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L'INFAME

I

Le 24 janvier 185., ce qu'on appelle tout Paris se
poussait, se foulait et se culbutait au bal de ces
gens-là.

L'hôtel des Gautripon, qui recevait tous les mercredis,
était cité comme un des plus vastes et des
plus somptueux de l'avenue des Champs-Élysées.
Le suisse et le premier palefrenier se partageaient
vingt louis par semaine, rien qu'à montrer les écuries
et les mangeoires de marbre blanc. On lisait
dans le Guide de l'étranger que tel jour, à telle
heure, les Anglais pouvaient voir la galerie de tableaux,
et notamment l'incomparable Passion d'Albert
Dürer. Mme Gautripon allait aux courses en voiture
de gala, comme une reine ; elle achetait les chevaux
que l'impératrice avait trouvés trop chers. Ses
émeraudes jouissaient d'une réputation européenne
depuis l'exposition de Londres, où Webster et Samson
les avaient étalées dans une vitrine à part, entre
deux policemen. Le train de cette maison bourgeoise
représentait au bas prix cent mille francs par
mois. Un seul détail vous permettra de mesurer la
prodigalité gautriponne : les enfants avaient chacun
son service et ses équipages ; or l'aîné marchait sur
sept ans et le plus jeune était âgé de dix-huit mois.

Le monde était témoin de ces magnificences, et
le monde parisien, qui sait tout, savait que Gautripon
(Jean-Pierre) n'avait pas hérité d'un centime.
Ses compagnons d'enfance n'étaient pas morts ; on
l'avait vu boursier à la pension Mathey, puis maître
d'étude en chapeau râpé, bottes béantes, puis expéditionnaire
à dix-huit cents francs. Mme Gautripon,
née Pigat, était élève à Saint-Denis, fille d'un vieux
capitaine d'infanterie. Son père, honnête Breton de
Morlaix, avait laissé le renom d'une droiture et
d'une brutalité antiques : dans son ancien régiment,
le 62e, on dit encore : « roide comme Pigat. » Mais,
comme il n'avait pris aucun Palais d'Été, ce vertueux
sauvage n'avait pu donner à sa fille que la dot
réglementaire apportée vingt ans plus tôt par sa
femme, c'est-à-dire douze cents francs de rente.

Les splendeurs de cette maison étaient donc une
énigme proposée à la sagacité de Paris. Personne
n'avait entendu dire qu'un oncle d'Amérique eût
légué ses dollars à l'ancien maître d'étude ou à la
belle Émilie, sa femme. Quelques habitués du logis,
par acquit de conscience et pour décrotter le pain
qu'ils mangeaient, allaient disant : « Gautripon a le
génie des affaires, il spécule, tout lui réussit ; » mais
aucun agent de change n'avait acheté ou vendu
trois francs de rente pour le compte de Gautripon.

En revanche, il était notoire que la maison possédait
un commensal riche et généreux comme un
roi. On le nommait Léon Bréchot ; il avait hérité de
tous les millions de son père, Nicolas Bréchot, terrassier,
puis contre-maître, puis entrepreneur, et en
dernier lieu fournisseur de toutes les grandes compagnies
de l'Europe. Cet Auvergnat presque illettré,
mais calculateur de première force et doué d'un
coup d'œil infaillible, vous livrait des chemins de
fer et des canaux sur commande, comme un cordonnier
livre une paire de bottes : simple, rond,
honnête en affaires, camarade de ses ouvriers jusqu'à
les battre, et plus dur au travail que le meilleur
d'entre eux. Le travail, qui est le seul roi inamovible
depuis un certain temps, peut seul édifier des fortunes
royales. Quand le père Bréchot, gros mangeur
comme tous ceux qui dépensent leurs forces sans
compter, prit son indigestion finale, on évaluait son
actif à plus de cinquante millions. Le fait est que personne,
pas même lui, n'aurait pu en dresser l'inventaire.
Ce gros conquérant de millions était, comme
Alexandre, Charlemagne et Bonaparte, mieux organisé
pour prendre que pour garder ce qu'il avait
pris. Ses gains énormes s'étaient logés au hasard ;
il y avait de tout dans la succession : des lingots
empilés à la Banque, des valeurs de premier ordre
en portefeuille avec énormément d'actions véreuses ;
des placements hypothécaires, cinq ou six maisons
à Paris, une ferme en Sologne, une mine de mercure
en Espagne, une carrière de marbre en Algérie, une
forêt de dix lieues carrées en Russie, un cru fameux
dans le Médoc, une fabrique d'allumettes à Bade,
des parts de commandite à Saint-Étienne et force
reconnaissances souscrites sur papier à chandelle
par de petits emprunteurs peu solvables. Le panorama
de ces richesses, brusquement étalé sous les
yeux d'un héritier de vingt-cinq ans, avait dû l'éblouir
comme un nouveau trésor de Monte-Cristo,
car il sortait d'une éducation sévère. Jusqu'à l'âge
de dix-huit ans, son père l'avait tenu coffré dans une
pension célèbre, chez l'invincible Mathey, terreur
du concours général. Élève médiocre et bachelier
Dieu sait comment, il quitta la pension pour les bureaux
paternels, et fit longtemps la besogne d'un
employé à dix-huit cents francs. Il est vrai que son
père le logeait, l'habillait, lui prêtait des chevaux et
lui servait cent louis par mois pour ses gants et ses
cigares ; mais ce père bourru ne payait en dehors
que les dépenses motivées ; il défendait le jeu, il
bondissait à l'idée que Léon pourrait signer une
lettre de change, et disait en fronçant ses gros sourcils :
« Avise-toi d'escompter ma mort, et je te déshérite
au profit de mes ouvriers! » Ces rigueurs
invraisemblables dans un temps aussi relâché que
le nôtre avaient allumé chez l'adolescent une soif de
dépense et une impatience de jouir qui n'attendit
pas même la fin du grand deuil. Il aborda la vie en
homme qui ne sait pas le chiffre de sa fortune. Ses
compagnons de jeu et ses rivaux du sport lui donnèrent
d'emblée un surnom qui rappelait l'industrie
paternelle : on le nommait l'entrepreneur de sa
ruine. Il le sut, et dit un jour assez plaisamment :
« Impossible! Mon père était plus fort dans son genre
que moi dans le mien. »

Ce fou n'était pas sot ; il ne manquait pas de repartie.
A certain journaliste apprenti qui se vantait
trop tôt d'être le fils de ses œuvres, il répondit :
« Pardon, mon cher ; vos œuvres sont bien jeunes
pour avoir déjà de grands enfants. » Son esprit, sa
gaminerie tardive et surtout sa prodigalité trouvèrent
grâce devant le monde des viveurs, où il se jeta
tête baissée. Paris lui pardonna ses millions à la
condition tacite qu'il ne les garderait pas longtemps.
Il ne devait être que l'usufruitier de sa fortune ; on
le rangeait de confiance parmi les décavés de l'avenir.
Cette réputation se fonda si vite et si bien que
pas une mère ne fit le geste de lui offrir sa fille.
Quant à celles qui ont pour spécialité de s'offrir
elles-mêmes, elles tournèrent quelque temps autour
de lui, et l'abandonnèrent à son heureux sort dès
qu'il fut avéré que son cœur n'était pas disponible.
On sut ou l'on crut savoir que Bréchot était accaparé
par une famille bourgeoise et qu'il vivait en
tiers dans le ménage Gautripon. Le fait parut d'autant
plus probable que le train des Gautripon grandissait
à vue d'œil. L'ancien caissier de Bréchot père,
homme riche et considéré, raconta que M. Léon
avait voulu épouser une grisette, mais que le patron
s'était mis en travers. Le bruit courut que le fils
aîné de la belle Émilie était venu avant terme ; mais
la preuve manquait, Mme Gautripon ayant fait ses
premières couches en Italie. Une autre légende voulait
que le capitaine Pigat fût mort de sa propre
main, pour survivre le moins possible à l'honneur
de la famille.

A ces imputations mal démontrées, mais qui se
soutenaient en l'air par la force de leur vraisemblance,
les amis de la maison répondaient : « Bréchot
et Gautripon se sont liés de bonne heure ; ils
étaient inséparables à la pension Mathey. Gautripon
fils, lorsqu'il perdit son père, eut pour correspondant
le père de son ami. Léon Bréchot, un an et
plus après sa sortie du collége, venait voir Gautripon
chez Mathey et lui conter ses amourettes. Jean-Pierre
lui rédigeait sur commande des vers bien
tournés et surtout corrects, dont l'autre se faisait
honneur dans un certain monde. Est-il donc étonnant
que le fils de famille, en prenant possession de sa
fortune, ait pensé à un camarade si ancien et si
cher? Vous le voyez qui jette les millions par la fenêtre,
et vous demandez qu'il crie à Gautripon tout
seul : Gare dessous! Quand une maison brûle, les
voisins ont plus chaud que les autres, et personne
ne les accuse d'avoir volé cette chaleur. Nous ne
prétendons pas que Gautripon spécule avec l'argent
de son patrimoine ; il emprunte pour jouer, mais ce
qu'il gagne est bien à lui. »

Ce système de défense était le seul possible. Le
moyen d'assimiler Mme Gautripon à ces lionnes
pauvres qui comptent deux cents francs un cachemire
de mille écus? Il n'y a pas au monde un Jean-Pierre
assez naïf pour croire qu'on nourrit douze
chevaux sur douze cents francs de rente. Or la
communauté n'avait pas d'autre revenu démontré,
et l'on ne connaissait pas à monsieur d'autres
moyens d'existence, sauf sa profession de mari.

Il était donc montré au doigt ; il portait sur les
épaules une charge de mépris qui eût écrasé cinquante
éléphants. Le vulgaire rit volontiers d'un
mari trompé par sa femme, les gens de cœur qui
raisonnent un peu le prennent en pitié ; mais sur le
vil complaisant qui vend sa part de bonheur et de
dignité il n'y a qu'une opinion : tout le monde s'accorde
à le noter d'infamie. Après sept ans de mariage,
Gautripon ne s'appelait plus Jean-Pierre ; il
était pour tout Paris l'infâme Gautripon.

Lorsqu'il faisait une emplette pour madame et
qu'il donnait son nom et son adresse, le caissier du
magasin levait la tête, le commis qui l'avait accompagné
jusqu'au comptoir le regardait en face, les
acheteurs entrants ou sortants se retournaient, et
tout ce monde semblait dire : « Ah! ah! voilà
comme il est fait! » Ses domestiques, mieux payés
que des chefs de bureau, le servaient par grâce, et
Dieu sait en quels termes on parlait de lui à l'office!
Un jour sa femme achète une paire de chevaux. Le
garçon d'écurie qui les avait amenés s'éloigne avec
deux louis de pourboire. Un palefrenier de la maison
court après lui, l'arrête et lui dit :

« J'espère que tu payes à déjeuner?

— Sur quoi? sur quarante malheureux francs?

— On ne t'a donné que ça?

— Ma parole!

— Qui?

— Monsieur.

— Ah! tu m'en diras tant! Madame a dû donner
cinq louis, mais l'infâme en aura mis trois dans sa
poche. »

Ce détail en dit plus dans sa brutalité que tout ce
qu'on pourrait écrire.

La façade était en pierre blanche et polie comme
le marbre. Presque tous les matins la servante du
suisse y lavait à grands coups d'éponge le mot « infâme »
tracé au charbon par les vertueux polissons
du quartier.

Au point de vue de la morale absolue, la trinité
de ce ménage était uniformément criminelle. Le
mari qui vend, l'amant qui achète et la femme qui
se livre comme une marchandise inerte, mériteraient
d'être tous enveloppés du même dégoût ;
mais la morale et l'opinion sont deux.

L'opinion souriait à Bréchot comme à tous les
vainqueurs ; elle se serait attendrie pour un rien sur
le malheureux sort d'Émilie ; elle écrasait Gautripon
seul. Bréchot était un heureux gaillard, pas autre
chose, un homme qui avait bien choisi sa maîtresse
et qui se faisait honneur de son argent. Émilie, sacrifiée
par un indigne mari, semblait presque aussi
intéressante que Joseph vendu par ses frères. Pour
Gautripon, les honnêtes gens s'indignaient que le
Code pénal n'eût pas un seul article à l'adresse de
ce coquin-là.

Si du moins il avait pratiqué ces façons qui désarment
la rigueur du monde! Il y a mille accommodements
avec le puritanisme de Paris. On passe bien
des choses aux scélérats qui savent vivre. Les escrocs
obligeants, les faussaires polis obtiennent à la
longue une espèce de réhabilitation charitable : la
vertu même finit par leur donner la main, de guerre
lasse, quitte à se laver après ; mais Gautripon n'avait
jamais trouvé mille francs dans sa poche pour assister
un malheureux. Autant madame était prodigue,
autant il se montrait tenace à garder son ignoble salaire.
Lorsqu'un ancien compagnon de détresse
allait sonner chez lui, monsieur n'y était pas. Ceux
qui lui écrivaient pour demander quelque service
d'argent obtenaient un refus piteux, enveloppé de
longues phrases filandreuses. Son attitude dans le
monde n'était rien moins qu'avenante. Il parlait
peu, répondait par monosyllabes, regardait d'un air
froid et semblait se tenir en garde contre un affront
toujours suspendu. « Ce pauvre M. Gautripon! disait
un soir la comtesse Mahler, on croirait qu'il se promène
dans une avenue de soufflets. »

S'il assistait aux bals de sa femme, c'était avec
une indifférence si marquée que plusieurs invités,
dans les commencements, se crurent mal reçus. Il
saluait les gens d'un sourire contraint, puis s'effaçait
dans le coin le moins éclairé jusqu'à ce que le bruit
de la fête et la distraction du public lui permissent
de s'évader incognito. Cette étrange façon de recevoir
finit par trouver grâce ; on passa par-dessus la
triste originalité de l'infâme. On ne le saluait plus
que par acquit de conscience, et parmi les jeunes
gens qui dansaient le cotillon dans son hôtel quelques-uns
se vantaient de n'être pas présentés à
lui. Les joueurs le connaissaient encore moins, car
il ne touchait jamais une carte ; il ne montait pas
même à la galerie du premier étage, où l'on dressait
les tables de jeu. Ces messieurs du baccarat, du
lansquenet et du rubicon venaient là comme au cercle.
Léon Bréchot ne se faisait pas faute d'inviter
sans cérémonie ses connaissances du club et du
foyer de l'Opéra. Ceux qui étaient venus trois fois
dans la maison ne craignaient pas d'en amener d'autres.
Au milieu de cette anarchie et de cette prodigalité,
tout le monde, excepté Gautripon, était chez
soi. Quand il donnait à dîner, les convives étaient
choisis avec un peu plus de discernement, mais par
madame ou par Bréchot. On les présentait tous au
mari, mais il avait si peu de mémoire ou de politesse
qu'il ne les reconnaissait pas le lendemain
dans la rue. Au milieu des repas les plus somptueux
et les plus exquis, il paraissait honteux de son appétit :
à peine s'il avalait un potage et quelques
bouchées de viande ; mais il cassait et grignotait
furtivement son pain par un mouvement machinal
qui ne cessait qu'au dessert. Il buvait son eau pure.

Peut-être aussi les vins de cette cave célèbre
semblaient-ils insipides à un ancien buveur de vin
bleu. L'ancien maître d'étude de la pension Mathey
ne pouvait guère apprécier les chefs-d'œuvre du
grand Coulard, ce prodige de science volé au prince
de Metternich par la diplomatie de Bréchot. Quelques
moralistes insinuaient que les goûts bas contractés
dès la jeunesse ne se désencanaillent jamais :
on accusait Gautripon de se livrer dans l'ombre à
des orgies de gras double et de soupe à l'oignon.
Cette hypothèse fut confirmée par un témoignage
aussi curieux qu'imprévu. Le valet de pied du général
péruvien don Pablo Puchinete jura qu'il connaissait
M. Gautripon pour avoir déjeuné dix fois
auprès de lui dans un bouillon de cochers, rue de la
Vieille-Estrapade. La chose était un peu trop forte
pour obtenir créance chez les gens qui raisonnent ;
il en resta pourtant je ne sais quelle odeur de crapule
autour de l'accusé. La simplicité de ses goûts,
la vétusté de ses habits toujours râpés et toujours
propres, la grosse toile de ses mouchoirs, la modeste
percale de sa chemise, toutes ces habitudes
d'épargne et de retranchement personnel qui devaient
racheter dans une certaine mesure le luxe
outrageux de sa maison, furent autant de charges
contre lui. On décida que cet homme était ignoble
en tout, et le monde ne le vit plus qu'à travers une
opinion détestable.

Pour ceux qui auraient pu l'envisager autrement,
sa personne n'était ni laide ni repoussante. C'était
un grand garçon de trente-deux ans, svelte et bien
pris, mais un peu courbé en avant sous le poids de
son infamie. Les traits du visage étaient fermes, le
nez un peu grand, mais de forme élégante et fière,
la bouche petite, les dents belles, le front haut et les
sourcils noblement dessinés. Il rasait sa barbe avec
soin et portait les cheveux taillés en brosse. Ces
cheveux du plus beau noir s'argentaient visiblement
sur les tempes, et ce rayon de vieillesse anticipée
adoucissait tout son visage. Le misérable, à qui l'on
ne donnait la main que par pitié, avait lui-même
une main nerveuse, sèche, chaude, une de ces mains
qui vous attirent, vous retiennent, et qui s'empareraient
de votre amitié, si l'on n'était pas averti.

L'ami de la maison, ce Léon Bréchot que vous
savez, était un admirable type d'homme heureux.
Ni trop grand ni trop petit, ni gras ni maigre, ni
brun ni blond, ni beau ni laid, il se citait lui-même
comme le mieux équilibré de tous les mortels. La
bonne humeur et la santé rayonnaient sur sa figure
ronde et colorée ; ses yeux gris scintillaient ; son nez
court, bien ouvert et légèrement retroussé, humait
avec une joyeuse avidité le parfum des bonnes
choses. La barbe multicolore, blonde aux racines,
rousse au milieu, brune au bout, s'épanouissait en
éventail pour achever cette figure épanouie. Une
coiffure imperceptiblement olympienne relevait ses
cheveux châtains du front à l'occiput en deux masses
frissonnantes. Buveur solide et beau mangeur, il
avait pris juste assez d'embonpoint pour donner une
courbure harmonieuse à ses plastrons de batiste,
sous le gilet superbement ouvert. Un Lavater aurait
lu dans sa physionomie la franchise, la bienveillance,
la générosité, le mépris des richesses, l'ignorance
du danger, l'ardeur des passions : ce qui manquait
un peu, c'était la persévérance, le dévouement, le
sérieux, le solide, la force de vouloir et la faculté de
souffrir ; mais à quoi bon? Est-ce que les oiseaux ont
besoin de nageoires? L'homme aimé, riche, heureux,
a-t-il affaire de cette énergie farouche qui lutte corps
à corps avec le malheur?

La femme qui se partageait (disait-on) entre ces
deux messieurs ne peut être comparée à aucune
autre, ni même à aucune créature vivante ; mais on
se rendrait compte de sa beauté vraiment particulière,
si l'on avait la patience d'étudier avec attention
une poupée de grand prix. Les poupées ne représentent
ni des femmes ni des enfants, mais un
âge intermédiaire : il en était ainsi de Mme Gautripon,
quoiqu'elle fût mère de deux garçons et d'une
fille. Ses cheveux, plus fins que la soie et d'un
blond presque blanc, rappelaient cette toison d'agneau
qui coiffe les poupées Huret. Toutefois, le corps
n'avait pas la raideur et la sècheresse de la gutta-percha
durcie : les mains, les bras, les épaules, tout
ce qu'on voit au bal était d'une blancheur uniforme,
absolue, comme le corps des poupées de peau. Les
yeux noirs, d'un émail étincelant, illuminaient des
traits ronds, moelleux, un peu fondus, et doucement
colorés comme la cire. La bouche était trop petite,
les yeux trop grands, les pieds et les mains presque
invisibles, conformément à l'esthétique professionnelle
des bimbelotiers. Ses toilettes étaient des
costumes aussi riches et aussi bizarres que ceux que
Marcelin, l'admirable fantaisiste, dessine au 1er janvier
pour la devanture de Siraudin. Elle portait
aussi des dentelles trop hautes et des pierreries
mal proportionnées à sa taille. L'aménité de son accueil,
le charme de sa voix, l'inaltérable douceur de
son langage, vous forçaient de penser à ces statuettes
du nouvel an qui sont des boîtes de bonbons. Cette
petite femme était la fraîcheur même et la suavité
en personne, avec certain je ne sais quoi qui éveillait
des idées de cherté fabuleuse et de fragilité déplorable.
On enviait le bonheur de l'homme qui
avait pu se donner un tel joujou pour ses étrennes,
et l'on disait aussi : Pourvu qu'il n'aille pas la casser!
car on ne la voyait pas sans la désirer peu ou prou ;
c'était une nature aimantée qui attirait sinon les
cœurs, au moins les convoitises du sexe qui se dit
fort. Ses manières n'avaient rien de décourageant ;
elle n'était ni courtisane, ni même coquette, et pourtant
elle semblait facile. Pourquoi? Par cent raisons,
mais surtout parce qu'elle ne témoignait pas plus
d'amour à Léon qu'à Jean-Pierre, qu'il n'était pas
défendu de lui supposer le cœur libre, et que son
laisser aller, ses grâces nonchalamment sensuelles,
la désignaient comme un être désarmé. Il eût été
paradoxal de la croire infaillible, et plus paradoxal
encore de supposer qu'elle ne faillirait plus. Le gros
Merryman, qui fait courir, disait à ce propos : « Je
connais pas mal de chevaux qui ne sont jamais tombés
sur les genoux, mais je n'en sais pas un qui n'y
soit tombé qu'une fois. » L'espérance attirait donc
un peuple autour d'elle. On y voyait de tout, depuis
les princes et les gros banquiers, jusqu'aux sous-lieutenants
de la littérature, de l'art et de l'armée,
les uns prêts à faire des sacrifices énormes, par cela
seul que Léon Bréchot en avait déjà fait, les autres
dans l'espoir qu'il n'y en aurait plus à faire, et qu'Émilie
était assez riche pour se donner le luxe d'un
amour désintéressé.

Cent mille hommes ne suffisent pas à composer
un salon, il faut trouver moyen d'attirer les femmes
du monde, et ce remplissage est toujours difficile
dans une maison aussi diffamée que l'hôtel Gautripon ;
il n'est pourtant pas impossible, si les maîtres
du logis savent mener le recrutement selon la logique
parisienne. Une femme perdue de réputation
aurait beau se bâtir un hôtel magnifique, allumer
dix mille bougies, réunir l'orchestre du conservatoire
et préparer un souper babylonien ; elle n'attirerait
personne à ses bals, si elle commençait par
inviter les honnêtes femmes de Paris. Plus l'hôtel
serait beau, plus l'orchestre serait illustre, plus le
souper serait fin, plus on s'honorerait de renvoyer
l'invitation comme malséante et impertinente. Une
maîtresse de maison qui sait la vie trouve un biais.
Elle attire d'abord un certain nombre d'étrangères,
et pense avec raison que ces dames n'y regarderont
pas de trop près. Ceux qui se dépaysent un moment
pour s'amuser, font du plaisir leur principale affaire
et prennent leur récréation où ils la trouvent. Ils
agissent chez nous comme nous-mêmes en voyage,
avec une singulière expansion de tolérance et de facilité.
Cela n'engage à rien, pas même à reconnaître
au bout d'un an les compagnons ou les distributeurs
des plaisirs qu'on a pris. Si une femme du monde
est solidaire de celles qu'elle voit dans son pays,
elle ne doit compte à personne des relations qu'elle
a pu nouer en voyage. Aussi les étrangères accourent-elles,
sans faire se prier, partout où l'on ouvre
un salon agréable. Il suffit que la maison ne soit pas
formellement déclassée, et qu'on voie flotter sur la
porte un lambeau de pavillon conjugal. Les Gautripon
ou les Bréchot comprirent qu'il fallait avoir les
grandes dames de l'étranger, et que c'était le commencement
de la sagesse. En effet, le reste alla de
soi. Lorsqu'on sut qu'ils faisaient danser des princesses
en i, des marquises en o et des comtesses en
a, les Parisiennes à la mode jugèrent qu'il y avait
sottise à bouder si bonne compagnie, et plus d'une
brigua les invitations qu'elle aurait repoussées l'année
d'avant, si on les lui avait offertes. Les familles
sévères se tinrent obstinément en dehors, mais cette
catégorie n'est pas comptée dans le total hétérogène
qui s'intitule tout Paris. Les arts, les lettres,
la finance de Paris, de Francfort et de Vienne, la
noblesse cosmopolite, un lot de bourgeoisie industrielle
et marchande, les deux sexes du sport, la
fleur de l'inutilité des clubs, composaient un ensemble
plus brillant qu'imposant, mais assez considérable
en somme. L'élément masculin était en majorité,
mais les femmes jeunes et jolies ne manquaient
pas. Les yeux s'écarquillaient aux feux des diamants ;
l'écho des noms sonores et des titres plus ou moins
authentiques caressait agréablement le snobisme
parisien.

Quoi qu'on pût dire de la vertu de madame, quoi
qu'on pût insinuer sur la complaisance de monsieur,
le 24 janvier 185… l'hôtel Gautripon était encore
une maison comme les autres et plus agréable que
beaucoup d'autres.

Ce qui donnait un caractère un peu singulier à
ces fêtes, c'était, comment dirai-je? une certaine atmosphère
de mépris répandu. On sait que dans le
monde, et surtout dans le monde un peu mêlé, le
savoir-vivre est réparti par doses inégales. Les femmes
en général en ont plus que les hommes, malgré
tous les efforts d'une école nouvelle pour renverser
la proportion. Les vieillards et les hommes mûrs
sont plus polis que les petits jeunes gens. La naissance,
l'éducation, la profession, accentuent plus
fortement les inégalités marquées par le sexe et par
l'âge : mais le point capital où j'ai besoin d'insister
ici, c'est que l'individu devient supérieur ou inférieur
à lui-même selon le milieu qu'il traverse et le
monde qui l'environne. Il y a des instincts grossiers
qui constatent la parenté de l'homme avec la bête.
L'éducation les refoule plutôt qu'elle ne les anéantit ;
ils demeurent emprisonnés dans quelque coin
ténébreux de notre être, guettant l'occasion de s'échapper
et de s'épandre. Pour les tenir en respect,
la volonté d'un seul homme ne suffit pas ; il faut la
collaboration d'un certain milieu, la pression des
idées et des mœurs ambiantes. La bonne compagnie
exerce une salutaire contrainte sur ceux-là
même qui n'en sont point ; la mauvaise relâche inévitablement
les habitudes de l'homme le plus correct
et le plus délicat. Le même homme boit, mange,
danse, parle et rit diversement, selon qu'il est dans
un salon respectable, ou familier, ou équivoque. La
retenue des invités croît en raison de leur estime
pour la maison qui les reçoit. Un homme bien
élevé se gêne un peu, même avec ses amis, quoi
qu'en dise le proverbe ; tout le monde en prend à
son aise et lâche la bride à ses instincts chez les
Gautripons de tous étages.

Ainsi les jeunes gens abusaient étrangement de
cette hospitalité banale et décriée. Quelques-uns
arrivaient sans scrupule après boire ; quelques-uns
montaient au fumoir avant de saluer Émilie, et s'y
cantonnaient jusqu'au souper, entre les liqueurs et
les cigares. D'autres donnaient l'assaut au buffet
avec des poussées formidables. Tout le monde commandait
aux serviteurs de la maison, qui devenaient
familiers dès minuit, grâce aux libations de l'office.
On gaspillait outrageusement les boissons et les
mets, et si quelque chose venait à manquer par hasard,
les invités s'en étonnaient sur un ton qui voulait
dire : « Quoi! nous daignons aider à la ruine de
ces faquins-là, et ils n'ont plus d'asperges à quatre
heures! » Après souper, la jeunesse dansait des pas
fantastiques et tenait des discours inouïs, et les dames,
acclimatées peu à peu, commençaient à ne plus
s'étonner de rien. Les joueurs s'impatronisaient dans
la galerie de tableaux jusqu'à midi, voire jusqu'à la
soirée du lendemain, et, comme Léon Bréchot était
de la partie, on n'essayait pas même de les déloger.
Ils commandaient leurs repas, sans plus de façon
qu'à l'auberge, et Mme Gautripon disait en s'éveillant
sur les deux heures : « Comment! ils sont encore
là? Eh bien! donnez-leur tout ce qu'ils voudront! »
toujours avec son frais sourire de poupée neuve.

Voici comment l'étourderie d'un jeune homme et
la fumée de quelques verres de vin de Champagne
changèrent ces beaux yeux d'émail en deux sources
de larmes.

Le marquis Lysis de la Ferrade était un magnifique
créole de vingt-cinq ans, un de ces Apollons
exotiques qui ressemblent aux Français de la métropole
comme un palmier de l'île Bourbon à un pommier
du pays de Caux. Il avait le teint mat, la lèvre
pourpre, les cheveux presque bleus, les yeux fendus
en amande et noyés dans ce fluide étincelant et doux
qui semble fait de courage et d'amour. Noble, riche,
vaillant, admirablement souple aux jeux du corps et
de l'esprit, il avait vu toutes les portes s'ouvrir à
deux battants devant lui, toutes les mains courir au-devant
de la sienne. Ce jour-là même, on venait de
fêter sa bienvenue dans un club où les millionnaires
n'entrent pas comme au moulin. Par malheur il
avait terriblement bien dîné : la folie que les Bordelais,
les Bourguignons et les Champenois emprisonnent
dans leurs bouteilles s'était mêlée en lui au vin
de la jeunesse, qui est le plus absurde et le plus généreux
de tous. Il s'était échappé du club à dix heures
avec un cortége de joyeux compagnons ; on avait
fait une descente au foyer de l'Opéra et mis en fuite
les plus jolis oiseaux et les moins farouches du
monde ; puis la brillante cohorte, soulevée par ces
ailes invisibles que l'ivresse attache aux pieds des
jeunes fous, émoustillée par un vent de bise qui
fouettait le visage et piquait les oreilles, s'était abattue
à grand bruit sous le péristyle de l'infâme.
Là, les cochers de ces messieurs, riant d'un rire
philosophique et dissertant entre eux sur l'égalité
dans le vin, s'étaient rangés à la file, tandis que les
valets de pied pliaient les paletots et que les maîtres
envahissaient la maison comme une ville conquise.

Vers minuit, Gautripon se faufila discrètement, à
son ordinaire, hors des salons où l'on dansait. Il décrocha,
dans un couloir obscur, une vieille pelisse
doublée de chat râpé, comme on n'en trouve qu'au
Temple, et il se mit en devoir de gagner la petite
porte des fournisseurs. Un grand tapage appela son
attention vers l'office ; il prêta l'oreille, et entendit
les mots « monsieur, madame et Bréchot, » répétés
plusieurs fois au milieu d'une hilarité brutale. Il se
consulta un instant pour savoir s'il devait passer
outre ou boire la turpitude de ses gens jusqu'à la lie.
La curiosité fut la plus forte : il écouta tout le récit
d'un laquais qui venait de déposer un plateau de
verres vides et parlait en se tenant les côtes.

L'orateur avait fini et l'auditoire riait encore, que
Jean-Pierre était déjà loin. Il rentrait dans les appartements,
la souquenille sur le dos et le chapeau
sur la tête, escaladait le premier étage, traversait la
galerie et se jetait dans la chambre à coucher de sa
femme avec l'emportement d'un sanglier blessé.

Dès le seuil, il reconnut le spectacle insolent que
les rires de l'office lui avaient dénoncé. On avait mis
à nu le lit de Mme Gautripon et fait la couverture.
Sur deux larges oreillers étalés côte à côte, on avait
couché deux têtes de carton, dont l'une représentait
un coq et l'autre une chatte blanche. Au-dessus
un grand cerf, drapé dans un tapis de table, allongeait
deux longs bras et deux mains gantées de frais
sur le couple hétéroclite, comme pour le protéger
ou le bénir. Les pincettes du foyer et les accessoires
du cotillon avaient fourni les principaux éléments de
cette scandaleuse mascarade ; l'auteur de la plaisanterie
devait avoir prêté ses gants.

L'infâme poussa un son guttural, ses yeux flamboyèrent ;
il se redressa de toute la hauteur de sa
taille, plongea un regard effrayant dans le petit
groupe de rieurs qui s'ébaudissait à ce spectacle,
aperçut un jeune homme déganté et lui sauta à la
gorge en criant :

« Misérable lâche! c'est donc toi? »

M. de la Ferrade bondit sous l'insulte et sous l'étreinte.
Il écarta par une torsion désespérée les deux
mains qui l'étouffaient, regarda son agresseur, le
reconnut sans le connaître, lui rit au nez et répondit
d'une voix vibrante :

« Monsieur le Gautripon, vous dites des incohérences :
ce n'est ni un misérable, ni un lâche, puisque
c'est moi! »

Cela dit, il repoussa violemment l'infâme, qui chancela
un moment, puis s'élança de nouveau ; mais les
amis du jeune homme avaient eu le temps de se jeter
entre les deux combattants. M. Gautripon lutta
contre eux, glissa sur le tapis et se releva sous une
pluie de cartes de visite. Le créole avait profité de
la bagarre pour fouiller dans sa poche et vider tout
son carnet sur la tête de l'ennemi. « A demain, disait-il,
on ne donne qu'une carte à un homme seul ;
mais vous qui vous appelez légion, vous partagerez
le paquet entre vos amis et connaissances! »

Gautripon demeura comme atterré sous le coup
de ce nouvel outrage ; il lui fallut une grande demi-minute
pour reprendre ses esprits. Lorsqu'il vint à la
riposte, les jeunes gens, au nombre de cinq ou six,
étaient déjà au milieu de la galerie. Il prit son élan
pour les rejoindre, mais la voix de son ami Bréchot
le cloua sur place.

« Je tiens mille louis, disait Léon. »

Les joueurs n'avaient rien vu, rien entendu : ils
étaient tout à leur affaire. Le mari se ravisa, rentra
dans la chambre, ferma doucement la porte, fit un
paquet des cartes du marquis et les serra dans sa
poche. Il revint ensuite au grand lit de Mme Gautripon,
ramena la couverture sous le traversin, roula
les oreillers en cylindre et les mit au pied du lit,
étendit sur le tout le grand couvre-pied de guipure
et de satin rose, rangea le tapis de table et les pincettes,
jeta les gants au feu et replaça les cartonnages
dans la corbeille du cotillon.

Le désordre ainsi réparé, il rouvrit la porte à deux
battants et regagna l'escalier de service ; mais, au
lieu d'y retourner par le même chemin, il prit à
gauche et pénétra sur la pointe du pied dans l'appartement
des enfants. Les deux garçons et la fillette
dormaient du plus riant sommeil sous leurs rideaux
de tulle garni de malines. Un précepteur, une
gouvernante et deux bonnes anglaises reposaient auprès
d'eux. Leur mère les avait entourés de ces
mille brimborions ruineux qu'on donne aux enfants
d'aujourd'hui pour leur inculquer dès le berceau la
sotte vanité des hommes. Le petit monsieur de
sept ans était meublé de bois de rose ; on voyait
dans son salon particulier une collection de tableaux
enfantins et le portrait de son poney favori peint par
un maître. Un trophée de cannes et de cravaches à
sa taille décorait un des panneaux de la chambre ;
sur une pelote à son chiffre brillait toute une collection
de riches épingles à son usage. Rien ne manquait
à cette réduction des élégances à la mode, pas
même une boîte à cigares en argent ciselé, pleine,
il est vrai, de cigares de chocolat. Gautripon regarda
ce bizarre étalage comme s'il ne l'avait jamais vu ; il
haussa les épaules, secoua la tête et vint baiser avec
une tendresse plus que paternelle l'enfant qui ressemblait
scandaleusement à Bréchot. Sur les trois
qu'il embrassa tour à tour, la petite fille seule s'éveilla,
ouvrit les yeux à demi, et lui rendit son baiser
dans le vide en disant : Je t'aime!

« Et moi aussi, pauvres enfants, je vous aime!
murmurait-il en s'éloignant avec des larmes plein
les yeux. »

Il sortit de l'hôtel sans encombre et gagna une
maison de piètre apparence vers le bas de la rue de
Ponthieu ; le portier, qui ne l'attendait plus, vint lui
ouvrir en grommelant : il s'excusa d'un ton modeste
et donna dix sous… Sa bougie allumée et sa clé
détachée du clou, l'infâme gravit un escalier sale et
nauséabond, s'arrêta au cinquième étage, enfila un
couloir, passa devant quatre ou cinq portes où les
noms de locataires se lisaient sur des écriteaux de
carton, et entra finalement dans une mansarde très-propre.
Les draps du lit et les rideaux de l'unique
fenêtre étaient du plus beau blanc ; le papier, à
douze sous le rouleau, n'avait ni tache ni égratignure,
la couchette de noyer brillait, le carreau de brique
rouge miroitait, les humbles flambeaux de la cheminée
étincelaient. Six bonnes chaises de paille bien
nettes, deux petites tables soigneusement frottées à
la cire et un lavabo de quinze francs complétaient
l'intérieur honnête et modeste d'un ouvrier qui a de
l'ordre ou d'un petit employé.

Gautripon s'y installa comme chez lui. Il s'assit
sur une de ces chaises de paille, lut attentivement
la carte du beau créole et médita quelques minutes
la tête dans ses mains ; puis, souriant à lui-même en
homme qui a fait son plan, il se dévêtit, accrocha sa
pelisse à un porte-manteau, brossa, plia sa toilette
de bal et la serra dans un placard. Cette besogne
achevée, il se coucha, souffla sa bougie et s'endormit
d'un profond sommeil.

Cependant M. de la Ferrade, un peu dégrisé, se
faisait conduire au cercle des colonies, et arrachait
son oncle, M. d'Entrelacs, aux plaisirs mathématiques
du whist.

M. d'Entrelacs était un homme de cinquante ans,
très-jeune de visage, d'esprit et de courage. Il ressemblait
à son neveu, mais en grand et en gros. Sa
figure bronzée, d'une consistance un peu molle, offrait
la teinte et le relief arrondi du cuir gaufré. L'oncle
avait fait parler de lui ; on citait ses amours et
ses duels à Bourbon, voire à Paris. Sur le chapitre
du point d'honneur, il n'avait plus de leçons à prendre,
et personne mieux que lui n'était capable d'en
donner. Les amateurs qui rendent cinq coups de
bouton sur dix aux prévôts de salle, les habitués du
tir qui coupent des balles en deux sur une lame de
rasoir, le citaient comme un maître. Il avait assisté
son neveu dans trois ou quatre affaires, et le blason
des la Ferrade ne s'en était pas mal trouvé.

Le récit du jeune homme n'émut pas l'homme
mûr. « Cela se dessine nettement, dit-il ; il n'y a pas
matière à controverse. Tu as insulté, tu as provoqué,
tous les torts viennent de nous : donc nous
laissons le choix des armes ; c'est à ce monsieur à
nous dire s'il aime mieux héberger dans sa peau
quelques pouces de fer ou une demi-once de plomb.
Adresse-moi ses témoins dès que tu les auras vus.
J'attends ici le général Puchinete ; tu le connais,
c'est un gaillard dans mon genre. A nous deux, nous
mènerons lestement l'affaire, et les petits journaux
n'auront pas le temps de la galvauder. Va dormir ;
un bon somme vous fait mieux la main que le tir et
le maître d'armes. »



II

Vers midi, Lysis de la Ferrade fut éveillé par son
nègre, qui portait deux cartes sur un plateau. Deux
cartes, je devrais dire deux carrés longs de papier
doré sur tranche où l'on avait écrit à la main :
« Rastoul, aux Villes-de-Saxe, rue Saint-Jacques,
254. » — « Monpain, au Val-de-Grâce. De la part
de M. Jean-Pierre. »

Le jeune homme se frotta les yeux et se demanda
un instant s'il n'achevait pas quelque rêve.

« Que diable est-ce que ces gens-là?

— Deux messieurs décorés.

— Ah!… prie-les de m'attendre un instant et offre-leur
des journaux, des cigares, des biscuits, du vin
de Xérès. »

Le nègre sortit, et le maître sauta dans un pantalon
en murmurant :

« Jean-Pierre? De la part de M. Jean-Pierre? Il
me semble en effet que Bréchot et les autres le désignent
quelquefois sous ce nom-là. Nous verrons
bien ; mais ces cartes dorées sur tranche? Où diable
a-t-il pêché ses témoins et quelle espèce de chrétiens
m'a-t-il envoyés? Comment l'ami de la maison
n'est-il pas de la partie? Dieu sait comment ça finira,
mais ça commence drôlement. »

Tout en faisant ces réflexions, il endossait une jaquette
de taffetas gris-perle, ouatée et piquée comme
la robe de chambre d'une petite-maîtresse. Lorsqu'il
fut présentable, il passa dans son boudoir, où deux
robustes gaillards boutonnés jusqu'au menton l'attendaient
debout, devant le guéridon servi et intact.
A leur moustache, au nœud tout fait de leur cravate,
à leurs gants noirs, à la solidité de leur chaussure,
à la largeur du ruban neuf qui décorait leur redingote,
le marquis devina deux sous-officiers en
retraite. C'étaient d'ailleurs deux beaux hommes et
deux honnêtes figures.

« Mille pardons! messieurs, dit le marquis.

— Il n'y a pas d'offense, répondit l'un.

— Parfaitement, ajouta l'autre.

— Veuillez donc vous asseoir, je vous en prie.

— Nous ne sommes pas fatigués, dit le premier
ambassadeur.

— Parfaitement, dit le deuxième. »

Toutefois le jeune homme insista si poliment que
l'orateur de cette étrange députation finit par prendre
place au bord d'un siége et que l'autre en fit
autant, « ne voulant pas désobliger monsieur le
marquis. »

Mais quand le maître du logis fit le geste de leur
offrir des cigares, ils reculèrent avec une sorte d'effroi.
Ce fut bien pis lorsqu'il les pria d'accepter une
larme de son vieux vin de Xérès. Le premier témoin,
M. Rastoul, rougit comme si cette politesse
eût été une injure personnelle.

« Faites excuse! dit-il ; ce n'est pas pour trinquer
que nous sommes ici, c'est pour vous proposer la
botte. »

L'infirmier-major ouvrait la bouche pour approuver ;
il l'ouvrit bien plus grande en voyant que le
jeune homme lui coupait la parole et lui prenait son
mot :

« Parfaitement, messieurs, dit le créole, avec
une grâce exquise. Je suis tout à vos ordres, et j'accepte
d'avance les propositions que vous me faites
l'honneur de m'apporter ; mais l'usage n'interdit pas
les rapports de courtoisie entre gens qui vont se
couper la gorge, et vous pouvez accepter le vin que
je vous offre sans faillir au mandat que vous remplissez
si dignement. »

S'il y avait une pointe d'ironie sous la leçon, elle
n'effleura pas l'épiderme des deux honnêtes sous-officiers.
M. Rastoul se relâcha un peu de sa raideur,
et répondit en tournant ses pouces :

« Si ça se fait…?

— Je vous assure que ça se fait.

— Eh bien! ce sera donc en vous remerciant de
votre politesse. »

M. de la Ferrade emplit deux verres jusqu'aux
bords, et laissa tomber quelques gouttes dans le sien.
Les deux sous-officiers trinquèrent ensemble et avec
l'ennemi. Chacun d'eux vida son verre d'un trait,
après quoi M. Monpain prit un mouchoir à carreaux
bleus dans le fond de son chapeau et s'essuya la
bouche, tandis que M. Rastoul épongeait ses deux
moustaches en les tirant par un geste tout guerrier.

Ils acceptèrent ensuite les cigares et le feu que
M. de la Ferrade leur offrit de ses mains blanches.

« Et maintenant, messieurs, dit le jeune homme,
je vous écoute.

— Monsieur le marquis, dit Rastoul, parlons peu,
mais parlons bien. M. Jean-Pierre est un digne
homme.

— M. Gautripon, voulez-vous dire?

— M. Gautripon si vous voulez. Chez nous, on ne
l'appelle que M. Jean-Pierre. Il paraît que vous lui
avez fait… je suis trop poli pour dire une crasserie,
mais enfin… une chose qui ne se fait pas. Il nous a
dit, à moi et à mon camarade, qu'il voulait aller sur
le terrain, et du moment que M. le marquis paraît
être consentant de s'aligner, l'affaire peut marcher
rondement, d'autant plus, je vous l'avouerai, que
nous n'avons pas trop de temps, moi et mon camarade,
attendu les permissions, qui ne s'obtiennent
pas comme on veut.

— Effectivement, dit le camarade. Tant qu'aux
armes, je sais où l'on pourrait se procurer des
lattes, des fleurets, des pistolets de cavalerie, enfin
tout.

— Ne vous donnez pas tant de peine, messieurs.
J'ai des armes, et si vous les récusiez par hasard,
les armuriers sont là. A ce que je comprends, vous
êtes militaires?

— J'ai ma pension réglée, dit Rastoul. Maintenant
je suis aux Villes-de-Saxe, ouvreur.

— Plaît-il?

— C'est moi qui me tiens à l'entrée du magasin
et qui ouvre la porte aux dames. Il n'y a pas de sot
métier, et on recherche les légionnaires pour ça, vu
que ça pose une maison.

— J'entends, monsieur. Encore une larme de ce
vin de Xérès, je vous prie. Vous m'excuserez d'ailleurs
si je cherche à deviner par quel concours de
circonstances M. Gautripon, que vous appelez Jean-Pierre,
a été conduit à mettre ses intérêts entre vos
mains : non qu'il pût s'adresser à des personnes
plus dignes, mais le rang qu'il tient dans le monde,
la fortune…

— Pardon, monsieur le marquis, les explications
nous sont interdites. Si je vous ai mis au courant de
mes affaires, ça n'est pas une raison pour que je
vous conte les siennes, dont au reste j'ignore foncièrement.
Je sais qu'il est un digne homme et qu'il
nous a donné la commission de vous mener sur le
pré. Si vous n'en voulez pas, dites-le ; M. Jean-Pierre
saura ce qui lui reste à faire.

— C'est bien ça, dit l'infirmier. Des explications
après coup, il n'en faut plus. Bon, si on s'expliquait
avant : on aurait peut-être la main moins leste.

— Plaît-il?

— On ne taperait pas, quoi!

— Vous croyez donc qu'il y a eu des voies de fait
échangées entre nous? »

M. Rastoul devina que la seule phrase prononcée
par son camarade avait été une sottise, et se hâta
de tout réparer.

« Monpain vous dit, monsieur le marquis, que
ceux qui parlent trop vite tapent souvent en paroles,
sur le tiers et le quart. »

Le créole sourit dans sa moustache et reprit :

« Allons, messieurs, avouez franchement, en
loyaux militaires, que vous ne savez pas le premier
mot de la querelle?

— Eh bien! oui, je l'avoue, répondit Rastoul.
Après? S'il ne nous a pas plu de savoir pourquoi
M. Jean-Pierre y allait? Je sais que je l'estime, que
vous lui avez manqué, et qu'il est pressé d'en découdre.
Ça me suffit, à moi, et à mon camarade.

— Parfaitement, dit l'infirmier.

— Alors, messieurs, je m'abandonne au cours des
événements sans plus chercher le mot d'une énigme
qui commençait à m'intriguer. Mes témoins seront
chez vous dans une heure. Vous plaît-il de les attendre
aux Villes-de-Saxe, rue Saint-Jacques?

— Ah! mais non! s'écria M. Rastoul, c'est cela
qui ferait un grabuge à tout casser!

— Alors au Val-de-Grâce, chez M. Monpain?

— Eh! diantre non! dit Monpain. Si vous croyez
que le Val-de-Grâce est fait pour des esclandres
pareils!… Il faudrait prendre rendez-vous chez
quelqu'un… Où? chez Fignot par exemple…

— Non! dit Rastoul. Des messieurs comme ces
messieurs ne seraient point à leur place dans un cabinet
de marchand de vin. Tenez! monsieur le marquis,
si ça vous était égal, nous irions chez messieurs
vos témoins nous-mêmes, et de cette façon-là tout
serait décidé en deux temps.

— A votre aise, messieurs. J'aurai l'honneur de
vous mettre en relation avec le vicomte d'Entrelacs,
mon parent, et le général Puchinete, un étranger
de distinction. Il est une heure, ces messieurs doivent
déjeuner ensemble à l'hôtel d'Entrelacs, rue de
la Ville-l'Évêque, à deux pas d'ici. Permettez que
j'écrive l'adresse, et agréez mes excuses pour vous
avoir retenus si longtemps. »

Les deux légionnaires étaient déjà dans l'escalier
quand le nègre descendit quatre à quatre et les pria
de rentrer un moment chez son maître.

« Messieurs, dit le créole, un contre-temps dont
je suis pour le moins aussi désolé que vous-mêmes!
Veuillez lire le billet qu'on vient de m'apporter. »

La lettre était de M. d'Entrelacs, et voici ce qu'elle
disait :


« Mon cher Lysis, le diable s'en mêle. J'ai vu le
général hier soir ; il m'a refusé net pour des raisons
assez délicates, que je comprends sans les adopter.
Comme le temps pressait un peu, je me suis rabattu
sur le premier gars un peu solide que j'ai trouvé à
ma main : c'était Gérand. Autre histoire! Il m'oppose
une fin de non-recevoir qui, bien que curieuse
et digne d'être méditée, ne supporte pas la discussion.
Je me retourne immédiatement et je tâte en
moins d'une heure Violin, Patry, Sinalis, Randot,
Morhange, Lespinois ; tous, mon cher, sans en excepter
un, m'envoient au diable, et jurent que rien au
monde ne les décidera à figurer dans une affaire
Gautripon. Morhange s'est prononcé si carrément,
et j'étais moi-même monté à un tel diapason, que
nous avons failli déplacer le problème. Somme
toute, je suis rentré bredouille, et ce matin encore,
après avoir couru tout Paris, réveillé une demi-douzaine
d'honnêtes gens et rompu un fagot de
lances, je demeure le seul témoin sur qui je puisse
compter, mais je ne me tiens pas pour battu : le
temps de manger un morceau, et je reprends la campagne.
Cherche de ton côté, et si tu reçois la visite,
fais en sorte d'ajourner l'entrevue à six heures
du soir ou à demain midi. A tout événement, viens
dîner avec ton vieil oncle et ton solide ami,

César d'Entrelacs. »




M. Rastoul lut attentivement la lettre et la rendit
en disant : « C'est drôle que des personnes comme il
faut se fassent tant prier quand elles ne risquent rien.
Moi et Monpain, nous avons dit oui tout de suite, et
pourtant si ça se savait, je perdrais peut-être ma
place, et il irait pour sûr au bloc. Enfin! chacun son
idée. Nous allons rentrer chacun chez nous, et nous
reviendrons demain à midi avec votre permission.
Si les messieurs pouvaient s'y trouver par complaisance,
nous monterions le coup pour dimanche, et
de cette façon l'ouvrage ne souffrirait pas. »

Sur cette réflexion, il se retira poliment comme
il était entré, et poussa son camarade devant
lui.

Eux partis, le jeune homme resta un peu troublé
et médiocrement satisfait de lui-même : non qu'il
se reprochât d'avoir prolongé l'entrevue au delà des
limites normales et fait jaser deux braves gens ; sa
curiosité lui semblait légitime. Est-ce que tout n'est
pas permis pour pénétrer de tels mystères d'infamie?
En présence des coquins triomphants qui éclaboussent
la foule honnête, l'homme de bien se sent
investi d'un pouvoir discrétionnaire, sa conscience
l'institue juge d'instruction ; mais il eût fallu, pour
bien faire, que l'enquête n'arrêtât pas l'action. Le
marquis s'était trouvé beau, tandis qu'il dirigeait le
débat d'un air dominateur, s'intéressant aux détails
les plus singuliers de l'affaire et reléguant au second
plan le duel, cette vétille et cette banalité. La lettre
de M. d'Entrelacs altérait quelque peu la physionomie
du rôle : en ajournant la rencontre, elle prêtait
à ce petit interrogatoire si leste et si fier une couleur
de temporisation. M. de La Ferrade se demanda
avec une sorte d'angoisse quelle opinion les deux
légionnaires emportaient de lui. Un homme de cœur
n'est jamais insensible à l'estime des honnêtes gens,
quelque supériorité qu'il s'arroge sur eux en lui-même.
Celui-ci aurait mieux aimé recevoir cent
coups d'épée à la fois que d'entendre ces simples
mots prononcés par un garçon de boutique : « Le
jeune homme cause bien, mais il n'est pas pressé
d'en découdre. » La seule idée que deux hommes
pourraient le mal juger pendant vingt-quatre heures
lui fit bouillir le sang ; il allait et venait, relisant la
lettre et se creusant la tête pour savoir où trouver
M. d'Entrelacs. Il songea un moment à se passer de
son oncle et de tous les gens raisonnables que le vicomte
avait dans son intimité. Faire seller un cheval,
courir au bois de Boulogne et arrêter deux fous
de son âge, par exemple, deux compagnons de son
équipée nocturne, c'était l'affaire d'un instant ; mais
il avait cent raisons de ménager cet oncle, qui était
presque toute sa famille : d'ailleurs rien ne prouvait
que M. d'Entrelacs n'eût pas trouvé depuis midi
l'homme qu'il cherchait. Cependant, par quel complot
de hasards ce recrutement du deuxième témoin
était-il devenu si difficile? « Mon oncle a vingt amis
qui sont les miens, et pas un dans le nombre ne
consent à marcher avec nous! Est-ce parce que j'ai
tort? Parbleu! je le sais bien. J'ai fait une gaminerie,
soit ; mais dès que je m'offre à la réparer comme
un homme, l'amitié les oblige tous à me prêter les
mains. Non! s'ils se font prier, c'est parce qu'il leur
répugne d'avoir affaire à Gautripon. Mais les mille
ou quinze cents personnes qui se gobergeaient chez
lui, pas plus tard qu'hier au soir, n'ont certes pas la
même excuse. Et que le diable m'emporte si ce
vieux muscadin de Puchinete n'y était pas! Ah! tant
pis! j'en aurai le cœur net, puisque le iénéral ne
sort jamais avant trois heures!

Il s'habilla et se fit mener rue Balzac, chez le vénérable
ami de son oncle. Le général Puchinete, qui
vit encore, est un riche émigré péruvien. N'était
son accent, on le prendrait pour un Français de 1781.
Les écrivains du dix-huitième siècle, qu'une importation
presque récente a popularisés dans l'Amérique
du Sud, ont été ses maîtres favoris. Sa mémoire
est farcie de petits vers badins que personne
en France ne sait plus ; il les roucoule galamment à
l'oreille des dames, et cette poésie aux couleurs effacées
a pour plus d'une le charme rétrospectif des
éventails pâlis. Dans les réunions d'hommes, il débite
volontiers des tirades éloquentes sur les libertés
imprescriptibles de ceux-ci et les iniquités incorrigibles
de ceux-là. Belles façons, le geste harmonieux,
le menton ras, la tabatière en main, la bonbonnière
en poche, jabot souple et manchettes coquettement
fripées, il poudrerait sa tête, si le temps
ne s'était chargé de la besogne ; au demeurant, le
plus galant homme du monde, et vous allez en juger.

« Mon garçon, dit-il au marquis, je t'attendais.
Oui, je t'aurais consigné dès demain à la porte de
mon cœur, si tu n'étais pas venu de prime saut me
chercher querelle. Te voilà furieux, c'est parfait.
Noble courroux! laves brûlantes de la jeunesse!
Goûte-moi ces violettes pralinées, et dis-moi si
mon confiseur n'a pas cristallisé le printemps en
personne.

— Général, tout à l'heure deux braves gens sont
venus chez moi. Je leur ai offert du vin de Xérès
comme vous m'offrez des bonbons, et ils m'ont répondu :
« Nous ne sommes pas ici pour goûter votre
vin, mais pour savoir si vous avez du sang dans les
veines. » Je leur ai dit : « A vos ordres! » et je leur
ai donné l'adresse de deux hommes en qui je croyais
comme en Dieu. Mais devinez un peu la honte qui
m'était réservée?

— Enfant! Ce n'était pas une honte, c'était une
leçon.

— Vous me permettrez de vous dire qu'il n'est
plus d'écoliers à mon âge.

— Tarare! Écoute-moi. Je suis d'avis que tu dois
une réparation par les armes, et je me fais non-seulement
un devoir, mais une fête de t'accompagner
sur le terrain…

— Alors!…

— Patience! Et si j'ai un regret, c'est que la mode
ne soit plus d'intéresser les témoins dans la partie ;
mais, cher ami, l'affaire est si malencontreusement
engagée que l'honneur nous commande de l'asseoir
sur une autre base. Je l'ai dit hier soir à ton oncle,
et il n'a pas trouvé un mot à répondre. Tu es un
gentilhomme, et le sieur Gautripon est un vilain…

— Très-vilain ; mais qu'importe?

— Il importe que vous restiez chacun dans votre
rôle. Or si demain l'on disait à Paris que deux messieurs
se sont rencontrés à propos d'une femme,
que le sieur Gautripon se battait pour elle et le marquis
de La Ferrade contre elle, c'est le marquis,
mon cher, qui serait un vilain, et le vilain qui deviendrait
un gentilhomme. Comprends-tu?

— Il s'agit pardieu bien de Mme Gautripon! C'est
le mari que j'ai insulté, c'est lui qui me provoque,
c'est contre lui que vous refusez de me conduire sur
le terrain!

— Cher ami, les jeunes gens n'ont pas le coup
d'œil juste, et la preuve, c'est que tu as cru n'encourir
qu'un coup d'épée en touchant au lit d'une femme.
Tu as commis un crime de lèse-faiblesse et mérité
un blâme autrement redoutable que toutes les vengeances
des maris. La femme doit passer avant tout,
et dès que tu l'as effleurée, le mari recule au second
plan.

— Alors, quoi? Qu'ai-je à faire pour réparer mes
torts envers cette poupée?

— Rien que de mettre sa personne hors de cause
et d'arranger une autre querelle avec son mari.
C'est ce que j'ai dit à ton oncle, et s'il avait voulu
m'écouter, nous aurions déjà fait les trois quarts du
chemin. Gautripon ne manquerait pas de se prêter à
la chose…

— Il est si complaisant!

— Laisse sa complaisance en paix, et cherchons
un prétexte avouable. Il n'en manque pas, Dieu
merci! Le jeu, les paris de course, le ballon d'une
danseuse, la politique, une théorie littéraire, la couleur
d'une cravate ou la coupe d'un gilet, tout est
matière à querelle pour deux hommes qui veulent
et qui doivent se rencontrer.

— Vous croyez cela, vous? mais Gautripon n'est
d'aucun cercle, il ne fréquente aucun théâtre, il ne
joue pas, ne parie pas, ne discute pas, ne parle pas,
et l'on ne sait par où le prendre, excepté par sa
femme, que l'on prend comme on veut! Que fait-il?
où va-t-il? où se tient-il, ce personnage ténébreux
qui traverse la vie comme l'égout collecteur traverse
les dessous de Paris? Lui savez-vous une habitude?
lui connaissez-vous un ami? Devinez quels témoins
ce monsieur m'a envoyés tout à l'heure? Un garçon
de magasin et un infirmier du Val-de-Grâce, un matassin
d'hôpital! »

Le général ouvrit de grands yeux, et s'apprêtait à
demander les détails de l'entrevue, quand M. d'Entrelacs
fit son entrée avec le colonel Chabot.

« C'est encore moi, dit-il au général Puchinete en
lui tendant la main. Tiens! Lysis avec vous! A merveille!
nous ferons d'une pierre deux coups. Ton
affaire se corse, mon enfant. Voici Chabot qui soutient
une thèse nouvelle, et nous défend de dégaîner
sous aucun prétexte. Entendez-vous, général, sous
aucun prétexte!

— Pour le coup, dit le Péruvien, c'est moi qui
vais être étonné.

— Et moi donc! s'écria M. de La Ferrade. En vérité,
messieurs, j'admire que vous preniez si grand
soin de ma peau. Suis-je un fils de famille élevé
dans le coton? Oubliez-vous que j'ai mené à bonne
fin une demi-douzaine d'affaires? »

Le colonel Chabot coupa la tirade par un geste
d'une autorité irrésistible.

« Monsieur, dit-il, c'est justement votre courage,
votre habitude des armes et vos preuves trop souvent
faites qui autorisent le débat. Si vous étiez un
jouvenceau tout neuf et sujet à caution, nous ferions
peut-être la sottise de vous conduire sur… Eh bien,
non! pas même alors! Le duel est une affaire d'honneur,
sacrebleu! Il faut donc des gens d'honneur
pour jouer la partie. Avant de se mesurer avec un
homme, on doit prévoir deux choses : la première,
c'est qu'on peut être obligé de faire prendre de ses
nouvelles ; la seconde, c'est qu'on peut être conduit
à lui serrer la main. Serrer la main d'un Gautripon!
envoyer chez un Gautripon!

— Mais, colonel, j'y suis allé moi-même, et
M. Puchinete aussi.

— Pour vous amuser, soit ; cela n'engage à rien.
Est-ce que mes soldats ne vont pas se distraire où
bon leur semble? Est-ce qu'ils ne se querellent jamais
après boire avec les Gautripons de Vincennes?
Est-ce qu'on leur permettrait de dégaîner sur le terrain
contre ces débitants d'honnête hospitalité?

— Le cas est différent : ils payent.

— Moins cher que vous, monsieur, car ils ne
donnent que leur argent, et vous prêtez l'éclat de
votre nom et le prestige de votre personne aux soirées
de ce faquin-là! Confiez-moi le soin de votre
honneur : vous ne craignez pas, je suppose, qu'il
périclite entre mes mains?

— Non, colonel ; mais encore est-il bon que je
sache où vous voulez en venir.

— Je veux savoir d'abord si cet homme est ou
n'est pas le marchand de sa femme. Et ce n'est pas
moi seul qui suis pris de cette curiosité ; le grelot
que vous avez attaché hier soir a fait du bruit dans
le monde. Avez-vous vu comme tous vos amis et
ceux de M. d'Entrelacs se sont récusés unanimement?
Vingt-quatre heures plus tôt, vous auriez eu
des témoins à choisir par douzaines. C'est que le
problème n'était pas posé. Il l'est maintenant, grâce
à vous, et chacun sent qu'il faut attendre et se tenir
en garde jusqu'à ce qu'il soit résolu. Il y a un fond
de pudeur sous la légèreté parisienne, mon cher.
On tolère longtemps le luxe inexpliqué d'une maison
amusante, on se jette les yeux fermés dans un courant
de plaisirs sans demander si la source en est
pure ; mais qu'une seule voix se mette à crier gare,
c'est un sauve-qui-peut général. Le signal est donné ;
Paris veut avoir le cœur net de cette mystérieuse
opulence ; il faut que ce monsieur nous dise où sont
les capitaux dont il étale impudemment le revenu.
C'est à nous de l'interroger ; sa provocation nous
donne un droit illimité d'enquête. Comment! un
homme n'est pas admis au club sans justifier de ses
moyens d'existence, on veut savoir où sont ses
terres ou ses actions avant de jouer le whist avec
lui, et l'on irait jouer la grosse partie au jeu de l'épée
avec un gueux qui a peut-être toutes ses fermes
dans l'alcôve de la Gautripon! »

M. d'Entrelacs prit la parole.

« Mais, colonel, dit-il, est-ce qu'il n'est pas trop
tard pour demander des comptes? N'êtes-vous pas
d'avis que Lysis, en insultant cet homme, a renoncé
au droit de le discuter? Je pense comme vous
que les honnêtes gens doivent choisir leurs adversaires,
et qu'il ne faut pas se commettre, même sur
le terrain ; je doute cependant qu'on puisse repousser
un cartel par la question préalable, lorsqu'on a
dit et fait la veille ce que nous avons fait et dit hier
soir.

— Eh! cher ami, le procureur impérial en dit bien
d'autres aux vauriens qu'il traîne en justice! Et si
messieurs les scélérats prétendaient se réhabiliter
en provoquant le magistrat qui les accuse, le genre
humain tout entier se lèverait dans un immense éclat
de rire.

— Nous ne sommes pas au Palais.

— Non, mais les vilenies que le Code a oublié de
punir sont toutes du ressort de l'opinion publique.

— J'entends, mais que voulez-vous faire? car il
est impossible que nous en restions là.

— Je veux mettre Gautripon en demeure de se
débarbouiller publiquement, et, s'il ne trouve pas
assez d'eau dans la Seine, nous jouerons le jeu de
Florence! »

MM. d'Entrelacs, Puchinete et la Ferrade se regardèrent
en ouvrant de grands yeux. Évidemment,
le jeu de Florence était pour eux lettre close. Le colonel
comprit leur silence et s'expliqua.

« Un Français, galant homme s'il en fut, est insulté
publiquement aux cascine de Florence par un
compatriote qui, à tort ou à raison, passait pour un
faussaire et un escroc. L'insulté, qui avait fait ses
preuves, et plutôt dix fois qu'une, se détourne froidement
vers un grand seigneur russe qui accompagnait
son agresseur, et lui dit :

« Monsieur, on ne peut chercher querelle à un
homme qui n'est pas net ; mais, puisque vous garantissez
celui-ci en l'honorant de votre compagnie, je
compte que vous allez vous couper la gorge avec
moi. » Voilà la marche à suivre. Nous nous trouvons
demain au rendez-vous, nous soumettons le cas aux
témoins de Gautripon : ils prennent fait et cause pour
leur commettant ; M. de la Ferrade en choisit un,
et, pour donner plus de corps à l'affaire, je me
charge de l'autre. »

Le jeune homme allégua l'humble condition des
témoins, qui rendait, selon lui, cet arrangement
difficile.

« Pourquoi donc? dit le colonel. Mon jeune ami,
depuis 89, il n'y a plus que deux classes dans la société :
les honnêtes gens et les coquins. Ceux dont
vous me parlez ne sont assurément pas à la solde
de leurs femmes ; il n'y a pas raison pour qu'on dédaigne
de s'aligner avec eux. Deux sous-officiers
légionnaires! Peste! vous êtes bien dégoûté! J'en
prends un de confiance : le garçon de magasin,
mon grade ne me permettant pas d'avoir affaire à
l'autre. Dame! j'aimerais mieux croiser le fer avec
des hommes de notre monde…

— Et moi donc! riposta vivement le créole. Comprend-on
par exemple que Bréchot reste à la cantonnade lorsque
Gautripon est en scène?

— Bien parlé! dit le Péruvien, d'autant plus que
Bréchot est une fine lame, tandis que Gautripon n'a
jamais mis le pied dans une salle de Paris ; mais tu
oublies que Bréchot n'a pas pouvoir pour défendre
la femme d'un autre :


Un insolent parlait mal de ma belle ;

Je la vengeai. Qui périt? Ce fut elle.



Si tu tiens à régler ce compte avec Bréchot, il ne
boudera pas ; mais il faut en revenir à ma première
idée, prendre un prétexte et mettre la femme en
dehors à tout prix. »

La discussion se prolongea jusqu'au dîner et même
après, car ces messieurs dînèrent ensemble. En fin
de compte, le plan du colonel Chabot prévalut,
moins par son mérite intrinsèque que par l'autorité
de l'inventeur.

Le colonel Chabot n'était autre que cet ancien capitaine
qui survécut à toute sa compagnie et monta
positivement seul à l'assaut du fort de Boghar. La
colonne d'attaque, qui le suivait à cinq grandes minutes
d'intervalle, le trouva adossé contre un vieux
mur et piquant dans un tas d'Arabes avec le sang-froid
d'un cuisinier qui larde ses perdrix. Par miracle,
il n'avait que des blessures légères, et le père
Bugeaud l'envoya porter à Paris les clefs de la place.
Décoré de la propre main du roi, il avait fait son
chemin par une série de coups d'éclat, et toute l'armée
disait qu'il serait arrivé plus haut sans ses duels,
la tournure paradoxale de son esprit et l'inflexible
roideur de son caractère.

Ce qu'il avait perdu comme avancement, il l'avait
regagné en popularité. C'est pourquoi le lendemain
à midi les malheureux témoins de Gautripon tressaillirent
jusque dans leur moelle aux deux syllabes
de son nom.

Ils s'étaient présentés plus crânement que la
veille, soit que la réflexion leur eût monté la tête,
soit que Jean-Pierre leur eût mis le feu sous le
ventre. Le simple coup de sonnette qui annonça
leur arrivée indiquait nettement la résolution d'en
finir.

« Messieurs, leur dit le jeune créole, j'ai l'honneur
de vous présenter le colonel Chabot et le vicomte
d'Entrelacs, qui ont mes pleins pouvoirs pour débattre
l'affaire avec vous. Prenez place ; je me retire. »

De ce petit discours, les deux légionnaires n'entendirent
qu'un mot. Rastoul laissa tomber son chapeau
et ne songea pas même à le reprendre. Monpain
jeta le sien sur un divan ; l'un et l'autre avancèrent
à l'ordre machinalement, comme deux
statues ambulantes ; leurs petits doigts cherchaient
sous les plis de la redingote la couture de leur pantalon.

L'habitude est plus forte que tous les raisonnements
du monde. Le colonel lui-même oublia qu'en
vertu de la circonstance ces braves gens devenaient
ses égaux.

« Rastoul! dit-il d'une voix brusque.

— Présent! mon colonel.

— Dans quel régiment avez-vous servi?

— Au 3e léger, 78e de ligne. Engagé volontaire du
10 septembre 1826, réengagé le…

— C'est bon. Où avez-vous gagné ce ruban-là?

— A l'Isly, mon colonel, en prenant un drapeau.

— Tudieu! ce n'est pas de la petite bière! Pourquoi
n'avez-vous pas avancé?

— Faute d'instruction, mon colonel.

— Combien de fois avez-vous été cassé?

— Pas une, mon colonel.

— Comment avez-vous pu vous décider à monter
la garde devant une boutique?

— Il faut vivre, mon colonel.

— La pension et la croix ne vous nourrissaient
donc pas?

— J'ai une femme et deux enfants.

— Et vous, Monpain, vous êtes encore au service?

— Parfaitement, mon colonel ; mon temps finit
dans dix-huit mois.

— Ce n'est pas à l'hôpital que vous avez attrapé
la croix?

— Non, mon colonel ; c'est à l'Alma.

— Dans les ambulances?

— Oui et non, mon colonel ; je suis allé au feu
chercher le commandant Trochard, et je l'ai rapporté
sur mon dos.

— Allons! vous êtes encore un brave homme,
vous! Il y a de fières gens dans notre armée. Et
dire, mon cher d'Entrelacs, que, sans nous, ces
deux gaillards s'éclaboussaient jusqu'à l'échine dans
le bourbier d'un Gautripon! »

Il remplit deux verres au ras du bord et dit aux
sous-officiers d'un ton de commandement :

« Attention! buvez-moi ça! »

Ils ne se firent prier ni l'un ni l'autre.

« A votre santé, mon colonel! dit Rastoul.

— Et la compagnie, » ajouta Monpain.

M. d'Entrelacs salua de la tête ; mais il avait du
mal à garder son sérieux ; car c'était bien la première
fois qu'il voyait une affaire d'honneur menée
ainsi tambour battant.

Le colonel se mit à cheval sur une chaise, aspira
deux bouffées de cigare, et lorgnant à travers la fumée
les deux légionnaires debout :

« Ah çà! dit-il, mes enfants, qu'est-ce que vous
venez faire ici? »

Monpain se retrancha timidement derrière le camarade.

« Moi, je ne sais rien, dit-il ; je ne connais pas
même M. Jean-Pierre. C'est Rastoul qui est venu
me chercher, et j'ai dit oui par obligeance. Vous savez
bien, mon colonel, qu'un militaire ne peut pas
refuser ce petit service-là.

— C'est selon les personnes qui le demandent. Et
vous, Rastoul, connaissez-vous M. Gautripon?

— Oui, mon colonel, et je mettrais ma main au
feu…

— Pas si vite! on se brûle. Nous ne sommes pas
ici pour jeter notre estime en l'air. Il y a quarante-huit
heures, pas vrai, que vous fréquentez ce cadet-là?

— Moi, mon colonel? Il y a plus de quatre ans.

— Et vous l'avez bien rencontré six fois en quatre
années, hein?

— Mais je l'ai vu presque tous les jours, mon colonel,
comme j'ai l'honneur de vous voir en ce moment
ici.

— Ne pas confondre!… Moi je vous dis, Rastoul,
que vous avez pu le rencontrer souvent, mais que
vous ne l'avez jamais connu.

— Il en sera ce que vous voudrez, mon colonel.
Nonobstant…

— Quoi?

— J'aurais les yeux bandés en face de douze canons
de fusil, et je dirais que M. Jean-Pierre est un
brave homme.

— Mais, tête de clou que vous êtes! il y a vingt-quatre
heures, vous ne saviez pas seulement son
vrai nom!

— Mon colonel, on peut connaître les gens sans
savoir les sobriquets qu'ils ont par ailleurs. Son vrai
nom chez nous, c'est Jean-Pierre, et tous les gens
du quartier vous diront comme moi.

— Ah! ah! les gens du quartier! Et qu'est-ce
qu'on dit de sa femme dans votre quartier, monsieur
Rastoul?

— Nous ne lui en connaissons aucune, mon colonel.

— Il est pourtant marié, et rudement, j'ose le dire.

— On dit tant de choses, mon colonel!

— On n'en dira jamais autant qu'il y en a, sergent!
Lui connaissez-vous un métier, à votre
homme?

— Oui, mon colonel.

— Il en a un propre en effet!

— Dame! tout le monde ne peut pas être sénateur.
M. Jean-Pierre est employé.

— Aux menus plaisirs de la France!

— Je n'y suis plus, mon colonel.

— Lui savez-vous un domicile?

— Oui, mon colonel, rue de Ponthieu, dans une
petite maison bien tranquille.

— Non, Rastoul, aux Champs-Élysées, dans un
hôtel de trois millions!

— Mais, mon colonel, j'y suis allé, c'est au cinquième!

— Et moi j'ai passé cent fois devant la porte cochère,
c'est un palais! Avez-vous une idée de ce
qu'il gagne par an, votre Jean-Pierre?

— Mon colonel, ça va dans les trois mille ; il me
l'a dit.

— Trois mille francs? C'est à peu près ce qu'il
mange tous les jours.

— Tous les ans?

— Tous les jours! Sa dépense annuelle est d'un
million selon les uns, de quinze cent mille francs selon
les autres, mettons douze cent mille, et n'en
parlons plus.

— Mais où prendrait-il ça, mon colonel?

— Voilà précisément ce que nous sommes curieux
de savoir, mon brave, et c'est pourquoi nous avons
tiré l'affaire en longueur. Vous ne supposez pas
que nous ayons peur de Jean-Pierre?

— Oh! mon colonel!

— Mais nous craignons d'attraper des puces en
nous frottant à un chien.

— M. Jean-Pierre! un chien!

— Moins encore, s'il est ce qu'on dit… Et non-seulement
je défendrais à mon ami de le toucher
avec l'épée, mais le bâton serait encore une arme
trop noble pour sa peau.

— Mon colonel! mon colonel! vous me faites
dresser les cheveux sur la tête. Qu'est-ce qu'on a
donc pu dire qu'il était, le malheureux garçon?

— On ne suppose pas, on sait qu'il est le complaisant
d'une jolie femme, un mari qui spécule sur sa
honte, un volontaire du déshonneur! Comprenez-vous,
Rastoul? Voyez-vous quelle campagne vous
alliez faire, si je ne vous avais barré le chemin?

— Je comprends trop, mon colonel, et je vous
demanderai la permission de m'asseoir devant vous,
attendu que les jambes me manquent. C'est pourtant
un bien honnête homme que M. Jean-Pierre, et
l'empereur lui-même ne m'ôterait pas ça de l'esprit!

— Mais puisque vous ne savez pas le premier mot
de ses affaires! Informez-vous, au moins!

— Auprès de qui, mon colonel?

— Eh! posez-lui la question à lui-même! Demandez-lui
pourquoi il étale aux Champs-Élysées une
fortune dont il se cache ailleurs comme d'un crime?
Répétez-lui tout ce que vous venez d'entendre sur
son compte, et selon la réponse on agira. Vous faut-il
quarante-huit heures? Prenez-les. Si vous nous
apportez une explication satisfaisante, non-seulement
nous conduirons M. de la Ferrade sur le terrain,
mais je ferai moi-même amende honorable
avant l'affaire et devant vous. Si par hasard les raisons
de cet individu vous semblent bonnes, mais
qu'il ne vous soit pas permis de nous les communiquer,
alors je vous autorise à répondre de votre ami
corps pour corps, et moi, mon brave, je fais votre
partie, tandis que le marquis s'aligne avec Monpain.
Est-ce carré, cela? Dites que nous ne faisons pas
galamment les choses? »

Trop galamment sans doute au gré du pauvre infirmier-major,
car il se récria sur-le-champ et arbora
plus haut que jamais le pavillon des neutres.
Rastoul lui-même parut moins sensible à l'honneur
de croiser le fer avec un colonel qu'au désagrément
d'affronter la plus illustre épée de Paris. Toutefois
il garda bonne contenance et répondit en homme
qui croit avoir assez fait pour sa gloire, mais que la
peur ne trouble pas :

« Mon colonel, merci de votre honnêteté ; mais
l'affaire ne peut guère tourner comme ça, si on raisonne.
Ou bien M. Jean-Pierre nous prouvera qu'il
est mal jugé, et alors nous aurons tout profit à vous
communiquer la chose ; ou il nous avouera qu'il est
une canaille, et alors c'est à lui que je m'en prendrai,
et pas à vous. »

L'entrevue se termina par des poignées de main à
désosser un bœuf, et l'on convint de se retrouver
chez le colonel, dès que Rastoul aurait une réponse
à donner. Chacun resta chez soi le lendemain samedi.
Rastoul ne parut nulle part, et n'écrivit à personne.
Le dimanche matin au petit jour, vers huit
heures, tandis que la belle Émilie dormait du plus
gracieux sommeil, l'infâme Gautripon se glissa dans
la nursery sur la pointe du pied, comme un voleur. Il
rencontra une bonne anglaise et s'informa si les enfants
étaient éveillés.

« Pas encore, monsieur, répondit-elle ; mais
M. Édouard ne tardera guère : il s'agite. J'allais demander
l'eau de son bain. »

Le volontaire du déshonneur (pour emprunter la
périphrase du colonel Chabot) parut charmé de cette
nouvelle. Il gagna lestement la chambre du petit
garçon, s'agenouilla devant le lit, écarta les rideaux,
et guetta le premier sourire du baby. Presque aussitôt
le tout petit ouvrit les yeux et tendit ses gros
bras nus en criant :

« Ah! papa! ah! papa, papa! »

Et les baisers de pleuvoir sur deux joues inégalement
colorées, dont l'une était rose, et l'autre rouge,
car l'oreiller rougit la joue des enfants comme l'espalier
celle des pêches. Aux cris joyeux du petit
Édouard, une autre voix répondit de la chambre
voisine. C'était Mlle Émilie qui à son tour criait
papa!

« Attends! répondit Gautripon ; tu vas avoir deux
visites pour une! »

Il emporta l'enfant dans ses bras et vint le jeter
en boule sur le lit de la jeune sœur.

« Bonjour donc, mes amours! dit Émilie en les
attirant tous deux par le cou. »

Elle se mit à les embrasser l'un après l'autre avec
une telle volubilité que sa petite tête allait de droite
à gauche comme un battant de cloche. Le filet qui
retenait ses cheveux s'en alla, et tout à coup le père
et le frère disparurent comme noyés dans un flot de
soie blonde. Et de rire!

Mais Léon, qui était l'aîné, ne pouvait pas dormir
longtemps au milieu d'un tel vacarme. On l'entendit
bientôt crier :

« Et moi? et moi? papa! Viens, ou j'y vais!

— Dans un moment! » répondait le père.

Mais cet âge est l'impatience même, quoiqu'il ait
du temps devant lui. Maître Léon apparut sur le
seuil de sa chambre, nu-pieds, pareil à un lévite
dans sa longue tunique, et coiffé de mille petites
boucles indépendantes qui frisaient en tous sens.

« Ah! gamin! cria le père.

— Le gamin t'adore, vieux ingrat, et si tu ne le
prends pas tout de suite sur tes genoux, il va te sauter
sur les épaules.

— Essaie!

— Hop! Voilà. Bonjour, les petits anges! Émilie,
range tes cheveux, que j'aperçoive le bout de ton
nez! »

En même temps il passa par-dessus la tête de
Gautripon et tomba sur le lit pour compléter le
groupe.

« Prends donc garde! criait Émilie, tu as manqué
d'écraser mon baby.

— N'aie pas peur ; ça me connaît. Je t'ai tenue
sur mes genoux quand tu n'étais pas plus grosse
que le poing, et je ne t'ai jamais cassée. Pas vrai,
père? »

La bonne anglaise, exacte à son devoir, vint prendre
le plus jeune pour le baigner. Il se laissa couler
à bas du lit et fit trotter ses petons roses vers la
porte, en retournant la tête d'un air fier. Le frère
et la sœur acceptaient son défi et commençaient à
lui donner la chasse, mais les gens attachés à leurs
petites personnes les réclamèrent à leur tour. Léon
croisa les bras devant son valet de chambre et lui
dit avec une gravité comique :

« Fais de moi ce que tu voudras! Mon corps est à
toi, mon âme à Dieu, mon cœur à papa.

— Et à maman! ajouta M. Gautripon.

— Et à notre ami! » poursuivit la petite fille.

L'ami c'était Bréchot. Que pouvait-il faire à cette
heure? Il avait achevé la nuit au jeu selon son habitude,
et il cuvait sa perte ou son gain chez lui ; car
il avait un appartement quelque part, à cent mètres
de la maison, pour la forme. Madame était probablement
éveillée, mais elle se pelotonnait dans ce demi-sommeil
des natures paresseuses qui ont l'art de se
bercer elles-mêmes. Celui qui aurait vu M. Gautripon
en extase devant la baignoire où s'ébattait le
petit garçon, eût pensé que Jean-Pierre n'avait pas
pris le mauvais lot. A chaque instant la jeune Émilie
ou ce diablotin de Léon s'échappaient des mains de
leurs gens et venaient se pendre au cou de papa. Et
l'infâme s'épanouissait visiblement sous les baisers
de ces lèvres fraîches, sous le regard de ces yeux
purs.

Pour le père et pour les enfants, le dimanche était
vraiment une fête. C'était le seul jour que M. Gautripon
dérobât à ses mystérieux travaux. Depuis
l'aube jusqu'à midi, les enfants lui appartenaient, et
réciproquement. Il leur administrait leur premier
déjeuner dès qu'on avait achevé la toilette. Il versait
le chocolat des deux aînés, il découpait lui-même et
trempait les mouillettes dans l'œuf du petit Édouard.
Et jamais le chocolat n'avait paru si bon, jamais
l'œuf à la coque n'avait été vidé de si bel appétit.
Le précepteur et la gouvernante avaient congé ;
toutes les questions qui s'éveillaient dans ces jeunes
têtes étaient résolues par la douce et patiente érudition
du papa. On regardait avec lui les beaux livres
d'images que Bréchot envoyait à la maison le
jour où ils étaient mis en vente. Le papa racontait
des histoires, toujours les mêmes, car les enfants
n'écoutent avec plaisir que celles qu'ils ont entendues
vingt fois. Il épiait ces premiers traits de caractère
qui décèlent les instincts bons ou mauvais
de chacun ; il redressait le jugement de celui-ci,
faisait appel au cœur de celui-là, et constatait avec
orgueil que son nom serait porté dans le monde par
de braves petites créatures.

Au milieu de ces occupations, le premier coup
du déjeuner de famille sonnait toujours trop tôt.
« Déjà! » s'écriait-on d'une voix unanime, et le maître
de la maison s'enfuyait vers la chambre vaste et
superbe où l'on faisait son lit tous les matins. Il ôtait
sa jaquette de molleton et ses pantoufles en imitation
de tapisserie, et descendait rejoindre les enfants
dans la salle à manger. Les enfants, non plus que
lui, n'y déjeunaient que le dimanche. Mme Gautripon
paraissait généralement à midi et demi, et Bréchot,
qui avait son couvert en permanence, arrivait
quelquefois.

Ce jour-là, Madame ne se mit en retard que de
vingt-cinq minutes, et Bréchot fit son entrée au dessert.
Le seul incident à noter fut une querelle entre
l'aîné des marmots et M. Gautripon. Ce bambin prétendait
le contraindre à manger des crevettes, et le
père affirmait comme toujours qu'il ne pouvait pas
les souffrir.

« Si tu ne m'obéis pas, s'écria M. Léon à bout de
patience, je dirai ce que tu es.

— Dis-le donc tout de suite!

— Tu m'en défies?

— Oui!

— Eh bien! tu es un pélican. Voilà!

— Et en quoi suis-je un pélican, mon bonhomme.

— En ce que tu ne manges jamais rien de bon. Tu
as peur qu'il n'en reste pas assez pour nous. C'est
pourquoi je te compare à l'oiseau qui s'ouvre le ventre
pour nourrir ses petits enfants.

— Léon! dit Mme Gautripon, vous êtes ridicule.

— Moi aussi, maman, dit la petite Émilie avec une
adorable candeur. Quand Léon a parlé du pélican,
j'ai pensé tout de suite : Oh! c'est bien papa! »

Jean-Pierre grignotait son pain comme à l'ordinaire ;
mais, si quelqu'un l'avait surveillé d'un peu
près, on eût probablement remarqué que du revers
de la main il s'essuyait le coin de l'œil.

Bréchot, lorsqu'il entra, portait comme un nuage
autour du front. Il serra la main de son ami, s'inclina
poliment devant madame et se laissa embrasser
par les enfants. Le maître d'hôtel s'empressa de
le servir, mais personne ne demanda ce qui le rendait
maussade. Ce joyeux compagnon avait la matinée
souvent mélancolique. Mme Gautripon lui adaptait
à ce propos un vieux dicton bien connu :

« Bréchot du soir, espoir, disait-elle ; Bréchot du
matin, chagrin. »

Il arrive souvent que les hommes trop aimables
dans le monde sont moroses à la maison. Toutes
leurs grâces se dépensent au dehors, et il n'en reste
plus pour l'intérieur.

Mais cette fois ce n'était pas une perte de quelques
milliers de louis qui voilait cette physionomie
sereine. La veille, au cercle, M. Bréchot avait été
lardé de plaisanteries fines dont le sens lui échappait.
En feuilletant les petits journaux scandaleux
qui s'abattent sur la vie privée parce qu'on leur défend
de parler politique, il avait cru rencontrer des
allusions indirectes à sa vie, à ses amours, à certain
hôtel des Champs-Élysées. On parlait à mots couverts
d'un scandale récent qui devait se dénouer sur
le terrain d'après les uns, qui allait être étouffé sous
le mépris d'après les autres. Aucun nom n'avait été
écrit ou prononcé ; rien ne prouvait que la famille
Gautripon fût en cause. Cependant Léon Bréchot se
sentait envahi par cette inquiétude sourde et cette
trépidation intérieure qui annonce aux animaux eux-mêmes
l'explosion d'un orage.

« Est-ce que les enfants ne vont pas aller jouer?
demanda-t-il. Je ne veux pas que leur récréation
soit retardée par mon inexactitude. »

Le petit Léon répondit :

« Nous ne sommes pas pressés ; nous attendrons
papa.

— Allez toujours, dit la mère, puisque votre ami
vous le permet.

— Du reste, ajouta Jean-Pierre en déposant sa
serviette, j'ai fini. »

M. Bréchot l'arrêta sur sa chaise par un coup
d'œil significatif. Madame poussa du pied le bouton
d'une sonnerie électrique, on vint prendre les enfants
et leur père demeura. Les gens devinèrent
qu'on n'avait plus besoin d'eux, et sortirent.

Il se fit un silence de quelques minutes. Gautripon
se tourna vers Bréchot et lui dit :

« Tu avais quelque chose à nous conter?

— Non, rien. Et toi?

— Vivant comme je vis, quelles nouvelles pourrais-je
apprendre?

— C'est vrai… Madame, avez-vous eu beaucoup de
monde hier après-midi?

— Personne absolument, pour la première fois de
la vie.

— Étrange! Vous n'avez aucune idée de ce qui a
pu retenir tous vos amis chez eux, tandis que vous
les attendiez chez vous?

— C'est un hasard auquel il faut s'attendre lorsqu'on
choisit un jour. Tantôt on a la foule et tantôt
pas un chat, selon le vent.

— Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût rien arrivé
ici?

— Quand?

— Mercredi soir.

— Mais non, rien que je sache.

— Et toi, Jean-Pierre, tu n'as rien entendu dire?

— Absolument. Que crains-tu?

— Eh! parbleu! je crains tout! Est-ce que l'on
n'est pas à la merci du premier venu, dans les situations
comme la nôtre? Il n'y aura ni repos ni sécurité
possible tant que je n'aurai pas tué un de ces
insolents bavards.

— Léon! s'écria Émilie. Vous voulez donc me
faire mourir?

— Bah! dit Jean-Pierre. Laissez-le dire. Il ne
tuera personne ; c'est moi qui vous le promets. »

Sur cette assurance, on sortit de table.

Une demi-heure après, le beau Lysis de la Ferrade,
laissa tomber sa tasse de thé en apprenant la
nouvelle la plus invraisemblable du monde. On venait
lui annoncer que M. Gautripon en personne
était debout dans l'antichambre et sollicitait un entretien.

Le créole se recueillit un instant, prit sa résolution
et dit au valet de chambre :

« Faites entrer. »

M. Gautripon se présenta le front haut, l'œil brillant,
les lèvres pâles et imperceptiblement crispées ;
toutefois son attitude n'avait rien de provoquant. Il
s'arrêta sur le seuil, le chapeau à la main, en homme
qui demande une deuxième permission avant d'entrer.

M. de la Ferrade l'interpella d'une voix vibrante :

« Monsieur, lui dit-il, si vous êtes venu ici pour
me contraindre à faire ce que mes amis désapprouvent,
je vous préviens qu'au premier geste je vous
tue comme un chien. C'est à vous de savoir si vous
voulez sortir vivant d'ici.

— Monsieur, répondit Gautripon, vous vous méprenez
sur le but de ma visite. On m'a dit que vous
refusiez de me rendre raison parce que vous ne saviez
pas le secret de ma vie. Quoique la prétention
soit bizarre en elle-même et très-douloureuse pour
moi, je m'y soumets, et je viens faire entre vos
mains une sorte de confession générale ; mais lorsque
vous m'aurez rendu l'estime que je mérite, je
compte que vous m'offrirez spontanément l'occasion
de mourir ou de vous tuer comme un homme.

— Asseyez-vous et parlez, dit Lysis. »
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« Monsieur, dit Gautripon, vous m'écouteriez mal
et d'un esprit prévenu, si je commençais mon récit
par le commencement. Sachez d'abord quels sont
mes moyens d'existence.

« Je suis teneur de livres aux Villes-de-Saxe et
professeur de littérature française dans trois couvents
de la rive gauche. Veuillez jeter les yeux sur
ce petit dossier qui contient les noms des établissements
qui m'emploient, la date de mon entrée en
fonction, le chiffre de mes salaires annuels, les certificats
de mon patron et de Mmes les supérieures,
en un mot la preuve palpable que depuis sept années
je travaille régulièrement dix heures par jour en
moyenne pour gagner trois mille francs. »

Le marquis étendit nonchalamment la main, prit
les papiers, les feuilleta du bout du doigt comme
par acquit de conscience et les jeta sur la table en
disant :

« Budget des recettes!

— J'entends, répondit l'infâme. C'est le budget
des dépenses qui vous intéresse surtout.

— Naturellement.

— Tout est prévu, monsieur. Vous pensez bien
qu'on n'affronte pas un examen de cette gravité sans
s'y être préparé avec soin. Donc je vous prouverai
que mes dépenses, à moi, n'excèdent pas mon humble
revenu. Ma comptabilité privée est en ordre :
c'est bien le moins quand on est comptable par état!
Mais, avant de vous mettre sous les yeux mon petit
livre de dépenses, je prends la liberté d'appeler
votre attention sur le métier pénible que je fais et
sur la patience avec laquelle je l'exerce. Un homme
qui travaille assidûment dix heures par jour pendant
sept ans n'est pas ouvrier pour la forme ; on ne peut
guère le confondre avec ces mendiants, ces voleurs
et ces vagabonds qui font semblant d'avoir un gagne-pain.
Qu'en pensez-vous?

— Nous verrons bien.

— Voyez tout de suite. Voici tout le détail de mes
dépenses annuelles, depuis le loyer de la mansarde
que j'habite seul, rue Ponthieu, jusqu'à la pension
que je paye pour ma nourriture : trois cents francs
pour mes déjeuners, rue de la Vieille-Estrapade, au
cabaret du Fidéle cocher ; douze cents francs pour
mes dîners : potage, un plat de viande, pain à discrétion,
à l'hôtel Gautripon, avenue des Champs-Élysées.

— Ma foi! dit le créole, voilà qui devient original.
Puisque nous sommes en si bon chemin, monsieur,
j'espère que vous allez tirer un troisième cahier de
votre poche et me prouver, pièces en main, qu'avec
vos douze cents francs Mme Gautripon fait marcher
son ménage et place quelque chose à la caisse d'épargne.

— Jeune homme, vous m'étonnez. Je croyais en
avoir assez dit pour obtenir au moins une trêve de
plaisanterie. Vous voyez si j'ai l'air d'un élégant,
vous savez si j'ai la réputation d'un viveur ; on ne
vous a jamais conté que j'eusse touché une carte ;
vous ne m'avez pas rencontré le cigare à la bouche ;
vous ne m'avez jamais vu passer en voiture, car
l'omnibus lui-même est un luxe que je m'interdis.
Vous devez donc supposer, si vous avez un peu de
logique, que ce n'est ni l'amour des plaisirs ni l'horreur
du travail qui m'a fait accepter la position dont
il s'agit. Serait-ce la vanité de paraître? Encore
moins. Je sais ce qu'on pense de moi dans le monde,
et bien avant l'injure publique que vous m'avez faite
j'ai supporté plus de dédains polis et d'impertinences
déguisées qu'il n'en faut pour user la patience d'un
saint.

— Vous auriez dû nous dire tout de suite ou nous
faire dire par deux sous-officiers que votre tolérance
conjugale était vierge de spéculation. Si le monde
est impitoyable pour certain genre de calculs, il est
plein d'indulgence pour les plus étonnantes faiblesses
de l'amour.

— Vous vous trompez obstinément, monsieur. Je
n'ai pas d'amour pour la personne qui traîne mon
nom à quatre chevaux. Non-seulement je ne lui suis
rien, mais il n'y a jamais rien eu entre elle et moi.
Si j'avais commis l'infamie de lui baiser seulement la
main, je mériterais l'épithète dont on me gratifie
dans votre monde. Mme Gautripon n'est pas même
mon amie, quoique je ne nourrisse aucun ressentiment
contre une pauvre créature mal dirigée. Les
enfants sont miens de par la loi, qui n'en peut mais,
de par l'église, qui n'est pas infaillible, de par mon
affection, que je place où bon me semble ; mais vous
n'avez pas fait une découverte bien subtile en devinant
qu'ils sont nés de mon ami Bréchot.

— Votre ami?

— Mon ami, car je lui serrais encore la main il y
a une demi-heure.

— Mon cher monsieur Gautripon, il est temps que
vous entriez dans la voie des explications catégoriques.
Votre affaire ne m'avait jamais paru limpide ;
mais plus vous m'en parlez, plus il me devient impossible
d'y rien comprendre.

— En effet ; mais le peu que je vous ai dit a suffi
pour détendre un peu la raideur de votre premier
accueil. Si vous n'êtes pas tout près de m'accorder
votre estime, vous ne me méprisez plus aussi résolûment
que ce matin. Votre mauvaise opinion n'est
pas déracinée, je le vois, mais elle s'ébranle. Est-ce
vrai?

— Pas encore. Cependant je suis curieux de savoir
où vous me conduisez.

— C'est tout ce qu'il me faut. Vous pouvez maintenant
écouter l'histoire de ma vie, et vous m'excuserez
à l'avance, si le détail en est un peu long.

— Soit.

— Veuillez seulement me promettre deux choses.

— Qui sont?

— La première, de vous battre avec moi, si mon
présent et mon passé vous paraissent absolument
honorables, s'il n'y a pas dans ce récit une seule
circonstance où vous vous seriez conduit mieux que
moi.

— Ceci, monsieur, est trop élémentaire pour être
mis en question. Après?

— Promettez-moi le secret absolu dans le cas où
vous me rendriez toute votre estime. Si messieurs
vos témoins voulaient savoir les faits qui m'ont réhabilité
à vos yeux, vous leur répondriez seulement
que vous me connaissez à fond, et que vous me tenez
pour honnête homme.

— Volontiers.

— Merci, monsieur. Je commence. La condition
où je suis né (vous l'avez peut-être entendu dire) n'était
pas seulement humble, elle était misérable. Je
ne dis pas cela dans l'intérêt de ma défense : la misère
n'est qu'une excuse, et c'est une justification
que j'entreprends ; mais il faut que nous suivions
dès les premières étapes la fatalité qui m'a conduit
ici. Ma mère faisait des ménages à Metz ; mon père
était un de ces colporteurs qui roulent de village en
village avec leur boutique au dos. Ni l'un ni l'autre
ne savait lire : l'idée de m'envoyer à l'école ne leur
vint pas même en esprit. Je voyais la bonne femme
tous les matins et tous les soirs, le père une ou deux
fois par semaine. Quelques voisines aussi pauvres
que nous me gardaient pendant la journée, mais je
leur échappais souvent. Sitôt la porte ouverte, je
courais battre le pavé et patauger dans les ruisseaux
de la ville. Récréation prophétique, pensez-vous.
On commence dans le ruisseau et l'on finit dans la
boue! Seulement les ruisseaux de Metz me salissaient
jusqu'aux oreilles, tandis que la fange parisienne,
où le destin pensait me noyer, n'a pas encore
éclaboussé mon âme, Dieu merci!

J'avais six ou sept ans lorsque ma pauvre mère fit
une chute dans un escalier, fut portée à l'hôpital et
mourut. Mon père ne pouvait plus me laisser à moi-même :
il me prit avec lui dans ses courses et m'enseigna
le métier, petit à petit. Nous vivions le long
des routes, mangeant sur nos genoux et couchant
tantôt ici, tantôt là, dans les granges plus souvent
qu'à l'auberge. L'exercice et l'air des champs me
fortifiaient à vue d'œil ; j'avais toujours du pain,
quelquefois du lard, et ceux même qui ne nous
achetaient rien nous faisaient assez bon visage. C'est
le seul temps dont je me souvienne avec plaisir. Je
sentais mes jambes pousser, l'ambition me venait
aussi : que dis-je? j'en avais plutôt deux qu'une. Je
rêvais de gagner quelques sous par moi-même, ce
qui ne tarda pas longtemps. Mon autre idée, c'était
de m'élever au-dessus de mon état en apprenant à
lire et à écrire. J'avais remarqué, chemin faisant,
que dans presque tous les villages il y avait un maître
d'école, et que cet homme était plus honnête et
plus obligeant que les autres. Avec cela, nous avions
une heure ou deux à perdre chaque soir, tandis que
les paysans soupaient ou faisaient la veillée. Mon
père employait ce temps à fumer sa pipe ou à compter
les gros sous.

Pour avoir de l'argent à moi, je lui dis que ma
compagnie ne lui servait de rien, tandis qu'en courant
les villages pour mon compte je gagnerais au
moins ma nourriture. Il commença par répondre
que j'étais trop petit, mais je parvins à le convaincre :
il demanda crédit pour moi à un marchand de
demi-gros qui lui vendait, et je me vis colporteur à
huit ans, avec quinze francs de marchandises, et souvent
plus, sur mes petites épaules. En été, je débitais
de l'amadou, des briquets, des chapeaux de
paille. En hiver, c'était presque toujours un baril de
harengs, qui me coûtaient un sou la pièce et que je
vendais deux. Ma petite taille appelait l'attention, et
ma grande volonté de réussir intéressait tout le
monde. Les paysans me tiraient doucement par l'oreille
et disaient : « Tu dois être Juif ; il n'y a que
les Juifs pour être marchands de si bonne heure. » Je
répondais en faisant le signe de la croix, et les femmes
venaient m'embrasser. Quelques-unes me glissaient
deux liards dans la main, mais j'étais déjà trop fier
pour recevoir l'aumône. Bien m'en a pris, monsieur,
car, si j'avais empoché des liards à huit ans,
j'eusse accepté des millions à vingt-huit, et je n'aurais
plus le droit de me couper la gorge avec vous.

Le premier jour où je possédai deux francs d'argent
mignon, je les portai gaillardement à un vieux
maître d'école. Je croyais, dans mon innocence,
qu'étant plus âgé que les autres, il devait en savoir
plus long. « Je veux, lui dis-je, m'instruire selon
mes moyens : voici tout ce que j'ai pour le moment ;
combien de lettres apprend-on pour quarante
sous? » Ce vieillard était un digne homme ; il rit de
la naïveté, me rendit mon argent, me donna un abécédaire
et me dit : « Toutes les fois que tu passeras
par chez nous, je te promets une leçon d'une heure,
et nous allons commencer dès ce soir. » Je répondis
fièrement que je ne voulais rien pour rien. « Petit
bêta! s'écria-t-il, sache que l'instruction n'est pas
une marchandise, car personne, pas même le roi, ne
pourrait la payer ce qu'elle vaut. »

Tous les maîtres à qui je m'adressai ne furent pas
si généreux ; il est vrai qu'ils n'avaient pas tous de
quoi vivre. L'important, c'est qu'en deux ou trois
mois mes petits relais scolastiques furent installés
dans les villages où mon négoce me conduisait. Le
père se fâcha lorsqu'il sut que j'avais gaspillé plus
de cinquante francs dans les écoles ; mais, quand il
me vit prendre un almanach sur la fenêtre de l'auberge
et lire couramment la première page, il se mit
à pleurer de joie comme un vrai père qu'il était.

Pardonnez-moi, monsieur, la prolixité de ces détails.
Voilà plus de sept ans que je vis en moi-même
sans pouvoir m'ouvrir à personne. L'homme est un
animal sociable après tout. Quand il n'a pas un ami
sérieux à qui parler, il montrerait le fond du sac à
son plus mortel ennemi.

Trois ans d'étude à bâtons rompus et de lecture
sur le pouce m'élevèrent au modeste niveau de mes
maîtres. J'en savais autant qu'eux ; ils le disaient
eux-mêmes avec une pointe d'orgueil. Non-seulement
je lisais l'imprimé et le manuscrit, mais j'écrivais
passablement ; je calculais vite et de tête ; j'avais
une teinture d'histoire ; je possédais la géographie
des quatre-vingt-six départements ; un jeune
desservant de la Lorraine allemande m'avait mis au
latin et commençait à m'embaucher pour le séminaire.
Je ne pouvais pas accepter, et pourtant j'aurais
bien voulu devenir un gros curé de village, salué
sur les routes à grands coups de chapeau! Mais
le devoir me défendait d'abandonner le père, maintenant
que je lui rapportais cinq ou six francs par
mois sans lui coûter un sou.

J'étais bien décidé à lui taire les avances qu'on
m'avait faites ; mais lui-même m'apprit un jour qu'il
avait disposé de moi. J'avais bientôt douze ans ; c'était
au milieu de septembre ; nous nous trouvions
au village de Magny-sur-Seille, et nous venions de
nous coucher ensemble, ce qui nous arrivait tous les
huit jours environ. Le bonhomme me conta que plusieurs
personnages, entre autres un conseiller de
préfecture, avaient entendu parler de moi, que les
autorités pensaient à faire quelque chose pour un
petit garçon qui s'était si bravement élevé lui-même,
et que le proviseur du collége royal m'attendait
le lundi pour me tâter à fond.

« S'il est content de toi, dit mon père, tu seras
éduqué, nourri, logé, tout enfin, jusqu'à l'âge de dix-huit
ou vingt ans, et alors, en travaillant encore un
peu plus, tu pourras devenir quelque chose de
grand et de beau, comme un brillant capitaine ou un
puissant sous-préfet, avec l'aide de Dieu. »

L'idée de m'élever si haut me fit rire et rougir à la
fois.

« Mais, papa, répondis-je, si l'on me faisait capitaine,
qu'est-ce que vous seriez donc? Colonel ou général?

— Moi, dit-il, je serai encore plus pauvre qu'à présent,
car je ne pourrai plus porter la balle ; mais tu
me prendras avec toi, et tu ne me laisseras manquer
de rien. Maintenant je gagne ma vie ; je peux donc
me passer de mon fils et le prêter au gouvernement
pour qu'on l'instruise. »

Je remerciai mon père de ses bontés, et le lundi
suivant je comparus devant le proviseur de Metz.
Les vieux bâtiments du collége étaient imposants ;
de ma vie je n'étais entré dans une maison si haute.
Mon père s'assit dans la cour, et l'on m'introduisit
dans une salle écrasante, où cinq ou six messieurs
m'attendaient autour d'un grand tapis vert. Tout
cela m'éblouit sans m'intimider ; je répondis aux
questions comme un vaillant petit homme. Quelque
chose de vif et d'impétueux comme un battement
d'ailes me portait. Je ne suis devenu timide qu'après
avoir subi plusieurs affronts immérités. Mon examen
fut magnifique : le proviseur et ceux qui siégeaient
avec lui déclarèrent que j'irais loin. On fit chercher
mon père, qui entra pâle et tremblant et fléchit le
genou, sans y penser, devant la table verte comme
devant un maître-autel. M. Coubertin, le proviseur,
lui dit qu'on m'admettait à bourse entière avec le
trousseau complet, qu'il aurait seulement à payer
mes menus plaisirs.

« Quant à ça, répondit-il naïvement, il saura bien
le gagner lui-même : permettez-lui seulement d'ouvrir
une boutique en récréation. »

Pauvre bonhomme de père! il ne me quitta plus
jusqu'au jour de la rentrée, et il me conduisit lui-même
de village en village chez tous les maîtres qui
m'avaient ouvert la porte du collége. Je fus fêté,
Dieu sait! et régalé à la ronde. L'homme aux quarante
sous me demanda ma protection, si jamais
je devenais ministre. Le curé qui m'avait appris la
grammaire latine crut devoir me prémunir contre
les entraînements du monde. Braves gens! mais,
monsieur, nous ne sommes pas ici pour nous attendrir.

J'ai passé quatre années au collége de Metz, toujours
premier dans ma classe, et comblé de prix à
la distribution. Mes camarades me considéraient et
m'aimaient, les professeurs étaient pleins de bonté
pour moi ; le préfet, le général et les premiers magistrats
de la cour royale s'intéressaient à ce bambin
miraculeux et se disputaient le plaisir de le protéger.
Le principal libraire de la ville, qui était le
meilleur et le plus généreux des hommes, me faisait
sortir le dimanche ; il retenait mon père à dîner ce
jour-là, quand par hasard il se trouvait à Metz : autrement
le père et le fils auraient mangé au cabaret.
Je m'ébattais au milieu des beaux livres comme un
poulain dans le foin fraîchement coupé ; bref, j'étais
le plus heureux gamin de la terre, et je ne désirais
rien au-delà de ce que j'avais. Seulement, le jour
des prix, le préfet me décernait sur sa cassette un
bel ouvrage doré sur tranche, et M. le proviseur,
dans un petit discours de dix lignes, louait la générosité
de M. le préfet, la sienne, celle des autorités
et la magnificence du gouvernement, qui appelait le
fils d'un misérable porte-balle aux bienfaits de l'instruction
classique. Certes, je n'avais pas le cœur
assez bas pour renier mon père ou pour rougir du
métier qui nous avait nourris ; mais je ne comprenais
pas pourquoi tous ces messieurs ravalaient en
public un honnête homme sous prétexte d'honorer
son fils. Le père Gautripon n'était pas susceptible ;
cependant, la troisième fois qu'il vint assister à ma
gloire, il me dit en sortant du collége :

« Qu'est-ce que je leur ai fait pour qu'ils parlent
toujours de moi? Je suis colporteur, on le sait bien.
J'aimerais mieux être rentier, d'autant plus que les
jambes n'iront pas toujours ; mais pour ça il me
manque une chose indispensable, les rentes. »

Cela lui vint plus tôt qu'il ne pensait, et, grâce à
moi, dont je conçus un orgueil légitime.

Je venais d'achever ma troisième, et j'étais en vacances
chez l'excellent libraire, qui ne se vantait
pas de ses bienfaits. Un matin, mon père arriva,
plus animé qu'à l'ordinaire, avec une pointe de vin
dans l'œil. Il m'embrassa deux ou trois fois de suite,
ce qui n'est guère dans l'habitude des pauvres gens :

« Nous irons à Paris, me dit-il, et tu travailleras
sous les premiers maîtres du monde. Ceux d'ici ne
sont que des ânes ; je leur ferai cadeau de ma balle,
et ils se l'accommoderont comme un bât. Au diable
le commerce! au diable les Messins!… excepté vous,
monsieur Alcan! »

L'exception était pour mon hôte. Je crus d'abord
que le pauvre bonhomme avait perdu la raison, mais
il s'expliqua : nous comprîmes que deux maîtres de
pension étaient venus de Paris à Metz en remonte,
que M. Baudelocque et l'invincible Mathey, concurrents
bien connus, avaient livré un grand combat
autour de ma petite personne, et que j'appartenais
au vainqueur. Je n'ai su que le lendemain quel poids
M. Mathey avait jeté dans la balance : il assurait six
cents francs par an à mon père jusqu'à la fin de mon
éducation. C'était plus que nous n'avions gagné
à nous deux dans notre meilleure année.

Vous êtes riche, monsieur, vous l'étiez avant de
naître. Ce chiffre de six cents francs, qui fut la
source de tous mes malheurs, ne représente à votre
esprit qu'une poignée d'or, un présent du 1er janvier,
une bagatelle de chez Tahan, un mois de bouquets
chez la fleuriste. Pour un pauvre petit garçon comme
j'étais, cela représentait la fortune et la gloire. Je
voyais mon vieux père exempté du travail, affranchi
du besoin jusqu'au moment où je pourrais choisir
un état. J'étais fier de devoir son indépendance à
moi seul ; je m'admirais de soutenir le chef de ma
famille dans un âge où mes camarades coûtaient à
leurs parents. Mon travail valait donc bien cher?
J'étais donc un enfant d'un mérite hors ligne, puisqu'on
achetait à grand prix l'honneur de me donner
des leçons? M. Mathey s'était engagé envers nous
par-devant notaire ; il avait payé six mois d'avance
et donné cent francs pour notre voyage, qui n'en
coûtait que soixante-dix. Je grillais de courir la ville
et d'annoncer à tous les passants une si magnifique
aubaine. Le père me défendit d'en parler. Nous n'avons
pas besoin, dit-il, de conter nos affaires à ces
grigous de Messins.

Lorsqu'il eut liquidé son commerce, vendu ses
quelques meubles et payé ce qu'il devait, il lui
resta tout juste l'argent de M. Mathey. Cet homme,
qui travaillait depuis quarante-cinq ans (il en avait
cinquante-sept), n'avait pu mettre un sou de côté
dans une vie si rude. Nous n'aurions eu d'autres bagages
que ses souliers de rechange et mes livres de
prix, si le bon proviseur, que j'embrassai en pleurant,
n'eût envoyé à la diligence tout mon trousseau,
qu'il me donnait. Mon père s'installa dans le haut
du faubourg Saint-Antoine, chez un marchand de
vins logeur qu'il connaissait du pays. Il conserva
jusqu'à sa mort la même petite chambre au fond
d'une cour sans soleil, et c'est là que j'allais l'embrasser
tous les dimanches entre les deux repas de
ma pension.

Je fus bien accueilli des maîtres et des élèves,
parmi lesquels était déjà Léon Bréchot. Mes premières
relations avec lui datent du jour même de la
rentrée. Je le vois encore debout devant la petite
boutique où la portière vendait des billes et des gâteaux.
Une poignée d'or et d'argent qu'il étalait
m'effraya ; je me demandai s'il n'avait pas volé son
père : il me semblait impossible qu'un garçon de
notre âge possédât honnêtement un tel trésor. Du
reste, il était le plus grand de la moyenne cour ; je
ne l'ai dépassé que vers la rhétorique ; à quinze ans,
il avait presque la tête de plus que moi. Sa figure
était déjà fort agréable ; il riait à tout propos et disait
ce qui lui passait par la tête. Tout le monde
l'aimait, d'autant plus qu'il régalait tout le monde.
Du plus loin qu'il m'aperçut, il me cria :

« Eh! nouveau! par ici! Qu'est-ce que tu veux
manger? C'est moi qui paye! »

J'allais répondre fièrement que je n'avais besoin
de personne, et je cherchais le papier où mon père
m'avait enveloppé quelques sous, lorsqu'un large
morceau de tarte aux pommes vint s'appliquer contre
mon œil. Je sautai sur Bréchot pour lui apprendre
à vivre, mais il était plus fort que moi. Il me
roula par terre et profita de son avantage pour me
fourrer la tarte dans la bouche et un peu de sable
avec. Je me relevai tout honteux, les yeux pleins de
larmes, et les courtisans du vainqueur commençaient
à me huer ; mais il me tendit la main avec
une bonne grâce irrésistible, et me dit :

« Tu es un petit brave, et je suis une grande bête.
Pardonne-moi, et touche là. Comment t'appelles-tu?

— Gautripon.

— Ah! Gautripon le fort?

— Oui. Comment sais-tu ça?

— Parce que tout se sait. Tu arrives de province
pour rafler tous les prix.

— Je suis de Metz.

— Eh bien! ce n'est pas moi qui te ferai concurrence.
Je ne travaille qu'en gymnastique, et je ne
suis fort qu'au trapèze. Tu me feras mes versions,
veux-tu?

— Je veux bien.

— Et je te payerai des gâteaux.

— Je ne veux pas.

— Du cœur et de l'honneur? Vive la Lorraine!
Aristide Gautripon, tu seras mon ami.

— Quand je te connaîtrai, Alcibiade! »

Le sobriquet d'Alcibiade lui resta pour plus de
trois mois, mais il était trop bon enfant pour m'en
garder rancune. Ce fut moi qui le tins à distance et
qui répondis froidement à toutes les avances qu'il
me fit. Quelque chose me disait que l'amitié n'est
possible qu'entre égaux, que ce grand garçon cousu
d'or était trop au-dessus de moi par la fortune, que
j'étais trop supérieur à lui par le goût du travail et le
sérieux de l'esprit. D'ailleurs, j'eus peu d'occasions
de le fréquenter cette année-là, car je passais presque
toutes les récréations à l'étude. Mes premières
places au collége n'avaient pas été bonnes ; mon
professeur disait : Il ira bien, mais il est en retard
sur les élèves de Paris. J'avais à cœur de soutenir
ma réputation et de payer ma dette : je fis de tels
efforts que le patron qui n'était pas tendre me conseilla
de me ménager. Je promis tout ce qu'on voulut,
mais je travaillai de plus belle, si bien qu'aux
vacances de Pâques j'étais premier en tout sans conteste,
comme Bréchot était dernier sans rival. Tous
les prix du collége m'appartenaient par avance, et
l'on ne doutait pas que je ne fisse merveille au concours
général.

Mais M. Mathey commit une imprudence au moment
décisif. La première fois qu'il nous conduisit à
la Sorbonne, il me prit à part dans la rue, et m'expliqua,
chemin faisant, qu'il était content de moi,
que j'avais fait des efforts méritoires, mais que tout
cela n'était rien, si je ne réussissais pas au concours.
Il me rappela les sacrifices qu'il s'imposait, non-seulement
pour moi, mais pour ma famille.

« Vous sentez bien, me dit-il, que cinq ou six
pauvres prix du collége ne sauraient payer tout
cela. J'en ai deux cent cinquante tous les ans, des
prix du collége, et remportés souvent par des élèves
qui payent dix-huit cents francs de pension. Ce qui
pose une maison, c'est le succès au concours ; c'est
pour cela et non pour autre chose que nous allons
chercher jusque dans les bas-fonds de la société
trois ou quatre sujets que nous payons au poids de
l'or. Voici Baudelocque qui débouche sur la place
à la tête de ses troupes. Baudelocque est un vieil
avare ; il aurait pu vous enrôler l'année dernière, et
il s'est tenu à quelques pièces de cent sous. Macte
animo, generose puer! Faites-lui honte de son avarice
en lui soufflant le premier prix, car enfin, s'il
nous battait, après ce qui s'est passé à Metz, il pourrait
dire que j'ai jeté mon argent par les fenêtres. »

Cet encouragement féroce aurait exaspéré un
jeune homme moins docile ou moins consciencieux
que je n'étais. Mon respect et ma reconnaissance
pour l'homme qui nous donnait du pain ne me permirent
pas de le juger : il me sembla que le devoir
en personne m'avait parlé par sa bouche ; mais le
but fut dépassé. Il se trouva que M. Mathey m'avait
administré une trop forte dose de bon vouloir. Son
exhortation éveilla chez moi tout un monde de sentiments
et d'idées dont je n'avais que faire pour traduire
en français une demi-page de grec. Je perdis
la moitié du temps à m'éperonner moi-même, à me
dire qu'il s'agissait d'engagements sacrés, et que
l'honneur de la famille était au bout de ma plume.
A force de vouloir me surpasser, je tombai tout à
fait au-dessous de moi-même, et je n'obtins pas seulement
le huitième accessit. Ce triste résultat se
connut dans les vingt-quatre heures ; j'en fus tellement
accablé que je faillis tomber malade et renoncer
forcément aux autres épreuves du concours. Le
patron me releva d'un coup de fouet par cette phrase
à jamais mémorable :

« N'oubliez pas, mon cher, que jusqu'au 8 août la
santé est votre premier devoir! »

La conscience et la volonté vinrent en aide à ma
jeunesse : je guéris, et je pris part à toutes les compositions
de fin d'année, mais avec un succès constamment
négatif. Deux ou trois de mes camarades,
classés bien après moi par les professeurs du collége,
se virent couronnés en Sorbonne. Mon nom n'y fut
pas prononcé : pas plus de Gautripon que de Bréchot!
Léon trouvait cela très-comique ; il disait :

« Je réclame! si Gautripon, qui va au concours et
qui est fort, n'a pas de prix, je dois les avoir tous,
moi qui n'ai pas concouru et qui suis cancre. »

Le sort qui m'avait fait ces tristes débuts ne se
lassa guère de me poursuivre. Un effort soutenu, un
travail acharné, sans récréations ni vacances n'aboutit
qu'à deux ou trois demi-succès sans proportion
avec les sacrifices que la pension faisait pour
moi. Je conservais au collége une supériorité écrasante :
mes moyens me trahissaient au concours :
tout ce que j'avais acquis s'échappait de ma tête
comme d'un vase fêlé. Le souvenir des échecs précédents
venait encore aggraver ma faiblesse : je ressemblais
à ces soldats qui sont vaincus avant de se
battre, parce qu'ils n'ont jamais livré bataille sans
être vaincus.

M. Mathey, c'est une justice à lui rendre, ne me
reprochait pas en face un malheur si obstiné. Il assistait
à mes efforts et voyait par ses yeux que je ne
me ménageais guère ; quelquefois il m'appelait son
pauvre Gautripon ; voilà tout. L'affaire ne lui semblait
pas absolument désespérée ; je pouvais tout
réparer en un jour, apporter à la pension un de ces
prix d'honneur que Baudelocque inscrivait en lettres
d'or sur l'enseigne de sa boutique. En attendant,
l'habile industriel exploitait mes insuccès mêmes
qui donnaient à sa conduite une couleur de générosité.
Lorsqu'un père se plaignait de payer quatre
francs un carreau de vingt sous, le patron prenait
un air modeste et disait :

« Nous supportons des charges assez lourdes. Il
y a de pauvres garçons que j'élève gratis, dont la
famille même est nourrie à mes frais. Qu'est-ce qu'ils
me donnent en échange? Un accessit par-ci par-là.
Voyez l'élève Gautripon. »

Les subalternes de la pension n'imitaient pas la
réserve et la délicatesse du maître. Quand mon père
venait toucher son semestre, le caissier lui disait :

« Eh! vieux farceur, c'est vous qui avez fait la
bonne affaire en nous colloquant votre fruit sec!
Enfin! ce qui est dit est dit. Voici vos trois cents
francs ; mettez votre croix là, sur la marge. »

Quand par malheur une table se mutinait au réfectoire
à propos d'un gigot trop mûr ou d'une omelette
brûlée, l'inspecteur de service ne manquait jamais
de crier :

« Il y a pourtant ici des messieurs qui dans leur
famille n'ont pas toujours eu du pain noir. »

Si quelques jeunes seigneurs, sous les ordres de
Léon Bréchot, se mettaient à guerroyer contre un
maître d'étude, le malheureux se vengeait en nous
disant d'un air de menace :

« Prenez garde! Qui sait si l'un de vous ne sera
pas forcé, pour vivre, de se faire pion comme
moi? »

En été, quand la chaleur devenait accablante, la
pension allait deux fois par semaine aux bains froids.
Tous les baigneurs s'inscrivaient d'avance sur une
liste, mais le préfet des études effaçait avant l'appel
les noms des élèves punis. Cet homme n'était pas
méchant, il n'était pas injuste, mais il aimait à faire
du zèle et à défendre ostensiblement les intérêts de
son patron. Il me raya de toutes les listes à partir
de la seconde année. C'était une économie annuelle
de cinq ou six francs pour le budget de M. Mathey.
Je compris et je me tus. Avais-je le droit de me
plaindre? ne me payait-on pas sous d'autres formes
au double de ma valeur?

La lingère se mit à rivaliser d'économie avec le
préfet des études. Au lieu de me donner du linge
neuf et des habits faits pour moi, elle m'adjugeait
les mises bas de mes camarades, sans se donner la
peine de les démarquer. Je me battis un jour avec
Bréchot pour un de ses pantalons qu'il avait reconnu
sur moi, et qu'il voulait me reprendre au milieu de
la cour, histoire de rire! J'étais dans une telle fureur
et je frappai si fort qu'il m'en garda rancune. Il y
avait six mois que nous ne nous parlions pas lorsque
mon père mourut.

Le pauvre homme ne m'avait jamais dit qu'il fût
malade, mais j'avais pu remarquer qu'il vieillissait à
vue d'œil. J'ai compris par réflexion qu'il était mort
de langueur : la vie étroite et renfermée qu'il menait
dans sa mansarde ne pouvait guère convenir à un
marcheur comme lui ; il s'étiola tout doucement
faute d'exercice et de grand air. Peut-être aussi les
privations qu'il s'imposait sans m'en rien dire avancèrent-elles
son dernier moment. Son logeur m'a
conté depuis que les fameux six cents francs de
M. Mathey le nourrissaient bien juste. Après avoir
tout payé rubis sur l'ongle pendant seize ou dix-huit
mois, il avait eu besoin de recourir au crédit et de
manger son semestre d'avance. Une chose à laquelle
nous n'avions songé ni l'un ni l'autre, c'est qu'on vit
mieux avec trois cents francs dans nos villages de
Lorraine qu'avec le double à Paris. Dans tous les
cas, j'étais la cause innocente de sa mort ; s'il était
resté au pays, il eût gagné dix ans et peut-être davantage.

Ce fut M. Mathey qui m'annonça l'événement un
matin que nous revenions du collége.

« Mon pauvre Gautripon, me dit-il, armez-vous
de courage : vous n'avez plus d'autre père que moi.
Voici votre exeat ; allez rendre les derniers devoirs
à ce brave homme. Je vous donne votre liberté jusqu'à
mardi matin ; il suffit que vous soyez rentré
pour la composition. »

J'étouffais, les sanglots me serraient la gorge ; j'avais
un nuage devant les yeux. Par un mouvement
instinctif, je voulus me jeter dans les bras du vieillard :
n'était-il pas le seul appui qui me restât sur la
terre? Il m'éloigna doucement et me dit :

« Allez, mon pauvre ami, je comprends votre
douleur, j'ai passé par là ; mais il y a des parents
qui m'attendent au salon : le devoir avant tout ; allez,
mon brave, et ne vous faites pas trop de mal! »

Et en même temps il me poussait vers la porte.

.......
..........
...

L'infâme Gautripon fit une pause, essuya la sueur
qui coulait de son front, et dit au marquis de la Ferrade :

« Vous avez de l'esprit, monsieur ; vous comprendrez
la pudeur qui m'arrête à ce point de mon récit.
Je suis venu chez vous pour vous livrer tous mes
actes, sans restriction. Quant à mes larmes, je les
garde pour moi. »

Le jeune homme s'inclina avec une politesse qui
était presque du respect. Gautripon reprit la parole :

« Ce qu'il faut absolument que je vous dise, c'est
que mon pauvre père avait passé du sommeil à la
mort sans mettre ordre à ses affaires. Il laissait une
quarantaine de francs pour tout bien, et son logeur,
livre en main, en réclamait cent soixante. Pas un
meuble de la chambre n'était à nous ; les hardes et
mes prix valaient peu de chose. Et j'avais des funérailles
à payer, quelques mètres de terre à acquérir
dans un coin de cimetière! Cette pauvre machine
humaine qui avait travaillé, souffert, aimé, n'était
plus qu'un embarras dans la maison ; le cabaretier
demandait qu'on l'en délivrât au plus vite. Les logeurs
de tout étage, grands et petits, riches et pauvres,
ne sont que durs aux vivants ; ils sont impitoyables
aux morts. Le mien nous connaissait depuis
longtemps ; il avait professé quelque amitié pour
mon père : eh bien! il se lamentait devant moi d'avoir
à le garder vingt-quatre heures ; il l'eût jeté
tout chaud dans la fosse commune.

Je n'ai pas besoin de vous dire que la promiscuité
de la fosse commune me faisait horreur. Il n'y a pas
de logique qui tienne contre la violence d'un sentiment
naturel. On a beau se dire à soi-même que tous
les corps organisés se fondent dans la nature et retournent
par molécules au grand réservoir ; on sait aussi
que les tombeaux de marbre et les caisses de chêne
doublé de plomb n'ont jamais arrêté cette grande
victorieuse qui s'appelle la décomposition : n'importe!
Quelque chose se débat en nous contre les
vérités les plus évidentes et les raisonnements les
plus serrés. On ne veut pas tout abandonner de ceux
qui nous ont été chers ; on se cramponne à rien, à
moins que rien ; on étreint avec passion le néant lui-même
sous les espèces les plus navrantes ; on marchande
à la terre ce restant de chair et d'os qui
bientôt, qui demain ne sera plus même un cadavre!

Ma mère était morte à l'hôpital, loin de nous ; je
ne pouvais penser qu'avec un doute affreux à sa sépulture
inconnue. J'avais besoin de conserver au
moins une pierre taillée, un monticule étouffé sous
l'herbe, quelque chose de visible qui me représentât
mon vieux père absent pour toujours. Songez, monsieur,
que je n'avais ni parents, ni amis intimes, que
mon enfance s'était éparpillée le long des grandes
routes, que la pension n'était pour moi qu'un petit
bagne pédagogique, que ma ville natale était loin,
qu'un arrêté préfectoral avait démoli depuis longtemps
la baraque insalubre où j'avais poussé mon
premier cri. Peut-être alors excuserez-vous la prétention
du petit misérable qui voulait acheter un terrain
pour y loger les restes de son père.

Le cabaretier du faubourg ne se fit point faute de
me dire que j'étais fou. Il me prouva que l'enterrement
le plus modeste, le tombeau le plus simple et
la location de deux mètres carrés pour dix ans me
coûteraient trois cent cinquante francs au bas prix.

« Mettons cinq cents, dit-il, car le premier devoir
à rendre à ce pauvre bonhomme est de payer les
dettes qu'il vous laisse. Savez-vous où trouver cinq
cents francs dans les vingt-quatre heures? Allez-y! »

Ce jour-là, je me serais vendu corps et âme pour
cinq cents francs, si je m'étais appartenu.

Je ne songeai pas un moment à puiser dans la
bourse de M. Mathey, quoiqu'il nous dût un plein
trimestre et que la mort de mon père à ma première
année de rhétorique lui fit une économie de quinze
cents francs environ. Ce vieil industriel n'avait plus
qu'une petite part à mon estime : j'étais plus préoccupé
des moyens de me libérer envers lui que de
contracter une nouvelle dette. Mais alors à qui m'adresser?
Hors du collége et de la pension, je ne connaissais
personne. Je me lançai dans Paris comme
un fou, rêvant tout éveillé et livré sans défense aux
hallucinations de la fièvre. Les projets les plus incohérents
me tiraillaient l'esprit en tout sens. Je
courus jusqu'aux Tuileries, jurant de me frayer un
chemin jusqu'à la reine, qui était la providence de
tous les malheureux ; mais au premier geste de la
sentinelle je m'enfuis. L'idée me vint d'écrire à un
riche banquier de la rue Lafitte, qui faisait aussi
beaucoup de bien ; mais je m'avisai par réflexion
qu'il devait recevoir cent demandes par jour, et que,
dans l'hypothèse la plus favorable, son argent m'arriverait
trop tard. Il fallait découvrir sur l'heure un
homme riche, bienfaisant, et qui sût mon nom, qui
ne fût pas exposé à me confondre avec tous ces
aventuriers dont Paris fourmille. Je songeai au père
Bréchot : on le disait inculte et bourru, mais bonhomme ;
il m'avait vu couronner au collége ; il avait
entendu parler de moi par son fils. Cependant n'était-il
pas plus simple de m'adresser à Léon lui-même,
à ce garçon qui faisait sonner l'argent dans ses poches
et qui jouait au bouchon avec des pièces de cinq
francs? Nous étions brouillés, il est vrai, mais en présence
des grands malheurs les petits dissentiments
s'éclipsent tout à coup, comme la lueur d'une cigarette
devant la flamme d'un incendie. Je pensai pour
la première fois que les hommes sont bien fous de se
quereller, de se haïr et de se combattre en présence
de l'horrible nécessité qui les menace tous. Je repris
le chemin de la pension, soutenu par une noble
espérance : il faut avoir dix-huit ans et se sentir capable
de tout ce qui est bien pour croire ainsi, les
yeux fermés, à la générosité d'autrui.

Lorsque j'entrai, les élèves étaient à l'étude et
Léon dans sa chambre. Je monte tout droit chez lui,
j'entre sans frapper, il se lève en lançant son livre
sous le lit, et me crie d'une voix émue et menaçante :

« Qu'est-ce que c'est? »

Je lui répondis sans me troubler :

« Bréchot, mon père est mort ; je n'ai pas de quoi
le faire enterrer : peux-tu me prêter cinq cents
francs? »

Il se jeta dans mes bras et se mit à pleurer avec
moi.

A compter de ce moment, monsieur, je ne fus
plus seul dans le monde : j'avais un ami.

Léon ne me prêta pas toute la somme qu'il me
fallait ; son tiroir et ses poches vidés, il réunit à
peine une douzaine de louis. Son père était absent,
en Espagne, en Italie, je ne sais où, canalisant je ne
sais plus quelle rivière ; impossible de recourir à lui.
On pouvait s'adresser au caissier de la pension, qui
aurait avancé n'importe quelle somme ; mais Léon
ne voulut pas admettre un tiers dans notre confidence.

« Tiens! dit-il en jetant sa montre d'or, sa chaîne,
ses breloques et la bague armoriée qu'il portait au
petit doigt. Vends tout cela et ne t'embarrasse de
rien : mon père me rendra dix fois ce que je te
donne! »

Et comme j'hésitais un peu, il comprit mon scrupule
et me dit :

« Toujours fier? toujours le Gautripon de la tarte
aux pommes?

« Tu te demandes déjà quand et comment tu pourras
t'acquitter? Eh! grosse bête, c'est moi qui suis ton
débiteur depuis quatre minutes. Tu m'as fait découvrir
au fond de ma carcasse une mine de sensibilité
que je n'y soupçonnais pas.

— C'est égal ; je voudrais…

— Quoi? t'acquitter? Eh bien? je vais t'indiquer
la méthode. La première fois que tu auras cinq cents
francs d'économies, tu les donneras de ma part à un
brave garçon aussi digne et aussi malheureux que
toi. »

Je ne sais pas, monsieur, ce qu'un homme du
monde eût trouvé à répondre. Pour moi, je ne pus
que pleurer, que serrer ces mains généreuses, et
jurer que mon amitié, ma reconnaissance et mon
dévouement ne finiraient qu'avec ma vie.

« A tout âge, à toute heure, dispose de moi. Commande,
et j'obéirai ; fais-moi du mal, et je te bénirai ;
le jour où ma mort pourra te servir en quelque
chose, tue-moi : nous ne serons pas encore quittes! »

Vous souriez, monsieur : cette véhémence de sentiments
vous paraît tant soit peu ridicule ; mais songez
que j'avais dix-huit ans, que Léon me rendait le
plus grand service et le plus désintéressé que j'eusse
reçu de ma vie. Lorsqu'il me renvoya sous prétexte
de se remettre au travail, j'éprouvais l'ineffable soulagement
de l'homme qui sort d'un gouffre. Je me
sentais moins seul au monde ; il me semblait que
mon pauvre père n'était plus tout à fait aussi mort.

Quand j'eus rempli mon triste devoir, Léon me
reçut comme un frère ; son amitié pour moi s'était
développée plus vite, s'il se peut, que mon amitié
pour lui. C'est que l'homme a l'esprit singulièrement
tourné : il sait gré des services qu'il a rendus,
et ce qu'il pardonne le moins, c'est le mal
qu'il a fait lui-même. Nous fûmes bientôt inséparables.
J'allais travailler dans sa chambre pendant
toutes les récréations ; j'essayais de l'intéresser aux
études classiques, si ingrates et si rebutantes pour
quatre-vingt-dix élèves sur cent. J'obtins souvent le
sacrifice des mauvais livres qu'il lisait en cachette,
j'empêchai plus d'un punch, j'éloignai les petits viveurs
précoces qui venaient boire et fumer en contrebande
avec lui. Il m'échappait à chaque instant
et retournait à ses habitudes ; il fallait un effort continu
pour fixer cette nature excellente, mais mobile
et insaisissable par sa légèreté.

M. Bréchot revint en France ; il voulut savoir à
quel mont-de-piété Léon avait confié ses bijoux. Le
fait raconté simplement, avec modestie, le rendit
tout fier. L'heureux père remplaça la montre et la
bague et tout ce que son fils m'avait abandonné ; il
joignit à ces présents un cheval de mille écus, un
phaéton et un groom. Tout cela ne servait que le dimanche,
mais l'élève en chambre avait le droit d'y
penser toute la semaine. Léon sollicita quelque
chose de plus : il voulut que son père me fît sortir
de temps à autre, maintenant que je n'avais plus de
correspondant à Paris. La requête fut octroyée d'enthousiasme,
et je vois encore le moment où je fis
mon premier pas dans le monde sur les tapis du père
Bréchot. C'était un dimanche, à deux heures ; je ne
sais quel travail à terminer m'avait retenu à la pension
jusque-là. Aussitôt que le domestique eut entendu
mon nom, il courut m'annoncer à M. Léon, qui
se rua dans l'antichambre et me tira par la main jusqu'au
salon. Le déjeuner finissait à peine, on fermait
les portes de la salle à manger. Je tombai au
milieu d'une vingtaine d'hommes qui parlaient tous
ensemble et qui jetaient le feu par les yeux. Le hasard
seul avait rassemblé ces gens de tous pays et
de toute condition, fonctionnaires, marchands, ingénieurs,
aventuriers, un prêtre, un capitaine en uniforme,
un voyageur anglais en déshabillé de route.
C'était tous les jours pareille fête ; M. Bréchot tenait
table ouverte matin et soir. Il vint à moi, rouge
comme une pivoine, l'œil émerillonné comme un
faune ; il m'écrasa la main dans cette poigne étonnante
qui faisait depuis tant d'années les gros ouvrages
de la civilisation. Il me força de prendre du
café ; il me versa de l'eau-de-vie dans un verre et
dans la manche. Je le crus ivre d'abord, mais j'ai vu
par la suite qu'il était toujours ainsi, même à jeun.

Dans la journée, il me parla très-posément de son
fils, de ses espérances, de ses craintes, de ses projets.
La légèreté de Léon lui faisait peur ; il l'avait
mis chez M. Mathey pour obéir à la mode, mais il
regrettait par moments de ne l'avoir pas fait dompter
par les jésuites.

« Je n'ai aucune estime pour ces gens-là, mais il
faut leur rendre justice : ils vous matent en dix-huit
mois le gaillard le plus récalcitrant. Enfin! quand
mon drôle sera bachelier, je le prendrai en main, et
il en verra de grises. Je veux qu'il travaille d'abord
et qu'il apprenne par lui-même combien l'argent est
difficile à gagner. Tous ces godelureaux de Paris
qui jettent les millions par les avant-scènes seraient
plus ménagers de l'épargne d'autrui, s'ils avaient
seulement usé douze fonds de culottes dans une
boutique comme la nôtre. Je ne veux pas que le
garçon se prive, j'ai passé par là, c'est mauvais. Il
aura de l'argent, mais il le gagnera, morbleu! Plus
tard, dame! on verra. Quand il sera rangé, marié,
père de famille, libre à lui de faire peau neuve et de
greffer un parfait gentilhomme sur la vieille souche
des Bréchot. »

Ce prolétaire était entiché de noblesse, comme
presque tous les parvenus de notre temps. Par une
contradiction bizarre, mais commune, il se vantait
de s'être fait lui-même, et il se désolait de n'être pas
fils de quelqu'un. Dans un jour de boisson ou tout
au moins de haute fantaisie, il avait acheté un titre :
il était comte à l'étranger, je ne sais où. L'air natal
le dégrisa subitement de sa noblesse : il cacha ses
parchemins neufs avant la visite du douanier. Le
pauvre homme n'osa ni demander ni prendre en
France le nouveau nom qui lui coûtait assez cher ;
il n'entreprit pas même une démarche pour surcharger
l'état civil de Léon. Tout son effort se réduisit
à commander la fameuse bague que j'avais
livrée au fondeur ; mais l'ambition a la vie dure
quand elle se nourrit de millions. M. Bréchot ne désespérait
de rien ; seulement il avait changé sa tactique.
A mesure que Léon s'avançait vers l'âge
d'homme, son père enregistrait avec soin les vicomtés,
les marquisats, les duchés qui tombaient en
quenouille. Il ne doutait pas qu'un beau jour l'héritière
de quelque grand nom ne vînt se prendre au
piége de sa cassette. Nous l'enlevons avec armes
sans bagages, disait-il en riant gros. Il avait le malheur
de croire que tout s'achète : une longue expérience
des hommes expliquait ce préjugé navrant
sans l'excuser, à mon avis. La transformation d'un
Bréchot en Rohan lui paraissait vraisemblable dès
qu'il était décidé à y mettre le prix. Quant aux formes
légales qui régissaient cette espèce d'avatar, il
ne faisait qu'en rire.

« Ce serait bien le diable, disait-il, si je ne trouvais
pas un garde des sceaux qui eût besoin de cent
mille écus. »

Je frémis en écoutant ces théories, et je compris
que les affaires avaient faussé tout un côté de son
esprit.

Au demeurant, notre première entrevue fut la
seule où il s'ouvrit un peu devant moi. Je retournai
chez lui cinq ou six fois jusqu'à la fin de l'année, et
je ne le vis jamais qu'à table, au milieu d'une cohue
de solliciteurs, de flatteurs et de parasites. Les vacances
arrivèrent, il m'invita dans un de ses châteaux ;
mais j'avais été malheureux au concours selon
mon habitude, et le patron m'engageait formellement
à fuir les distractions. Je gardai la pension en
compagnie d'un Brésilien de dix ans et d'un Valaque
de quatorze. L'année suivante, Léon n'était plus
dans ma classe : il préparait son baccalauréat, et je
doublais ma rhétorique. Notre amitié n'en fut pas
refroidie, mais nos heures n'étaient plus les mêmes.
Il sortait plus souvent, sous prétexte de suivre un
cours particulier, mais en réalité pour s'ébattre au
bois de Boulogne lorsque son père était en voyage.
C'est à peine si je trouvai moyen de dîner trois fois
à l'hôtel Bréchot, quelques instances que l'on fît
pour m'attirer tous les dimanches. J'approchais d'un
moment décisif ; chacune de mes minutes était due
au drapeau de l'institution Mathey.

Le mois d'août 184… vit Léon bachelier et le
prix d'honneur de rhétorique enlevé par la pension
Baudelocque. J'avais le second prix, c'est-à-dire le
désespoir et la honte d'avoir perdu partie en main!
Il ne me restait plus qu'une année pour payer tous
les sacrifices que mon maître exaspéré me jetait décidément
au visage. Donc je pris moins de vacances
que jamais, et la rentrée me trouva rompu de fatigue.
J'empaumai la philosophie avec autant de résolution
que si j'étais sorti d'un long repos ; je travaillai
dix mois d'arrache-pied, et je terminai mes
études par un fiasco qui me laissait insolvable,
après cinq années de pension.

Léon Bréchot m'avait fait en un an plus de quarante
visites. Nous nous aimions plus que jamais ;
d'ailleurs il n'était pas fâché d'arriver en voiture
avec son groom et de jeter son cigare à l'entrée de
la première cour. Le travail des bureaux paternels
ne l'absorbait pas tout entier ; j'en eus souvent la
preuve. Il m'apportait des confidences qui auraient
mis en feu toute âme moins philosophique que
la mienne. Les femmes de ce temps-là goûtaient
encore un peu la poésie ; elles vendaient au prix de
quelques vers ce que vous payez aujourd'hui d'une
autre monnaie. Je passais pour poëte, ayant rimé
deux ou trois compliments à la Saint-Charlemagne
ou à la fête du proviseur. Léon m'institua son rimeur
ordinaire ; je chantai la brune et la blonde,
les demoiselles des Variétés et les dames de la
Chaussée-d'Antin, selon le vent qui soufflait ; je fus
classique, romantique, byronien, plastique, anacréontique,
suivant les besoins de la cause ou les
caprices de mon ami. Il n'était pas ingrat ; je ne le
vis pas un jour sans qu'il m'offrît tous ses services,
mais j'aurais cru vendre ma plume en acceptant
quelque chose de lui.

Quand je fus bachelier à mon tour et prêt à
quitter le collége, Léon revint flanqué de son père
et m'entreprit sérieusement sur le choix d'un état.
On m'offrait un emploi rétribué dans la maison
Bréchot, un poste de confiance, honorable dès le
début, et qui pouvait devenir très-lucratif. Le chef
n'était pas seul à s'enrichir dans ses énormes entreprises ;
il associait tout son monde aux profits, le
caissier s'était fait, en tout bien tout honneur, quarante
mille livres de rente. Une offre si généreuse
ne pouvait manquer de m'émouvoir : je remerciai
chaudement le père et le fils, mais j'avais disposé
de ma personne. J'alléguai le vide profond de l'enseignement
universitaire, qui m'avait rendu impropre
à tous les travaux, sauf un : j'étais inscrit parmi
les candidats à l'École normale et résolu de rendre
aux générations suivantes l'ennui docte et futile que
j'avais absorbé.

Ma décision paraissait si bien prise que ces messieurs
m'abandonnèrent à mon sort. Je franchis en
me jouant tous les obstacles qui gardaient l'entrée
de l'école, et quand je fus admis, quand la pension
eut exploité le fait dans ses réclames, je donnai ma
démission tout net, et je vins dire à M. Mathey :
« Vous m'avez eu cinq ans à votre charge, et je n'ai
pas trouvé moyen de m'acquitter envers vous ; je
vous dois donc cinq ans de ma vie, prenez-les! »

Je sais, monsieur, qu'on me reproche entre autres
choses l'humble métier que j'ai choisi ce jour-là.
Vous apprécierez les motifs qui m'ont induit à refuser
coup sur coup deux professions honorées, pour
m'enrôler dans la bohême enseignante.

M. Mathey n'était pas homme à refuser mon sacrifice.
Il répondit que je m'exagérais mes devoirs ; que
l'exemple de mon travail et mes petits succès de
collége l'avaient payé dans une certaine mesure ;
qu'il n'avait pas le droit de me fermer sa porte, s'il
me plaisait de rentrer au bercail, mais qu'il entendait
payer largement mes services, me faire un ample
loisir, et me pousser par des chemins de traverse
au but définitif où l'école m'aurait conduit.

Je le crus à moitié : c'était faire bien trop d'honneur
à sa parole. Le vieux coquin n'eut pas même
la pudeur de me ménager pendant un mois. Il usa
et abusa de ma pauvre personne, mettant mon bon
vouloir à toute sauce et m'imposant la besogne de
trois répétiteurs. J'étais sur pied dès cinq heures du
matin, et je ne me couchais pas avant dix heures ;
j'avais du reste un dortoir à surveiller en dormant.
Je prenais mes repas au réfectoire avec les élèves ;
seulement on m'accordait beaucoup moins de récréations.
A peine si j'avais une demi-journée par
quinzaine pour aller reprendre courage sur la tombe
que vous savez. Les galères ne sont qu'une aimable
plaisanterie auprès du métier que je fis. De travailler
pour moi, de préparer un examen, je n'en eus pas
même l'idée. Lorsqu'on vit que j'avais bon dos et
que j'acceptais tout sans me plaindre, ce fut à qui
se déchargerait sur moi. Je fis la police du lavoir et
de la gymnastique, je conduisis la promenade le long
des quais. Pour prix d'un tel labeur, M. Mathey
m'ouvrit sa bourse, c'est-à-dire qu'au lieu de me
payer un salaire fixe il me permit de lui demander
vingt francs de temps à autre, lorsque mes souliers
bayaient à la neige ou que mon chapeau se défonçait.
Le seul confort que j'obtins fut dans le respect
et la sympathie des élèves. Cet âge est sans pitié,
dit-on ; je puis témoigner qu'il n'est pas sans droiture.
Léon venait de temps à autre, un peu plus rarement
que jadis ; je rimais encore au besoin pour
son compte, mais mon talent baissait, disait-il. Il
ne se privait pas de blâmer mon sacrifice, qu'il
traitait de suicide physique et intellectuel. Je tenais
bon, j'étais décidé à faire mon temps, il ne me restait
plus que six mois à souffrir ; mais M. Mathey
commit la faute de me traiter publiquement comme
un nègre, et je repris ma liberté. Vous avouerez
sans doute que je l'avais bien gagnée : les années
pouvaient compter double au service de cet
homme-là.

Léon Bréchot m'ouvrit ses bras, et j'entrai de
plain-pied dans les bureaux de son père ; mais j'étais
fatigué, ahuri, battu de l'oiseau, mon cerveau
s'était comme paralysé, grâce au régime stupéfiant
de la pension. La grande activité de la maison Bréchot,
le mouvement rapide et décidé qui nous emportait
tous à travers les affaires, le bruit des millions
qui sortaient, qui rentraient, qui tantôt s'éparpillaient
aux quatre vents, tantôt s'empilaient dans
la caisse comme des pièces de cent sous, l'importance
des moindres détails, la confiance aveugle
qu'on avait en moi, la responsabilité qui s'ensuivait,
tout cela me fit peur, et je demandai grâce. Léon
ne fit que rire de mes scrupules. L'heureux garçon
frétillait d'aise dans ce milieu fiévreux ; deux heures
lui suffisaient pour bâcler sa besogne ; il consacrait
le reste de son temps à l'amourette, et la maison
n'en allait pas plus mal. Quant à moi, je ne pus ni
ne voulus pousser l'épreuve au delà de six semaines.
Je lui dis franchement :

« Ma place n'est pas ici ; j'y perdrais en six mois
le peu de tête qui me reste. Trouve-moi un travail
doux, facile, assis, régulier, monotone et surtout
irresponsable, en un mot une occupation qui calme
et qui repose, si tant est qu'il existe rien de pareil
ici-bas…

— S'il existe?… répondit-il en riant ; mais on ne
trouve que ça dans les bureaux des ministères. Ces
grandes manufactures de papier noirci ne servent
qu'à bercer quelques milliers de citoyens dans un
travail sans fatigue et sans conséquence, qui est le
frère légitime du repos.

— Et tu pourrais me placer là?

— Nous le pouvons : choisis ton ministère, et
sous huit jours au plus tard, je t'installe.

— Mais s'il n'y a pas de place à donner?

— Tiens! Nous en ferons créer une! Mon ami,
quand on distribue un million par an sous forme
d'actions libérées, on a crédit partout pour une place
de dix-huit cents francs. »

Il ne calomniait pas son époque. Je fus placé dans
les huit jours. J'avais pour voisin de bureau un surnuméraire
qui attendait depuis plus d'un an. Mon
travail consistait à copier des lettres inutiles. J'arrivais
tard, je partais tôt, et les trois quarts du temps
rien à faire : moyennant quoi j'étais payé comme
deux maîtres d'étude et demi.

Ce régime calmant par excellence me rétablit peu
à peu. J'étais riche, en ce sens que mon revenu
dépassait mes besoins. Pour la première fois de ma
vie, j'occupais une chambre à moi seul, et si haut
qu'elle fût perchée, je l'aimais avec son carreau de
brique rouge et ses meubles d'occasion payés l'un
après l'autre sur mon premier argent. Je m'équipai
de linge et de vêtements propres ; une table d'hôte
à bas prix, qui m'étonnait par l'abondance et la qualité
des mets, rétablit mon corps épuisé et rehaussa
de bonne mine mon visage déjà flétri. Je ne cite que
pour mémoire les banquets pantagruéliques de la
maison Bréchot. Je traversais ce luxe en étranger,
comme un aéronaute parcourt une région de nuages,
sans concevoir l'idée d'y bâtir. Quand Léon venait
me chercher au ministère, quand il me faisait inspecter
du haut de son phaéton la grande allée du
bois de Boulogne et l'avenue des Champs-Élysées,
je n'éprouvais ni le sot embarras d'un paysan, ni
l'orgueil impertinent de l'homme qui se sent parvenu
pour une heure ; je me rappelais fermement ce que
j'étais, et je me remettais moi-même à ma place.

Six mois se passèrent ainsi, et il n'en fallut pas
davantage pour transformer le paria de l'université
en un beau jeune homme de vingt-cinq ans. Le
changement se fit pour ainsi dire à vue d'œil ; il
frappa les cinq ou six désœuvrés qui garnissaient
notre bureau de ministère. Personne ne me faisait
mauvais visage, pas même le surnuméraire, à qui
mon intrusion coupait l'herbe sous le pied : la faveur
obtient plus de respect que le mérite dans ce monde
spécial où elle peut tout. Mes compagnons étaient
de braves gens, gais sans beaucoup d'esprit et railleurs
sans trop de malice. Ils prenaient grand plaisir
à signaler mes moindres progrès ; deux ou trois fois
par semaine j'étais porté, par manière de plaisanterie,
à l'ordre du jour du bureau. « Gautripon a mis
des bottes neuves ; Gautripon s'est fait couper les
cheveux ; Gautripon se remplume visiblement ; Gautripon
a fait un mot : son esprit dégèle ; Gautripon
a l'œil électrique ; la comtesse de B. s'est mise à la
fenêtre pour voir passer Gautripon ; M. Babinet lit
dans les astres que Gautripon doit faire un beau
mariage. »

Un mariage! Cette mauvaise plaisanterie me rappela
que j'étais un homme, que j'avais probablement
un cœur construit comme les autres, que je
pouvais aimer, être aimé, posséder une femme, élever
des enfants, toutes choses qui m'auraient paru
absurdes et criminelles quand je battais le pavé de
Paris en marge de la pension Mathey.

J'étais libre ; je pouvais honnêtement fonder une
famille. Tout mon être comprimé, froissé, meurtri,
s'épanouissait à cette idée ; je sentais l'espace s'élargir
autour de moi.

Cependant quelque chose attristait ma joyeuse renaissance.
Mon ami, cet autre moi-même, Bréchot
pour tout dire, semblait rongé d'un secret ennui.
Son père n'en soupçonnait rien, mais l'amitié devine
bien des choses qui échappent à l'amour paternel.
Depuis un mois, la pétulance de Léon s'éteignait par
intervalles ; je le voyais tantôt sombre et abattu,
tantôt plus agité que de raison. Sa gaieté, lorsqu'elle
éclatait, faisait des explosions inquiétantes. Il riait
en malade et s'amusait comme un homme qui a
besoin de s'étourdir. Cette inégalité d'humeur m'était
vaguement expliquée par un amour heureux,
mais contrarié, dont il m'avait touché deux mots.
J'avais cru comprendre qu'on l'aimait, mais qu'un
ennemi farouche, probablement quelque mari, se
jetait parfois à la traverse et changeait le bonheur
en désespoir. Cependant j'ignorais tous les détails
de l'aventure ; Léon ne me disait plus tout, soit que
la discrétion lui fût venue avec l'âge, soit que le
rang de la dame commandât des ménagements inusités.

Un soir que je venais de souffler ma bougie, il
frappa violemment à ma porte en criant :

« Ouvre! c'est moi, Léon! »

Je rallume, je vais ouvrir, et à ses traits bouleversés,
à la contraction de ses lèvres, je crois comprendre
qu'un malheur lui est arrivé ou qu'un danger
le menace. Il voit mon émotion, et part d'un
grand éclat de rire :

« As-tu l'air assez bête! dit-il. Recouche-toi bien
vite, et prête-moi ton feu pour mon cigare.

— Léon, ce n'est pas pour allumer ton cigare que
tu es monté jusqu'ici.

— Et pourquoi donc alors? J'avais des allumettes
dans ma poche, mais rien ne vaut le feu de l'amitié,
vertuchoux! Au lit, Jean-Pierre! au lit! mes principes
me défendent de fumer devant un homme en
chemise. »

J'obéis. Il se mit à cheval sur une chaise, me
souffla quelques bouffées à la figure, et dit d'un ton
dogmatique :

« Décidément, la vie est un bourbier infect.

— Pourquoi?

— Pour rien. Oh! je ne tiens pas à ma phrase.
Nous dirons, si tu veux, que la vie est un lac de
pommade au jasmin et de crème au chocolat… où
pataugent un milliard trois cent cinquante millions
de crocodiles, d'après le dernier recensement.

— Mon ami, j'en étais bien sûr! Tu souffres!

— Peuh! On trouverait peut-être, en cherchant
bien, un damné plus à plaindre que moi ; mais on
n'en trouverait pas deux par exemple! Ah! Jean-Pierre!
Jean-Pierre! que je suis malheureux! »

Il pleurait. Sa douleur me gagna ; je me mis à
sangloter sans savoir pourquoi.

« Elle ne t'aime donc plus? lui dis-je.

— Oh! si!

— Vous êtes découverts?

— Non.

— Qu'est-ce alors?

— Je ne peux pas le dire, même à toi.

— Mais à ton père?

— Mon père est un vieux fou.

— Qui t'aime.

— Lui! Il n'aime que ses écus.

— Quoi! ce serait une question d'argent qui t'agiterait
à ce point?

— Ah! bien oui! De l'argent! Je donnerais dix
ans de ma vie pour être pauvre. »

Je le comprenais de moins en moins, mais je n'osais
plus l'interroger.

« Écoute-moi, lui dis-je. Puisque ton premier
mouvement t'a conduit ici, j'ai le droit de supposer
que je peux te rendre un service.

— Merci ; mais non : les dieux eux-mêmes ne
pourraient rien pour moi.

— Les dieux sont loin, et je suis là. Tu n'as pas
oublié que je t'appartiens corps et âme?

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de tout ça?

— Peu de chose, mais enfin il est quelquefois
agréable d'avoir un homme à soi. Autrement, crois-tu
qu'on aurait inventé l'esclavage? Tu veux escalader
un mur, ton homme te fait la courte échelle,
et tu montes. Tu veux traverser un fossé, ton homme
se jette en avant, et tu vis.

— C'est qu'il le ferait comme il le dit, ce Chinois-là!

— Et même mieux, car il parle mal, et il aime
bien.

— Allons, bonsoir et que le ciel préserve les
cœurs faibles de rencontrer de pareils dévouements!

— Pourquoi?

— Parce qu'on se laisserait tenter à la fin, et qu'on
prendrait les gens au mot, et qu'on se conduirait
comme une franche canaille! Adieu. Je n'oublierai
jamais cette soirée : tu peux donc te dispenser de
m'en reparler jamais. »

Je le conduisis à son corps défendant jusqu'au
bout de mon corridor : il chancelait comme un homme
ivre. En arrivant à l'escalier, il se retourna brusquement,
me saisit par les épaules, m'embrassa et
me dit d'une voix étranglée :

« Vieux, encore une fois merci ; mais non! Ah!
pour ça, non! »

Il me laissa fort ému, vous le croiriez sans peine.
Dès le lendemain, après une nuit inquiète, je courus
prendre de ses nouvelles. Son serviteur particulier
m'assura qu'il venait de partir pour la campagne et
qu'il ne rentrerait pas de quelques jours. Je crus
qu'il était à se battre, et je laissai percer mon appréhension
malgré moi ; mais le valet, qui devait en
savoir long sur les secrets de son maître, s'empressa
de me rassurer. Il me laissa comprendre que Léon
n'était pas toujours d'accord avec M. Bréchot, que
le père et le fils avaient eu trois discussions violentes
en vingt-quatre heures, et qu'ils étaient partis
chacun de son côté pour se rafraîchir le sang.

Je fus six grands jours sans nouvelles. Un matin,
je trouvai Léon dans sa chambre. Il paraissait calme
et reposé.

« C'est donc fini? lui dis-je.

— Quoi?

— Tes misères?

— Absolument. J'ai pris un parti.

— Tant mieux ; mais à présent il faut te distraire.

— Mon père m'a suggéré une idée qui m'occupera
un mois ou deux. Je spécule. Devine sur quoi?

— Que sais-je?

— Sur l'impossible, mon cher.

— Qu'entends-tu par l'impossible?

— Mais, par exemple, le dévouement, la reconnaissance,
le désintéressement, l'héroïsme, le sublime
en action, sur toutes les belles choses qu'on
admire en ce monde, mais qu'on n'y rencontre
jamais.

— Sceptique!

— Naïf! Penses-tu sérieusement qu'un homme
puisse se sacrifier pour un autre?

— Non-seulement j'en suis sûr, mais fournis l'occasion,
et je te le prouverai.

— On se croit meilleur que l'on n'est.

— Grand merci de ta confiance! »

Il pirouetta sur ses talons et me dit :

« Parlons d'autre chose. Si ma combinaison réussit,
je passerai pour un homme très-fort. Si j'échoue,
le monde entier me jettera la pierre.

— Excepté moi.

— Savoir!… Viens déjeuner au cabaret… »

Je déclinai l'invitation, et je m'en fus au ministère.
Les propos énigmatiques de Léon, sa voix
acerbe et sa gaieté nerveuse m'avaient profondément
attristé. Le pauvre garçon me semblait bien
mal guéri. Tandis que je creusais ce problème en
trottinant, les mains ballantes, un bras se glissa
sous le mien : c'était Léon qui me rejoignait.

« Décidément, dit-il, tu ne veux pas déjeuner avec
moi?

— Le ministère!

— Soit. Tu dois à l'État de lire ton journal en ses
augustes bureaux ; mais quand dînerons-nous ensemble?

— Aujourd'hui, si tu veux.

— Non, je suis engagé ; mais dimanche? Le
dimanche est le libérateur des employés vertueux.
Il dételle les cinq cent mille chevaux à deux pieds
qui traînent le char emblématique ; et par un phénomène
inexpliqué jusqu'à ce jour, le char continue à
ne pas marcher lorsqu'il n'est traîné par personne.
A dimanche! J'irai te prendre vers six heures ;
garde-moi ta soirée entière pour aller au spectacle,
si le cœur nous en dit. »

Il fut exact ; il arriva même à cinq heures et demie,
lui qui pratiquait l'habitude de manquer deux rendez-vous
sur trois. Cette exception m'aurait pu
mettre en garde, si j'avais été capable de soupçonner
un ami. Il me chambra dans un cabinet de restaurant,
devant un dîner fin, véritable chère de gourmets,
et Dieu sait les efforts qu'il fit pour m'entraîner
à boire ; mais l'horrible vin bleu de la pension
m'avait voué à l'eau pour la vie : c'est l'unique service
que M. Mathey m'ait rendu. Je laissai donc
l'amphitryon se monter la tête à lui seul, et je gardai
presque tout mon sang-froid. Le gaz, la nourriture,
la vapeur d'un plum-pudding, la fumée du
cigare répandue dans l'air que je respirais, ébranla
légèrement mon cerveau ; cependant je n'étais pas
plus ivre qu'aujourd'hui. Quant à lui, il était fort
ému, tant du vin qu'il avait pris que du mal qu'il
allait faire. Le fil de ses idées se rompait par moments,
et ses paroles s'égrenaient au hasard. Je l'entendis
répéter plusieurs fois à propos de rien :

« Il le faut! il le faut! »

En prenant son café, il me dit sans préambule :

« Je ne sais pas où j'avais l'esprit lorsque je t'ai
proposé d'aller ce soir au théâtre. Le dimanche, il
n'y a que des spectacles impossibles et des salles de
portiers. A moins pourtant que l'Opéra ne joue ce
soir par extraordinaire ; mais non. »

Je répondis naïvement :

« Mais si! »

J'avais passé un quart d'heure devant les affiches ;
car je n'étais guère blasé sur les plaisirs du spectacle,
et l'honnête public du dimanche ne m'inspirait aucun
dégoût. L'Opéra donnait Robert le Diable, un
chef-d'œuvre nouveau pour moi, et, quoiqu'il fût
chanté par des doublures, je me disais depuis le
matin :

« Voilà ce que j'aimerais à entendre aujourd'hui! »

Léon ne me crut pas sur parole ; il se fit apporter
le journal, vérifia le fait et me dit :

« Malheureusement il est trop tard pour faire louer
deux orchestres.

— Mais la loge de ton père?

— Je ne crois pas qu'il la garde pour ces représentations-là.

— On pourrait s'en assurer : nous sommes à cent
pas du théâtre.

— Tu as donc bien envie d'aller à Robert?

— Dame!

— Eh bien! allons. Il le faut. »

A tout hasard, je m'étais mis en tenue. Il en fit la
remarque et me dit :

« Je comprends! on ne veut pas s'être fait beau
pour des prunes. Sais-tu, Jean-Pierre, que tu tournes
au gentleman?

— Un gentleman à bon marché.

— Et par-dessus le marché, tu embellis, mon cher,
il n'y a pas à s'en défendre.

— Laisse-moi donc tranquille!

— Non, parole d'honneur, tous ces danseurs de
cotillon qui font florès au bal ne t'iraient pas à la
cheville. Pourquoi ne viens-tu pas dans le monde,
maintenant que tes soirées sont à toi?

— Qu'est-ce que j'y ferais?

— Des conquêtes, parbleu!

— Tu m'ennuies.

— Franchement, personne ne s'est encore jeté à
ta tête?

— Personne. Et, comme de mon côté j'ai toujours
été trop discret pour me jeter à la tête des femmes,
tu peux te vanter d'avoir un vieil ami qui est un
homme absolument neuf.

— Prodigieux! Et dire qu'on a prêché ce matin
dans plus de trente mille églises contre la corruption
des mœurs! A toi seul, tu réhabilites ton siècle ;
mais tiens-toi bien, si nous entrons. Gare au corps
de ballet! Tu vas voir quelques paires de jambes
qui pourront te trotter dans la tête.

— Cher ami, répondis-je, je me sens incapable
d'aimer une femme que je n'estimerais pas. »

Il riait encore de ma sentence en arrivant sous le
péristyle. Le contrôleur, interrogé, lui dit :

« La loge est à M. Bréchot, même pour les dimanches. »

Trois minutes après, nous étions installés, et je
dévorais la fin du premier acte.

Vous êtes abonné de l'Opéra, monsieur, vous connaissez
la loge où mon ami m'avait mené. C'est celle
où Mme Gautripon se montre trois fois par semaine.
Elle est sur le côté, plus près de l'amphithéâtre que
de la scène.

Vers la fin du premier entr'acte, je regardais la
salle vaguement, en étranger, plus attentif aux
splendeurs de l'architecture qu'aux toilettes dominicales
et aux médiocres beautés de l'assistance, lorsque
Léon me dit :

« Voilà des gens qui te connaissent.

— Où donc?

— Là-bas, à droite, second rang de l'amphithéâtre.
Un vieux monsieur décoré. Y es-tu? Prends ma
lorgnette.

— Très-bien. Le militaire à moustaches grises?

— Juste.

— Il me connaît peut-être ; moi je ne le connais pas.

— Mais sa voisine?

— Le chapeau blanc? Pas davantage.

— Alors pourquoi te lorgne-t-elle obstinément?
Elle n'a fait que ça depuis notre arrivée, et tiens!
encore!

— Elle a sans doute une amie dans nos environs.

— Ou un ami.

— Te voilà bien! Elle est très comme il faut,
cette jeune personne. C'est la fille du vieil officier.

— Ou sa maîtresse. Je la plains. Il n'a pas l'air
commode. Là! vois-tu? Il lui arrache la lorgnette,
il la querelle tout bas, il lui dit : « Que je t'y prenne
encore à regarder le joli brun! »

L'orchestre interrompit notre débat ; toute mon
attention se reporta sur la scène. Et pourtant, malgré
moi, je retournai cinq ou six fois la tête vers
cette jeune fille si blonde et si jolie que Bréchot
m'avait signalée. Mes distractions s'expliquent d'un
seul mot : la femme en chapeau blanc était celle que
vous avez insultée mercredi soir à l'hôtel Gautripon.

Elle me plut par sa beauté, par la simplicité de sa
toilette, par l'attention visible dont elle m'honorait,
et surtout par ma propre jeunesse, par ce besoin
d'aimer que la misère et la contrainte avaient toujours
refoulé dans mon cœur. Je me mis à penser
à elle, j'oubliais l'opéra pour chercher ce qu'elle
était, ce qu'elle voulait, comment elle avait pu me
distinguer dans cette foule. Léon me surprit au moment
où je braquais à mon tour le binocle sur elle.

« Ah! ah! dit-il, ça mord! »

Je rougis, je balbutiai ; j'offris de parier que je
n'étais pas l'objet de cette curiosité bienveillante.
J'alléguai que nous étions deux dans la loge, et Léon
l'imperturbable rougit à son tour ; mais il reprit
bientôt son aplomb et me dit :

« Il faut voir. Sors au prochain entr'acte et laisse-moi
tout seul. Je te dirai ce qu'elle aura fait. »

Je me prêtai docilement à l'épreuve ; mais, au lieu
de rester passif dans les couloirs ou d'arpenter le
foyer, je descendis à l'entrée de l'orchestre. Je la
vis inquiète, agitée, promenant ses regards autour
de la salle, en haut, en bas, jusqu'au moment où
elle me reconnut dans la pénombre où j'étais caché.
Alors elle arrêta les yeux sur ma chétive personne,
et je me sentis enveloppé d'une attention bienveillante
et pudique qui n'avait rien de provoquant. Je
détournais la vue, et cependant je la voyais. Une
douche idéale qui me tomba presque aussitôt sur la
tête me fit deviner que le père me regardait aussi.
Je m'enfuis donc vers notre loge, et Bréchot se hâta
de m'apprendre ce que j'avais observé mieux que
lui.

La pièce s'acheva, mais j'en jouis fort peu. Vous
devinez que mes palpitations faisaient un accompagnement
original à la musique de Meyerbeer. Léon
me quitta plusieurs fois pour passer des revues au
foyer de la danse. Lorsqu'il me tenait compagnie, il
plaisantait amèrement sur ma prétendue conquête.

« Ces gens-là, disait-il, ne sont d'aucun monde.
Ils viennent à l'Opéra le dimanche avec des billets
donnés. L'homme est un garde d'artillerie en partie
fine avec une demoiselle de modes. A la fin du spectacle,
nous les suivrons, si bon te semble ; tu verras
ce couple mal assorti monter en fiacre et donner l'adresse
du Mont-Valérien ou du fort Saint Denis.
Crois moi, n'y pense plus ; allons à Tortoni prendre
une théière de punch et noyer ton caprice. »

La contradiction piqua si bien mon amour-propre
que je suivis le père et la fille, suivi moi-même de
Léon. Ils nous menèrent à mi-côte de la rue Blanche ;
je les vis s'arrêter devant une maison d'honnête et
modeste apparence. Quelques minutes après, le quatrième
étage s'éclaira.

« Viendras-tu? » dit Léon.

J'attendais comme un grand enfant, sans savoir
quoi. Un rideau s'entr'ouvrit ; je reconnus la jeune
fille, et je suivis mon camarade en retournant la
tête à chaque pas.

Le reste alla de soi. Pendant trois jours, je fis le
pied de grue des amoureux timides. Le jeudi, Léon
vint me voir ; il me défia tant et si bien que j'affrontai
le concierge de la rue Blanche. On m'apprit, pour
cent sous, que le père de mon infante était un ancien
capitaine, à cheval sur le point d'honneur. Léon
ne se tint pas pour battu ; il opposa ses renseignements
aux miens et prétendit que Mlle Émilie échantillonnait
des pantoufles et des bandes de tapisserie
pour un magasin de la rue Castiglione. Je répliquai
que ce travail redoublait mon estime pour elle, et je
me mis à partager mes loisirs entre son domicile et
son magasin. J'eus enfin le bonheur de la rencontrer
seule un jour qu'elle venait de rendre quelque ouvrage ;
je la suivis sans me résoudre à l'aborder,
quoiqu'elle laissât voir une émotion des plus encourageantes.
Rentré chez moi, j'avais la tête en feu ;
j'écrivis une lettre respectueuse, mais passionnée.
Le lendemain matin, le capitaine envahissait ma
chambre et me serrait le bouton. Je protestai de la
droiture de mes sentiments, et je lui demandai la
main de sa fille. Informations prises, il m'agréait le
dimanche suivant, et ma future s'évanouissait de
joie en me voyant entrer chez elle.

Mon beau-père était le plus chatouilleux des soldats
et le meilleur des hommes. Dès qu'il m'eut accepté
pour gendre, il se mit à m'aimer comme un
fils. Vous pensez si je fus heureux de lui offrir la
place toujours vide qu'un autre homme de bien avait
laissée dans mon cœur. Nos intérêts furent bientôt
d'accord : il voulait me livrer sans contrat et d'avance
la petite dot d'Émilie ; je répondis qu'étant
pauvre, sans autre capital que mon travail et ma
santé, je réclamais le régime de la séparation de
biens. Il comprit d'autant mieux mes raisons qu'il
les avait fait valoir autrefois dans sa propre cause.
Quand les affaires vont si vite, un mariage ne traîne
pas longtemps. Émilie paraissait aussi heureuse d'être
bientôt ma femme que je l'étais de devenir son mari ;
elle allait au devant de sa destinée sans fausse honte,
mais sans empressement trop vif. Ses façons d'être
avec moi n'exprimaient que l'estime, la confiance
et la reconnaissance ; elle semblait me remercier de
l'avoir choisie. Je l'aurais moins aimée, si elle avait
laissé voir quelque chose de plus. Son père nous
estimait trop pour nous surveiller de bien près, et
nous avions à cœur de justifier sa confiance. Un
seul jour, dans l'ivresse de la passion, je m'oubliai
jusqu'à serrer ma fiancée dans mes bras ; elle me
repoussa avec une sorte d'épouvante : ce mouvement
de noble pudeur me la rendit plus respectable
et plus chère.

Dès que la chose avait été résolue, je m'étais empressé
d'en faire part à Léon. Son premier mouvement
fut de m'embrasser avec joie ; j'en conclus
qu'il se reprochait ses mauvaises plaisanteries, et
pour le consoler je lui dis :

« C'est à toi que je devrai d'être heureux. »

Il s'en défendit vivement, et jura que je ne devais
rien qu'à moi-même, rappelant tout ce qu'il avait
fait pour me dissuader.

« Mais alors tu me blâmes?

— Non! mais chacun pour soi dans ces sortes
d'affaires. Marie-toi, si bon te semble ; moi, je tire
mon épingle du jeu. »

Il promit cependant de m'assister comme témoin,
puis il se ravisa, prétextant que son père pourrait
bien l'envoyer en Russie, juste au moment où j'aurais
besoin de lui. La maison, disait-il, avait plusieurs
ponts à livrer, il fallait qu'un des chefs assistât aux
épreuves ; mais je n'avais pas lieu de désespérer :
M. Bréchot ferait peut-être le voyage, et Léon resterait
à Paris. En attendant, j'offris de le présenter
chez mon beau-père. Il ne dit jamais non, mais il
m'ajourna tant de fois que je finis par le laisser en
paix. Je comprenais qu'il préférât ses plaisirs au
spectacle d'un petit bonheur bourgeois comme le
nôtre ; cependant cette marque d'indifférence m'attrista
un jour ou deux. Grâce à Dieu, mes occupations
ne laissaient pas de place à la mélancolie :
nous faisions notre nid. M. Pigat nous avait trouvé
un logement dans nos moyens, un peu loin, un peu
haut, sous les toits de la rue de Courcelles, mais
commode et égayé par la vue d'un jardin. Il y jetait
toutes ses économies, le pauvre homme! Pas un
meuble, pas un rideau qui ne lui eût coûté quelque
privation. Notre lit représentait pour lui cinq ans
d'absinthe : il m'en fit la confidence en riant.

« C'est tout profit, disait-il, car la sobriété prolongera
ma vie ; j'aurai cinq ans de plus à voir grandir
mes petits-fils. »

J'avais donné congé au propriétaire de ma mansarde,
rue de Ponthieu ; mais mon bail était signé
pour un an, et on ne me permit pas de remporter
les meubles qui garantissaient le loyer. Il fallait
deux cents francs pour libérer cet humble bagage ;
je trouvai plus commode de le laisser en place jusqu'à
ce qu'un nouveau locataire endossât ma responsabilité.
Vous verrez tout à l'heure en quoi ce
contre-temps me servit.

Huit jours avant les noces, Léon me dit adieu.
Décidément il n'allait plus au nord, il allait au midi,
vers la Lombardie : la girouette avait tourné. En
me donnant la dernière embrassade, le pauvre ami
pleurait comme un enfant.

« Quoi qu'il arrive, me dit-il, sois certain que
personne au monde ne t'aime plus solidement que
moi. Puis-je compter sur ton dévouement? »

Le doute seul était ridicule : je ne répondis qu'en
levant les épaules.

« Écoute, reprit-il, j'exige qu'avant d'épouser
Mlle Pigat tu fasses une visite à mon père. Il a besoin
de te parler ; sa porte te sera ouverte tous les matins
de neuf heures à midi. Si par hasard on te disait
qu'il n'y est pas, ou qu'il est en affaires, fais-lui passer
ta carte ; c'est convenu. Tu ne regretteras pas
cette démarche, et tu regretterais toute ta vie de l'avoir
négligée. Embrassons-nous encore, et à bientôt. »

Je trouvai facilement deux témoins au ministère.
Ils furent avertis que le mariage civil, la cérémonie
religieuse et le repas se feraient tout d'un tenant,
en une matinée. Ma future avait exprimé le désir de
quitter Paris le jour même et de passer quarante-huit
heures dans la solitude de Fontainebleau. Tout
le monde approuva ce caprice de jolie fille : mon
chef de bureau nous accorda spontanément une
quinzaine ; le bon M. Pigat me dit en mordant sa
moustache :

« J'aime mieux ça ; quand il faut se quitter, c'est
comme une opération de chirurgie : plus la coupure
est nette, moins on a de mal. »

La politesse me commandait d'aller voir M. Bréchot
père, quand même je n'aurais pas promis cette
visite à son fils. L'entrepreneur était à peu près le
seul homme qui m'eût porté quelque intérêt, sans être
mon camarade : j'avais été reçu chez lui, je m'étais
essayé dans ses bureaux, je lui devais ma nouvelle
position. Cependant je retardai jusqu'au dernier
moment le devoir qu'il fallait lui rendre. Son caractère
m'était peu sympathique ; sa libéralité lourde et
presque insolente m'effarouchait d'avance ; je craignais
de recevoir sur la tête un pavé d'argent.

En effet, il commença par me dire que j'avais un
compte ouvert à sa caisse, que je pouvais puiser,
qu'il ne marchandait pas un dévouement comme le
mien. Je répondis modestement que j'aurais recours
à ses bontés, si je perdais ma place ou si je tombais
malade, mais que jeune, bien portant et muni d'un
honnête emploi, grâce à lui, je n'avais plus besoin
de rien.

A mon grand étonnement, une réponse si simple
et si naturelle le troubla. Il se mit à divaguer contre
la lésinerie du budget, contre le luxe des femmes et
le relâchement des mœurs. Il me dit que le mariage
n'était plus qu'une affaire de convention, que les
bons ménages n'existaient pas, que l'homme était
presque toujours trompé, mais qu'il se consolait
aisément à Paris, s'il avait de l'or dans ses poches.

Je le savais sceptique et même un peu cynique, et
je n'étais pas d'humeur à tenter la conversion d'un
tel endurci. Donc je le laissai dire, et il parla longtemps
à tort et à travers. Il me conta des choses
que je savais et d'autres que j'avais vaguement devinées,
son projet d'anoblir Léon par le mariage, le
peu d'empressement que son fils mettait à lui plaire,
la peur qu'on avait eue de le voir se mésallier.

« Vous entendez bien, me dit-il, que si ce gamin-là
complotait une sottise, l'ami qui se mettrait en
travers deviendrait mon bienfaiteur ; rien ne me
coûterait pour le payer de ses peines ; il trouverait,
grâce à moi, de telles compensations, qu'en fin de
compte il aurait plus gagné que perdu. »

Je protestai que, si Léon s'écartait de la bonne
route, je ne m'épargnerais pas pour l'y ramener, et
que ma récompense en pareil cas serait dans le
succès même. Il me remercia, louant ma générosité,
répétant qu'il était heureux de l'amitié qui m'unissait
à Léon, qu'il y voyait la meilleure des garanties,
qu'un refroidissement entre nous troublerait son
repos, empoisonnerait son existence, le frapperait
au cœur! Je ne pus m'empêcher de rire à ces exagérations
d'un sentiment qui me flattait. Je lui certifiai
que rien au monde ne pouvait me brouiller avec
son fils ; je rappelai les services que Léon m'avait
rendus, les liens de reconnaissance qui m'enveloppaient
tout entier.

« Moi aussi, lui dis-je, j'ai ouvert à votre fils un
crédit illimité ; il peut tirer à vue sur mon dévouement :
quoi qu'il exige, je ne laisserai pas protester
sa signature. »

Devant ces assurances, son front s'éclaircit. Il me
serra contre son cœur ; il prit dans son tiroir une
liasse de billets de banque et abusa de sa vigueur
herculéenne pour me la fourrer dans la poche. Ainsi
lesté, il me poussa vers la porte, me jeta dans l'antichambre
et tira les verrous sur lui.

Mais grâce à Dieu, j'avais appris dans mon enfance
que l'homme se dégrade en acceptant ce qu'il
n'a pas gagné. Je portai ces billets à la caisse, et je
dis au premier employé qui se rencontra : « Argent
de M. Bréchot. » Comme j'étais un peu de la maison,
la chose parut naturelle. L'employé compta
vingt-cinq mille francs et les inscrivit sous mes
yeux à l'avoir de son chef. Le lendemain, j'épousais
Mlle Pigat. A trois heures et demie, mon beau-père
et nos quatre témoins nous conduisaient à la gare
de Lyon ; à cinq heures nous débarquions à Fontainebleau,
et je poussais un cri de surprise en reconnaissant
Léon Bréchot, mon vieil ami, qui me tendait
les bras.

Émilie le reconnut avant moi, quoiqu'elle ne fût
pas censée l'avoir jamais vu. Elle cria : Léon! et s'évanouit.
Je ne songeai pas même à m'étonner de
cette connaissance et de cette familiarité. D'un côté
la rencontre, de l'autre l'accident paralysaient un
peu mes moyens. Quoique ma femme fût sujette
aux syncopes, quoiqu'on m'eût affirmé que le mariage
devait l'en guérir, je n'assistais jamais sans
épouvante à ces petits simulacres de la mort. Le
moment et le lieu compliquaient la situation de mille
embarras ridicules. Il fallut transporter à bras la
belle évanouie ; le premier refuge qui s'offrit fut une
espèce d'hôtel-cabaret voisin de la gare ; une foule
de badauds nous suivit jusqu'au seuil et s'attroupa
sur la place ; l'hôtelier, sa femme et ses filles vinrent
nous encombrer de leurs soins. On voulut absolument
déshabiller Émilie ; je renvoyai les deux hommes,
comme c'était mon droit ; mais Léon, pâle,
haletant, méconnaissable, me saisit violemment au
poignet, et m'entraîna dans une autre chambre dont
il ferma la porte à clef. Là je le vis tomber à mes
pieds ; il prit ma main, la baisa, l'arrosa de ses
larmes et me cria d'une voix lamentable :

« Pardon! merci! Ah! Jean-Pierre, tu es le plus
noble et le plus généreux des hommes! Pardon!
pardon! »

Je crus positivement qu'il avait perdu la tête.

« A qui diable en as-tu? lui dis-je en retirant ma
main. Veux-tu te relever bien vite! Tu me fais peur,
sacrebleu!

— Non, reprit-il avec une énergie désespérée en
embrassant mes genoux. Je ne veux pas me relever
avant que tu m'aies dit : je te pardonne!

— Et que pardonnerai-je à celui qui ne m'a jamais
fait que du bien? Tu es parti mal à propos,
c'est vrai ; tu nous as manqué ce matin, à la mairie,
à l'église et à table ; mais les affaires avant tout : je
ne t'ai pas gardé rancune un moment. »

Il se releva, me regarda entre les yeux, croisa les
bras et me dit à demi-voix :

« Est-ce que par hasard tu n'aurais pas vu mon
père?

— Si fait.

— Je respire. Et il t'a parlé?

— De mille et une choses.

— Et tu t'es marié? Ah! mon ami, comment reconnaîtrai-je
un tel service?

— Quel service? A qui en as-tu? Tu commences
par me demander pardon de tout le bien que tu
m'as fait ; tu finis par me remercier d'avoir pris une
honnête petite femme que j'adore. Allons savoir de
ses nouvelles, veux-tu? »

Il me barra le chemin en criant :

« Écoute-moi d'abord. Je suis un misérable. Mon
père m'a trompé ; nous sommes tous ses victimes.
Ah! le vieux Machiavel! Moi, j'étais décidé à tout
dire ; voilà pourquoi sans doute il m'a éloigné de
Paris. Il m'a juré de t'ouvrir les yeux en temps utile,
avant l'affaire. Que tout ceci retombe sur sa tête!

— Mais qu'y a-t-il enfin?

— Il y a qu'Émilie est ma maîtresse depuis un an.
Il y a que depuis trois mois nous craignons… »

Le reste de l'aveu fut arrêté par mes dix doigts
qui lui serraient la gorge. En moins de temps qu'il
n'en faut pour le dire, Léon tombait suffoqué, écrasé ;
les os de sa poitrine craquaient sous la pression de
mon genou, et je demandais à grands cris une arme
pour l'achever.

Ce fut lui-même qui répondit :

« Là, dans ma poche, un revolver ; tu me rendras
service. »

Je ne sais pas, monsieur, comment vous vous
seriez conduit à ma place. Moi, je frémis alors en
pensant que je n'avais qu'un geste à faire pour devenir
assassin.

« Relève-toi, dis-je à Bréchot, nous trouverons
moyen d'égaliser les armes.

— Non, répondit-il, rien au monde ne me fera
croiser l'épée avec toi ; mais je me tuerai, si tu veux,
et tout de suite… »

Je lui retins le bras et je le sommai de me dire
toute la vérité.

L'histoire était cruellement simple. Léon avait
rencontré, poursuivi et séduit Mlle Pigat, qui sortait
souvent seule. Le jour où il fallut prévoir les
conséquences de sa faiblesse, elle dit : Je suis morte,
mon père ne me pardonnera pas. Le jeune homme
prit alors la résolution d'épouser Émilie : son caprice
pour elle était devenu de l'amour ; il pleurait de
tendresse à l'idée d'être père. Il s'ouvrit donc à
M. Bréchot ; mais le vieillard, je vous l'ai dit, suivait
d'autres visées. Léon, qui est un peu plus jeune que
moi, n'avait pas vingt-cinq ans révolus. Les eût-il
eus, recourir aux actes respectueux, c'était embrasser
la misère. D'ailleurs M. Pigat était trop fier pour
jeter Émilie dans une famille qui la repoussait. Y
eût-il consenti, les délais prescrits par la loi reculaient
forcément le mariage jusqu'au moment où la
grossesse serait visible aux yeux du père. Léon ne
pouvait donc que se soumettre aux volontés de
M. Bréchot. L'entrepreneur lui dit :

« Te voilà bien embarrassé pour peu de chose!
Tous les fils de famille ont passé par là, et toujours
leurs parents les ont tirés d'affaire. Trouve un pauvre
garçon qui épouse la mère et l'enfant ; je placerai
monsieur, je doterai madame et je ferai un sort au
petit : c'est élémentaire. »

Mais le cœur de Léon se soulevait à l'idée de jeter
Émilie au bras d'un faquin. Il ne refusait pas de marier
sa maîtresse, mais à la condition de la garder
pour lui seul. Il consentait à voir son fils affublé
d'un nom d'emprunt, mais du nom d'un honnête
homme. Bref on se mit en quête d'un être chaste,
intelligent, dévoué, désintéressé, qui pourtant fût à
vendre, et l'on me fit l'honneur de m'accorder la
préférence. M. Bréchot dit que le sort m'avait prédestiné
à cela, que j'avais été dès l'enfance un objet
de commerce, que mon père m'avait vendu à M. Mathey
sans me demander mon avis, qu'il serait ingénieux,
facile et sans danger de m'acheter à moi-même sans
me le dire, sauf à régler après. Léon me défendit
d'abord résolûment contre cette trahison, il résista
le plus longtemps qu'il put ; mais la nécessité, l'urgence,
mes protestations d'une amitié à toute épreuve
levèrent ses scrupules un à un. Il accepta un rôle
dans la comédie ; il y fit entrer sa maîtresse : une
femme n'a plus de conscience à elle du jour où elle
se donne à un amant. Pour moi, j'avais été crédule
et sot au delà de toute espérance ; je jouais si naturellement
mon personnage d'amoureux que Léon
s'en émut à la fin. Huit jours avant le mariage, il
avertit son père qu'il allait me déclarer tout. M. Bréchot
revendiqua l'honneur de cette négociation délicate,
persuadé qu'une somme aplanirait les voies. Il
envoya son fils en province, lui promit que je ne
me marierais qu'à bon escient, et qu'aussitôt marié je
me ferais un devoir de lui conduire Émilie. Ma fierté
le déconcerta ; il n'osa plus me mettre un tel marché
à la main lorsqu'il vit de quel air je refusais son
argent. Toutefois il croyait avoir fait un coup de
maître en fourrant vingt-cinq mille francs dans ma
poche ; j'avais reçu des arrhes, pensait-il, ce qui
m'ôtait le droit de me fâcher trop fort. Léon de son
côté se disait : De deux choses l'une, ou Jean-Pierre
rompra son mariage, et je n'aurai sur la conscience
qu'un complot sans commencement d'exécution ; ou
il me rendra le service capital que j'attends de son
amitié, mais il le fera de plein gré, sans pouvoir dire
qu'on l'a trahi. Il se libère ou il se dévoue ; dans
aucun cas, il ne peut dire que nous l'avons immolé
comme une victime au bonheur d'autrui. Lorsqu'il
me vit descendre avec Émilie à la gare de Fontainebleau,
il conclut naturellement que je savais la vérité,
que j'avais passé outre, que je m'étais sacrifié
à l'amitié, mais qu'il me devait des excuses pour
m'avoir jeté sous ce laminoir qui transformait un
honnête homme, droit et fier, en un plat mari. Voilà
ce qu'il me dit en substance, entremêlant les aveux
d'une confession aux moyens d'une plaidoirie.

A mesure qu'il s'expliquait, je sentais mon sang
se refroidir et ma colère s'apaiser. Mon malheur
n'était plus l'œuvre de Léon seul, la plus lourde
part de responsabilité retombait sur son père ; mais
le fils n'était pas innocent. Je me rappelais ses
scrupules, ses hésitations, ses remords anticipés ;
mais pouvais-je oublier la perfidie avec laquelle il
m'avait berné lui-même? Ce n'était pas M. Bréchot
qui m'avait conduit à l'Opéra. Nul autre que Léon
ne m'avait signalé le chapeau blanc de Mlle Émilie
et sa lorgnette perfidement braquée sur moi. Enfin
c'était pour lui, dans son intérêt seul qu'on avait
disposé de ma vie! Je n'étais plus célibataire, et je
n'étais pas marié : on m'avait pris ma liberté sans
me donner en échange un seul jour de bonheur.
Entre un terrassier parvenu, un petit viveur fainéant
et une fille déchue, il avait été décidé que Jean-Pierre
Gautripon, citoyen français, vivrait et mourrait seul,
sans femme, sans enfants, sans famille! Et l'on trouvait
cela tout simple : j'étais si bon!

Léon n'oublia pas ce merveilleux argument :

« Tu m'avais dit mille fois : dispose de ma vie!

— Eh! morbleu! répliquai-je, il y a une denrée
plus précieuse que la vie! Je ne l'offrais pas, et tu
me l'as volée en m'accouplant à ta maîtresse. »

Il entendit tout ce que j'avais sur le cœur et ne
chercha plus même à se défendre.

« Va toujours! disait-il en pleurant ; je me hais et
je me méprise plus que tu ne peux faire. Écrase-moi,
tue-moi! Le revolver est là, tout chargé. S'il te répugne
de verser mon sang, donne, que j'en finisse, et
ma mort arrangera tout.

— Elle n'arrangeait rien! Cette femme, cet enfant,
que veux-tu qu'ils deviennent? M'estimes-tu si peu
que tu me croies capable de réépouser ta veuve et
d'endosser ton orphelin? Va-t'en au diable avec la
famille que tu t'es faite! Il n'y aura jamais rien de
commun entre ces créatures et moi. Enlève ton Émilie,
et cache-la dans quelque coin ; c'est ton affaire.
Quant à moi, je ne reste ici que le temps de me laver
les mains, et je retourne à Paris.

— Seul? Et M. Pigat? et mon père? et le monde?
Que diras-tu?

— Crois-tu donc par hasard que la bassesse d'autrui
puisse changer mes habitudes? Ai-je jamais
menti? Je dirai la vérité, jour de Dieu!

— Mon père nous fera mourir de faim, et M. Pigat,
si bien que je la cache, viendra tuer sa fille entre
mes bras.

— Ton père n'a pas le droit de vous faire expier
son propre crime. Quant à M. Pigat, s'il tue sa fille,
il fera bien. Si j'étais père (il n'y a plus de danger,
grâce à toi), je pardonnerais à mon enfant de s'être
laissé séduire ; je serais sans pitié pour celle qui
amorce le cœur d'un honnête homme et l'attire dans
un guet-apens. Adieu. »

Il se jeta au-devant de moi dans l'attitude classique
des suppliants.

« Houss! » lui criai-je. C'est le cri dont on se sert
en Lorraine pour chasser les chiens. Le paysan se
réveillait en moi.

« Jean-Pierre! ton adieu, c'est notre arrêt de mort.

— Bah! Tu ne parlerais pas tant de mourir, si tu
en avais envie! »

Cependant je pris son revolver et je le glissai
dans ma poche. Il se méprit sur mon intention et
me dit :

« Ceux qui veulent mourir ne s'en vantent point,
n'est-ce pas? Ils vont dans la forêt chercher un
carrefour solitaire… Tu ne feras pas cela, Jean-Pierre!
Je te le défends! »

A cette exclamation, je répondis par un superbe
éclat de rire.

« Pas si sot, mon cher camarade! Me prends-tu
pour un héros de roman? Ma mort te rendrait service,
il est vrai, mais je t'en ai déjà rendu plus que
tu n'en méritais, des services! A mon petit point de
vue personnel, je ne suis pas de trop sur la terre.
J'ai quelques années devant moi, on n'est ni sot, ni
paresseux, on peut se rendre utile aux braves gens
qui peuplent ce petit globe. Cela vaut un peu mieux
que de se faire sauter la tête au bénéfice d'un polisson
et d'une drôlesse. Bonsoir! »

Au même instant, une sorte de jocrisse employé
dans l'hôtel vint frapper à notre porte. J'ouvris.

« Messieurs, dit le garçon, votre dame est rhabillée ;
elle demande après vous.

— Va, cher ami, dis-je à Bréchot, va retrouver
ta dame et prie-la d'agréer mes excuses, car il m'est
formellement impossible de lui baiser les mains. »

Sur ce je descendis en fredonnant un air de Robert
le Diable.

Je vous ai dit que le rez-de-chaussée de notre auberge
était une sorte de café-restaurant. Comme je
traversais la grande salle, je vis dans un miroir un
monsieur qui me ressemblait encore, mais qui n'était
plus tout à fait moi. J'avais des habits neufs, une
suite commandée exprès pour ce petit voyage, et
cela me rendait décidément trop joli. On m'eût pris
pour un jeune commis de nouveautés s'en allant en
conquête ; mais ce qui me frappa le plus vivement
fut l'expression de mon visage. J'avais le nez pincé,
les lèvres amincies et quelque chose de satanique
dans le regard. Bref, je ne me plus pas à moi même
et je me dis : « Ah çà! deviendrais-tu méchant? On
s'aigrirait à moins, je l'avoue, mais ce n'est pas une
raison. »

La gare était à quelques pas ; les trains se succédaient
d'heure en heure ; pour me transporter aussitôt
à Paris, je n'avais qu'à vouloir. Cependant la soif
de respirer à l'aise, le désir d'arrêter un plan de
conduite, enfin je ne sais quel besoin d'apaisement
me poussa vers la forêt. Il y avait longtemps que je
ne m'étais retrempé dans un bain de grand air. Je
me dirigeai à pas lents vers un massif de hauts arbres
jaunis par l'automne, je franchis la lisière, et je me
mis à marcher sous bois, à l'aventure, tantôt gravissant
les rochers, tantôt foulant les épaisseurs de
feuilles mortes qui s'accumulent dans les fonds. Le
soleil se couchait ; l'horizon était comme drapé de
gros nuages pourpre et or. De ma vie je n'avais rien
rêvé de si beau. Quand j'arrivais en haut d'une colline,
je voyais onduler la forêt infinie comme un océan de
toutes les couleurs. J'étais saisi par une puissance
supérieure à nos colères, et ce grand calme bienveillant
qui est l'esprit de la nature s'assimilait mon
cœur violent et troublé ; mais si j'étais apte à goûter
cette quiétude, je n'étais pas capable d'en jouir. A
chaque instant je m'arrachais par un soubresaut à
la clémente sérénité du monde extérieur. Je courais
comme un fou en criant : « Moi! moi! moi! » Farouche
protestation de l'être seul et souffrant contre
l'harmonie universelle!

Cependant les heures marchaient, les nuages
avaient pâli, les formes de la forêt se fondaient peu
à peu dans l'ombre ; mes sens offraient moins de
prise aux spectacles du dehors, la fraîcheur de la
soirée me concentrait insensiblement en moi-même.
Je m'assis, je fermai les yeux, je m'isolai de tout, et
je recommençai sur nouveaux frais le plan de ma
modeste existence. Je fus très-agréablement surpris
de me retrouver juste au même point que le mois
précédent avant la soirée de l'Opéra. J'avais toujours
ma place et le moyen de gagner honnêtement ma
vie. Le bureau m'attendait aux heures accoutumées,
les compagnons de mon petit travail si facile et si
doux me recevaient à bras ouverts. La chambre de
la rue de Ponthieu était toujours à moi, je pouvais
y rentrer dès ce soir et dormir comme autrefois sur
ma couchette de noyer. Léon ne viendrait plus chevaucher
sur ma chaise de paille en fumant ses fameux
cigares ; mais Léon n'était pas nécessaire à mon bonheur :
j'avais passé souvent des mois entiers sans le
voir, et la privation semblait très-supportable. Pour
me consoler de sa perte, je n'avais qu'à supposer
qu'il était mort le mois dernier, digne d'estime et de
regrets, et à l'ensevelir honorablement dans un petit
coin de ma mémoire. Quant à Mlle Pigat, je la connaissais
si peu et de si loin qu'en vérité son éclipse
n'était pas matière à grand deuil. Il est vrai qu'en
un mois elle m'avait ôté le droit de prendre une
autre femme ; mais elle m'en avait ôté l'envie, et
tout se compensait. Où diable était le désastre? Cette
légère épreuve pouvait tourner à mon profit. Je me
voyais assuré désormais contre la tentation de faire
un sot mariage. Je n'aurais pas d'enfants, c'est un
malheur que tout célibataire subit avec résignation.
Libre des soucis du ménage, j'allais trouver enfin le
temps de travailler ; j'emploierais les loisirs du bureau
et mon fonds de savoir classique à des œuvres
utiles à mes semblables, et peut-être, qui sait? honorables
pour moi!

Quand j'eus bâti mon château en Espagne, je me
levai plein de force et de confiance. Seulement mes
habits étaient trempés de rosée et j'avais perdu mon
chemin. Il fallut quelque temps pour m'orienter en
forêt et retrouver la gare. On fermait. Le dernier
train était passé à neuf heures et demie ; on n'en attendait
plus avant deux heures vingt-trois du matin.
Force m'était de chercher un gîte ; la belle étoile est
trop inclémente en automne ; je venais de l'apprendre
à mes dépens. Je m'informai de mes bagages ;
le préposé me dit qu'ils étaient à l'hôtel d'en face.
« Eh bien! pensai-je en traversant la place déserte,
allons dormir dans cette auberge où ma malle a dû
retenir une chambre pour moi. »

En effet, le même pataud que j'avais déjà vu me
conduisit sans broncher au premier étage ; il ouvrit
une porte, et je reconnus dès le seuil ma malle neuve
qui m'attendait. La maison paraissait tranquille : à
dix heures du soir on n'entendait plus de bruit.

Je ne daignai pas m'informer de ma compagne,
qui ne m'était plus rien. Évidemment Bréchot l'avait
emmenée : bon voyage! Mais le génie hospitalier qui
portait la bougie me dit à demi-voix avec un fin sourire :
« Monsieur n'aura pas peur, il est en pays de
connaissance : l'autre monsieur et sa dame sont là. »

Entre ma chambre et la leur, il n'y avait qu'une
porte condamnée. Leur procédé, je le confesse, me
parut vif. J'eus beau me dire, pour les excuser, qu'ils
me croyaient parti par le dernier train, que j'avais
fait à Léon des adieux péremptoires, que personne
n'était obligé de prévoir le petit accident qui m'arrêtait.
Je ne pus m'empêcher de sentir qu'ils poussaient
l'impudence à son comble ; je me rappelai
malgré moi que cette poupée blonde m'avait juré
fidélité le matin même, et par deux fois. Le voisinage
éveilla dans mon esprit des souvenirs de cour d'assises ;
je pensai à tous les maris qui s'étaient fait justice
en pareille occurrence et que le jury avait presque
complimentés. Le revolver du fils Bréchot me
chatouillait à travers ma poche, et malgré le sommeil
qui picotait mes yeux je ne pouvais me mettre
au lit.



IV

La porte qui nous séparait n'était qu'une feuille de
bois blanc décorée de quelques moulures. A l'examiner
de près, j'y aurais découvert sans doute un ou
deux trous de vrille percés, selon l'usage, par un
commis voyageur en goguette ; mais le métier d'espion
me répugnait, et je n'étais pas homme à faire
la police de mon honneur. J'allais et venais à grands
pas entre le lit et la fenêtre, faisant craquer mes
brodequins, sifflotant tous les airs qui me passaient
dans la mémoire, et satisfait en somme de ne rien
voir et de ne rien entendre. Je savais que les jugements
les plus sensés et les résolutions les mieux
assises ne tiennent pas contre certains affronts. Quelque
chose m'avertissait que tout l'échafaudage de
mes raisons pouvait crouler comme un château de
cartes au bruit d'un seul baiser ; qu'un simple mot
venant me souffleter à travers ces voliges mal jointes
me jetterait hors des gonds et me précipiterait Dieu
sait où.

Dans les moments de calme, je me disais :

« Puisqu'elle n'est plus ma femme, je serais un
grand sot de m'émouvoir. Le monde ne peut pas me
confondre avec les épouseurs de drôlesses et les endosseurs
d'enfants qui souillent le pavé de Paris ; on
saura dès demain que j'étais tombé dans un piége
et que j'en suis sorti du premier bond. Ayant répudié
Mlle Pigat, ai-je encore le droit de la surveiller?
non, sans doute ; de la punir? moins encore. Si nous
avions divorcé comme des Anglais, des Belges ou
des Russes, je pourrais la rencontrer dans le monde
au bras d'un autre mari. Il est vrai que le divorce
est interdit chez nous ; mais on y supplée comme on
peut dans toutes les occasions où il serait juste et
nécessaire. Les bigots effarés de 1816 ont fait un
vide dans nos lois ; je le comble à ma façon lorsque
j'envoie ma femme à tous les diables. Elle retourne
à son amant ; pourquoi pas? Il faut bien qu'elle retourne
à quelqu'un, la malheureuse! »

Cependant je ne pouvais oublier que cette étrange
nuit de noces m'avait été destinée par Bréchot. C'était
un pur hasard qui nous rapprochait en ce moment
dans une auberge de dernier ordre ; mais avant
l'accident d'Émilie, les aveux de Léon et ma vigoureuse
colère, notre gîte avait été commandé quelque
part. Mon vieil ami était arrivé à Fontainebleau
avant nous, pour nous attendre ; il s'était installé
dans quelque grand hôtel de la ville, aux environs
du château ; il avait retenu un bel appartement, avec
une chambre pour moi, bien commode et bien située,
assez loin d'eux pour qu'ils fussent libres, assez près
pour imposer silence aux commentaires! Et l'on
avait pu croire que je me prêterais à cette ignoble
comédie! Pour quel homme ces gens-là me prennent-ils?
Insulter si froidement et de propos délibéré un
garçon de vingt-cinq ans, qui a du sang dans les
veines! Ils ne savent donc pas, les fous! que les nuits
d'octobre sont longues, et qu'à se promener depuis
le soir jusqu'au matin le plus patient peut se lasser!

Je ruminais ainsi depuis tantôt deux heures quand
je sentis ma tête s'appesantir et mes jambes vaciller.
Mes idées, parfaitement limpides au début, sortaient
troubles et limoneuses comme le fond d'un tonneau.
Je m'étendis tout habillé sur mon lit, et l'oppression
morale se compliqua d'une angoisse évidemment
maladive. Je fermai les yeux, et certain éblouissement
qui m'obsédait redoubla. Il me fallut un véritable
effort pour gagner la fenêtre et l'ouvrir. Mes
oreilles tintaient ; j'entendais mille bruits étranges,
et entre autres des gémissements étouffés. Le grand
air me rétablit bientôt. Accoudé sur l'appui de la
fenêtre, je sentis mon corps se ranimer et mon
esprit s'affermir. De ma vie je n'avais respiré si pleinement
et d'un tel appétit. Le voisinage de la noble
forêt m'expliqua cette sensation exquise ; en moins
d'une demi-heure, je fus non-seulement remis, mais
comme régénéré. J'étais si bien qu'il me parut tout
naturel d'oublier les iniquités du monde et de me
mettre au lit.

Mais à peine avais-je regagné le milieu de la
chambre qu'une odeur âcre me prit à la gorge,
tandis qu'une force invisible me comprimait les
tempes. Je reconnus la vapeur du charbon, et je
compris que le malaise auquel je venais d'échapper
était un commencement d'asphyxie. Je m'empressai
de rappeler le grand air à mon secours, et je me
mis à chercher la cuisine de l'hôtel pour arrêter,
s'il se pouvait, le danger à sa source ; mais, à mesure
que je descendais vers la cuisine, l'air devenait
plus respirable : assurément le mal ne venait
pas de là. En trois minutes, je fus fixé. C'était mon
ex-ami et Mme Gautripon qui s'occupaient de me
rendre la liberté. Ils n'avaient pas épargné le combustible,
et tout me faisait croire qu'avant une heure
je serais veuf.

Ce double suicide arrangeait tout ; il remettait ma
vie en l'état où Bréchot l'avait prise pour la corrompre
et la désoler. Je n'avais pas d'excuses à
produire, pas d'explications à donner, pas de compte
à régler avec M. Bréchot, avec M. Pigat, avec le
monde. C'était la plus belle conclusion que je pusse
rêver et la plus simple. Il ne m'en coûtait rien, tout
se faisait spontanément, sans mon aide ; je n'avais
pas même à remuer le bout du doigt, il suffisait de
laisser aller les choses. Deux coupables se faisaient
justice : en bonne conscience, était-ce à moi de les
sauver?

Voilà, monsieur, les premières pensées qui me
vinrent à l'esprit : vous conviendrez qu'elles étaient
logiques. Je me félicitai même un instant de n'être
pas plus chrétien qu'on ne l'est après dix ans de
collége ; car, si j'avais appris le pardon des injures,
il s'en serait suivi un tiraillement entre la justice et la
charité qui m'eût conduit à faire un monologue assez
long dans la manière de Corneille. Comme j'étais de
mon temps, je me bornai à dire :

« C'est bien fait : je vais passer une nuit blanche
et prendre un rhume de cerveau ; mais cette légère
incommodité m'épargne toute une vie de honte et
de douleur : j'y gagne! »

Dans cette agréable pensée, j'ouvris ma valise,
j'endossai un vêtement chaud, j'échangeai mes bottines
contre des pantoufles, je nouai un mouchoir
autour de ma tête, et je me trouvai fort à l'aise. Le
courant d'air qui circulait entre la porte et la fenêtre
assainissait ma chambre ; une promenade un peu
vive me permettait de supporter la fraîcheur de la
nuit. J'avais formellement résolu de partir par le
train de 2 heures 23 minutes et d'attendre chez
moi, rue de Ponthieu, le dénoûment de ce petit
drame.

Hélas! l'homme n'est point parfait. Tous les philosophes
l'ont dit, je l'ai prouvé, monsieur, dans
cette nuit à jamais regrettable. Tant que ma femme
et mon ami moururent en silence, j'envisageai la
question au point de vue abstrait, mathématique :
leur fin me paraissait la conséquence naturelle de
leur crime, mon attitude expectante et digne semblait
être le vrai rôle d'un honnête homme outragé ;
mais au premier gémissement qui vint déchirer mes
oreilles, cette lâche et misérable humanité qui jusque-là
m'avait laissé tranquille m'empoigna des pieds
à la tête, me tordit les entrailles et secoua mon cœur
comme un grelot. Cela ne dura pas une seconde,
mais dans ce court espace de temps je vis des choses
que Dante n'a pas même aperçues dans son interminable
rêve. J'embrassai d'un coup d'œil toute l'espèce
humaine, les morts et les vivants et ceux qui
sont encore à naître. Tout cela se tenait ensemble et
ne faisait qu'un seul corps ; le même sang circulait
partout, et les douleurs individuelles se répercutaient
dans la masse par une secousse électrique.
Il y avait de moi dans tous les autres hommes, et je
les sentais tous vivre en moi, tous sans exception, y
compris Léon et sa maîtresse! Cette hallucination
fut plus rapide et plus fugitive que l'éclair, mais l'éclair
a le temps de renverser un chêne, et moi j'avais
eu le temps d'enfoncer une porte.

Deux minutes après, si le monde avait pu sonder
les murailles de notre auberge, le monde eût éclaté
de rire. Il aurait vu dans l'attitude la plus comique
un de ces maris dissyllabes que Molière appelle si
lestement par leur nom. Je ramassais sur le plancher
l'amant heureux de ma femme ; je l'asseyais,
je l'adossais, je le déshabillais, je l'inondais d'eau
fraîche, et je pressais doucement sa poitrine pour y
rappeler l'air et la vie. Je prodiguais les mêmes
soins à la blonde et frêle créature qui m'avait si impudemment
trahi ; je me partageais entre eux, je
courais de l'un à l'autre, je me multipliais, je répondais
par un cri de joie au premier signe de vie donné
par Léon, je m'escrimais d'autant plus fort à ranimer
sa complice, et dans l'ardeur de ce beau zèle j'insufflais
l'air à pleine bouche entre les lèvres de
Mme Gautripon. Je vous ai dit que je ne l'avais
jamais embrassée : j'oubliais ce baiser-là ; mais vous
me croirez sur parole si je jure que l'amour n'y était
pour rien.

Je les ai sauvés tous les deux, lui d'abord, elle
ensuite. Les hommes ont la vie plus dure ; mais la
femme est bien forte aussi. Celle-là, qui paraît fragile
comme un verre mousseline, est revenue de
l'autre monde avec tout son bagage : la mère et
l'enfant se portaient bien.

Ne me supposez pas meilleur que je ne suis. Vous
pourriez croire par exemple que j'eus pitié de ce
fœtus innocent qui mourait par-dessus le marché,
ou que le souvenir du tombeau de mon père me
décida peut-être à arrêter Léon sur le chemin du
cimetière. Non, monsieur, l'instinct seul fut coupable
de cette bonne action. Je la commis sans y songer,
comme les chiens de Terre-Neuve se lancent
à l'eau pour sauver un juif ou un évêque indifféremment.

Mes deux ressuscités le comprirent fort bien, car
au lieu de se jeter dans mes bras, ce qui m'eût peut-être
embarrassé, leur premier mouvement fut de
me reprocher ma maladresse et ma sottise. Mme Gautripon
s'indigna de se voir déshabillée et de se sentir
inondée d'eau froide ; Léon fit sa rentrée dans la vie
comme un matamore de la vieille comédie française,
en disant : Qui est-ce qui s'est permis de m'empêcher
de mourir?

Lorsqu'il fut avéré que j'étais l'auteur de tant de
maux, on s'humanisa quelque peu ; madame me
remercia d'un air dolent, Bréchot rendit justice à
mes intentions, mais ils me prouvèrent en duo que
je m'étais conduit comme une bête. Mon eau froide
et mes insufflations grotesques n'avaient pas modifié
la situation. Émilie et Léon restaient dans une impasse
d'où ils ne pouvaient sortir que par la mort.
M. Pigat était-il devenu moins militaire et moins
Breton? avait-on lieu d'espérer qu'il pardonnât à sa
fille? Moins que jamais maintenant que le déshonneur
d'Émilie éclatait, par mon fait, aux yeux du
public. Je n'avais ranimé cette femme sans mari et
cet enfant sans père que pour les exposer à un danger
certain, et Léon, ne pouvant les sauver, ne pouvait
pas leur survivre. C'était donc un suicide à recommencer,
deux agonies à souffrir au lieu d'une, et
j'aurais bien mieux fait de prendre le dernier train.

Je confessai mes torts. Quant à les réparer, c'était
une autre affaire. Oter à ces infortunés la vie
que je leur avais imprudemment rendue! Mme Gautripon
m'en priait, son amant me l'ordonnait presque ;
mais vous pensez que cet office n'était ni dans
mes moyens ni dans mes goûts.

Cependant je ne pouvais leur dire :

« Excusez-moi de vous avoir dérangés ; mettons
que je n'ai rien fait et achevez-vous à votre aise,
sous les auspices de l'amitié. »

Impossible, monsieur ; je suis sûr qu'en cela mon
sentiment s'accorde avec le vôtre. Lorsqu'on féconde
un germe humain, on s'oblige par cela seul à protéger
son existence ; lorsqu'on ressuscite par force un
homme qui avait d'excellentes raisons pour mourir,
on s'engage tacitement à lui rendre la vie supportable ;
c'est une vérité de sens commun. Notre imprévoyance
est si grande néanmoins qu'on fabrique
les enfants sans savoir si l'on pourra les nourrir, et
qu'on repêche les suicidés de la Seine sans savoir si
l'on a quelque espérance à leur rendre.

Moi, j'avais le moyen de réconcilier deux personnes
avec la vie, mais à quel prix! Si j'acceptais
les faits accomplis, si la logique de ma bonne action
m'entraînait à garder la femme et l'enfant d'un autre,
nul ne pouvait dire où s'arrêteraient mes misères,
mes humiliations, les mensonges obligatoires d'une
existence où tout était faux. Il ne s'agissait de rien
moins que de jouer, vingt-quatre heures par jour et
pendant plusieurs années, un personnage à peu près
impossible. J'envisageai froidement le rôle : il me
parut au-dessus de mes forces, et pourtant je le
pris, comptant sur un miracle ou sur une grâce
d'état. Si les gens n'essayaient que ce qu'ils sont
assurés de bien faire, l'humanité se traînerait jusqu'à
la fin des siècles dans les premiers sentiers qu'elle a
battus.

Quand mon parti fut arrêté, je dis à ma femme et
à mon ami :

« Calmez-vous, écoutez-moi froidement, et suspendez
vos lamentations, qui me rompent la tête.
Je me suis mis dans la nécessité de vous sauver :
tant pis pour moi, j'irai jusqu'au bout ; mais voici
les conditions que j'impose. Méditez-les avant de
me baiser les mains, et arrêtez l'élan de votre reconnaissance
qui va réveiller toute l'auberge. Mademoiselle
Pigat, vous devinez ce que je pense de vous ;
je peux donc m'épargner l'ennui de vous le dire.
Cependant, comme il ne me plaît pas d'être la cause
même innocente, de votre mort, j'aime mieux demeurer
votre mari devant les hommes que de vous
envoyer à la boucherie. Vous porterez mon nom,
puisqu'il le faut, et votre enfant s'appellera Gautripon ;
c'est entendu. Le logement que nous avons
loué ensemble sera, aux yeux de tous, notre domicile
conjugal ; seulement, comme il est trop étroit
pour un ménage aussi régence que le nôtre, j'irai
passer les nuits dans ma chambre de garçon. Mes
occupations me permettent de déjeuner dehors sans
scandale ; je dînerai tous les soirs à la maison, selon
l'habitude des employés, et je supporterai la moitié
des frais du ménage. Nos intérêts sont séparés par
contrat, Dieu merci! Toutefois, comme il peut vous
advenir telle aubaine dont je ne saurais profiter
même indirectement sans déshonneur, j'exige que
vous borniez vos dépenses de table, d'ameublement,
voire de toilette, aux modestes revenus que nous
avons mis en commun. Pas un sou n'entrera chez
nous, sauf les intérêts de votre dot et mes appointements
du ministère ou d'ailleurs, car je suis résolu
à quitter bientôt le ministère. La moindre infraction
à ce dernier article du traité serait suivie d'une séparation
immédiate à vos risques et périls. »

La pauvre fille se mit à protester de son obéissance,
de son respect et de son dévouement. J'eus
toutes les peines du monde à défendre mes genoux
contre ses embrassades et ses larmes. Si j'avais conservé
quelque restant d'amour pour elle, sa bassesse
en présence du danger m'eût joliment guéri. Du
reste, elle n'était rien moins que belle avec sa robe
déchirée, son linge plaqué sur la peau et ses cheveux
en désordre. Les blondes sont journalières,
chacun le dit ; mais c'est surtout les jours d'asphyxie
qu'elles perdent de leurs avantages.

« Maintenant à nous deux! repris-je en me tournant
vers Bréchot. Tu as entendu mon ultimatum ;
tâche d'en profiter en ce qui te concerne. Pour le
moment, tu n'es pas riche, et le train que tu mènes
absorbe au moins ta pension. Continue, et, quoi
qu'il arrive, fais en sorte que ton sale argent ne pénètre
jamais chez nous : je le jetterais par la fenêtre
avec les choses et les personnes qui me tomberaient
sous la main.

— Mais… fit-il.

— Oui ; tu vas dire que je n'ai pas le droit de condamner
ton fils à la misère. Sois tranquille ; l'enfant
ne manquera de rien tant que je serai là. Par exemple,
je ne me charge pas de lui laisser une fortune.
Libre à toi de placer quelque chose sur sa tête. S'il
faut absolument un prétexte à tes munificences, tu
seras le parrain, j'y consens ; mais l'enfant, pas plus
que la femme, ne recevra rien de toi dans ma maison.
Je veux rester net, comprends-tu? »

Il répondit qu'il m'admirait et cent autres platitudes.
Le rêve de sa vie était de me suivre en tous
lieux pour me servir à quatre pattes.

« Halte-là, mon garçon! J'entends n'être servi
que par moi-même et par ma femme de ménage.
As-tu cru, par hasard, que je me chargeais de madame
pour la tenir à ta disposition? Tu comptais
prendre tes habitudes chez moi, pauvre ami? Essaie!
J'ai pu avaler un passé de digestion difficile, mais
ma tolérance n'ira pas plus loin. Ton sauveur, soit,
puisqu'il le faut ; ton complaisant, jamais! »

Il s'excusa d'un air humble, pour ne pas dire
hébété, et jura tout ce que je voulus. Mme Gautripon
fit chorus avec lui ; ces deux êtres, avilis par la
peur, me promirent de s'éviter, de se fuir, de s'oublier
l'un l'autre, de respecter mon nom comme un
fétiche et ma maison comme un temple.

Le sacrifice leur paraissait aisé dans le moment :
ils n'avaient pas l'esprit tourné aux bagatelles ; mais
la tentation ne pouvait manquer de les reprendre
un jour, lorsqu'ils seraient un peu plus tentants l'un
et l'autre. Alors ils me regarderaient comme un
obstacle odieux et ridicule, un gardien de harem,
un chien du jardinier, et ils se rejoindraient sans
scrupule et sans gêne, grâce à la régularité de mes
occupations. Voilà ce qu'il importait de prévenir ; il
ne me plaisait pas d'être montré au doigt dans les
rues. Je leur dis mes raisons et le remède que j'avais
trouvé contre un mal presque inévitable.

« A votre première incartade ou même à mon
premier soupçon, je me retire sous ma tente, et je
laisse à madame le soin de s'expliquer avec M. Pigat.
Tant qu'il sera de ce monde, vous aurez peur de
lui, et je vivrai tranquille, ou peu s'en faut. S'il
meurt, je n'aurai plus d'allié contre vous, plus de
croquemitaine à appeler si vous n'êtes pas sages ;
mais, d'un autre côté, vous n'aurez plus besoin de
moi. Je reprendrai toute ma liberté en vous rendant
toute la vôtre. »

Ainsi fut dit et convenu dans cette nuit mémorable,
entre quatre et cinq heures du matin. Je vous
réponds que personne ne songeait à faire résistance.
Léon lui-même, ce gaillard que vous voyez si crâne
au bois de Boulogne, était bien petit garçon devant
moi. Par mon ordre, il s'apprêta tout de suite à filer
sur Paris avant le lever du soleil. Tout son bagage
se trouvait à notre auberge ; il l'était allé prendre à
l'hôtel d'Angleterre. C'est même à la faveur de ce
petit déménagement qu'il avait apporté deux boisseaux
de charbon dans une malle et un réchaud en
fer dans un carton à chapeau. J'éveillai le garçon,
qui dormait tout vêtu sur le billard du rez-de-chaussée,
je chargeai son crochet, je l'envoyai en avant
et je revins abréger les adieux larmoyants de mon
ami et de ma femme. Léon s'accrochait à moi sur la
place ; il retourna dix fois la tête vers l'auberge, où
nos fenêtres brillaient seules à travers la nuit. A
deux pas de la gare, il s'arrêta et me dit du ton le
plus lamentable :

« Tu me jures de respecter Émilie? »

Ma foi! la question était trop saugrenue ; elle me
jeta hors des gonds. J'y répondis par un grand coup
de pied qui rapprocha Léon de son but et par une
épithète qui serait déplacée dans mon récit, mais
qui ne l'était pas dans la circonstance. Il empocha
le tout et partit. Que l'homme est peu de chose par
moments!

En rentrant à l'auberge, j'allai droit chez ma
femme, qui tomba presque à mes pieds et me dit :

« Monsieur! faites de moi tout ce qu'il vous plaira!

— Mais, madame, répondis-je, il me plaît que vous
preniez quelques heures de repos. Vous dormiriez
mal ici, la chambre est en désordre. Prenez la
mienne et couchez-vous. Quant à moi, je trouverai
peut-être un matelas moins mouillé que les autres
et une couverture à peu près sèche ; c'est tout ce
qu'il me faut. Bonne nuit! »

Je lui fermai ses volets, et je pris soin de la barricader
moi-même, car la pauvre créature me connaissait
assez peu pour craindre encore je ne sais
quoi.

Elle dormit passablement, moi fort mal, ce qui
me permit de voir lever l'aurore : mais un brouillard
épais vint gâter ce spectacle si cher aux hommes
vertueux. Le vent avait tourné ; dans l'espace de
quelques heures, le paysage s'estompa si bien qu'il
finit par s'effacer. En rôdant à travers la chambre
où j'étais confiné par le temps, je découvris sur le
coin du secrétaire une lettre à mon adresse. C'était
l'adieu suprême de Léon, écrit la veille au soir, tandis
que le charbon s'allumait. J'ai conservé cette
pièce pour la montrer à son auteur, s'il devenait
ingrat ; je ne me doutais pas qu'il faudrait la produire
à la décharge de mon honneur. Écoutez.


« Mon ami (permets-moi de te donner ce nom à la
dernière heure de ma vie)! je meurs avec celle qui
est ma femme devant Dieu. Ne t'accuse de rien : ce
n'est point ton refus ni les rudes vérités que tu m'as
fait entendre qui nous poussent à cet acte de désespoir.
Le seul coupable, encore n'ai-je pas la force
de le maudire, c'est mon père. Pourquoi m'a-t-il si
mal aimé? Pourquoi me défend-il de réparer ma
faute et d'être heureux? Détestable vanité de l'argent!
qu'en fera-t-il, de ces millions orgueilleux et
stupides qui lui coûtent la vie de son fils? Pardonne-lui,
Jean-Pierre, et ne lui refuse pas tes consolations,
quoiqu'il t'ait donné le droit de l'accabler. Il ne sait
pas, vois-tu? C'est un homme qui ne doute de rien
parce qu'on lui a toujours cédé ; il ne peut croire
aux consciences inflexibles comme la tienne. Tout
le mal qu'il t'a fait va être réparé. Quand tu liras
ces tristes mots, tu seras libre. Sois heureux, mon
vieux camarade! Si les vœux des mourants ont un
peu de crédit n'importe où, tu verras des jours meilleurs,
tu trouveras une femme digne de toi, tu seras
père! Et dire que je l'aurais été dans six mois! Enfin!
Tout ce que je demande, c'est que tu te souviennes
quelquefois sans trop d'amertume de ton pauvre ami

« Léon Bréchot. »




Voici l'original de cette lettre. En voilà plus de
vingt autres de la même écriture et signées du même
nom ; le contrôle est facile, à moins pourtant que
j'aie fabriqué toute une liasse de faux pour le besoin
de ma cause!

Je vous confesse, monsieur, que cet adieu me
toucha. J'y retrouvais les bons sentiments et la générosité
naturelle du malheureux garçon qui m'avait
fait tant de mal. Léon est un peu fou, mais il
n'est ni méchant ni perfide. Il a terriblement abusé
de moi, mais par étourderie, sans cesser un moment
de m'aimer. C'est pourquoi je lui conserve, en dépit
de tout, le titre d'ami.

Quant à Mlle Pigat, elle ne m'avait pas fait l'honneur
de m'écrire. Si l'on jugeait toutes les femmes
sur l'unique échantillon que j'ai connu, on dirait
qu'elles n'ont en elles aucune notion du bien, et que
toute leur morale se résume en deux mots, l'amour
et la haine.

Cette gracieuse personne s'éveilla vers midi, me
renvoya poliment de sa chambre et fit deux heures
de toilette, pendant que je l'attendais en bas pour
déjeuner. Il pleuvait à torrents : le temps s'était gâté,
à ma grande satisfaction. Il fallait en finir avec le
tête-à-tête et retourner au plus vite à Paris ; c'était
un vrai prétexte qui nous tombait du ciel.

La jeune dame entra docilement dans mes vues ;
elle écouta avec la plus gracieuse attention la règle
de conduite que je lui traçai chemin faisant. Il s'agissait
avant tout de tromper la clairvoyance d'un
père et de jouer la comédie de l'amour heureux
sous les yeux de M. Pigat. Le capitaine était un
homme d'autrefois ; il avait fait bon ménage avec sa
femme ; la moindre froideur entre nous l'aurait scandalisé ;
nous étions de petits bourgeois et non des
gens du monde ; il fallait nous résoudre à nous tutoyer
devant lui.

Pauvre homme! avec quelle effusion il vint se
jeter dans nos bras! Il avait reconnu le coup de sonnette
d'Émilie. Il ne s'étonna pas un instant de ce
retour prématuré.

« Je t'attendais, dit-il à sa fille. Tu devais avoir
besoin d'embrasser ton vieux père ; moi je suis
comme un corps sans âme depuis vingt-quatre heures.
Merci de revenir, et vous, mon gendre, merci
de m'avoir rapporté ce petit trésor-là. N'est-ce pas
que vous êtes heureux? Ai-je menti en vous la donnant
pour un ange! »

Je répondis comme vous auriez répondu vous-même,
monsieur, si la fatalité vous eût mis à ma
place. Auriez-vous eu la force de briser ce pauvre
vieux cœur d'honnête homme? Je mentis de mon
mieux, et pour plus de vraisemblance je joignis le
geste à la parole en serrant Émilie dans mes bras.
Elle fuyait, se dérobait et m'échappait enfin par un
jeu de pudeur étudiée que nous avions répété ensemble
le jour même. Et le capitaine riait aux larmes,
et sa fille lui disait avec un doux reproche :
Ah! papa, quel terrible embrasseur tu m'as donné
pour mari!

Tous mes efforts pour abréger cette visite ne servirent
qu'à le cramponner à nous. Il voulut absolument
nous avoir à dîner le soir même, et il nous
conduisit chez le père Lathuille pour nous montrer
ensemble aux gens de son quartier.

« Marchez devant, disait-il, que je voie le bel attelage.
C'est à croire qu'ils ont été faits l'un pour
l'autre, ma parole d'honneur! »

Il nous suivait sur nos talons, nous frappait sur
l'épaule et s'écriait à propos de rien :

« Eh! madame ma fille! eh! mon gendre! »

Au restaurant :

« Garçon, mon gendre vous a demandé du pain. »

Rien n'était assez bon pour nous ; il semblait que
la nature eût donné des ailes aux perdrix pour la
fille et le gendre du capitaine Pigat, et des cuisses
pour le capitaine. Au dessert, il parlait de nous mener
à l'Opéra-Comique, quand Émilie feignit de s'endormir
sur sa chaise et nous sauva ; mais le pauvre
bonhomme nous escorta jusque chez nous à pied et
ne nous laissa qu'à la porte. Chemin faisant, il s'appuyait
sur mon bras et me conseillait à l'oreille.

« Menez-la doucement, mon gendre : je l'ai domptée,
je l'ai assouplie ; cela marche au doigt et à l'œil.
Si vous lui découvrez quelque petit défaut, ce dont
je doute, prenez-la par les sentiments. Elle a du
cœur et de l'honneur : c'est mon sang. Ne soyez pas
jaloux, et si vous l'êtes par malheur, évitez qu'elle
le sache. Plus vous lui montrerez de confiance, plus
elle s'observera. Une femme n'est bien gardée que
par elle-même. Je ne l'ai ni enfermée ni suivie, et
vous êtes témoin que la méthode a réussi. Ah! dame!
elle n'ignorait pas qu'à la première incartade je l'aurais
tuée net, et moi après. Main de fer et gant de
velours! Retenez ma devise, elle est bonne. »

Je lui promis ce qu'il voulut, et je m'en fus avec
sa fille. Autre histoire! Mme Gautripon m'avoua
qu'elle était peureuse et qu'elle se mourait à l'idée
de rester seule dans un appartement. Je répondis
sans m'émouvoir que je n'étais ni assez riche pour
lui donner une suivante, ni assez dévoué pour coucher
sur son paillasson, ni assez tolérant pour lui
permettre une autre compagnie. Ce n'était pas à
moi mais à elle de s'accommoder aux défauts de la
situation qu'elle avait faite. Sur cet ultimatum, je
lui donnai le bonsoir, et je gagnai mon cher taudis.

J'étais fermement décidé, vous devinez pourquoi,
à sortir du ministère ; mais, avant de quitter l'emploi
que les Bréchot m'avaient donné, il fallait en
trouver un autre. Je me mis aussitôt en campagne,
et j'usai sur le pavé de Paris mon congé de lune de
miel. Mes démarches n'aboutirent qu'à des rebuffades
sans nombre, et j'allais désespérer, quand un
mot de mon voisin le surnuméraire Fusti m'ouvrit
des horizons nouveaux.

« Le diable soit du bureau! disait-il ; j'aurais
mieux fait d'entrer aux Villes-de-Saxe. Pas de surnumérariat,
douze cents francs d'emblée et l'avancement
au mérite. Boutique pour boutique, je préfère
celle de mon oncle, où personne ne trime
gratis. »

Je le fis causer, et j'appris qu'un de ses oncles
était commanditaire d'un magasin de blanc, rue
Saint-Jacques ; que les Villes-de-Saxe avaient la
clientèle des plus riches couvents du faubourg,
qu'elles payaient honorablement leurs commis, que
l'oncle avait voulu placer son neveu dans l'affaire,
mais qu'une ambition trop commune en tout temps
l'avait jeté dans nos bureaux. Après un an de stage,
il méritait un emploi rétribué que j'obtins.

Ses doléances m'offraient un joint ; je le saisis. Je
pouvais du même coup réparer une injustice et secouer
une obligation pesante.

« Mon cher, lui dis-je amicalement, vous pouvez
émarger dans un mois. Ma personne est le seul obstacle
qui vous barre le chemin ; je m'efface. Le ministère
m'ennuie : on y gagne trop peu, et l'on n'y
travaille pas assez. Placez-moi n'importe où, dans la
maison de votre oncle, chez un de ses amis, faites-moi
nommer professeur dans quelque bon couvent :
je m'en moque, pourvu que j'aie cinq cents francs
de plus en faisant triple besogne. Mes besoins sont
augmentés, et je ne crains pas la fatigue. »

Il prit la balle au bond, me remercia fort, et fit si
largement les choses que je restai son débiteur de
beaucoup. Ma besogne aux Villes-de-Saxe ne fut
jamais qu'un travail de bureau, la correspondance
d'abord, puis la tenue des livres quand j'eus appris
ce métier, qui est un jeu. Les couvents qui fréquentaient
la maison m'acceptèrent de confiance, quoique
universitaire et bachelier : j'étais recommandé par
des personnes bien pensantes. Mon salaire fut de
prime abord ce qu'il est encore aujourd'hui : je n'ai
pas demandé d'avancement, puisque j'avais le nécessaire.
En abordant cette vie honorable et modeste,
j'ai cru devoir cacher mon nom, qui n'appartient
plus à moi seul, et pouvait être compromis par
d'autres. Voilà pourquoi Rastoul, après quatre ans
de connaissance, m'appelle encore M. Jean-Pierre.

Ma femme a su que je sortais du ministère, et
pourquoi. Mes scrupules lui ont semblé puérils,
mais elle a fort apprécié l'augmentation de revenu,
car nos premiers temps de ménage ont été difficiles.
Le pauvre capitaine n'avait plus d'économies à dépenser ;
Mme Gautripon ne faisait plus de tapisserie,
sa layette l'occupait un jour sur deux, et l'autre jour
elle était lasse ou malade. Je n'oserais jurer de
rien, mais je suis moralement sûr que Léon n'entra
pas chez nous dans ces six mois, et qu'il n'y fit pas
entrer un centime.

Un accident de force majeure avait tari ses prodigalités
dans leur source. Si vous aviez le temps de
lire tous les papiers que voilà, vous sauriez les détails
de l'aventure. Il m'en instruisait jour par jour ;
je ne lui avais pas permis de correspondre directement
avec ma femme. Voici les faits en abrégé.
M. Bréchot triomphait de ma résignation et s'en
attribuait toute la gloire. Émilie mariée, l'enfant mis
à la charge d'un éditeur responsable, il ne restait
plus, pensait-il, qu'à trouver un parti pour Léon. Il
avait déniché, vers Toulouse, un fonds de parchemins
en bon état, provenant de la succession de
haut et puissant seigneur Théobald Lelong, marquis
de la Roche-Tonnerre, comte de Tres Castels, prince
du Saint-Empire, etc. Le tout appartenait légitimement
et sans conteste à Mlle Léocadie, fille majeure,
qui, n'ayant d'autres biens que le nom de ses pères
et un pigeonnier sans pigeons, ne pouvait guère
épouser que Dieu ou qu'un Bréchot ; mais elle préférait
une mésalliance terrestre à la plus haute
alliance du ciel. La famille était composée de trois
ou quatre collatéraux, trop pauvres pour réclamer
en justice l'héritage de quelques titres tout secs ; ils
avaient fait leur prix pour se tenir tranquilles. Tout
le problème se réduisait à faire passer un nom sans
maître sur la tête d'un homme sans nom : l'entrepreneur
se faisait fort de légaliser l'escamotage. Il
tenait dans sa main presque tous ces métis de la
politique et de la finance, mendiants de faveur,
marchands de patronage, entremetteurs de concessions,
brocanteurs de monopoles, qui tripotent les
affaires publiques au profit de l'intérêt privé, et qui
mettraient le feu aux quatre coins de l'univers pour
ramasser un million dans les cendres. L'affaire était
donc faite et parfaite sauf le consentement de Léon,
qui refusa.

M. Bréchot avait dompté plusieurs torrents et
nivelé quelques montagnes. Par état, il surmontait
ou renversait tous les obstacles que l'homme rencontre
sur son chemin. Vous vous représentez la
stupeur d'un tel homme lorsqu'il se vit pour la première
fois devant une chose inébranlable qui était
la volonté de son fils. Il crut d'abord qu'il se trompait,
qu'il s'était mal expliqué ou qu'il avait mal
entendu la réponse. Lorsqu'il comprit que la désobéissance
était formelle, il se plut à espérer qu'elle
n'était pas réfléchie ; il essaya du raisonnement, il
descendit aux prières. Léon se cantonna dans le
devoir et dans la conscience, et maintint qu'il était
engagé pour la vie envers la mère de son enfant.
Alors M. Bréchot sortit des gonds, il se répandit en
injures, éclata en mille menaces ; peut-être même
est-il allé plus loin : on me l'a laissé entendre, on
ne me l'a pas dit. Léon montra dans ce moment critique
plus de solidité que ni son père, ni moi, ni personne
n'en attendait de lui. Lorsqu'il n'avait qu'à
étendre la main pour prendre cinq cent mille francs
de rente, un nom, un titre et une grande fille plutôt
belle que laide, il se laissa disgracier et affamer.
Non-seulement son père lui coupa les vivres, mais il
lâcha sur lui toute une meute de créanciers. Un
jeune homme qui reçoit vingt-cinq mille francs par
an pour ses menus plaisirs s'endette malgré lui. Le
crédit, si farouche aux pauvres diables, se précipite
au-devant du riche. Les fournisseurs lui jettent leurs
marchandises à la tête et s'enfuient à la vue de son
argent, car ils savent par expérience qu'on achète
bientôt sans compter dès qu'on n'achète plus au
comptant.

Cette facilité se tourna trop vite en exigence et
en persécution pour qu'il n'y eût pas un mot d'ordre.
Dès que les loups se mettent à chasser par principe
au lieu de chercher leur proie à l'aventure, le paysan
superstitieux dit qu'ils sont menés par un
homme. Cette bande de créanciers dévorants était
appuyée par un chasseur invisible qui devait être
M. Bréchot : les marchands de Paris ne sont pas
assez fous pour traquer un héritier de cinquante
millions quand il a tout au plus cinquante mille francs
de dettes. Léon n'hésita pas à reconnaître la main
de son père, mais cette perspicacité ne le sauva
point de Clichy.

M. Bréchot l'attendait là. Les poursuites avaient
pris quatre mois environ ; Mme Gautripon touchait
presque à son terme, et l'entrepreneur le savait
bien.

« Mon garçon, dit-il à son fils, te voici où je te
voulais. La loi ne me permettait pas de t'enfermer
comme rebelle, mais je te tiens comme débiteur. Te
rends-tu?

— Jamais! dit Léon.

— Il faut donc que l'amour soit un oiseau rudement
bête! Pourquoi refuses-tu de te marier comme
il me plaît? Parce que tu tiens à cette fille et à ce
mioche. Tu te prives de les voir et de les assister ;
tu les laisses sans feu, et tu crois leur prouver que
tu les aimes! Marie-toi donc, nigaud! Tu sors d'ici,
tu es riche, tu vas les voir tant que tu veux, et tu
leur donnes tout ce qu'il leur faut.

— Gautripon ne les laissera manquer de rien.

— Savoir!

— Émilie est assez brave pour supporter les privations ;
elle n'est pas assez forte, en ce moment
surtout, pour apprendre ma trahison sans mourir.

— Essaie!

— Je ne veux pas jouer la vie de ceux que j'aime.
Songes-tu bien, papa, que cet enfant qui va naître
sera mon fils?

— Il sera bien mon petit-fils, à moi, et je m'en
moque!

— Oh! c'est que tu es un homme de famille! Je
suis ici pour le dire.

— Ma famille, c'est ce qui porte mon nom.

— Et tu veux que j'en prenne un autre?

— Je veux qu'on m'obéisse.

— Moi, je veux qu'on m'estime et qu'on m'appelle
Bréchot.

— A ton aise! Reste Bréchot ; mais c'est tout ce
que tu auras de moi, mon garçon.

— Bah! tu n'as pas le droit de me déshériter de
tout, et la moitié de tes millions me suffira pour
vivre.

— Je dénaturerai ma fortune!

— Je t'en défie ; ça serait un travail de bénédictin.

— Et je te maudirai, chien d'entêté que tu es!

— Alors c'est toi qui seras dénaturé, parce je
t'aime bien malgré tout, mon gros père.

— Je te défends de m'aimer, si tu ne me respectes
pas.

— Mais je te respecte énormément, sans que tu
t'en doutes. Qui est-ce qui m'empêchait de t'emprunter
cinquante mille francs, à ton insu, pendant
que tes limiers me sautaient aux jambes? J'avais les
clefs, papa.

— Eh pardieu! je sais bien qu'on n'est pas un voleur
quand on s'appelle…

— Bréchot, là! Je t'y prends. Laisse-moi donc
garder toute ma vie un nom que tu as honoré,
illustré, et qui est devenu, grâce à toi, le synonyme
de travail et de probité!

— Eh bien, soit! dit le bonhomme ; mais au
moins marie-toi, sacrebleu! pour que j'aie des petits-enfants
à fouetter.

— Papa, je ne peux plus : tu m'as mis dans l'impossibilité
d'épouser Émilie. »

M. Bréchot s'enfuit exaspéré en jurant plus de jurons
que Clichy n'en avait entendu depuis dix ans,
et Léon m'expédia le compte-rendu de la querelle
que je viens de vous répéter à peu près mot par mot.

Tandis qu'il se rongeait les poings dans sa prison,
nous n'étions pas sur un lit de roses. Bien que
M. Pigat nous eût dit dès le premier moment : Mes
enfants, hâtez-vous de me rendre grand-père, il n'était
pas homme à souffrir que ce bonheur lui vînt trop
tôt. Nous avions à peine attendu la fin du premier
mois pour lui faire part de nos espérances ; on lui disait
chaque jour : tout va bien. Il suivait avec un doux
orgueil certains progrès malheureusement très-visibles ;
mais nous n'avions pas le pouvoir de retarder
la marche de la nature ou de hâter celle du temps.
Il aurait fallu, pour bien faire, qu'un incendie anéantît
tous les calendriers. Si du moins notre mariage
avait eu lieu vingt-cinq ou trente jours plus tôt!
nous aurions bénéficié du terme de sept mois, qui a
rendu tant de services à la partie folâtre du genre
humain ; mais un enfant né viable à six mois, c'est
ce qu'on n'a jamais vu, et c'était ce qu'on allait voir.
Comment M. Pigat prendrait-il le miracle? Je n'osais
pas me le demander et Mme Gautripon n'y
pensait jamais sans s'évanouir peu ou prou.

Les petites excursions qu'elle faisait à tout propos
dans l'autre monde nous permirent de la donner
pour malade et de tromper un pauvre médecin
du quartier. J'obtins une ordonnance en vertu de
laquelle on sut que nous partions pour l'Italie. Le
capitaine nous fit les plus tendres adieux ; notre
concierge et les voisins nous virent monter en fiacre
et diriger la course vers le chemin de Lyon. Certes,
je me serais donné le luxe d'un voyage, si nos
moyens l'avaient permis. Peut-être même, en ce
besoin pressant, eussé-je emprunté mille francs à
Bréchot ; mais vous savez que ses finances étaient
plus embarrassées que les nôtres. La vérité, puisqu'il
faut tout vous dire, est que je conduisis
Mme Gautripon chez une sage-femme de Montmartre,
et que je retournai le même jour au travail
qui nous faisait vivre.

Nous avions traité à forfait, comme tous les malheureux
de notre catégorie. L'enseigne n'a ni
bougé, ni changé ; on y lit encore en lettres peintes :
« 40 francs pour les neuf jours. » Mes occupations
ne me permettaient pas d'être bien assidu auprès de
la frêle poupée qui allait m'élever au rang de père
putatif ; mais je la visitais tous les soirs après ma
besogne, et je revenais chaque matin lui dire :
« Bon courage! » Jugez-moi comme il vous plaira :
j'avoue, monsieur, que durant cette période mes
ressentiments légitimes avaient fait place à une
sympathie tout animale, à ce vague instinct de solidarité
qui pousse les pauvres gens à s'aider les uns
les autres contre les douleurs et les dangers de la
vie.

Le matin du sixième jour, la servante de l'établissement
me salua d'un « bonjour, papa! » qui me
mit le cœur en capilotade. Je me sentis rougir jusqu'aux
oreilles, et mes jambes furent de coton pendant
une seconde. Je balbutiai comme un vrai père :

« Est-ce un garçon?

— Oui, monsieur, répondit la créature, un vrai
garçon qui a tout ce qu'il lui faut. Venez voir votre
portrait. »

Elle m'introduisit dans la cellule plus que monastique
où Mme Gautripon sommeillait. Un oreiller
posé sur un fauteuil de paille servait de couchette à
l'héritier de mon nom.

« Voilà l'objet, monsieur, dit la fille ; on m'appelle
à côté, je vous laisse. »

Je demeurai tout stupide entre une femme anéantie
et un enfant qui paraissait vivre à peine. On ne
met pas un pied devant l'autre ici-bas sans idées
préconçues. Je m'étais toujours figuré qu'un nouveau-né
doit être rouge ou violet par surabondance
de vie. Celui-là était de cire ; ses yeux ouverts semblaient
s'éteindre ; il entrebâillait deux petites lèvres
molles sans avoir la force de crier. Je le pris
tout emmaillotté dans mes bras, et je le trouvai
singulièrement inerte. En deux temps, avec une audace
qui m'épouvante encore quand j'y pense, je le
dépouille et je le vois baigné dans son sang. La sage-femme
accourt à mes cris et me dit sans s'émouvoir :

« Ma foi, monsieur, vous avez bien fait d'y regarder.
Joséphine n'avait pas bien serré le fil, et le
pauvre petit homme aurait pu s'en aller sans dire
ouf! Passez-moi le moucheron, que je le raccommode.
Voilà qui est fait. Maintenant je vous le garantis
pour quatre-vingt-dix-neuf ans, sauf la casse. »

Ce langage fataliste et cynique était lettre close
pour moi ; je compris seulement que le fils de Léon
Bréchot me devait une seconde fois la vie, et je me
sentis tout près d'aimer ce petit être qui ne m'était
rien. Je repensai à lui tout le jour, en alignant mes
chiffres aux Villes-de-Saxe et en corrigeant un devoir
de style intitulé : Description du Printemps,
lettre d'une jeune châtelaine à son amie sœur Dosithée.

Aussitôt que je pus me ravoir, je repris le chemin
de Montmartre. Émilie était éveillée ; elle me demanda
si j'avais averti Léon, si je m'étais enquis
d'une nourrice et si je pensais à déclarer la naissance
de l'enfant.

« Mon pauvre monsieur Gautripon, voilà bien des
corvées pour un homme occupé comme vous ; pardonnez-moi
tout l'embarras que je vous donne! »

Elle craignait sincèrement d'abuser de mes jambes,
de surmener son commissionnaire, mais ses
scrupules n'allaient point au delà. Elle ne se doutait
pas qu'un honnête homme éprouvât la moindre
chose au moment de mentir à la loi ; elle avait décidé
que son enfant serait nourri chez elle par une
grosse Bourguignonne, mais elle s'inquiétait peu de
savoir si je pouvais payer un tel luxe ; elle trouvait
tout naturel de m'envoyer chez son amant lui dire
qu'il était père et que ma femme l'embrassait. Je fis
toutes ces commissions ; j'embrassai le prisonnier
pour elle, et je pleurai même avec lui ; je déclarai
l'enfant à la mairie sous les auspices du charbonnier
d'en face et du savetier d'en bas ; je ramenai
du bureau voisin une superbe paysanne qui s'enfuit
avec mon argent, quand elle sut que nous étions du
petit monde. Après mille tribulations que j'abrége,
je me vis installé au domicile conjugal entre une
femme à peine convalescente et un enfant de vingt
jours, faible et chétif, que je nourrissais au biberon.
De sacrifice en sacrifice, j'étais descendu jusqu'au
métier de garde-malade et de père nourricier : vous
jugez si mes nuits étaient laborieuses ; cependant
mon travail n'en souffrit pas.

Un soir, entre neuf et dix heures, tandis que j'endormais
le petit garçon dans mes bras, un violent
coup de sonnette me fit sauter au plafond. — Émilie
s'écria :

« Malheur à nous! c'est mon père. »

En effet, c'était le capitaine. Le désœuvrement et
l'ennui l'avaient conduit dans cette rue ; par habitude
il leva les yeux vers nos fenêtres, aperçut une
lumière et monta. Sa fille était plus morte que vive ;
je rassemblais les forces de mon cœur pour un
drame terrible. M. Pigat trompa toutes mes craintes ;
il ne laissa percer ni colère, ni mépris, ni
soupçon. D'un seul coup d'œil il embrassa le groupe
que nous formions à nous trois. Émilie couchée, moi
appuyé contre son lit, et le poupon étendu sur
mes mains.

« Bonsoir, enfants, fit-il ; vous êtes donc revenus? »

Cela dit, il se laissa tomber sur une chaise et
écouta patiemment, sans objections, le roman qu'Émilie
improvisait à son usage. Elle lui dit que nous
étions allés en Italie, qu'aux environs de Gênes la
voiture avait versé, que les douleurs l'avaient prise
dans un village, que nous avions tenu l'enfant pour
mort, mais qu'un bon médecin du pays prétendait
qu'à force de soins on pouvait le rattacher à la vie.
Je me répandis à mon tour en explications embrouillées ;
je contai que les soins intelligents nous manquaient
dans ces montagnes demi-sauvages, que je
m'étais empressé de ramener ma femme à Paris dès
qu'elle avait paru transportable, que si le cher beau-père
n'avait pas été informé plus tôt de notre retour,
il ne devait s'en prendre qu'à notre attachement respectueux.
On espérait lui cacher tout jusqu'à ce que
la science eût tout réparé ; mais en somme il était le
bienvenu, puisqu'il trouvait sa fille hors de danger
et son petit-fils grand et fort pour un enfant né à
sept mois.

Nos raisons ne valaient pas cher, et le brave
homme aurait eu beau jeu, s'il eût daigné nous confondre.
Il dit amen à tout, demanda son petit-fils,
l'examina de près jusqu'au bout des ongles, et le
baisa au front avant de me le rendre. Il embrassa
également sa fille et lui recommanda les plus grandes
précautions. Sa visite fut courte et son adieu peut-être
moins cordial qu'à l'ordinaire, mais il n'oublia
pas de se mettre à notre service avec le peu qui lui
restait, si nous avions besoin de quelqu'un ou de
quelque chose. Je l'éclairai jusqu'au milieu de l'escalier,
il me serra la main et s'éloigna d'un pas lourd
en disant : A demain.

Ce dénoûment anodin nous soulageait d'un grand
poids, et pourtant il nous en resta un véritable malaise.
A mesure que nous revenions de nos terreurs,
la pitié nous gagnait ; pour un rien, nous aurions
pleuré sur ce pauvre homme foudroyé dans son honneur.
Les plus grandes colères nous semblaient moins
effrayantes que cet accablement hébété. J'eus des
remords toute la nuit ; c'est une chose ridicule à dire,
car enfin ma conscience ne me reprochait rien ; mais,
de même qu'on achève les mots pour un bègue, on
a quelquefois des remords pour les voisins qui n'en
ont pas.

M. Pigat nous tint parole ; il revint le lendemain
et tous les jours suivants à la même heure jusqu'au
rétablissement d'Émilie. Lorsqu'il la vit sur pied et
assez forte pour sortir, il nous dit : « Mes enfants,
le moment est venu de me rendre mes visites. Votre
escalier m'essouffle, je ne peux plus le monter qu'en
trois ou quatre étapes ; le cœur me bat trop fort.
Par-dessus le marché, j'ai de l'enflure aux jambes.
Tout ça ne sera rien, mais il m'est plus commode
de vous attendre chez moi que de grimper
chez vous. Choisissez votre heure et tâchez quelquefois
de m'apporter le petit. »

Il prit le lit au bout de deux jours, et le médecin
ne nous laissa pas ignorer la gravité de son état. Le
cœur était malade.

« Surtout, dit le docteur, épargnez-lui les émotions
pénibles. A-t-il eu de grands chagrins?

— Mais non, répondit Émilie : pas que je sache,
depuis la mort de maman, et c'est bien loin.

— Vous m'étonnez. Sa maladie est de celles qui
marchent à pas lents, et je la vois courir. »

Personne n'a jamais su ce qui s'était passé dans
l'esprit du capitaine. Il douta de sa fille et de moi, il
s'accusa lui-même ; il dut se demander si j'étais dupe
ou complice. De ses anxiétés, de ses combats intérieurs,
de ses malédictions données et reprises, de
tout son désespoir et de toute sa honte je ne puis
rien vous dire, sinon qu'il en mourut. Ce fut comme
une de ces tourmentes sous-marines qui dévastent
le fond mystérieux des océans et qui nous sont racontées
quelquefois par un débris roulé vers nos
plages.

Un soir que nous étions réunis autour de son lit,
il rompit brusquement la conversation et s'entretint
avec lui-même à demi-voix, en langue gaélique. Ni sa
fille ni moi ne connaissions cet idiome et nous nous
regardions d'un air effaré. Tout à coup il se retourna
vers Émilie et lui demanda en français :

« Quelle date avons-nous aujourd'hui? »

Elle lui répondit ; il médita une minute et reprit :

« Alors il y a juste neuf mois que j'ai marié mon
enfant. »

Ce fut sa dernière parole. Vous avez peut-être
ouï dire qu'il s'était suicidé. Il est mort naturellement,
d'un anévrisme rompu. Que les chagrins
aient abrégé sa vie, c'est ce que je ne conteste pas ;
mais on le calomnie en disant qu'il a porté la main
sur lui.

Sa mort me déliait. C'était le terme que j'avais
fixé moi-même à tous mes sacrifices. Mes conditions
étaient faites et acceptées depuis longtemps,
personne n'aurait eu le droit de me jeter la pierre,
si j'avais pris mon chapeau ce soir-là et laissé la
blonde Émilie entre un cadavre et un maillot. Le
pouvais-je en conscience cependant? L'eussiez-vous
fait, monsieur, si le destin vous eût jeté à ma place?
Cette femme, estimable ou non, commandait la pitié :
j'eus pitié d'elle. Si Léon n'avait pas été à Clichy, si
elle m'était apparue ce jour-là brillante, épanouie,
encadrée dans ce luxe qui la donne en spectacle aux
Parisiens, je ne me serais fait aucun scrupule de lui
tourner le dos ; mais elle pleurait, elle n'était ni belle
ni fringante, elle avait douze cents francs de rente
et un loyer de six cents ; le seul homme qui l'aimait
ne pouvait rien faire pour elle : était-ce agir honnêtement
que de l'abandonner dans un tel embarras?

Je restai ; je conduisis le deuil de mon beau-père,
j'essuyai les larmes de sa fille, je travaillai comme
un forçat pour qu'elle ne manquât de rien, je pris
sur mon sommeil pour bercer le petit enfant. Si le
monde me blâme d'avoir été si lâche, tant pis pour
lui! Moi, j'étais soutenu par l'idée que je faisais bien,
et que parmi les hommes les plus riches, les plus
nobles et les plus distingués, il n'y en avait peut-être
pas un qui se dévouât si pleinement et avec aussi
peu de profit.

Je fus pourtant récompensé au bout de quelques
mois par la santé, la croissance et la gentillesse de
mon bambin. Il s'arrondit et se colora pour ainsi
dire à vue d'œil, et à mesure qu'il devenait plus
beau, il semblait m'en remercier par un redoublement
de caresses. Entre sa mère et moi, il n'hésitait
jamais ; ses yeux me cherchaient dans la chambre,
ses petits bras m'appelaient ; le premier mot
qu'il dit fut papa ; je crois pourtant que personne
ne le lui avait appris. Les vrais pères doivent être
bien heureux, si j'en juge par toute la joie que ce
petit être m'a donnée. Mme Gautripon croyait devoir
me calmer de temps à autre.

« Vous avez peut-être tort, me disait-elle, de vous
tant attacher à un enfant qui vous sera repris tôt
ou tard. Quant à lui, le mal n'est pas grand ; on oublie
si vite à son âge! »

A l'idée que mon cher nourrisson pouvait m'être
enlevé par son vrai père et devenir un étranger
pour moi, je me sentais défaillir ; je me surpris
à souhaiter que cette fausse position, intolérable
à tant d'égards, durât aussi longtemps que ma vie.

Elle finit avec la captivité de mon ami, quand
le père Bréchot s'en fut dans l'autre monde. L'entrepreneur
s'occupait sérieusement de déshériter
son fils ; il mourut de colère et d'apoplexie, à la
suite d'un gros déjeuner, entre les bras de l'homme
d'affaires qui cuisinait la ruine de Léon.

Je n'ai point à vous conter les extravagances trop
publiques dont l'héritier égaya son deuil. Paris ne
s'en souvient que trop, et ce carnaval scandaleux
a fondé la réputation du jeune Bréchot. Le monde
l'a noté comme le modèle des mauvais fils, ce qui
est dur, car il ne fut mauvais fils qu'après la mort
de son père. J'avais prévu cette explosion d'une jeunesse
imprudemment comprimée, et je n'étais pas
assez enfant pour croire qu'en m'asseyant sur la
poudrière je l'empêcherais de sauter. Mon parti
fut donc bientôt pris : je quittai pour toujours
Mme Gautripon, j'embrassai le petit garçon, qui
poussait des cris désespérés à la vue de mes larmes ;
j'écrivis à Léon une lettre d'adieu, et je retournai,
le cœur brisé, à ma fidèle mansarde.

Ma femme, qui tenait à moi comme à son meuble
le plus utile, s'était mise en frais d'éloquence pour
me retenir au logis. Elle m'avait offert spontanément
des sacrifices dont elle était et se savait incapable,
comme de conserver l'humble train de sa vie
et d'acclimater Léon Bréchot au régime de l'amitié
fraternelle. Je répondis qu'elle se moquait de moi,
et je fis bien, car elle était en marché pour son
hôtel des Champs-Élysées, et elle portait déjà sa
petite fille, datée de je ne sais quelle visite à Clichy.

Me voilà seul, cloîtré, meurtri, saignant au fond,
mais inébranlable, sans autre espoir que d'oublier
tout le monde et de me cristalliser peu à peu dans
la monotonie du travail ; mais le passé atroce et
doux avec lequel j'avais cru rompre venait parfois
me relancer dans ma retraite. L'habitude crée des
besoins factices qui deviennent aussi impérieux que
les vrais. Or il y avait seize mois pleins que j'embrassais
tous les soirs un enfant endormi. Ce plaisir
venant à me manquer, j'en ressentis un tel vide que
je me demandai si la nature ne m'avait pas donné
par dérision un cœur de père. Je m'éveillais cent
fois dans ma mansarde aux cris de ce pauvre petit
absent que je ne pensais plus revoir. Le matin, au
moment d'aller à mes affaires, je m'arrêtais comme
un homme qui a oublié quelque chose. Ce n'était ni
ma bourse ni mon mouchoir, c'était le baiser sonore
et franc de ces petites lèvres toujours fraîches.

Le vrai père, qui n'était pas aussi père que moi,
m'imposait quelquefois sa visite. J'avais eu beau lui
défendre ma porte et lui dire que les convenances
morales élevaient une montagne entre nous, j'avais
beau le brutaliser quand il forçait mon domicile ; il
revenait obstinément avec le front d'un être qui se
sait aimé, quoique indigne. Il me conta lui-même,
en riant, ses efforts inutiles pour mériter les bonnes
grâces de son fils, l'effroi du cher enfant au contact
de la barbe paternelle, son obstination à réclamer
l'autre papa, le seul aimé, qu'on disait toujours en
voyage. Chaque soir, il fallait le bercer à outrance
jusqu'à ce qu'il fermât les yeux ; il les rouvrait tout
pleins de larmes, et les sanglots secouaient pendant
près d'une heure son petit corps endormi.

« Mais, ajoutait Bréchot, ce n'est qu'un moment à
passer. Viens le voir dans un mois, il ne te reconnaîtra
plus. »

Aller le voir! je n'étais pas si fou. Et le moyen de
revenir ensuite?

Mais nos résolutions les plus énergiques sont
moins fortes que le destin. J'avais quitté ma femme
depuis sept mois, et le pauvre petit bonhomme achevait
sa seconde année lorsque Bréchot me fit tenir
une consultation de MM. Bretonneau (de Tours),
Blanche et Trousseau. Je l'ai conservée, la voici ; permettez-moi
de vous lire le résumé qui la termine :

« L'enfant présente tous les symptômes d'une
nostalgie dans sa deuxième période : teint livide,
rougeur des yeux, pleurs involontaires, appétit
presque nul, digestion pénible, transpiration rare,
sécrétions troubles, respiration courte, peau sèche,
pouls faible, céphalalgie fréquente, faiblesse, amaigrissement,
sommeil agité, accidents fébriles tous
les soirs. L'état du petit malade est assez grave pour
réclamer des soins urgents, mais l'art médical ne
peut rien contre une affection toute morale : c'est
un traitement moral qu'il faudrait. Hâter le retour
de son père, qu'il appelle jour et nuit. »

Que fallait-il faire, monsieur? Mettre les pieds à
l'hôtel Gautripon, c'était amnistier le luxe et les
plaisirs de deux coupables. Rester chez moi drapé
dans ma vertu, c'était condamner un innocent à la
mort. Je pris mes jambes à mon cou.

Je m'attendais à trouver son père et sa mère agenouillés
devant son lit. Pas du tout : Léon trottait
au bois de Boulogne pour se faire honneur d'un
cheval neuf ; Mme Gautripon tenait conseil avec le
tailleur de ces dames. L'enfant dormait seul dans sa
chambre ; la bonne anglaise, que j'ai fait changer le
lendemain, prenait le thé avec le maître d'hôtel son
compère, à l'autre bout de la maison. Je passai plus
d'une heure en tête-à-tête avec l'enfant de mes
veilles, sa petite main dans la mienne. Il avait bien
grandi, mais qu'il me parut changé! Vous ne croirez
jamais qu'on puisse vieillir à cet âge ; je vous
jure pourtant qu'il était flétri, cassé et caduc. On ne
s'en douterait plus maintenant, Dieu merci! J'en ai
fait un gaillard aussi vif, aussi frais, aussi robuste
qu'il est intelligent et bon ; mais cela n'a pas été le
travail d'une semaine. Dans ces huit premiers jours,
je le ramenai à la vie, rien de plus.

Il me reconnut avant même d'ouvrir les yeux, et
je vous prie de croire qu'il ne fit pas de façons pour
m'embrasser à bouche que veux-tu. Quand sa mère
et Bréchot eurent le temps et qu'ils vinrent chercher
de ses nouvelles, ils le trouvèrent déjà mieux.
Le médecin me dit : « La réaction commence, votre
fils est sauvé, grâce à vous ; mais vous avez bien
fait d'arriver. Tout l'honneur de la cure sera pour
vous ; je vous demanderai seulement la permission
d'en rendre compte à l'Académie. Le cas est doublement
intéressant, d'abord parce que la nostalgie est
un mal très-rare à cet âge, ensuite parce que le
baby avait madame sa mère auprès de lui, et que la
mère est tout pour un enfant de deux ans. »

Ce que le docteur ne voyait pas, et ce que je
peux vous dire au point où nous en sommes, c'est
que Mme Gautripon est trop femme pour être mère.
A Dieu ne plaise que j'immole tout un sexe à mes
ressentiments privés! Je voulais dire en bref que
cette gracieuse créature est soumise au besoin de
plaire et de paraître, mais d'autant plus indépendante
des devoirs et des sentiments naturels. C'est
une plante d'ornement née pour fleurir toute la vie,
et qui ne sait pas elle-même par quel hasard ou
quel miracle elle a porté quelques fruits. J'en ai rencontré
d'autres en qui les grâces de la jeunesse n'étaient
que la préface d'une longue, sérieuse et sainte
maternité : celles-là sont plus mères que femmes,
et si le sort m'en avait offert une en temps utile, je
crois que nous aurions fondé une famille comme on
n'en fait plus guère à Paris. Enfin!… Léon Bréchot
est la vraie doublure d'Émilie. Il aime ses enfants
parce qu'ils sont superbes et qu'il a toujours eu le
goût des belles choses ; mais il ne leur appartient
pas, au contraire. Il graverait son nom sur leur
collier, si la mode le permettait ; il les inscrirait
volontiers à la suite de ses tableaux sur le catalogue.
Il les encadrerait richement par vanité de propriétaire,
il ne perdrait pas un quart d'heure à leur apprendre
à lire, il ne leur sacrifierait pas une nuit de lansquenet,
si l'un d'eux tombait malade. Tandis que
j'épie leurs mouvements, que j'analyse leurs instincts,
que je note leurs moindres paroles, que je
sarcle avec soin les premières idées qui lèvent dans
ces jeunes cerveaux, il se joue de leur ignorance,
leur apprend des mots saugrenus, et leur sait plus
de gré d'une bêtise qui l'amuse que d'un instinct
généreux ou d'un raisonnement droit. Je m'étudie,
je me travaille, je me contrains lorsqu'il le faut pour
le mieux de leur éducation ; je m'applique à graver
dans leur esprit le modèle d'une sérénité constante
et d'un homme toujours égal à lui-même : Léon les
crosse ou les caresse au gré de son humeur quinteuse,
selon qu'il a gagné ou perdu dans sa nuit.
Ces innocentes créatures l'aiment par ordre et le
respectent par devoir, sans chercher le fin mot de
l'autorité qu'on lui prête ; mais ses tendresses et ses
colères les étonnent également et les jettent tout
effarés dans mes bras. Je ne sais quelle voix secrète
les avertit qu'ils ont en moi une petite providence
bourgeoise, et que l'homme le plus humble et le
plus infortuné de Paris est peut-être appelé à les
rendre heureux et libres.

Il vous paraît sans doute impertinent que, dans
ce siècle où l'or peut tout, un gueux de Gautripon
s'intéresse au malheur de trois petits millionnaires?
Leur patrimoine irait, je pense, à seize ou dix-sept
millions par tête, s'ils avaient hérité d'un père
comme les autres ; mais Léon Bréchot est un homme
que l'immensité de son capital a dégoûté du revenu.
Depuis cinq ans et demi qu'il est riche, il n'a rien
exploité, rien administré, rien placé ; il puise à
pleines mains dans un trésor qu'il croit inépuisable.
A sa place, un fou raisonnable, comme on en trouve
à Charenton, se serait d'abord assuré deux millions
de rente. C'est à peu près ce qu'on dépense à la
maison ; il pouvait donc aller longtemps du même
train. Malheureusement il n'a pas daigné mettre
ordre à ses affaires ; il ne s'est occupé que d'attirer
à lui tout l'argent comptant qu'il a pu. L'insouciance,
la paresse, le dégoût des procès, lui ont fait
perdre un tiers de son fabuleux héritage ; le jeu lui
coûte un second tiers, j'en suis presque certain : la
colonie grecque de Paris, qui compte des citoyens
de tous pays, outre la Grèce, vit tout entière à ses
dépens, et le cite avec admiration comme l'homme
le plus volable du monde. Le turf, cet autre tapis
vert où l'on triche aussi quelquefois, lui a pris quatre
ou cinq millions à mon su. Les mendiants de tous
étages exploitent à qui mieux mieux sa manie de
paraître. Somme toute, je ne sais pas ce qui peut
lui rester aujourd'hui ; mais je suis sûr qu'avant dix
ans il ne possédera que des dettes.

J'ai quelque autorité sur lui par moments. Pourquoi
n'ai-je rien fait pour le convertir à l'épargne?
N'était-il pas en moi de l'amener par la douceur à
quelque honnête placement qui sauvât cent mille
francs de rente à chacun de ses enfants? Peut-être
bien ; mais s'il ne me plaît pas de ménager cette
ressource aux innocents qui portent mon nom? si je
veux que leurs mains, comme les miennes, restent
pures de l'or Bréchot? Si j'attends sans effroi le
jour où toute la famille, Bréchot compris, mangera
le pain de mon travail? Si je guette cette occasion
d'édifier les puritains de Paris, que j'ai scandalisés
malgré moi? J'ai beaucoup étudié, monsieur, depuis
six ans. On connaît ma figure, à défaut de mon
nom, dans les bibliothèques de la rive gauche. Les
heures de loisir éparses dans ma vie ont été mises
à profit ; j'ai comblé les lacunes effroyables que l'enseignement
du collége avait laissées dans ma tête.
Je sais les langues, les sciences, les arts pratiques ;
je me suis rendu propre au commerce, à l'industrie,
à la culture, aux professions les plus utiles, et
partant les plus dignes de l'homme. Je regrette aujourd'hui
d'avoir négligé un bel art. Vous devinez
lequel? L'art de détruire mon semblable par principes ;
mais j'aime à croire que vous ne me refuserez
pas une première leçon, si mon récit véridique et
les preuves dont je l'appuie m'ont réhabilité à vos
yeux. »



V

Il était deux heures après-midi quand M. Gautripon
força la porte du jeune marquis. Lorsqu'il
mit le point final au bout de sa justification, l'horloge
de la salle à manger marquait deux heures trois
quarts. Il n'est pas surprenant que le détail d'une
vie si agitée tienne à l'aise dans un récit de quarante-cinq
minutes. Je connais bien des gens, et vous
aussi, qui n'en auraient pas pour un quart d'heure
à conter ce qu'ils ont fait, souffert et appris en
soixante ans. A part quelques exceptions, la vie humaine
est surtout pleine de vide ; c'est un roman
où l'éditeur met peu de texte et force papier blanc.

M. de la Ferrade écouta d'abord avec dédain, puis
avec condescendance, puis avec une émotion visible
la défense de son ennemi. Si la scène s'était jouée
au Théâtre-Français entre un bel étourdi du grand
monde, comme Delaunay par exemple, et un de ces
humbles héros bourgeois que Régnier représente si
dignement, le public aurait vu le fauteuil du jeune
homme s'avancer par saccades jusqu'à la sellette où
parlait le malheureux Gautripon ; mais le monde
réel se prête mal aux effets de théâtre : il y avait
une table à moitié desservie entre l'orateur et l'auditeur.
Lysis était presque caché, dès le début, par
une théière d'argent et une boîte de cigares ; il fumait
d'un petit air impertinent et se dérobait à plaisir
dans un épais nuage. Cependant son premier cigare
s'éteignit entre ses doigts, il jeta le second et oublia
d'en allumer un troisième. Gautripon l'avait vu d'abord
nonchalamment plongé dans son fauteuil ; il
remarqua que le créole se réveillait peu à peu, se
redressait, tendait l'oreille, ouvrait les yeux, et se
levait enfin, poussé par les ressorts d'une irrésistible
sympathie.

Le jeune homme s'arrêta tout confus et comme
étonné de lui-même, ne sachant plus que faire de
sa main droite tendue à Gautripon, qui la regardait
froidement sans la prendre.

« Monsieur, dit-il, vous me gardez rancune, et
vous avez raison. Je suis un étourdi, un enfant gâté
du destin, qui ne m'a jeté que des bonbons lorsqu'il
vous faisait pleuvoir des pavés sur la tête, mais croyez
bien que je comprends, que j'apprécie… et, pour
tout dire en un mot, que je ne me pardonne pas
d'avoir fait de la peine à un aussi brave homme que
vous.

— Ah!… répondit Gautripon avec un soupir de
soulagement. Vous me tenez pour honnête homme?

— Mieux que ça, monsieur ; je n'ai pas dit assez.
Faites la part des circonstances, et songez que je n'ai
ni l'habitude de tourner des compliments aux personnes
de mon sexe ni l'autorité nécessaire pour décerner
des prix de vertu ; mais je voudrais que tout
Paris fût rassemblé autour de nous pour m'entendre,
et je vous dirais, moi qui ne suis pas banal :
Vous méritez l'estime, le respect, et… ma foi, oui!
quelque chose de plus.

— Je n'en demande pas tant. Mes témoins sont à
la porte : allons nous battre! »

Le créole recula de deux bons pas, quoiqu'il fût
brave.

« Parlez-vous sérieusement? dit-il.

— Il me semble que l'affaire a pris tout le sérieux
désirable depuis que vous m'honorez d'une nouvelle
opinion.

— Il me semblait, à moi… je vous supplie d'excuser
cette hallucination d'un cœur trop jeune… ; il
me semblait tout à l'heure, quand vous entriez de
plain-pied dans mon admiration, que la haine et la
vengeance s'effaçaient pour ainsi dire entre nous.
Je ne suis peut-être pas très-logique en ce moment,
parce que l'homme ne s'émeut pas à fond sans que
ses idées se troublent ; mais je sens qu'il me serait
impossible de vous vouloir aucun mal, et que, s'il
faut deux inimitiés pour faire deux ennemis, il en
manque une.

— Et même deux, car je ne vous hais pas. La haine
est chose vile. Si j'étais homme à la laisser entrer
chez moi, mon récit doit vous faire comprendre que
je n'aurais pas attendu jusqu'aujourd'hui. Malheureusement
vous avez créé une nécessité dont nous
sommes, vous et moi, les esclaves. Obéissons, et,
croyez-moi, le plus tôt sera le mieux.

— Eh! que diable! on a toujours le temps de faire
une sottise. Expliquons-nous d'abord, et cherchons
en bonne foi s'il n'y a pas moyen de terminer l'affaire
autrement. J'ai commis dans votre maison un
scandale que je déplore. Tous mes amis, sans exception,
m'en ont blâmé. Quant à moi, maintenant surtout,
je m'en veux, je me déteste au point de me
souffleter moi-même. Le passé ne nous appartient
plus, je le sais : Dieu lui-même ne peut faire qu'une
chose accomplie n'ait pas été, mais enfin, lorsqu'un
homme de cœur est disposé à tout pour réparer une
action stupide, lorsqu'il se repent, qu'il s'excuse,
qu'il demande l'occasion d'effacer publiquement les
dernières traces de sa sottise, y a-t-il une justice
assez implacable pour lui répondre : Il est trop tard?

— Non, monsieur, et je vous jure que si vous m'aviez
tenu ce langage le 24 janvier à minuit, devant
les cinq ou six témoins de votre triste plaisanterie,
je n'aurais pas poussé les choses plus loin. Si même
le lendemain, quand Rastoul est venu ici pour la
première fois, vous m'aviez accordé la réparation
qui m'était due, je me serais contenté de peu, de
presque rien, d'une égratignure d'épée, du sifflement
anodin de deux balles, d'un mot d'excuse sur le terrain ;
car enfin quel était mon but? De me venger?
Fi donc! mais de protéger ma famille légale contre
tous les affronts dont vous aviez donné l'exemple.
Je devais à la femme et aux enfants qui portent mon
nom cette garantie personnelle : une maison n'est
respectable aux yeux du monde que gardée par un
homme qui n'a pas peur. Vous avez déplacé la question,
monsieur : en m'obligeant à vous conter ma
vie, vous m'avez fait une nécessité de disputer la
vôtre. Pourquoi m'avez-vous mis le pied sur la gorge?
pourquoi m'avez-vous arraché par inquisition un
secret qui ne doit appartenir qu'à moi? Comment
n'avez-vous pas compris qu'après cette confidence
extorquée, l'un de nous deux serait de trop sur la
terre? Rappelez-vous l'ancien régime et ces mystères
d'État, dont le moindre coûtait la vie à l'imprudent
qui l'avait surpris. Vous tenez un secret aussi terrible
en son genre : c'est lui qui vous condamne à
mourir ou à me tuer aujourd'hui.

— Je vous en prie, monsieur, ne tournons pas au
mélodrame un rôle qui jusqu'à présent est tout à
votre honneur. Nous irons aujourd'hui sur le terrain,
si bon vous semble ; mais le terrain n'est pas
une place de Grève, et vous n'êtes pas plus mon
bourreau que je ne suis votre condamné. Les armes
seront égales entre nous, et je les manierai probablement
avec une habitude et une dextérité qui
vous manquent. Je suis assez sûr de moi, grâce
à Dieu, pour limiter le mal que nous pourrons nous
faire, et je vous garantis, dès à présent, que nous
n'avons de testament à rédiger ni l'un ni l'autre ;
mais, si légère que soit la blessure qui vous attend,
je ne me consolerais pas d'avoir versé une seule
goutte d'un sang si généreux. C'est pourquoi je vous offre
la réparation la plus complète et la plus solennelle
qu'on puisse imaginer. Voulez-vous que je
rassemble ici les jeunes gens qui m'accompagnaient
dans cette déplorable escapade? que j'invite à la
réunion vos deux témoins et tous ceux de mes amis
qui ont été, même indirectement, mêlés à l'affaire,
et que je proclame devant eux mon estime, mon
respect et mon regret en termes aussi nets que je
le fais à l'instant? Quant au secret de cette confession
que j'ai forcée, je suis capable de le garder
éternellement, et vous pouvez vous en fier à moi.
Je ne suis pas une femme et je ne suis plus un enfant ;
vous auriez tort de me juger sur un quart
d'heure de folie. Suis-je moins galant homme, à
votre avis, qu'un vicaire de paroisse? On lui confie
des mystères plus terribles que le vôtre, et il meurt
sans en avoir lâché le premier mot. Je comprends
qu'il vous fâche d'avoir un confident de votre vie
héroïque ; mais vous en avez déjà deux, Mme Gautripon
et M. Léon Bréchot. Vous en avez eu un
troisième, M. Bréchot père, et peut-être un quatrième,
à votre insu, dans la personne de M. Pigat.
Rien ne prouve que ces deux vieillards, en leur vivant,
ne se soient ouverts à personne ; Mme Gautripon
a peut-être une amie qui sait tout, et ce
serait miracle qu'un viveur débraillé comme Léon
Bréchot fût le tombeau des secrets.

— Vous vous trompez, monsieur. Je sais que ni
mon beau-père ni le vieux Bréchot n'ont rien dit.
Quant à ma femme et à Léon, leur intérêt me répond
de leur silence ; d'ailleurs ils ne me connaissent
pas eux-mêmes comme je me suis fait voir à
vous. Je suis entré ici avec le ferme propos de
mettre mon cœur à nu et de me battre ensuite.
Rappelez-vous la promesse que je vous ai demandée
et que vous m'avez faite avant le premier mot de
mon récit.

— Aussi, monsieur, suis-je à vos ordres ; mais si
vous m'estimez assez pour croire que je ne dirai
rien à mes témoins avant l'affaire, (car vous ne
comptez point me garder à vue jusque-là, n'est-il
pas vrai?) pourquoi supposez-vous que je bavarderais
plus tard? Vous me faites jurer le secret, et
vous voulez me tuer aujourd'hui même! N'est-ce
pas un grand luxe de précautions? Mon silence et
ma mort ne font-ils pas double emploi?

— Non, monsieur, je vous tiens pour un parfait
galant homme ; mais vous êtes jeune, bien portant,
et peut-être auriez-vous un demi-siècle à vivre.
Pour garder un secret pendant un demi-siècle, il
faut s'observer cinquante ans sans interruption ;
pour le perdre, il ne faut qu'une minute d'oubli.
Aujourd'hui je suis sûr de vous, car un homme de
votre loyauté n'oublie pas sa promesse en deux
heures, et dans deux heures un de nous sera mort.

— Vous l'avez déjà dit, mon cher monsieur, mais
où diable voyez-vous ça?

— J'ai tout examiné, mes informations sont prises.
Vous êtes orphelin et célibataire, n'est-il pas vrai?

— Parfaitement.

— C'est-à-dire inutile à votre famille. Vous êtes
ce qu'on appelle un oisif?

— Et sans la moindre vocation pour la charrue
ou la boutique.

— C'est-à-dire inutile à tout le genre humain.
Votre existence est donc un mal sans compensation,
et…

— Ah! pardon! mon existence est non-seulement
très-utile, mais encore très-agréable à moi-même.

— Si vous y teniez tant, il fallait avoir soin qu'elle
ne devînt pas menaçante pour la sécurité d'autrui.

— Mais, jour de Dieu! monsieur, qu'est-ce qui
vous fait croire que je sois si malade?

— Le besoin absolu que j'ai de vous détruire.

— C'est donc de la superstition? Il faut le dire.

— Mieux que cela, monsieur : c'est de la volonté.
Permettez-moi de vous faire observer qu'il est trois
heures et que nous sommes en hiver.

— Oh! nous avons le temps. Voilà mon coupé
dans la cour. Je pensais faire un tour au bois de
Boulogne ; c'est à Vincennes qu'on ira. Mon oncle
est à deux pas d'ici ; le colonel Chabot nous attend
à Saint-Mandé. J'ai consigné mes troupes, comme
vous voyez, en prévision des événements. A propos!
vous avez des armes?

— Mon Dieu! oui ; mais, comme je n'y connais
rien, je vous prie d'emporter les vôtres à tout hasard.
L'armurier du passage Choiseul m'a offert ce
qu'il avait de mieux ; vous en direz votre avis. Moi,
je n'ai pas de préférence, et pour cause. Je crois
que le ballot contient des épées, et des pistolets ;
vous choisirez.

— C'est à vous de choisir, ou plutôt à vos témoins ;
mais nous pataugeons si drôlement à travers
tous les usages!

— Qu'est-ce que ça nous fait, si nous arrivons au
but? »

Tout en causant, le marquis décrochait d'une panoplie
deux amours d'épées à coquille et deux beaux
pistolets de combat. Il sonna son noir, fit serrer les
pistolets dans leur boîte et les épées dans son portemanteau.
Gautripon le suivait et le regardait faire ;
son visage exprimait une curiosité calme. Ces deux
hommes descendirent l'escalier côte à côte comme
deux bons amis.

« Ainsi, demanda Gautripon, c'est à moi de choisir
les armes? Eh bien! je vais dire à Rastoul de
demander les vôtres ; elles sont d'un travail plus
soigné et naturellement meilleures que les miennes ;
mais prendrons-nous l'épée ou le pistolet?

— Comme il vous plaira.

— Votre avis?

— Si j'avais l'honneur d'être votre témoin, je vous
conseillerais l'épée.

— Pourquoi?

— Parce que c'est une arme intelligente.

— C'est selon l'ouvrier qui la tient… »

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la porte cochère. Lysis
donna l'adresse du colonel à Gautripon qui la prit
en note, tandis que le valet de chambre en livrée
cachait les armes dans la voiture et montait sur le
siége auprès du cocher. Gautripon poussa un cri de
surprise en voyant son carrosse de louage abandonné
sur la voie publique ; mais il ne tarda pas à
retrouver ses témoins. MM. Rastoul et Monpain
s'étaient lassés d'attendre ; ils prenaient quelques
doses de patience chez le marchand de vin le plus
proche avec le cocher de grande remise, un vieux
brave, aussi fier que les bourgeois, et qui payait
noblement sa tournée.

« En route! cria Gautripon. Il s'agit d'arriver les
premiers. »

Les trois verres étaient pleins jusqu'aux bords ;
en un tour de main, ils furent vides, et le cocher
répondit :

« Présent! » avec un salut militaire.

— Ainsi, ça tient? demanda Rastoul.

— Ferme comme fer, mon brave ami. M. de
la Ferrade est aussi pressé que moi d'en découdre.

— Alors, qu'est-ce qu'ils chantaient donc, ces
farceurs-là?

— Il y avait un malentendu. Ces messieurs ne me
connaissaient pas…

— J'en étais sûr! Ils vous ont pris pour un autre!

— Et nous allons?… dit le cocher.

— Avenue Saint-Mandé, la dernière maison à
droite.

— Un joli ruban de queue à défiler ; mais, n'ayez
pas peur, nous y serons avant eusse.

— C'est qu'ils y vont dans leur voiture, mon garçon,
et…

— Après? Des chevaux de maître? Encore une
belle marchandise que ces carcans-là! Je les brûle,
moi, les chevaux de maître, et vous allez voir. Hue!
les bichettes! »

Et l'attelage partit d'un train furieux. Plus d'un
passant effaré crut sans doute que c'étaient les chevaux
qui avaient bu.

M. Rastoul, entre deux cahots, présenta son ami
Monpain, que Gautripon ne connaissait pas encore.

« Voilà le camarade qui demandait son congé
avant-hier ; mais il s'est ravisé, Dieu merci!

— Je vas vous dire, monsieur Jean-Pierre : c'était
rapport à mes chefs, on n'est pas son maître :
mais j'ai parlé à l'aide-major, et il m'a répondu que
j'étais un… enfin qu'un infirmier n'est jamais déplacé
où l'on se bat, civils ou militaires indifféremment.
Il n'y aurait que si M. le colonel Chabot parlait
encore de faire partie carrée : là, je n'ai plus le
droit, parce que ma vie appartient au pays… vous
comprenez la délicatesse?

— Très-bien, dit Gautripon ; mais il n'est plus
question de cela. Tout se passe entre M. de la Ferrade
et moi, vous n'avez qu'à nous regarder faire.

— Pour lors, c'est tout à fait dans mes possibilités,
et vous pouvez compter sur moi comme sur vous-même.

— Moi, dit Rastoul, je ne sais pas si je n'aurais
pas mieux aimé le grand jeu.

— Vous auriez du plaisir à vous battre avec le
colonel Chabot?

— Avec lui, non, je le respecte et je l'honore ;
mais ce blanc-bec de marquis, ce mirliflore en veston
de satin qui m'a fait fumer ses cigares et boire
son satané vin d'Amérique, tandis qu'il complotait
de vous faire passer pour une canaille ; je lui en veux,
monsieur Jean-Pierre! Les honnêtes gens comme
vous sont trop rares ; il ne faut pas qu'on vienne
les mécaniser sans raison! Si le remplacement était
admis en duel comme en guerre, sacrebleu! c'est
moi qui ferais votre partie avec ce petit pointu-là!

— Merci, mon bon Rastoul ; mais il n'y perdra
rien, je l'espère. Vous avez eu beaucoup d'affaires au
régiment?

— Comme ça, dans les sept ou huit, entre jeunes
soldats c'est moins grave que chez vous autres. Le
duel est une punition qu'on inflige aux conscrits
quand ils ont eu la main trop leste. On les pousse
sur le terrain au nom de l'honneur et dans l'intérêt
de la discipline ; mais le maître d'armes est toujours
là pour arrêter les mauvais coups. Il ne s'agit pas
d'abîmer un homme ; l'État n'en a pas trop, et il les
paye assez cher. Eh bien! quoiqu'il n'y ait pas grand
risque de vie, j'y allais comme un chat qu'on fouette
dans les premiers temps. Je ne veux pas vous flatter,
mais franchement j'étais moins crâne que vous.
Quel dommage que vous n'ayez rien appris! avec le
sang-froid que vous avez, vous seriez fort à tout
comme pas un.

— Bah! le trop de science embarrasse.

— Si du moins vous aviez profité de ces trois
jours pour prendre quelques leçons de combat! On
dit que M. Pons en donne d'étonnantes.

— Vous savez bien, Rastoul, que j'avais affaire
au magasin. D'ailleurs je crois qu'un homme résolu
peut toujours prendre la vie d'un autre, et il n'y a
pas de talent qui tienne contre une bonne épée emmanchée
au bout d'un vrai bras. Je ne connais l'escrime
que par ce que j'en ai lu dans les livres. C'est
un art, paraît-il, qui consiste surtout à défendre sa
peau, et subsidiairement à trouer celle d'autrui ;
mais si je fais mon deuil des accidents qui peuvent
m'atteindre, si je suis décidé d'avance à ne parer
aucun coup, si j'applique tout mon vouloir et toute
ma force à frapper devant moi, advienne que pourra,
il me semble, mon bon ami, que je simplifie la question
et que j'écarte les trois quarts de la difficulté.
Qu'en dites-vous?

— Je dis… je dis, morbleu! que vous en parlez à
votre aise, et qu'un coup droit dans l'estomac vous
cloue sur place avant toute riposte. »

Monpain trouva que les discours du camarade
étaient d'un style à décourager le sujet. Monpain
voyait la vie en rose, comme on la voit presque toujours
à travers un litre de rouge. Monpain crut
donc bien faire en disant à Gautripon :

« Mon cher monsieur Jean-Pierre, si vous n'avez
jamais tiré la botte, il y a pas mal à parier que vous
ne rentrerez pas sans un atout ; mais ça n'est pas
une raison pour se tourner le sang, et si j'étais de
vous, j'aimerais mieux en courir la chance que d'y
aller du pistolet. Il faut avoir vu comme moi le ravage
des armes à feu pour comprendre à quel point
la balle est traître et toute la gangrène qui s'ensuit.
J'ai retiré des os en poussière et d'autres en bouillie ;
on n'imagine pas ça dans le civil, tandis que
l'arme blanche, à part la botte à fond qui traverse
les organes majors et le coup de cochon qui coupe
la carotide, ne fait que des boutonnières sans conséquence,
que mon simple caporal vous recoudrait
les yeux fermés. Par ainsi je vous exhorte de vous
effacer foncièrement, si c'est possible, de porter la
poitrine en errière, de rompre à force en tendant le
bras et de crier : touche! à la première fraîcheur
que vous sentirez du fer ennemi ; moyennant quoi,
vous aurez encore bien des soupes à manger dans
ce bas monde. Voilà ce que je dirais à mon propre
frère, si je l'accompagnais sur le terrain. »

Gautripon répondit qu'il s'en tiendrait décidément
à l'épée, et que, les armes du marquis lui paraissant
meilleures que les siennes, il priait ces messieurs
de les choisir.

Tout justement la voiture arrivait à la porte du
colonel Chabot, et les chevaux fumants soufflaient
au nez du factionnaire.

Le marquis de la Ferrade et son oncle s'arrêtèrent
au même instant, perdant la course d'un tour
de roue, parce qu'ils l'avaient bien voulu. Après son
entrevue avec Gautripon, Lysis s'était fait conduire
à l'hôtel d'Entrelacs. Il trouva le baron endormi sur
un roman à la mode et plongé jusqu'à mi-jambe
dans une litière de petits journaux.

M. d'Entrelacs ouvrit les yeux au bruit de la porte,
et dit :

« Eh bien?

— Eh bien! mon cher oncle, bataille!

— Pas possible! Et quand ça?

— Tout de suite ; on n'attend plus que vous.

— Mais Chabot?

— Nous le prendrons en route.

— Le sait-il? voudra-t-il?

— Je suis sûr de lui maintenant, comme de vous-même.

— Il y a donc du nouveau? Est-ce que par hasard
l'infâme ne serait plus infâme?

— Nous nous expliquerons en voiture. Voici votre
chapeau et votre pardessus. »

Cinq minutes après, l'oncle et le neveu faisaient
bonne route vers Saint-Mandé, et M. d'Entrelacs,
parfaitement réveillé, disait au jeune marquis :

« Enfin, quel est donc ce mystère?

— Cher oncle, répondit Lysis, me croyez-vous
capable de mentir?

— Tu ne serais pas le fils de ma sœur!

— Bien, merci. Maintenant me tenez-vous pour
un de ces niais qui prennent des vessies pour des
lanternes et se laissent berner par le premier venu?

— Non-dà, mais où veux-tu en venir?

— A vous dire que M. Gautripon est le plus honnête
homme du monde, qu'il a les mains aussi
nettes que vous et moi, que je ne lui fais pas la
moindre faveur en croisant le fer avec lui, car il me
vaut de reste, que mon estime est fondée non pas
sur ses affirmations, mais sur des preuves visibles
et tangibles qui ont passé sous mes yeux et par mes
mains aujourd'hui même : mais j'ai pris l'engagement
de garder son secret pour moi seul. Trouvez-vous
l'homme assez justifié par mon témoignage implicite?
Acceptez-vous ma parole quand je vous réponds
de lui corps pour corps? Ou faudra-t-il que je
viole une promesse sacrée pour vous entraîner sur
le terrain?

— Tu ne violeras rien du tout, et je te suivrai
aveuglément jusqu'au bout du monde. Est-ce que
je n'ai pas toujours été du même avis? C'est Puchinete
et Chabot qui ont alambiqué l'affaire en soulevant
des questions de haute morale. J'ai dit dès le
commencement : Tu dois rendre raison à l'homme
que tu as insulté, quel qu'il soit. S'il ne mérite pas
de croiser le fer avec nous, tant pis pour nous ; il
fallait prendre nos renseignements avant de lui
chanter pouilles. Mais par quel gueux de hasard
as-tu trouvé le mot d'une énigme qui tient tout
Paris le bec dans l'eau? »

Lysis raconta comment son adversaire était venu
s'expliquer avec lui.

« Oh! oh! dit le baron. C'est d'un homme terriblement
neuf en matière de point d'honneur, mais
ça ne manque pas d'une certaine carrure ; j'aime
assez les gens qui vont droit à leur but. Et les explications
qu'il t'a données sont vraiment bonnes?

— Si bonnes, qu'après avoir tout écouté, mon
premier geste a été de lui tendre la main.

— Peste! mais c'est du magnétisme, de la fascination!
Le malin t'avait jeté un sort, mon garçon!

— Ce n'était qu'une admiration éclairée. Que feriez-vous,
mon oncle, si vous vous trouviez en présence
d'un martyr?

— Je lui demanderais sa bénédiction, mon cher ;
mais tu pousses peut-être le fétichisme un peu loin.

— En quoi donc?

— En menant ton martyr à Vincennes pour en
couper un morceau et faire provision de reliques.

— C'est lui qui l'exige. S'il avait bien voulu s'accommoder
de mes excuses, je n'en aurais pas
trouvé d'assez humbles pour lui.

— Et il refuse? Tudieu! j'ai connu des martyrs
plus chrétiens que lui dans l'histoire.

— Je ne vous l'ai pas donné pour chrétien, mais
pour honnête homme.

— Mais, s'il vaut tout ce que tu dis, pourquoi se
cache-t-il de sa vertu comme d'un vice? J'ai lu
quelques procès où l'on voit les fripons faire jurer
le secret à leurs dupes.

— Oh! mon oncle…

— J'ai blasphémé? pardon! mais enfin, s'il a tant
fait que de te révéler ses bonnes œuvres, d'où vient
cette peur effroyable de les laisser connaître au public?
Que risque-t-il à se montrer tel qu'il est? Le
prix Montyon?

— Il risquerait d'anéantir le fruit de tous ses sacrifices.
Le secret de M. Gautripon n'appartient pas
à lui seul.

— Ah! tu m'en diras tant!

— Je ne vous en dirai pas davantage.

— Et je t'approuve ; mais que vas-tu en faire, de
ce gars-là? Tu ne le vénères pas assez, je suppose,
pour lui offrir ta vie sur un plat d'argent? Tu es le
dernier des la Ferrade, mon cher!

— N'ayez pas peur que je laisse endommager le
neveu d'un si charmant oncle. Nous nous battrons à
l'épée, c'est convenu…

— Entre qui?

— Entre M. Gautripon et moi. Cela n'est pas régulier
pour un liard ; mais dans l'intimité où nous
étions ce matin il m'a spontanément offert le choix,
et…

— Vous avez mitonné la chose en famille ; c'est
étourdissant! Va toujours.

— Le malheureux n'a de sa vie touché une arme.
A l'épée, je suis maître de le ménager tout à mon
aise. S'il est bien sage, une égratignure. S'il s'anime
trop fort, une bonne piqûre au bras droit. Son épée
tombe, et alors… ma foi tant pis! je l'embrasse et
je lui demande pardon!

— Rien que ça? Quel dommage qu'il n'ait pas
une fille à marier!

— Je regrette sincèrement de ne pouvoir mieux
réparer mes torts envers lui. Songez donc que je
l'ai couvert d'ignominie sans le connaître, et que le
plus noble cœur du monde est depuis quatre jours,
par ma faute, traîné dans la boue de Paris.

— Tu parles comme un échappé de l'Évangile,
mais tu es un gentil garçon, et je t'aime mieux dans
ce rôle-là qu'à cheval sur la raison du plus fort…
Voici un berlingot qui m'a tout l'air de charrier
Gautripon et sa fortune. On ne dira pas que ton
homme a peur de la mort, car il va se battre au
galop et dans une voiture de noces. Les dépassons-nous?

— Non, cher oncle. A quoi bon humilier ces
pauvres bêtes et ces pauvres gens?

— Il faut pourtant que nous voyions le colonel
avant eux… Jean! suivez ce gros fiacre et arrêtez-vous
avec lui, mais derrière. »

Tout le monde descendit en même temps à la
porte du pavillon. M. d'Entrelacs salua Gautripon
et ses témoins avec beaucoup de courtoisie ; il prit
Rastoul à part et lui dit :

« Nous ne vous demandons que cinq minutes ; le
temps d'aller chercher le colonel, qui doit être
prêt.

— A vos commandements, monsieur le baron et
la c… » Mais Rastoul s'arrêta court et lança un
regard furibond à la compagnie du baron, c'est-à-dire
au jeune marquis.

Les deux gentilshommes entrèrent, tandis que les
trois plébéiens se promenaient sur la chaussée en
soufflant dans leurs doigts. Le vent du nord était
vif, il balayait les nuages et préparait une belle
gelée pour la nuit.

Dans l'escalier du colonel, M. d'Entrelacs dit à
Lysis :

« Il ne nous reste qu'une heure de jour, nous
n'avons pas le temps de discuter avec Chabot ; mais
je sais comment le prendre : laisse-moi faire. »

Le planton les introduisit dans un cabinet encombré
de paperasses ; le colonel venait de donner
quatre signatures à propos d'un étui d'habit et
quatre autres pour un pompon de trente-cinq centimes.
Il jeta la plume avec joie en voyant entrer
ces messieurs.

« Mon cher ami, dit M. d'Entrelacs, nous venons
vous remercier de tous vos bons offices et vous relever
de faction. L'affaire est terminée en ce qui
vous concerne, et nous ne voulons pas abuser de
vous plus longtemps.

— Mais qu'est-ce qui s'est passé? Voilà deux
jours que je n'ai vu personne.

— Il y a deux heures, mon cher, nous n'étions
pas plus avancés que vous. Voici qu'à l'improviste
une révélation confidentielle vient nous éclairer,
nous confondre et nous montrer notre adversaire
sous le jour le plus avantageux.

— Gautripon?

— M. Gautripon. Les preuves qu'on a produites
à la décharge de son honneur sont d'une telle évidence
qu'il y aurait non-seulement de l'injustice,
mais de la cruauté à le marchander plus longtemps.
Nous nous sommes donc mis à ses ordres, il nous
attend en bas, et tout sera réglé avant le coucher
du soleil. On comprend fort bien le scrupule qui
vous tient à l'écart d'une affaire où l'un des deux
acteurs vous est suspect ; nous n'avons pas le droit
de communiquer nos renseignements à âme qui
vive, et je n'ai pas assez d'éloquence pour faire
passer en vous la conviction dont je suis plein. Il y
a urgence, l'heure nous talonne ; vous ne refuserez
pas de nous indiquer un bon endroit et de nous
prêter un de vos soldats, si M. Gautripon ne vous
paraît pas suffisamment réhabilité par l'estime de
Lysis et la mienne.

— Un moment, cher ami! Comme vous y allez!
Je ne suis pas au conseil de guerre, et je n'ai que
faire de vos preuves. Me garantissez-vous l'honorabilité
de M. Gautripon?

— Oui.

— Je serais un grand sot et le dernier des malappris,
si j'allais réclamer un autre témoignage.
Notre adversaire rentre dans mon estime, tambours
battant, enseignes déployées, et je vais lui demander
pardon des jugements téméraires que j'ai formulés
sur lui.

— Colonel, dit Lysis, vous pouvez hardiment lui
rendre cette justice : je vous jure que vous ne
vous fourvoyez point.

— Eh bien! mes chers, qu'attendons-nous? Marchons,
je suis votre homme! »

Comme il était en habit bourgeois, il n'eut pas de
toilette à faire. Rastoul et Monpain l'accueillirent
avec respect, mais cette fois sans timidité ridicule :
ils se sentaient plus forts.

« Messieurs, dit-il, en dirigeant son coup de chapeau
vers Gautripon, j'ai des excuses à vous faire.
C'est par ma faute qu'une rencontre, inévitable
depuis mercredi soir, a été retardée jusqu'à ce
jour. Les apparences m'avaient poussé à méconnaître
le caractère d'un galant homme : je le prie
de considérer ma présence ici comme une réparation
et un hommage. Je suis connu ; on sait que je
choisis avec un égal scrupule mes adversaires et
mes amis. »

Gautripon répondit à ce petit discours par un
salut très-simple et très-digne, et les deux partis
entrèrent dans le bois, sous la conduite du colonel.
Les voitures suivaient au pas avec les armes.

On marchait depuis quelques minutes lorsque
M. Chabot aperçut deux épaulettes de laine jaune
dans un sentier. Il cria de sa voix la plus commandante :

« Voltigeur! »

Le soldat qui bayait aux corneilles, selon l'usage,
en fouettant son mollet droit d'une baguette de coudrier,
reconnut la voix de son chef et accourut.

« Mon colonel!

— Ah! c'est vous, Lerambert? Y a-t-il d'autres
hommes du régiment par ici?

— Des hommes? non, mon colonel ; mais j'ai
rencontré trois caporaux qui s'en allaient vers la
Porte-Jaune.

— Tâchez de les rejoindre et de les amener. Tant
mieux, s'ils étaient quatre! »

Le voltigeur partit comme un trait et ramena
sept uniformes. Nos soldats sont désœuvrés par
force, mais ils ne sont ni sots ni engourdis. Ils rejoignirent
leur colonel auprès d'une pelouse neuve,
limitée sur trois faces par la futaie et sur l'autre par
un chemin carrossable, mais parfaitement inconnu
des cochers.

« Mes enfants, dit M. Chabot, ces messieurs ont
un petit compte à régler ensemble. Éclairez la position
et faites que nous soyons tranquilles. Vous
savez ce que parler veut dire : à vos postes, ventredieu! »

En un clin d'œil, le terrain se trouva gardé
comme un polygone. Le valet de chambre de Lysis,
sur un signe de son jeune maître, apporta les pistolets
et les épées. Monpain se mit à déballer le
bagage de Gautripon, mais Rastoul le pria de rester
tranquille. Les témoins s'accordèrent sans débat,
on dégaîna les épées de M. de la Ferrade, qui
étaient à la fois des œuvres d'art et des instruments
de précision. Jean-Pierre et le marquis jetèrent
leurs habits bas, et on ne les vit trembler ni l'un ni
l'autre ; il faisait pourtant assez froid.

Ce fut le colonel qui délivra les armes aux combattants.
Rastoul et Monpain échangèrent des regards
lamentables lorsqu'ils virent Gautripon l'épée
à la main. Le malheureux, en trois secondes, tint
son outil comme un cierge, comme un fouet,
comme une ligne à pêcher, comme une bêche et
comme une écumoire. Tandis que le jeune marquis
tombait correctement en garde, l'ancien maître d'étude
se carrait devant son adversaire, un bras levé,
l'autre pendant, et découvert de la tête aux pieds.
Vous n'auriez jamais dit un combattant, mais une
cible offerte à tous les coups. MM. Chabot et d'Entrelacs,
M. de la Ferrade lui-même fut sur le point
de lui dire :

« Effacez-vous, que diable! quelque précaution
qu'on y mette, on vous tuera malgré soi! »

Le jour baissait sensiblement, pas assez toutefois
pour qu'on ne pût reconnaître un fil blanc d'un
fil noir. M. Chabot mit les deux ennemis face à face,
réunit leurs épées par la pointe, se rangea, se découvrit
et leur dit :

« Allez, messieurs! »

A ce signal, Gautripon se jeta en arrière, recula
de trois pas (car ce n'était pas rompre), et fondit en
aveugle, la main basse, sur le marquis. Son élan
furieux aurait peut-être déconcerté un tireur moins
habile. M. de la Ferrade attendit de sang-froid cette
attaque enfantine, il vit accourir le bras droit et le
larda d'un coup bien ajusté qui devait l'arrêter tout
net ; mais il avait compté sans l'élan formidable et
le stoïcisme inouï de l'infâme. Gautripon passa pour
ainsi dire à travers la lame qui lui perforait le bras
droit ; il l'absorba tout entière et vint coller son biceps
contre la coquille, tandis qu'il traversait la poitrine
de l'adversaire et incrustait la garde de son
épée sur les côtes du pauvre marquis.

L'action fut soudaine au point que les spectateurs
se demandèrent un instant lequel des deux combattants
était mort ; mais tout le monde comprit qu'il
y avait un homme de moins, et pendant une demi-seconde
plus longue qu'un siècle, on attendit si ce
groupe effroyable allait tomber pile ou face. M. de
la Ferrade tomba cloué en terre, et Gautripon croula
sur lui.

Le même soir, vers sept heures, Émilie Gautripon
s'ennuyait toute seulette dans sa chambre de satin
rose. Un grand feu de poirier flambait royalement
dans la cheminée, et la belle accroupie se sentait
frissonner par instants entre les bras moelleux de
son petit fauteuil. Deux lampes voilées de dentelle
baignaient son doux visage d'une lumière plus blanche
que le lait, et pourtant un observateur attentif
aurait vu passer quelques ombres sur ce front pur.
Elle tuait le temps par tous les procédés en usage ;
elle grignotait des bonbons, s'admirait dans les
grands miroirs, plaquait un accord fantastique sur
son célèbre piano, le seul qu'Eugène Lami ait illustré
de ses peintures ; elle feuilletait avec indolence
le catalogue des diamants mis en vente par
Mlle Aurélia, puis elle revenait se pelotonner au
coin du feu.

Tout à coup l'aimable personne bondit vers la
porte de la galerie ; elle appliqua ses petites mains
sur les épaules d'un homme qui entrait sans frapper,
le chapeau sur la tête…

« Qu'as-tu? s'écria-t-elle.

— Mais rien absolument.

— Tu es pâle!

— C'est qu'il gèle dehors.

— Jure-moi qu'il ne t'est rien arrivé.

— Je te le jure, là ; mais laisse-moi m'asseoir et
dégourdir à ton feu les nouvelles que j'apporte.

— Ah! mes pressentiments ne m'avaient pas
trompée. Il y a donc quelque chose?

— Oui, mais ne t'émeus pas. Ni toi ni moi n'avons
la corde au cou. C'est lui qui s'est pris de querelle
ici, mercredi soir, avec un joli garçon que je connais,
une fine lame ; il vient à la salle. Ils ont pris
rendez-vous ; mais ce pataud-là, au lieu de s'ouvrir
à moi, est allé chercher, Dieu sait où, une paire de
témoins impossibles, deux calicots selon les uns,
deux caporaux selon les autres ; on m'a dit même
un garçon apothicaire. C'est au cercle que j'ai eu
les détails. Mon entrée avait soulevé un brouhaha ;
tout le monde s'est mis à chuchoter dans les coins ;
un de mes vrais amis, Geoffrin, tu sais, n'a pas
voulu me laisser dans ce ridicule ; il est venu à moi
et m'a dit ce qu'on racontait. Je suis furieux contre
lui, qui s'embarque dans une affaire où il n'entend
rien, et choisit justement un tireur de première
force et un gentleman de première volée. Il se fera
larder, ce qui n'est rien ; mais il sera roulé, ce qui
est pire. Il paraît que ses témoins ont été trop comiques.
Le fait est que depuis quatre jours on les
berne de cent façons. Vois-tu d'ici notre benêt qui a
pris son billet pour un drame et qui patauge en plein
vaudeville? Il était temps que je fusse averti. Je vais
prendre l'affaire en main, et M. de la Ferrade aura
de nos nouvelles.

— Léon! tu m'as promis de ne plus exposer ta vie!

— Ma chère enfant, il est bien clair que, si tu es
en cause, je n'ai pas qualité pour intervenir ; mais,
comme ami de Gautripon, je peux, je dois changer
le cours de cette absurde affaire. Son honneur est
celui de nos enfants, que diable! nous ne souffrirons
pas qu'on en fasse un plastron.

— Mais il y a du danger dans tout cela!

— Fort peu. Cependant, comme il est homme à
s'enferrer, nous trouverons peut-être une dérivation
qui changera la donnée et les acteurs de la pièce.
Voyons, sois sage. Tu me connais, tu sais combien
de fois je suis allé sur le terrain, et tu as vu si j'en
ai rapporté autre chose que des égratignures. Entre
deux hommes d'égale force, et je suis l'égal des plus
forts, le duel n'est qu'un jeu innocent.

— Non, non, j'ai ta parole! Tu ne recommenceras
pas cette vie d'aventure qui m'a presque rendue
folle!

— Mais pour me protéger contre un risque imaginaire,
tu exposes sa vie, à lui!

— Eh! c'est bien différent!

— Merci! » dit une voix grave qui n'était plus celle
de Bréchot.

Gautripon n'avait pas écouté à la porte ; il arrivait
d'un pas pénible, la manche fendue, le bras en
écharpe, la main gauche appuyée sur la canne de
Rastoul. Il ouvrit avec difficulté et marcha droit à
sa femme et à son ami ; mais la préoccupation les
empêcha de le voir, et le tapis les empêcha de l'entendre.

Émilie poussa un petit cri de commande en découvrant
qu'il était blessé, et Léon dit :

« Allons, bon! voilà mon maladroit qui a encore
fait des siennes! J'espère que tu n'es pas fortement
égratigné, beau preux?

— Ma blessure est peu de chose. Je serai plus tôt
guéri que consolé, car je viens de tuer un loyal et
noble jeune homme pour assurer le repos de deux
êtres qui ne le valent pas. »



VI

La mort du beau marquis de la Ferrade émut vivement
les divers mondes où il était connu. Elle fut
annoncée, démentie et controversée huit jours durant
par les petits journaux qui broutent la vie privée,
n'osant mordre à la politique. Les grands journaux,
qui commençaient dès lors à faire concurrence
aux petits, publièrent la nouvelle à mots couverts
et sous les réserves d'usage. Les salons, les clubs,
les cafés, les foyers de théâtre et les boudoirs de ces
demoiselles retentirent du même bruit : tout Paris
fut unanime à regretter la victime et à maudire le
meurtrier. Gautripon devint plus infâme en une
semaine qu'il ne l'avait été en plusieurs années : l'opinion
s'acharna sur lui comme sur un absent ; c'est
tout dire. On pardonne volontiers aux morts, mais
le vivant qui peut revenir, qui est armé pour la
défense et qui a fait ses preuves, est l'objet d'un courage
universel dès qu'on le sait moralement hors de
portée. Le mélange de valeur et de prudence qui
bouillonne toujours au fond des âmes vulgaires s'épanche
à flots dans ces occasions : il est doux de
braver, à travers une frontière ou deux, un homme
dangereux par lui-même, mais qui n'est pas immédiatement
à craindre. L'effervescence se propagea
de haut en bas ; les gamins du macadam et les vauriens
de tout âge furent bientôt de la partie. Ce malheureux
hôtel des Champs-Élysées se couvrit d'inscriptions
immondes et devint comme un supplément
lapidaire du catéchisme poissard. On brisa les deux
becs de gaz qui surmontaient la porte cochère ; on
arracha le bouton de sonnette et la plaque de cuivre
argenté qui fermait la boîte aux journaux. Dieu sait
ce qui tomba le lendemain dans cette boîte innocente!
La conscience publique était non-seulement
soulevée, mais dilatée. Sans doute on se croyait tout
permis contre le spadassin Gautripon, car deux ou
trois champions anonymes de la vertu profitèrent
d'une nuit sans lune pour le punir dans sa toiture,
qu'ils taxèrent à 600 kilogrammes de plomb.

Au bout de quinze jours, quand tout ce bruit commençait
à s'éteindre, un magistrat l'entendit. La
Justice porte un bandeau sur les yeux dans les grandes
cérémonies, mais cette spirituelle divinité sait le
rabattre à propos sur ses oreilles. Un beau juge
d'instruction, jeune, élégant, bien né, sans odeur de
basoche, fort avant, disait-on, dans les bonnes grâces
de la comtesse Mahler, fit assigner le sieur d'Entrelacs
à comparaître en personne dans son cabinet, le
mardi 13 février, à deux heures de relevée, pour
déposer des faits dont il avait connaissance.

Le pauvre baron d'Entrelacs n'était plus l'homme
le mieux conservé de Paris ; vous n'auriez jamais dit,
à le voir, qu'il venait d'hériter de 80,000 francs de
rente ; je crois même qu'il eût mieux supporté l'accident
inverse et paru moins décomposé, si Lysis,
son cher Lysis avait hérité de lui. Depuis deux mortelles
semaines, il pleurait jour et nuit ; le général
Puchinete et le vieux Sinalis, agent de change honoraire,
le veillaient comme un malade et le berçaient
comme un enfant. Quelques autres amis moins
intimes défilaient mélancoliquement dans sa chambre
ou dans son salon, suivant l'heure, mais n'essayaient
pas même de le consoler. Quels raisonnements
peut-on faire à un homme qui ne tient
plus à rien? Il était vieux garçon et parfait égoïste,
sauf quatre ou cinq habitudes cordiales et cette
grande affection qui lui manquait tout à coup ;
M. de la Ferrade avait été pour lui, pendant près de
vingt ans, un jeune frère, un fils, un autre lui-même,
que sais-je? Cet orphelin, né de sa sœur,
semblait le faire revivre et lui recommencer sa jeunesse :
il se mirait et s'admirait dans la beauté, dans
le courage et jusque dans les folies du cher enfant.
Le plus inutile des hommes s'acclimate à son
néant, lorsqu'il se voit renaître dans un fils ; il dit :
Celui-ci fera dans le monde tout ce que j'y aurais
dû faire. Lysis était vraiment le fils adoptif du baron.
La famille d'Entrelacs se continuait avec orgueil
dans ce rejeton, plus jeune et plus antique à la fois.
On voit un la Ferrade à Roncevaux, dans la Chanson
de Roland,


Bon escuier, Ginain de la Ferrade,



tandis que la maison d'Entrelacs n'est connue qu'à
Bourbon, et ses premières preuves datent de 1660,
dix-huit ans après la conquête. Le baron dit à Puchinete,
la première fois qu'il le vit :

« Ah! mon cher général, je meurs deux fois d'un
seul coup d'épée, comme homme et comme gentilhomme! »

Il ne buvait plus, ne mangeait plus, fumait machinalement
toute la journée, et suivait d'un œil
morne l'interminable piquet à vingt sous le point de
ses deux garde-malades. Il fallut, pour l'intéresser,
des incidents de force majeure, l'embaumement de
son neveu, qu'il avait rapporté chez lui, l'emballage
de mille riens que le nègre de Lysis déménageait
petit à petit, et que l'oncle empilait dans des caisses
de camphrier comme autant de reliques. Ces lugubres
distractions achevaient de l'user ; on le voyait
maigrir, ses yeux nageaient dans deux masses molles
et pendantes qui semblaient vouloir se détacher de
la face. Le général Puchinete lui disait :

« Pobrecito, si vous ne partez pas au plus vite,
vous finirez par pleurer vos yeux. L'air de Paris
vous tue à petit feu ; vous respirez ici le poison du
souvenir. »

Au reçu de l'assignation, M. d'Entrelacs leva les
épaules, froissa le papier et le jeta dans la chambre
en s'écriant :

« Qu'ils aillent tous au diable! Est-ce que j'ai des
comptes à leur rendre? »

Ses amis lui prouvèrent qu'une assignation ne se
refuse pas comme un déjeuner en ville ; mais, s'il
consentit enfin à se faire conduire au palais, il n'entendit
raison qu'à demi. Il arriva fort animé dans le
cabinet du juge d'instruction, M. de Villé, qu'il connaissait
presque intimement.

« Eh! que diable mon cher! puisque vous savez
le malheur qui me frappe, vous auriez fait preuve
de bon goût en me laissant pleurer dans mon
coin.

— Asseyez-vous, monsieur, répondit le jeune magistrat. »
Cette phrase fut accompagnée d'un coup
d'œil à deux tranchants qui désignait à la fois une
chaise de paille et la figure du greffier, personnage
muet, que le baron n'avait pas aperçu.

M. d'Entrelacs prit la chaise et regarda M. de
Villé. Il n'y avait peut-être pas un mois que ces
deux hommes s'étaient trouvés ensemble, après
dîner, le cigare à la bouche, la tasse en main, dans
le fumoir de quelque ami commun. Et pourtant ils
se reconnaissaient à grand'peine, tant la douleur
avait altéré les traits du baron, tant le masque professionnel
cachait bien le visage joyeux, pétulant et
narquois du jeune homme.

« Monsieur, reprit M. de Villé d'une voix grave,
la justice comprend tout ce qu'il y a de douloureux
dans l'évocation de certains souvenirs ; mais l'intérêt
social parle plus haut que la nature elle-même, et
vous avez le sens trop net pour ignorer ce que nous
devons l'un et l'autre à la loi.

— La loi? la loi? c'est juste. Eh bien! qu'est-ce
qu'il y a pour son service?

— Vous pouvez, vous devez renseigner la justice
sur le fait déplorable dont il s'agit.

— Je m'y refuse formellement, monsieur. Renseigner,
c'est dénoncer ; je suis trop vieux et surtout
trop près de ma fin pour apprendre ce
métier-là.

— Il y a plus d'honneur que de honte à s'accuser
soi-même.

— Et de quoi m'accuserais-je donc, jour de Dieu?

— Mais d'avoir, avec connaissance de cause, aidé
et assisté l'auteur de l'action dans les faits qui l'ont
préparée, facilitée et consommée, ce qui entraîne la
complicité et vous rend passible des mêmes peines
que l'auteur principal du meurtre, aux termes des
articles 59, 60, 61 et 62 du code pénal.

— Moi! complice du meurtre de Lysis! Tenez,
monsieur, votre code pénal me ferait presque rire,
si le rire était encore dans mes moyens.

— Calmez-vous! je sais, je comprends. Le ministère
public, s'il est forcé de vous mettre en cause,
fera la part des circonstances. Enfin il y a un coupable,
et vous le connaissez… comme nous.

— Coupable? non. De quoi? d'avoir cherché la
réparation d'une injure que ni vous ni moi n'aurions…
L'auriez-vous supportée, monsieur de Villé?

— Je ne suis pas ici pour répondre ; mais en principe
on ne doit jamais se faire justice à soi-même.
Il y a des tribunaux, monsieur.

— Si Gautripon était venu se plaindre de l'affront
qu'il avait reçu, quelle satisfaction vos tribunaux lui
auraient-ils accordée?

— Je ne sais trop : il n'y avait ni coups, ni
blessures, ni injures publiques, ni diffamation proprement
dite ; mais l'appréciation des juges est
toujours libre, et…

— Et le mari de Mme Gautripon aurait peut-être
obtenu, par faveur spéciale, cinq cents francs de
dommages-intérêts? Eh bien! monsieur, voilà ce
qui force les offensés à se faire justice eux-mêmes :
la loi est impuissante à garantir ou à venger l'honneur.
Et quand le duel amène une calamité comme
celle qui me brise le cœur, la justice est réduite à
se croiser les bras. Elle déplore le mal sans le punir,
parce que la loi l'a prévu sans le prévenir.

— Je vous assure, monsieur, que le meurtrier de
M. de la Ferrade sera puni.

— Par qui? Par les jurés? Vous n'en trouverez
pas un sur douze qui n'admette la légitimité du duel
et de ses conséquences dans le cas dont il s'agit.

— Le jury a montré souvent une indulgence révoltante,
mais il devient plus sévère que nous-mêmes
en présence d'un homme taré.

— Gautripon vaut mieux que sa réputation. Mon
pauvre enfant avait appris trop tard à le connaître ;
il professait la plus haute estime pour lui… le dernier
jour.

— En vérité, monsieur? c'est vous qui défendez
votre ennemi contre la vindicte publique?

— Je ne veux pas être vengé. Je suis le plus malheureux
des hommes, mais il m'est impossible d'accuser
l'auteur de mon deuil.

— Tout s'est donc loyalement passé?

— Le plus loyalement du monde. Lysis avait résolu
de ménager son adversaire, mais l'autre n'en
savait rien.

— Par qui les armes ont-elles été fournies?

— Ah! pardon, monsieur ; je crois que nous tombons
dans l'interrogatoire, et j'ai eu l'honneur de
vous dire en entrant que je refusais de répondre. Il
n'en sera ni plus ni moins, car le procès criminel
que vous tentez d'instruire n'aura point lieu. Vous
ne trouverez ni accusé, ni témoins, ni pièces de
conviction, ni corps de délit. M. Gautripon a quitté
la France ; les deux amis qui l'accompagnaient sont
et seront toujours introuvables dans la cohue de
Paris. Le colonel Chabot a pris un congé de semestre ;
on assure qu'il court le désert avec une
tribu de Touaregs. Quant à moi, je retourne bientôt à
Bourbon, j'y porte les tristes restes de mon pauvre
Lysis, et je vous défie de m'en empêcher, car avant
d'être magistrat vous êtes homme de cœur et galant
homme. »

Le juge d'instruction écouta la tirade sans sourciller
et répondit d'un ton doctoral :

« Monsieur, je vois que vous manquez du calme
nécessaire pour répondre pertinemment à la justice.
Je vous donne vingt-quatre heures, et je vous conseille
d'en profiter. Rentrez chez vous, réfléchissez ;
demain, après midi, vous recevrez de mes nouvelles.
Rappelez-vous que demain, si vous ne vous justifiez
pas devant moi, je puis changer un simple mandat
de comparution en mandat de dépôt ou d'arrêt, ne
me mettez donc pas dans la nécessité de recourir
à des mesures de rigueur contre un homme de
votre rang et de votre caractère. Vous pouvez vous
retirer. »

M. d'Entrelacs remarqua que le juge avait obligeamment
souligné le mot demain ; il partit donc
pour Londres le soir même : c'était bien ce que la
justice espérait, et l'instruction finit là.

Cependant Gautripon n'avait pas quitté Paris.
Émilie et Bréchot levèrent le camp en quelques
heures ; ils emportèrent les enfants tout chauds du
lit, et gagnèrent une ville où l'on ne risque rien que
d'être plumé vif ; l'infâme refusa d'accompagner la
famille à Hombourg. Il approuvait ce départ, car il
prévoyait le scandale et les affronts qui suivirent, et
il comprenait trop tard qu'en tuant M. de la Ferrade
pour faire respecter sa maison, il était allé contre
le but ; mais ni les raisonnements de son ami ni les
larmes plus éloquentes des chers mignons n'obtinrent
qu'il se fît le parasite de Bréchot. Ce ne fut pas
sans peine qu'on l'empêcha de courir au premier
poste de police et de se confesser à quelque sergent
de ville. Le pauvre diable avait horreur de lui-même ;
il tressaillait chaque fois que sa main gauche
rencontrait dans le drap de sa redingote une place
roidie par le sang. Cet homme qui durant quatre
jours n'avait vécu que pour en tuer un autre, qui
n'avait pensé qu'à cela, parlé que de cela, qui, trois
ou quatre heures plus tôt, sur la route de Vincennes,
avait froidement discuté les chances de l'opération,
frémissait maintenant au souvenir de la chose accomplie.
Il voyait l'abîme épouvantable qui sépare
l'intention du fait, et s'effrayait de l'avoir franchi.
Le bouleversement de son être était si profond que
l'angoisse morale imposait silence au mal physique.
Il sentait moins la douleur atroce de son bras que
l'invisible fardeau de sa conscience. Si l'on était
venu le chercher pour mourir, il aurait dit : Allons!
avec l'idée que cela ne pouvait que lui faire du
bien.

Bréchot le trouvait faible et lui disait :

« Grande poule mouillée, de quoi t'accuses-tu?
Étais-tu l'agresseur? Non ; il faut même qu'on t'ait
rudement secoué pour te faire sortir de ton caractère.
As-tu abusé de ta force pour égorger un agneau
sans défense? Non ; c'est toi qui étais l'agneau. As-tu
triché au jeu des deux lames et pris la suite des
affaires de M. de Jarnac? Non ; puisque l'infaillible
Chabot lui-même a déclaré le coup régulier. Cela
étant, tu n'as fait qu'exécuter la loi du point d'honneur,
dans toute sa rigueur il est vrai, et sans accorder
à ce monsieur les circonstances atténuantes,
mais, honnêtement, bravement, au péril de ta vie
et au grand dommage de ta peau. Relève-toi, Jean-Pierre,
je t'absous.

— La loi m'absoudrait-elle?

— Oui, après t'avoir fait moisir jusqu'aux assises,
ce qu'il importe d'éviter.

— Je désire éviter quelques mois de prison inutile,
mais je ne peux pas me décider à fuir comme
un coupable. Tout bien pesé, je vais continuer ma
vie aussitôt que je serai guéri. Si la police me cherche
sérieusement, elle me découvrira ; si elle aime autant
me laisser tranquille, mon obscurité lui fait
beau jeu. »

Le malheureux eut la force de se tenir sur pied,
toute la nuit, d'assister au branle-bas tumultueux
du départ, d'indiquer à Mme Gautripon la conduite
la plus propre à sauver un restant de décorum ; il
éveilla les enfants lui-même avec un ménagement
quasi maternel. Enfin, n'en pouvant plus, il se traîna
jusqu'à la rue de Ponthieu, gagna sa mansarde et
tomba tout habillé sur son lit.

Monpain l'y trouva fort agité, brûlé de fièvre et
criant la soif à dix heures du matin. L'honnête infirmier
amenait un aide-major du Val-de-Grâce et un
soldat de bonne volonté. Le pansement fut fait dans
les règles, le troupier s'installa au chevet du blessé,
et Monpain courut excuser M. Jean-Pierre dans les
couvents où il était attendu ce jour-là. Élèves et
maîtresses poussèrent de grands hélas en apprenant
qu'il s'était cassé le bras droit dans son escalier ; on
l'adjura unanimement de se soigner tout à loisir, et
il reçut un assortiment de confitures qui lui rappela
Metz et l'illustre boutique de Collignon. Rastoul
avait conté la même fable au patron des Villes-de-Saxe
et recueilli les mêmes témoignages de sympathie,
confitures à part. Il vint, sa journée faite,
apporter et chercher des nouvelles, relever le factionnaire
et prendre position sur deux chaises pour
la nuit. Le lendemain il envoya sa femme, une jeune
ouvrière très-correcte et très-digne ; puis la portière
de la maison se piqua d'honneur et vint réclamer le
droit de soigner son plus ancien locataire : ces pauvres
gens et quelques soldats recrutés par Monpain
dans les convalescents du Val-de-Grâce se relayèrent
pendant une quinzaine auprès de Gautripon.

Il guérit assez lentement : la fièvre ne le lâchait
guère, et ses nuits étaient troublées de rêves affreux.
C'est que le meurtre le plus légitime ne fait
jamais un bon oreiller. A toute fin pourtant le major
le trouva assez vaillant pour le mettre aux prises
avec une côtelette ; on supprima le service de nuit ;
tous les garde-malades s'éclipsèrent de peur d'être
récompensés ou même remerciés de leurs peines.
Rastoul seul apparaissait de temps à autre pour dire
que tout allait bien là-bas : c'était à qui ferait la besogne
de M. Jean-Pierre.

Un matin que le convalescent essayait de marcher
sans se tenir aux meubles, il reçut la visite
d'un camarade si ancien qu'il l'avait presque oublié.
C'était M. Fusti, cet employé du ministère qui avait
permuté jadis avec Gautripon. En sept ans, son aptitude,
son assiduité, ses relations de famille et quelques
circonstances favorables lui avaient procuré
un avancement exceptionnel : il était commis principal
de seconde classe, presque sûr de passer chef
de bureau dans une douzaine d'années et d'obtenir
la croix à l'âge de sa retraite.

Après les étonnements et les compliments préliminaires,
M. Fusti s'approcha tout près de Gautripon
et lui dit d'un ton confident :

« Mon cher, j'ai trouvé superflu de me jeter dans
vos jambes quand vous teniez ou sembliez tenir le
haut du pavé ; mais je me suis toujours considéré
comme votre débiteur : c'est vous qui m'avez mis le
pied dans l'étrier, il n'y a pas à dire. Maintenant
j'apprends par mon oncle que vous vous êtes cassé
le bras. N'ayez pas peur, je ne viens pas vous ouvrir
ma bourse ni même surprendre vos secrets.
Vous jugiez un peu sévèrement les camarades du
bureau, parce que vous n'aviez pas eu l'occasion de
nous connaître. Nous vous semblons légers, vous
nous trouvez un peu commères : eh! mon Dieu, il
faut tuer le temps ou qu'il nous tue ; mais si vous
cherchiez bien, vous trouveriez au fond de nous
quelque chose de solide et de pas trop mauvais. On
parle à tort et à travers sur les affaires sans conséquence,
et pourtant l'on sait garder un secret, lors
même qu'il ne nous a pas été confié. On distribue
des poignées de main à la légère, mais on ne se dérange
qu'à bon escient pour dénicher un honnête
homme dans la peine et lui dire : « Me voici, usez
de moi. » Tout ce que je vous dis là n'est pas très-bien
cousu, mais les morceaux en sont bons. J'ai
pensé qu'après votre accident le médecin vous conseillerait
peut-être un changement d'air ; c'est une
mesure de prudence ou d'hygiène qui n'est jamais à
négliger. Vilain climat, ce Paris! Eh bien! mon
cher, si vous êtes de mon avis, j'arrangerai la chose
avec mon oncle Dempoque ; il fait grand cas de
vous, comme tous ceux qui ont été à même de vous
connaître ou de vous deviner. Il commence à m'écouter
depuis qu'il voit en moi la chrysalide d'un
chef de bureau ; c'est lui qui me donnera mes premières
lunettes d'or. N'avez-vous jamais eu la curiosité
de voir une fabrique où l'on file, tisse et
blanchit la marchandise qui se débite aux Villes-de-Saxe?
C'est vraiment curieux, ma parole d'honneur.
Nous avons, c'est-à-dire mon oncle possède à Lille le
quart d'un superbe établissement de ce genre avec
machines de trois cents chevaux et tout ce qui s'ensuit.
Je suis sûr qu'un homme comme vous s'y rendrait
très-utile. Quant aux appointements, ils seraient
au prorata des services rendus. L'oncle est
juste et bon ; la tante, qui est la propre sœur de mon
père, est un cœur d'or, ni plus ni moins. S'ils vous
casent dans la boutique, ils auront soin que vous ne
travailliez pas pour le roi de Prusse ; papa Dempoque
est plus écouté qu'un tonnerre dans les conseils
d'administration. Voilà, mon ami, la bagatelle
que j'éprouvais le besoin de vous glisser dans l'oreille.
Si ma démarche est indiscrète, oubliez-la tout
de suite, et prenez que je n'ai rien dit. »

Dès l'exorde de ce petit discours, Gautripon avait
caché sa tête dans ses mains comme pour se recueillir.
Lorsqu'il découvrit son visage et qu'il essaya
de parler, la voix lui manqua ; mais la réponse coulait
en grosses larmes sur ses joues. Il se remit insensiblement
et dit enfin :

« Ah! que vous êtes bon, et que vous me consolez!
Il y a des moments où je doute tant de moi que
je voudrais pouvoir me tourner le dos à moi-même.
Je me demande si je ne suis pas un être affreux, si
les voyous n'ont pas cent fois raison de m'appeler
l'infâme? Il vous passe de singulières idées par la
tête, allez! lorsqu'on est seul et malheureux, et
qu'on vient de tuer un homme! Mais non, je vois, je
sens que je vaux encore quelque chose, puisque
j'ai l'honneur d'inspirer des sentiments si généreux
et des actions si délicates. Et dire que je vous avais
oublié, mon cher Fusti, ou plutôt que je ne vous
avais jamais connu!

— Allons! allons! voilà la fièvre qui vous reprend
et que vous dites des bêtises. Il n'y a qu'un mot qui
serve : le déménagement est décidé, et le jour où
vous vous sentirez ferme sur vos ergots, je vous
dirige sur Lille en Flandre.

— Laissez-moi votre adresse et celle de M. Dempoque.

— Pour quoi faire?

— Je voudrais causer avec lui et lui soumettre
quelques idées sur la filature.

— Bon! Je l'aurais parié. Vous allez voir que ce
gaillard-là payera son écot plus cher qu'un roi, et
que nous resterons ses débiteurs!

— Peut-être.

— Eh bien! mon oncle est perché momentanément
à l'hôtel du Rhin. On l'a exproprié le mois
passé, et il part dans quinze jours pour Naples ; mais
moi? qu'est-ce que vous avez à me dire?

— Presque rien ; seulement je voudrais aller vous
embrasser, mon cher Fusti.

— Est-il jeune, mon Dieu! On s'embrasse tout de
suite, et l'on économise le fiacre! Pif! paf! voilà
quarante sous de gagnés. Allons, je me sauve, car
le diable m'emporte si je ne deviens pas aussi bête
que vous! »

M. Fusti revint le lendemain en compagnie de
son oncle ; il remarqua que la convalescence avait
fait un notable progrès. L'oncle Dempoque était un
bon gros Flamand, un peu blafard, un peu mou,
mais rond comme une pomme, ouvert, cordial, et
foncièrement honnête.

« Mon cher enfant, dit-il à Gautripon, ne me remerciez
pas, c'est pour moi que je vous fais visite.
Charles m'a mis la puce à l'oreille. Ah! nous ne
sommes pas de ceux qui s'endorment sur le rôti.
Vous avez donc des idées qui doivent révolutionner
la filature? Déboutonnez-vous, mon garçon, et si
votre invention vaut seulement dix centimes, je
connais de braves gens qui vous la payeront deux
sous. »

Gautripon rougit jusqu'aux oreilles et répondit timidement :

« Mon Dieu! monsieur, je suis un peu confus des
grandes espérances que Fusti vous a données. Il n'y
a pas la moindre invention dans ce que je pensais
vous dire, mais un simple renseignement dont la
manufacture peut tirer profit.

— Vous savez la fabrication?

— Il sait tout!

— Non, messieurs, je ne suis qu'un théoricien
assez neuf et très-incomplet. Que cherchons-nous?
un moyen de produire au meilleur marché possible,
ou d'abaisser le prix de revient. On arrive à ce but
par trois moyens : le perfectionnement des machines,
mais l'outillage actuel est à peu près le dernier
mot de la mécanique ; la réduction des salaires,
mais la main-d'œuvre est si mal payée que j'aurais
honte de la marchander ; l'économie sur les matières,
c'est-à-dire une conquête sur la nature :
voilà la route qu'il faut suivre, et je m'y suis jeté à
corps perdu. »

Il se leva de son fauteuil de paille et marcha presque
sans chanceler jusqu'au placard où il serrait ses
habits. Au bout d'une demi-minute, il y trouva un
paquet soigneusement ficelé.

« Tenez, dit-il à M. Dempoque, ça ne changera
pas la face du monde, mais ça peut donner des chemises
à beaucoup de braves gens qui n'en ont point. »

Le capitaliste ouvrit la chose en toute hâte et mit
à nu une poignée de belle filasse grisâtre, très-fine,
très-douce, et merveilleusement résistante :

« Mais mon garçon, dit-il, c'est du lin que vous
me montrez là!

— Non, c'est une herbe qui croît spontanément
dans les pampas de Montevideo, et qui couvre plus
de vingt lieues carrées dans les alluvions du Rio de
la Plata. Le bétail la respecte, et pour cause ; je ne
crois pas que la nature ait rien produit de moins
mangeable. Les vachers la désignent sous le nom
d'herbe de rien, yerba de nada ; mais moi qui l'ai
rouie dans mon pot à eau, séchée sur ma fenêtre et
peignée avec mon démêloir, je crois qu'elle deviendrait
une herbe à millions entre les mains d'un
habile homme.

— Si elle rapporte des millions, mon fils, il y
aura la grosse moitié pour vous. Nous ne sommes
pas des loups-cerviers, nous autres, et nous pensons
que les meilleures affaires sont celles où l'on ne
fait tort à personne. Où diantre avez-vous découvert
ce trésor-là?

— J'ai fréquenté pas mal de cours publics, et entre
autres ceux du Jardin des Plantes. Il y a quatre
ou cinq ans environ, M. Geoffroy Saint-Hilaire le
fils eut une idée très-simple et très-grande en même
temps. Il pria tous les explorateurs, voyageurs et
chercheurs d'animaux rares, de joindre à leurs envois
une modeste botte de foin. On court naturellement
à ce qui brille, et l'on piétine sur les graminées
les plus précieuses pour atteindre une orchidée
haute en couleur qui ne servira jamais à rien. J'ai
vu le déballage et le premier classement de ces richesses
solides dont quelques-unes commencent à
s'acclimater chez nous. Mon herbe à millions fut
cotée à bon droit la plus coriace de toutes, et c'est
précisément ce qui attira mon attention. Je fis mes
premières expériences sur un seul brin que l'aide-naturaliste
de M. Decaisne m'avait donné. Je m'informai
de la provenance, je me mis en rapport avec
un jeune chimiste qui allait à Buenos-Ayres, comme
tant d'autres, chercher la solution du problème de
la viande. Il m'envoya les échantillons et les renseignements
que je voulus ; il m'apprit que mon herbe
infestait toutes les basses terres où l'eau croupit,
qu'elle ne ruinait pas le sol à la façon du lin et du
chanvre qui sont épuisants comme oléagineux et
non comme textiles ; il m'assura que la plante s'élevait
en moyenne à un mètre et demi, qu'on pouvait
la couper deux fois par an, qu'elle était absolument
sans valeur sur place, et que, s'il me plaisait d'en
charger mille navires de mille tonneaux chacun, je
n'aurais que la fauchaison et le fret à payer. Par
mes calculs, les cent kilos de matière brute, pouvant
fournir trente-cinq kilos de filasse, ne coûteront pas
plus de cinq à six francs, rendus à Dunkerque : il y
a donc de l'argent à prendre. »

M. Dempoque était ébloui. Il caressait amoureusement
cette poignée d'étoupes, et il en voyait jaillir
des flots d'or.

« Mais, sacrebleu! s'écria-t-il, comment avez-vous
pu garder ça dans un coin pendant trois ou
quatre ans? Vous n'aviez donc pas foi dans l'affaire?

— J'y ai cru dès le premier jour, mon cher monsieur
Dempoque ; mais les circonstances de ma vie
étaient telles que j'avais un intérêt moral à rester
pauvre. Je me suis donné plus de mal pour éviter
l'argent que beaucoup d'autres pour l'atteindre. Ce
n'est pas tout de s'enrichir honnêtement ; il faut
encore que le monde le croie, et il y a tel moment
où le monde, prévenu contre un malheureux, ferme
les yeux à l'évidence. J'ai donc ajourné ma fortune,
et je m'en félicite, car j'aurai véritablement plaisir
à la partager avec vous.

— Un moment! cria le bonhomme. Voici mon plan.
Il s'agit avant tout de s'assurer la matière première,
soit en prenant à bail, soit en acquérant cinq ou six
lieues carrées du précieux mauvais terrain qui la
produit. Je pars pour Buenos-Ayres sur le premier
vapeur, anglais ou français, qui démarre de la vieille
Europe. Nous avions fait nos malles pour l'Italie,
attendu que Mme Dempoque y est archivolée par
un scélérat d'intendant. Je ne te le reproche pas,
mon petit Charles ; mais on m'a mis sur le dos ce
qu'il y avait de pire dans l'héritage du grand-papa
Fusti. Dieu vous garde, monsieur, de devenir propriétaire
chez Sa Majesté le roi de Naples! Un domaine
estimé plus de sept cent mille francs et qui
n'en rapporte pas six mille! Le fisc et l'intendant se
partagent notre revenu, sans compter les brigands
à tromblon qui jouent l'opéra-comique sur nos
terres! Enfin! nous verrons ça plus tard. Ma vieille
Odile ne se fera pas prier pour traverser l'Océan :
elle passerait par le feu plutôt que de quitter son
gros homme. Vous, pendant ce temps-là, vous allez
à Lille, vous prenez langue, on vous loge à l'usine,
et vous vous arrangez de manière à saisir la pratique
du métier. Quels appointements vous faut-il
jusqu'à mon retour? Deux mille?

— Trois. Je n'ai pas d'économies, et ma dépense
moyenne est de deux cent cinquante francs par
mois.

— C'est deux mille francs par mois que je vous
offre, ô jeune Spartiate!

— J'aime mieux m'en tenir au chiffre que j'ai dit ;
nous ferons d'autres conditions quand vous serez
fixé sur la valeur de mon idée.

— Soit ; mais à mon retour, si tout marche à
souhait, je réunis mes copropriétaires, je provoque
la dissolution de la société, qui se reconstitue immédiatement
sur d'autres bases, et la raison sociale
Gautripon et Ce encaisse deux millions par an, dont
un pour vous, en inondant la terre de bon linge à
bon marché. Ah! ah! ah!

— Nous en reparlerons, monsieur ; mais avant
d'entrer en affaire je demande formellement à rester
Jean-Pierre tout court, employé, caissier, contremaître,
tout ce que l'on voudra, excepté directeur
ou chef de maison.

— Eh! mon cher, répondit le richard, vous n'en
ferez qu'à votre tête. Liberté, libertas! c'est la devise
du commerce et de l'industrie. Dame, on n'est
pas dans les honneurs comme le neveu Charles
Fusti ; mais on pense, on dit et l'on fait tout ce que
l'on veut, ce qui est bigrement commode! »

Gautripon s'épanouissait à la chaleur de cette
bonhomie un peu vulgaire, mais honnête et joviale.
Il reçut trois ou quatre fois la visite de M. Dempoque
avec ou sans M. Fusti ; on prit le temps de
mûrir les idées, de discuter les moyens d'exécution,
de régler les points de détail. Enfin le gros bailleur
de fonds boucla sa malle et partit allègrement,
comme un jeune homme et la maman Odile Fusti,
qui pesait bien deux cent cinquante, le suivit à
Buenos-Ayres sans plus de façon qu'à Saint-Cloud.

L'ancien surnuméraire eût bien voulu que Gautripon
ne sortît de sa chambre que pour monter en
chemin de fer ; mais l'infâme n'entendait pas de
cette oreille. Lorsqu'il se sentit de force à descendre
son escalier, il se mit en devoir de visiter un à un
tous ceux qui lui avaient donné leurs soins ou
prouvé leur sympathie. Il employa ses dernières
ressources à leur distribuer quelques petits souvenirs
très-modestes, mais qui furent bien reçus
parce qu'ils étaient bien offerts. Il prit congé des
trois couvents, et quoiqu'il eût l'esprit affranchi de
toutes les superstitions, il fut touché d'apprendre
que ses élèves, petites et grandes, avaient fait dire
la messe pour lui. Le patron des Villes-de-Saxe le
félicita en public du bel avancement qu'il avait mérité ;
il en prit exemple pour dire à tout le personnel
de sa maison :

« Vous voyez, messieurs, que le travail et la conduite
mènent à tout : imitez M. Jean-Pierre, vous
arriverez comme lui. »

Le caissier prit à part son ancien camarade et
lui dit :

« J'ai l'ordre de vous remettre six mois d'appointements
à titre de gratification ; mais je vous ai toujours
vu si farouche au son de l'argent que je n'aborde
pas ce sujet avec vous sans un certain malaise.
Il me semble pourtant que vous devriez accepter,
d'abord parce que c'est de l'argent dix fois gagné,
ensuite parce qu'on ne peut pas mépriser les gratifications
sans humilier ceux qui en reçoivent. »

Gautripon prit la somme sans se faire autrement
prier.

De tous les humbles bienfaiteurs qui lui avaient
donné du temps et des soins, Rastoul et Monpain
étaient les moins disposés à recevoir le prix de leurs
peines ; pourtant l'infâme avait à cœur de leur
laisser quelque chose de plus qu'un grand merci. Il
s'invita donc à dîner chez Rastoul, la veille de son
départ, et demanda que Monpain fût de la partie.
Rastoul fut bien plus satisfait et dîna mieux que si
M. Jean-Pierre lui avait payé un festin au Café
Anglais. Les deux sous-officiers se montèrent un
peu la tête, et Mme Rastoul, qui courait de la
chambre à la cuisine et de la cuisine à la chambre,
sentit en elle-même un certain trouble où le charbon
avait plus de part que le vin. L'aîné des petits
Rastoul se grisa d'étonnement, d'admiration et de
convoitise en voyant apparaître une oie aux marrons.
Lorsque Gautripon les vit tous au diapason
voulu, il tira de ses poches quatre paquets de
formes diverses qu'il rangea autour de son assiette
à dessert.

« Ma chère madame Rastoul, dit-il en exhibant
une petite montre d'or, vous m'avez très-mal soigné
quand il y avait une potion à prendre d'heure en
heure. Sous prétexte que je n'ai pas de pendule,
vous vous réveilliez toutes les cinq minutes, ce qui
fait à la longue un exercice très-fatigant. Cela ne
serait pas arrivé, si vous aviez consulté cette petite
mécanique : pour votre punition, gardez-la! Vous,
mon cher Monpain, vous m'avez dit certain soir, en
me recousant très-proprement, que votre trousse
d'emprunt ne valait pas le diable. En voici une qui,
je crois, ne laisse rien à désirer ; le fabricant m'a
juré que les grands chirurgiens n'en avaient pas de
meilleures. Toi, moutard, je te connais : tu m'aimes
bien, parce que tu me vois, mais dans un mois d'ici
tu auras oublié ton ami Jean-Pierre. Je veux que tu
sois forcé de penser à moi tous les jours en mangeant
ta soupe. Attrape le couvert! On a écrit ton
nom dessus. »

L'enfant poussa des cris de joie ; Mme Rastoul ne
disait rien, mais elle admirait sa montre à travers
deux grosses larmes ; Monpain se mirait dans les
aciers polis de sa trousse, et, tout fier de se sentir
armé comme un médecin principal, il cherchait
quelque chose à couper sur les personnes présentes.
Rastoul seul fronça le sourcil et dit à Gautripon :

« Je ne veux pas vous désobliger, monsieur Jean-Pierre ;
mais l'or et l'argent entre nous, ce n'est pas
de jeu.

— Aussi, mon cher Rastoul, vous ai-je apporté
quelque chose qui ne vaudrait pas un centime à revendre.
C'est mon portrait, fait pour vous seul et
encadré dans un passe-partout de carton. Le refuserez-vous?

— Ah! tenez! vous avez des façons qui désarmeraient
Dieu le père. A votre bonne, chère et respectable
santé, de tout mon cœur! »

Et comme il est malséant de trinquer avec de
l'eau pure, Gautripon tendit son verre à la bouteille
et but sans la moindre grimace le vin du cabaret
voisin.

Cette petite fête se prolongea jusqu'à neuf heures
du soir. Les deux sous-officiers voulurent absolument
ramener Jean-Pierre chez lui à travers le dégel
et la pluie. Au moment de quitter Rastoul, il lui
dit :

« J'attends encore un service de vous. Mon petit
mobilier ne doit pas me suivre à Lille : on m'y prépare
un appartement tout meublé. Je ne peux pourtant
pas me décider à vendre ces pauvres vieux
compagnons de mes chagrins et de mes misères.
J'ai résolu de les faire porter le lendemain de mon
départ chez un brave garçon que j'aime et qui
m'aime, et je compte sur vous pour soigner le déménagement.

— A vos ordres, sacrebleu!

— Vous devinez pourquoi je ne fais pas ma commission
moi-même? L'ami en question est une
mauvaise tête, un orgueilleux, un gaillard encore
pire que vous, s'il est possible. Lorsqu'il verra de
quoi il retourne, il est capable de fermer sa porte.
Enfoncez-la!

— Compris.

— Faut-il qu'un homme soit sauvage pour refuser
de pauvres meubles sans valeur et qui tirent
tout leur prix du souvenir?

— Des reliques, quoi!

— Voilà, mon bon Rastoul, ce que je vous charge
de lui dire. Et maintenant, adieu!

— Pas pour toujours, monsieur Jean-Pierre?

— Non, mais jusqu'à l'heure où je pourrai vous
établir convenablement auprès de moi… »

Lorsque Rastoul et sa femme, escortés d'un commissionnaire
et d'une voiture à bras, vinrent déménager
ces touchantes reliques, la concierge les
laissa faire et leur donna même un coup de main.
Et lorsqu'ils demandèrent le nom de ce mauvais
coucheur dont il fallait enfoncer la porte, on leur
remit un pli cacheté qui renfermait simplement leur
adresse.

L'avant-dernière visite de Gautripon fut pour
M. Charles Fusti, la dernière pour le tombeau de
son père.

Au moment où son portier chargeait sa malle sur
le fiacre, un magnifique landau noir, attelé de deux
chevaux noirs, sortit avec fracas d'une maison voisine.
Une femme assez belle, mais de seconde jeunesse,
étalait un grand deuil en ce noble équipage.

« Voilà, dit Gautripon, une grande dame bien affligée.

— Ça? répondit le portier, c'est une nommée
l'Ogre, qui fait mille embarras pour un petit Américain
tué en duel par l'infâme. »



VII

La filature des Trois-Croix, bien connue sur les
principaux marchés de l'Europe, était dès lors une
usine modèle, construite à neuf par un homme pratique,
et outillée dans la perfection. Les bâtiments,
qui couvraient un hectare et demi, formaient trois
masses distinctes : au milieu, la filature proprement
dite ; à droite, la filterie ou fabrique de fil à coudre ;
sur la gauche, les métiers à tisser. Les dépendances
comprenaient deux vastes magasins, la maison du
gérant et des employés principaux, et soixante ou
quatre-vingts maisonnettes louées aux contre-maîtres
et aux meilleurs ouvriers, le tout en brique et fer,
c'est-à-dire presque incombustible, et isolé par un
mur d'enceinte qui faisait îlot dans la riche et laborieuse
banlieue. Les services étaient groupés à souhait
pour l'unité du commandement ; cette grande
fourmilière, animée par le travail de cinq cents individus,
pouvait tenir en quelque sorte dans la main
d'un seul homme. En revanche, il était difficile
de comprendre qu'elle obéît à deux chefs. Il n'entre
pas dans notre esprit d'ajouter une seconde tête à
un corps organisé.

Aussi l'émotion fut-elle vive à l'arrivée d'un
homme dont la position mal définie semblait mettre
en question l'autorité du directeur. M. Dempoque
ne s'était pas embarqué pour Buenos-Ayres sans
dire un peu ce qu'il allait chercher. Les principaux
bailleurs de fonds, dont quelques-uns habitaient
Lille, attendaient impatiemment la première lettre
du gros voyageur. Le bruit courait qu'avant six
mois le nouvel employé serait promu à la direction
générale ou chassé honteusement comme un faquin.
Deux ou trois désœuvrés, comme on en trouve partout,
même à Lille, imaginèrent que ce Parisien
était un espion introduit dans l'établissement pour
en étudier le fort et le faible. Le directeur en exercice
avait peur de choquer ses commanditaires, il
avait peur de livrer les secrets de sa maison à l'émissaire
secret d'un concurrent, il avait peur enfin
de perdre sa place.

L'entrée de M. Jean-Pierre aux Trois-Croix ne
fut donc pas précisément triomphale. Du haut en
bas, tout le monde lui présenta des visages inquiets
et contraints. Le gérant l'établit dans un coin de son
propre appartement, sans oublier de lui faire sentir
qu'on se gênait pour le loger ; personne ne daigna
lui offrir à dîner, bien qu'on le vît sans cuisinière et
sans marmite. Il fut libre d'aller et de venir dans
tous les ateliers, mais on ne lui en fit pas les honneurs ;
on ne le présenta pas officiellement au personnel,
on ne le fit pas reconnaître, et par suite les
employés, les contre-maîtres et les ouvriers eux-mêmes
l'entourèrent d'une suspicion respectueuse
et lui témoignèrent des égards empreints d'hostilité.

Il jugea la situation avec le tact particulier des
hommes qui ont beaucoup souffert. Les meurtrissures
de l'âme, comme celles du corps, développent
une sensibilité souvent exagérée. Il se dit que décidément
son étoile le prédestinait aux réputations
équivoques, et que l'estime lui coûterait toujours
plus cher qu'aux autres ; mais au lieu de s'asseoir
devant l'obstacle et d'attendre qu'il tombât spontanément,
ce qui ne pouvait tarder plus de quatre ou
cinq mois, il suivit l'instinct courageux qui le poussait
en avant. Il entra dans sa vie nouvelle comme
ces navires qui cheminent vers le pôle nord en brisant
la glace à chaque pas. On le vit s'introduire
ouvertement, avec une ténacité invincible et douce,
dans les détails de l'industrie qu'il devait diriger un
jour ; cinq cents individus assistèrent à l'investigation
patiente et sereine de cet homme qui démontait
et étudiait pièce à pièce le mécanisme des Trois-Croix.
Aucune résistance ne le rebuta, ni la froideur
des chefs, ni le mauvais vouloir des subalternes,
ni la grossièreté de quelques travailleurs
mal-appris. Il ne se mit pas même en colère. A peine
le vit-on sourire par moments, lorsqu'il se disait en
a parte : J'en ai vu bien d'autres dans le grand
monde!

Au bout de quatre mois, il possédait si bien l'ensemble
et le détail de son affaire qu'il aurait pu
remplacer indifféremment le directeur, le chef mécanicien
ou n'importe quel ouvrier. Il avait tout
examiné, mis la main à tout, conduit la matière première
dans toutes ses transformations depuis la
porte d'entrée jusqu'à la sortie. Il connaissait tous
les travailleurs par leur nom, hommes et femmes,
et ce peuple en revanche commençait à le connaître
et à l'estimer. On l'avait toujours vu le premier
au travail, le dernier au repos ; on savait que
ce directeur en herbe envoyait chercher ses deux
repas à la cantine comme un manœuvre ; on rendait
justice à son égalité d'âme, à ses façons simples et
cordiales, sans morgue et toutefois sans basse familiarité ;
enfin l'on admirait surtout cette merveilleuse
aptitude qui lui permettait de joindre l'exemple
au conseil et de dire à l'ouvrier : « Vous vous trompez,
mon ami, voici comme il faut vous y prendre. »

Les choses en étaient là quand on reçut les premières
nouvelles de M. Dempoque. Le directeur,
qui se tenait sur le qui-vive, mais qui ne savait rien,
pressentit un grand événement. Tous les associés
accoururent à Lille ; ils tinrent une assemblée au
Grand-Hôtel d'Europe ; M. Jean-Pierre y fut seul
admis. Il y eut un banquet auquel il assista, mais
qu'il refusa de présider en dépit de mille instances :
ce détail important fut divulgué par les garçons de
l'hôtel. On sut qu'il lui était arrivé de Buenos-Ayres
certain ballot scellé de plus de vingt cachets, qu'il
le gardait sous clef, qu'il l'avait porté lui-même à
l'assemblée et rapporté dans la voiture d'un fort capitaliste,
M. Lecat. On vit un nouveau bâtiment,
plus vaste que tous les autres, s'élever auprès de
l'usine, sur un terrain qui coûta presque un million.
Un chimiste accourut de Paris et travailla quinze
jours de suite avec M. Jean-Pierre dans un laboratoire
improvisé et fermé. De ces petits faits et de
cent autres que je passe, on induisit assez naturellement
que Jean-Pierre avait doté les Trois-Croix
d'un textile inconnu, et que M. Dempoque et son
associé cherchaient à s'assurer le monopole de cette
découverte. Déjà M. Jean-Pierre avait choisi dans le
personnel de l'usine les travailleurs les plus discrets
et les plus incorruptibles pour le service du bâtiment
neuf.

Ce luxe de précautions, joint à l'énormité des dépenses,
mit la puce à l'oreille de tous les concurrents.
Un certain M. Delbrin, qui n'était pas trop
bien dans ses affaires, imagina de couper la fameuse
herbe sous le pied de Dempoque et consorts.
Il demanda un rendez-vous secret à M. Jean-Pierre
et arriva flanqué de deux spéculateurs anglais.

« Mon cher monsieur, dit-il, nous savons comme
on vous traite et quelle ingratitude vous avez rencontrée
aux Trois-Croix. N'espérez pas que vos patrons
se conduisent beaucoup mieux par la suite :
on connaît ces gens-là ; s'ils vous donnent un intérêt
de cinq ou six pour cent sur les bénéfices
qu'ils vont faire grâce à vous, ils croiront vous combler,
et vous végéterez ici toute la vie. Vous méritez
une fortune, et je viens avec ces messieurs vous
l'apporter toute faite. Que diriez-vous d'un million,
argent comptant, c'est-à-dire en belles banknotes?

— Je dirais, répondit Gautripon, qu'il faut attendre
le retour de M. Dempoque. L'idée que vous voulez
m'acheter est à lui, je la lui ai donnée sans conditions,
et je m'en fie à sa générosité pour me récompenser.
Puisque vous êtes assez bons pour vous intéresser
à moi, je vous avoue que j'espère obtenir la
place de caissier avec six mille francs, quand le titulaire
prendra sa retraite. »

Les trois corrupteurs éconduits se consolèrent en
disant : « C'est peut-être un homme de génie, mais
c'est assurément un fier imbécile. »

Tandis que Jean-Pierre refusait un million, Léon
Bréchot en perdait deux contre la banque de Hombourg.
Tout l'hôtel des Champs-Élysées y passa,
sauf les tableaux, qui furent assez mal vendus rue
Drouot ; le commissaire-priseur en tira deux cent
mille francs à peine. L'Albert Dürer seul fut payé à
sa valeur parce que lord H… en mourait d'envie,
mais Bréchot calcula qu'il perdait un demi-million
sur le tout. C'est que les tableaux ont leurs destins,
comme les hommes et les livres. Bréchot dans sa
splendeur aurait gagné cent pour cent sur cette galerie ;
Bréchot éclipsé, un peu ruiné, presque oublié
de ce Paris qui a la mémoire si courte, faisait
rejaillir son discrédit sur Rembrandt et Prud'hon,
sur l'Albane et Téniers.

De tous les biens divers que l'entrepreneur de
ballast avait accumulés, le plus clair était écrémé
depuis longtemps. Les lingots, les obligations, les
titres de trois pour cent, les actions du Nord et de
l'Est, les bonnes hypothèques, les maisons de rapport,
la vigne de Bordeaux, tout le solide de la succession
n'existait plus qu'à l'état de souvenir et de
regret. Quelques valeurs, ou soi-disant telles, s'étaient
dépensées toutes seules : phénomène invraisemblable
mais fréquent, et dont la loi tend à devenir
générale. Tant qu'un peuple est en belle humeur,
il se laisse aisément persuader qu'un chiffon
de papier rose vaut sept ou huit cents francs comme
un liard ; mais le jour où le monde se met à réfléchir
un peu, les papiers de fantaisie retombent à
leur prix véritable, et l'on en donne quatre pour un
sou. Il y a d'autres placements qui, après avoir été
bons, deviennent mauvais tout à coup, par exemple,
la commandite d'une fabrique de rubans, si un caprice
de jolie femme met le ruban hors de mode :
un accident de cette nature enleva deux cent mille
écus à la succession Bréchot. Au moment où Léon
quitta Paris, tous ses fonds disponibles, réalisés par
un intendant de rencontre, suffirent petitement à
éteindre les dettes : la vente de l'écurie fit pencher
la balance de son côté, mais son jeu, le train d'Émilie
et les habitudes de gaspillage effréné qui leur
étaient communes les eurent bientôt mis au-dessous de
leurs affaires dans un pays où le crédit, cette ruineuse
providence des riches, faisait absolument défaut.

On ne pouvait pas dire que Léon fût à sec, car il
lui était dû quatre ou cinq millions çà et là, et il gardait
en portefeuille les titres de deux immenses propriétés,
sises l'une en Espagne, l'autre en Russie. Il
put donc emprunter sans indélicatesse les célèbres
émeraudes que Mme Gautripon le suppliait de reprendre.
« Je t'en rendrai de plus belles, » lui dit-il,
en les vendant à un joaillier de Francfort. Les diamants
suivirent la même route ; on décida qu'il était
absurde de conserver dans des écrins un capital
improductif ; mais l'argent de ces brocantages profita
surtout aux fermiers des tripots allemands,
belges et suisses. Les recettes extraordinaires ont le
tort de créer une prospérité factice qui provoque la
dépense inutile : à mesure qu'on s'appauvrit, on a
l'air de devenir plus riche, on agit en conséquence,
et la ruine engendre la ruine. Dans ses moments lucides,
Léon traçait un plan que les sept sages de la
Grèce auraient contre-signé. Il voulait vendre en bloc
à deux grandes compagnies la mine et la forêt qui
lui restaient encore et placer le capital en un seul
titre nominatif dont la nue-propriété serait dévolue
aux enfants, et l'usufruit à la mère. Quant à moi, disait-il,
je n'ai pas de besoins, je vivrai sur mes rentrées.
Ces rentrées, c'était le produit inégal et précaire
d'une chasse que trois petits chicanous parisiens,
croisés de recors et de clerc d'huissier, pratiquaient
en son nom et pour son compte : sur
quatre ou cinq millions de créances désespérées, il
devait en toucher un, et ses limiers feraient curée
du reste.

Il se mit donc sérieusement en quête de gros capitalistes,
tout en vivotant sur l'incertain. Les
acquéreurs affluaient de tous côtés, surtout pour la
mine de mercure, Almaden de Jaen, qu'on appelait
aussi le troisième Almaden des Espagnes. On offrit
des sommes énormes, mais par malheur ceux qui
les offraient ne les avaient pas ; ils comptaient tous
lancer l'affaire, c'est-à-dire chercher le prix d'acquisition
dans les poches du public. Quant à la forêt
de Russie, elle fut achetée un million de roubles
comptant par un jeune prince extraordinairement
riche qui pouvait et voulait la payer ; mais, tandis
qu'il faisait réunir les fonds par son intendant, il fut
impliqué dans je ne sais quelle intrigue politique.
On lui coupa les cheveux tout près de la tête, on
l'envoya comme simple soldat à l'armée du Caucase,
et tous ses biens furent mis sous séquestre, y
compris la pauvre forêt. Léon Bréchot de ce coup
se trouva créancier de la couronne, c'est-à-dire
engagé dans un procès qui devait être long et
coûteux.

Les tracas d'une telle liquidation et les déboires
du jeu réagissaient sur son humeur, et l'on devine
aisément qu'ils ne s'y reflétaient pas en rose. Le
bon vivant, le beau viveur devint en quelques mois
un nomade quinteux et difficile à vivre. La piquette
ne fait qu'un vinaigre innocent, mais le vin généreux,
lorsqu'il s'aigrit, est terrible. Ce Bréchot, qui se
vantait encore par habitude d'être le mieux équilibré
des hommes, tomba dans un équilibre si
instable qu'il ne pouvait tenir en place. Il courait
d'un tripot à l'autre, grommelant contre les climats,
les destins et les croupiers, et traînant une famille
effarée qui ne portait pas son nom. Les enfants ne
comprenaient rien à cette bohême agitée : les deux
aînés réclamaient leurs chambres et leurs serviteurs
de Paris. De tout le train d'autrefois, il ne restait
qu'une bonne anglaise et la camériste de madame ;
les pauvres innocents ne s'accoutumaient pas à
changer de maison et de domestique tous les huit
jours. Ils demandaient si leur père n'allait pas arriver
bientôt pour leur faire un vrai nid et leur rendre
un bonheur tranquille. Ce qui scandalisait surtout le
petit Léon, c'était la promiscuité des hôtels, et tous
ces étrangers qui vivaient sous son toit, et cette
multitude de portes devant lesquelles il passait sans
qu'on lui permît de les ouvrir. « Je ne suis donc pas
chez nous? » disait-il.

Mme Gautripon s'accommodait mieux du voyage
et de ce carnaval perpétuel qui anime les villes
d'eaux. Il ne lui déplaisait pas de faire événement,
de montrer ses toilettes, de renouveler son public
et son succès en changeant de théâtre tous les huit
jours. Les légers embarras d'argent, qui l'effleurèrent
sans la toucher, la faisaient rire : c'était du fruit
nouveau. Elle s'en amusait comme un fils de famille
qui se voit poursuivi par un tailleur et un bottier et
qui se sait attendu par cent mille francs de rente.
Pas une fois le spectre de la misère ne vint troubler
la quiétude de ses nuits. N'avait-elle pas Bréchot? Ce
nom représentait à son esprit un infini de luxe et de
magnificence, le rire innombrable de l'or. Les brusqueries
de son amant l'ennuyaient quelquefois, mais
sans l'inquiéter ; il avait toujours été le même ; elle
le croyait du moins, car nous ne remarquons pas
les changements qui s'accomplissent par degrés
sous nos yeux.

Elle trouva passablement d'accueil à Baden, à
Wiesbaden et partout où elle montra sa petite réduction
de nez grec. Le peuple bariolé qui frétille
en été le long du Rhin ne lui fut pas plus sévère que
de droit ; peu de femmes s'oublièrent elles-mêmes
au point de lui jeter la pierre ; presque personne ne
lui marchanda cette considération relative qui autorise
les plaisirs en commun, sans engager l'avenir.
L'absence du mari, qui aurait déclassé toute autre,
lui servit de recommandation : le monde avait toujours
tenu pour elle contre l'infâme ; il était d'ailleurs
évident que ce n'était pas elle qui avait tué le pauvre
Lysis. Sa conduite justifiait savamment l'indulgence
publique : elle ne s'affichait pas trop avec Léon ; il
fallait un hasard tout à fait inévitable pour qu'on les
rencontrât tous les deux sous le même toit. Son vrai
rôle, et qu'elle jouait à merveille, était de promener
trois enfants bien vêtus autour de tous les trente-et-un
et de toutes les roulettes hygiéniques.

Mais au bout d'un certain temps ces trois enfants
si beaux et si coquets l'ennuyèrent à mort, j'en
demande pardon aux vraies mères. Toute l'argile
humaine n'est pas tirée du même filon. Les faits
divers des journaux nous montrent deux catégories
de mères inconsolables : celles qui ont perdu l'enfant
qu'elles aimaient et celles qui ont gagné l'enfant
qu'elles ne voulaient pas. Les unes meurent quelquefois,
les autres tuent souvent. Mme Gautripon
n'était pas dénaturée à ce point ; mais on aurait
simplifié sa vie en lui volant sa fille et ses deux fils
pour une demi-douzaine d'années. Sans prévoir la
tempête, ce gracieux petit être éprouvait le désir
instinctif de jeter un peu de lest.

Une lettre de l'infâme arriva juste à propos pour
alléger la barque. M. Gautripon fit savoir à sa
femme qu'il avait obtenu un bon emploi et un salaire
honorable : il était caissier des Trois-Croix,
avec six mille francs, le logement et le chauffage.
Les propriétaires de l'usine lui prêtaient tout le
rez-de-chaussée de la direction ; l'ancien gérant
avait non-seulement gardé sa place, mais repris la
jouissance du premier étage en entier. « J'ai seize
chambres meublées, écrivait l'ancien maître d'étude ;
c'est un luxe embarrassant pour moi qui n'en
ai pas toujours possédé une. Les enfants seraient
bien ici, j'en aurais soin, et j'entreprendrais leur
éducation moi-même dans les moments de loisir,
qui ne me manquent pas, Dieu merci! J'ai peur que
leurs petits cerveaux ne s'évaporent sur les grands
chemins ; Émilie ne doit plus savoir lire, et les six
lignes que mon Léon m'a écrites en six mois, prouvent
qu'il a progressé au rebours. Vous les aimez,
je veux le croire ; mais à coup sûr vous ne savez
pas les aimer. Ils n'ont peut-être manqué ni de
gâteaux ni de toques à plumes depuis que je les ai
perdus de vue ; mais cette éducation en camp volant
leur fera, si je n'interviens, un tort irréparable.
Je veux que vos deux fils deviennent des hommes,
que votre fille soit un jour une femme et une mère
selon mon cœur. Il ne faut pas que mon pauvre
nom, si cruellement illustré grâce à vous, soit continué
par deux petits fainéants et une jeune coquette.
Je ne sais trop quel est l'état de vos affaires,
et je n'en veux rien connaître ; mais je devine, et
vous aussi, que ces trois innocents auront peut-être
à gagner leur vie : c'est pourquoi vous devez les
mettre, et plus tôt que plus tard, à l'école du
travail. »

Le demi-quart de ces raisons auraient suffi,
puisque la cause était gagnée par avance. Les trois
enfants, bien embrassés et ridiculement bien nippés,
partirent par grande vitesse avec leur bonne anglaise
que Gautripon paya et congédia sur l'heure :
il s'était prémuni de deux grosses servantes wallonnes
aux mains rouges, en bonnet de linge et
tablier blanc.

Vous pouvez croire qu'il y eut de chaudes embrassades
et une vraie fête ce matin-là. Les petits
s'accrochaient à leur père et l'étouffaient de caresses ;
on ne voulait point le lâcher, on lui faisait
jurer qu'il ne s'en irait plus et qu'il ne renverrait
jamais son petit monde ; il fit le tour de la maison
avec les chers amours pendus en grappe à son cou.
Pour la première fois, il avait ses enfants à lui seul,
sans partage et sans réserve ; il devenait un vrai
chef de famille! C'était le plus haut grade que son
humble ambition eût rêvé.

Il procéda lui-même à l'installation des mignonnes
créatures dans trois chambres bien modestes, mais
brillantes de propreté. Cela ne ressemblait guère à
l'hôtel des Champs-Élysées ; il en fit la remarque
tout haut pour voir ce qu'on lui répondrait.

« Non, papa, dit Léon, ce n'est pas aussi beau,
mais c'est joliment meilleur.

— C'est meilleur et plus beau, s'écria la petite
Émilie, car à Paris nous n'avions papa que le dimanche,
tandis qu'ici nous le verrons toujours et
puis toujours!

— Mes enfants, répondit le sage et digne homme,
il manque bien des choses dans votre nid, et plus
d'une que j'aurais pu vous donner dès à présent,
quoique je ne sois pas riche ; mais j'ai voulu vous
laisser le plaisir de les désirer et le plaisir plus
grand de les obtenir par vous-mêmes. Chaque fois
que vous aurez bien travaillé, vous pourrez demander
à votre père ce qui vous manquera le plus.
Vous ferez de cette façon l'apprentissage de la vie.
Quand un homme veut avoir une maison, un cheval,
ou simplement un habit neuf, il travaille.

— Tu crois ça, toi? dit le petit garçon. Quand
mon ami Bréchot a envie de quelque chose, il prend
des sous dans sa poche, et voilà!

— Mais pour avoir les sous, qu'est-ce qu'on fait?

— On joue, donc! »

Décidément, pensa l'infâme, il était temps.

Le déjeuner se prit en famille, et les enfants, qui
voyaient tout, remarquèrent que papa mangeait
plus de viande et moins de pain qu'à Paris. Il fallut
leur dire pourquoi. « C'est que je travaille plus
fort, » répondit le père.

Les jeunes voyageurs décidèrent que de leur vie
ils ne s'étaient si bien régalés ; le petit Édouard
dévora deux gros œufs à lui seul. Gautripon trouva
de son côté que l'appétit, la santé et la joie de ces
marmots composaient le plus beau coup d'œil du
monde. Il se demanda très-sérieusement comment
il y avait des parents assez ennemis d'eux-mêmes
pour préférer un festin en ville à ce spectacle merveilleux.

Au sortir de table, il leur fit les honneurs de l'usine
comme à des princes étrangers. Le vulgaire
des Trois-Croix se demanda peut-être in petto d'où
venaient ces petits personnages qui semblaient
tomber du ciel. Toutefois, comme M. Jean-Pierre
était non-seulement adoré, mais investi d'une autorité
bien plus haute que son emploi, la curiosité
publique ne se trahit que par mille attentions empressées.

Tout est féerie pour les enfants, mais les fées modernes
de l'industrie leur fournissent plus d'étonnements
que la fable elle-même. La postérité de
M. Jean-Pierre rentra tout ébaubie au logis. A cinq
heures du soir il fallut mettre au lit ce petit monde :
les yeux, les jambes, les imaginations demandaient
grâce. On s'endormit en causant avec le père ; le
dernier mot que balbutia Léon fut encore : dis donc,
papa…

Quand la nuit eut jeté son voile ami sur ces têtes
charmantes, l'infâme les baisa l'une après l'autre,
et regagna son cabinet en chancelant. Il était ivre
de ce vin pur et généreux entre tous qui a inspiré
les dévouements les plus héroïques et les moins célèbres
de l'histoire. Plongé dans un fauteuil et replié
sur lui-même, il cuva délicieusement sa journée, et
laissa ruisseler des larmes plein ses deux mains. Puis
le besoin d'un soulagement plus complet s'empara
de lui pour ainsi dire, et il chercha quelle autre
écluse il pourrait ouvrir à son cœur. Il n'était pas
de ceux qui ont des amis à revendre et des confidents
à choisir dans la peine ou dans la joie. Ses
douleurs n'avaient été connues que de lui seul ; le
monde indifférent n'en savait rien ; il pouvait se
comparer à ces engins laborieux et concentrés qui
dévorent leur propre fumée.

Il se souvint du bon Charles Fusti, l'ancien surnuméraire
qui se posait toujours en débiteur, quoiqu'il
fût créancier depuis longtemps et de beaucoup.
Il se mit à lui écrire une longue lettre, pleine de détails
historiques et statistiques sur les événements
des six derniers mois : les difficultés, les dégoûts de
l'installation, le retour de M. Dempoque, la courtoisie
exquise et la rare générosité du bonhomme,
l'acte de société dont il avait posé les bases. Après
avoir indiqué vaguement les raisons de sa modestie
et dit pour quels motifs il gardait les apparences de la
pauvreté, Gautripon s'oublia dans un élan de poésie
paternelle ; il conta son bonheur, l'arrivée des
enfants, et termina le tout par un mot que bien des
gens trouveront ridicule : le père Gautripon.


« P. S. Je me demande maintenant pourquoi je
vous ai écrit ces huit pages? Mon seul ami, c'est
peut-être pour le plaisir de les signer. »




Une année s'écoula. Ceux qui comptent leurs jours
par les craintes et les espérances disent probablement
que ce fut une longue année ; mais l'heureux
petit peuple des Trois-Croix n'eut pas d'histoire en
ce temps-là : il ne vit qu'une succession de journées
tranquilles, égales et pleines, pleines de bon travail
et de douce affection.

Lille n'est pas seulement une ville industrieuse et
vaillante, c'est un des centres les plus intelligents
dont la France s'honore. Il y fut donc parlé de cet
humble Jean-Pierre qui évitait la gloire comme un
scandale, et qui se faufilait obscurément dans le
monde manufacturier avec des millions inédits dans
ses poches. Plus il prit soin de cacher ses mérites,
plus on mit de zèle à les publier. Les grands industriels
de la ville et de la banlieue, sauf deux ou trois
envieux, se jetèrent à sa tête ; on rechercha sa connaissance,
tout le monde voulut le voir et l'avoir.
Autant les oisifs de Paris l'avaient crossé lorsqu'il
était un homme en vue, autant l'aristocratie laborieuse
de Lille s'agita pour l'attirer, tandis qu'il se
claquemurait dans un petit emploi. S'il repoussa
toutes les avances et se tint obstinément sur la défensive,
ce n'était pas que Jean-Pierre fût d'un naturel
farouche ni même que la continuité de ses malheurs
l'eût aigri. Non, il ne se sentait pas plus mal
organisé qu'un autre pour les relations de voisinage
et d'amitié. Lorsqu'il se promenait à travers champs
le dimanche avec sa joyeuse marmaille, et qu'il
voyait derrière quelque grille un autre père et d'autres
enfants s'ébattre sur une pelouse, il éprouvait
cette attraction qui est le principe de toutes les
sociétés humaines. S'il n'avait écouté que son instinct,
il eût poussé la porte, il aurait marché droit
au maître de maison dont il apercevait la figure cordiale
et le demi-sourire engageant, et il eût dit à ce
brave homme : Mettons nos éléments de bonheur en
commun et associons-nous pour passer une belle
journée! Mais la réflexion l'arrêtait toujours sur cette
pente ; il songeait que si les enfants se rapprochent
sans se connaître, les hommes ont d'autres mœurs
et d'autres exigences : il n'y a pas d'intimité ni même
de relations possibles pour le malheureux qui est
réduit à cacher son nom. Ces trois syllabes étaient
notées d'infamie non-seulement à Paris, mais à Lille
et partout où pénètrent les petits journaux parisiens.

Gautripon les cacha si bien que ni un associé de
l'usine ni le notaire qui rédigea l'acte de société ne
connut ou ne soupçonna son véritable état civil.
M. Dempoque seul était dans la confidence, et il n'y
admit pas même sa digne et excellente femme. Il
fallut toute l'intelligence et toute la loyauté du bonhomme
pour trouver la combinaison qui intéressait
toute une famille anonyme aux bénéfices des Trois-Croix.
La part de Gautripon était portée au compte
de M. Dempoque, qui la plaçait chaque année en
obligations foncières au nom des trois enfants. L'achat
se faisait à Paris, directement, dans les bureaux
du Crédit foncier ; les titres y restaient en dépôt ;
M. Dempoque touchait les coupons et ajoutait les
intérêts au capital. On pouvait espérer que les enfants
par ce mécanisme deviendraient riches à leur
insu, et travailleraient en attendant comme de vrais
petits pauvres. L'accroissement de leur fortune était
subordonné à la prospérité de l'usine, mais personne
ne pouvait la diminuer d'un sou, ni Bréchot,
ni la mère, ni eux-mêmes jusqu'au jour de leur majorité.
Gautripon s'était lié les mains en défiance de
sa faiblesse ; il n'avait plus le droit de toucher à cet
argent gagné par lui. Tout son revenu se bornait
aux cinq cents francs par mois de M. Jean-Pierre ;
mais grâce à la simplicité de ses goûts, il avait plus
que le nécessaire, et faisait tous les jours quelque
surprise aux enfants : il fallait bien les amuser, ces
pauvres petits solitaires!

Cet âge a des besoins à part, dont l'éducation ne
tient pas toujours compte. Tous les éléments du
bien-être et même du bonheur tranquille ne suffisent
pas à l'enfant. Il lui faut une certaine dose de
nouveau, d'imprévu, d'accidentel, une invasion continue
et cependant irrégulière d'éléments étrangers
dans sa vie. On croirait volontiers qu'un bon père,
une sœur, un frère, font un entourage à souhait, et
qu'il ne reste rien à désirer en plus : c'est une erreur ;
l'enfant le mieux doué et le mieux né s'ennuie
au bout d'un certain temps dans le cercle étroit de
la famille. Il ne s'ennuie pas sciemment, mais il
s'attriste ; la couleur générale de ses idées s'assombrit ;
il devient raisonnable, c'est-à-dire moins enfant
qu'il ne faudrait et moins porté aux jeux de son
âge. L'infâme avait le cœur trop foncièrement paternel
pour que le moindre symptôme de langueur
ne lui sautât point à la vue ; il embrassa d'un seul
coup d'œil le mal et le remède, mais le remède
était hors de portée : où trouver des compagnes pour
Émilie et des camarades pour Léon? Dans cette
multitude de petits sauvages qui grouillait aux portes
de l'usine? ou parmi ces jeunes citadins à l'esprit
vif, à la langue déliée, qui attrapent les secrets au
vol comme des mouches, et publient en sortant de
chez vous le fait, le mot, le nom compromettant
qu'on se tuait à cacher? Jean-Pierre ne pouvait
pourtant pas enseigner le mensonge à ses enfants,
les instruire à cacher leur nom et à répondre que
leur mère était morte. Il lui coûtait déjà de les
tromper eux-mêmes et d'expliquer par de mauvais
prétextes l'absence illimitée de Mme Gautripon. Il
s'en tint finalement à la moins sotte raison qu'il eût
trouvée, et répondit à toutes les demandes que sa
femme vivait aux eaux pour cause de santé.

« Mais, disait le petit Léon, quand nous étions là-bas,
elle n'avait pas du tout l'air malade.

— Mais, ajoutait la petite Émilie, comment toi,
qui es la bonté même, ne vas-tu jamais la voir? »

En dépit de tous les mais, le père et les enfants
vécurent bien heureux pendant une année et demie.
Un jour que le caissier s'était absenté pour affaire, il
trouva sa maison moins paisible que de coutume.
Les enfants accoururent au-devant de lui en criant
à tue-tête :

« Maman est guérie! maman est revenue! »

Et les trois innocents le tirèrent par sa redingote
jusqu'au salon, où Mme Gautripon l'attendait.

Elle se leva fort émue et tremblante et fit le geste
de tomber aux genoux de son mari.

« Observez-vous! lui dit Jean Pierre à demi-voix,
et ayons l'air de nous embrasser, coûte que coûte. »

Non-seulement elle ne se fit pas prier, mais elle
le baisa de franc jeu sur les deux joues. On échangea
des riens durant quelques minutes, puis le père
envoya les enfants dans sa chambre, ferma soigneusement
les portes et revint en disant :

« Quel est le nouveau caprice qui vous amène ici?

— Un épouvantable malheur. M. Bréchot ne
m'aime plus!

— Qu'est-ce que ça me fait?

— Mais vous ne comprenez donc pas? Il m'a
cruellement abandonnée ; il est parti pour la Russie
sans même me dire adieu, enlevant… je me trompe…
enlevé par une horrible danseuse allemande! Oh!
cette Behringen! avec ses pieds en tartine et ses
jambes en balustres!

— J'entends bien ; mais quel est le service que
vous réclamez de moi? Espérez-vous que je vais
partir pour la Russie, faire honte à M. Bréchot de
son manque de goût et le ramener au bercail dont
vous êtes la brebis blanche? Vous m'avez fait jouer
bien des rôles, mais je vous déclare d'avance que je
n'apprendrai jamais celui-là.

— Oh! j'ai de la dignité, moi aussi. Je ne l'aime
plus, monsieur ; je le déteste!

— Vous en avez le droit ; seulement rappelez-vous
de temps à autre qu'il est le père de vos enfants.

— Quel père! Il s'est ruiné au jeu! Il nous a dépouillés,
monsieur! Mes diamants, mes émeraudes,
tout a fondu entre ses mains. Je reste seule au
monde avec quelques haillons de robes et quelques
bijoux sans valeur!

— Pourquoi le laissiez-vous jouer?

— Il aimait le jeu par-dessus tout ; je ne venais
qu'ensuite.

— Il fallait prendre plus d'empire sur lui.

— Ai-je rien négligé? Vous qui nous avez vus,
dites si je n'étais pas le modèle des femmes aimantes?

— Je m'y connais bien peu, n'ayant jamais été
aimé.

— Mais du moins vous connaissez les lois et la
justice! A-t-il le droit de nous traiter comme il le
fait, de laisser une femme et trois enfants sur la
paille, après tous les millions qu'il nous avait promis?
Un avocat lui donnerait-il raison dans cette
odieuse conduite?

— Les avocats ne donnent jamais tort à leurs
clients ; mais si vous parlez des juges, je vous réponds
qu'en cette affaire ils seraient tous avec Bréchot.
Si vous vouliez avoir la loi pour vous, ma pauvre
enfant, il fallait vous y prendre plus tôt. Vous
lui donnez un croc-en-jambe à votre première rencontre,
et vous voulez qu'elle emboîte le pas derrière
vous pour vous aider et vous servir!

— J'aurais dû le laisser tuer à Bade par cet Américain
qui m'écrivait!

— Ceci, madame, n'est pas un sentiment de
femme blonde. Ajoutez que, s'il était mort, il n'en
serait pas moins perdu pour vous.

— Mais l'honneur serait sauf.

— L'honneur! Ne parlez pas de cette chose-là, je
vous en prie.

— Courage! écrasez-moi, comme si je n'étais pas
suffisamment à plaindre!

— Mais aussi quel aplomb vous avez de vouloir
être plainte par moi! Je comprends que vous demandiez
des consolations à Dieu, au pape et même
au sultan de Constantinople ; mais demander que
votre mari pleure avec vous la trahison de votre
amant, c'est supposer l'homme plus bête ou plus
ange que la nature ne l'a fait.

— Pardonnez-moi : vous avez raison ; j'étais folle.
Avec tout cela, que voulez-vous que je devienne?

— Ce qu'il vous plaira.

— C'est votre dernier mot? Eh bien! je m'en vais
à Paris.

— Le train direct vous y met en cinq heures ;
mais pourquoi Paris plutôt que Rouen, Tours ou
Poitiers?

— Parce que je n'ai plus de ressources…

— Et que la vie y coûte moins cher qu'en province?
C'est parfait. Entre nous, qu'est-ce qui vous
reste?

— Mes douze cents francs de rente et mon travail
d'aiguille.

— Tiens! c'est vrai, la tapisserie! Je l'avais oubliée ;
mais vous-même, vous en avez perdu l'habitude
à coup sûr.

— Je m'y remettrai.

— Qu'est-ce que ça vous rapportait par mois
dans le temps?

— Vingt francs, quelquefois trente.

— Soit vingt-cinq en moyenne. Eh bien! vous
comptez vivre un an sur la somme que vous dépensiez
jadis en une demi-journée?

— Pourquoi pas?

— Ceci, madame, est trop beau pour être sincère.

— En autres termes, je vais à Paris pour me
vendre?

— Non, mais je trouve qu'en y allant vous livrez
beaucoup au hasard. Or vous portez mon nom, celui
de trois enfants que j'élève et que j'aime.

— Ils ont du bonheur, eux!

— Je leur rends ce qu'ils m'ont donné. Ils sont
charmants pour moi, ces pauvres petits.

— Et moi, j'ai toujours été atroce, n'est-ce pas?

— C'est peut-être beaucoup dire. Je ne vous reproche
plus rien.

— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte?

— C'est ma faute, et je m'en suis confessé assez
souvent pour qu'elle me soit pardonnée.

— Comme s'il y avait du pardon ici-bas!

— Quelquefois, pour ceux qui se repentent.

— Me pardonneriez-vous, à moi, si je me repentais?

— C'est selon le sens qu'on donne au verbe pardonner.

— Seriez-vous clément et doux pour la pauvre
créature déchue? Lui tendriez-vous les deux mains
comme Jésus à la femme adultère?

— Tiens! vous avez eu vent de cette anecdote?

— Et pour qui donc l'Évangile a-t-il été écrit,
sinon pour les malheureux et les coupables? Vous
me jugez bien durement, monsieur, et vous me
croyez plus bas tombée que je ne suis.

— C'est que vous ne vous êtes montrée à moi que
sous les mauvais côtés ; mais, s'il y a par hasard un
peu de bon, je suis prêt à vous rendre justice.
Voyons : si j'ai bien compris le sens de votre visite,
vous êtes à peu près décidée, faute de mieux, à
réintégrer le domicile conjugal?

— Je sais que vous ne me devez rien, mais…

— Détrompez-vous! je dois vous recevoir chez
moi, comme vous devez me tenir compagnie jusqu'à
ce que mort s'ensuive. Si je vous fermais ma porte
au nez, vous auriez le droit de la faire ouvrir par le
commissaire de police. Et moi, quand vous vous
promeniez à cent lieues d'ici, j'avais le droit de vous
prier à souper par l'entremise des gendarmes. Je n'en
ai pas abusé, c'est une justice qu'il faut me rendre ;
mais rien ne vous oblige à payer de retour ma noblesse
ou ma faiblesse, nous ne sommes pas légalement
séparés, vous êtes donc légalement chez vous,
ôtez votre chapeau ; mais je vous avertis que vous
vous appelez Mme Jean-Pierre, que nous avons
deux mille écus d'appointements pour tout potage,
que nous n'allons pas dans le monde, que nous
ne recevons pas de visites, la nuit surtout, et
qu'un homme, quel qu'il fût, exposerait sa vie en
venant vous parler sans ma permission. Est-ce entendu? »

Elle répondit par une explosion de joie et de reconnaissance.

« Vous êtes bon! vous êtes grand! vous me rajeunissez
de dix années ; vous me ramenez à notre
petit nid de la rue de Courcelles, et cette fois, grâce
à Dieu, il n'y a plus personne entre nous! » En
même temps elle ouvrit les bras.

« Ah! pardon, dit Jean-Pierre, l'Évangile ne va
pas si loin! »

La créature rougit et s'excusa. Gautripon fit rentrer
les enfants et leur dit :

« Embrassez votre bonne mère ; elle rentre chez
nous pour la vie! »

Dans la journée, Mme Gautripon s'occupa de ses
malles ; elle en avait dix-sept au chemin de fer. « Je
m'en charge, dit l'infâme ; donnez-moi seulement le
bulletin de bagage. Maintenant je dicte, écrivez.

« Une personne qui revient à la vie honnête prie
M. le directeur de l'assistance publique de purifier
par un bon emploi ces tristes débris de son passé.

— Mais, dit-elle avec effroi, si je donne tout, à
quoi ressemblerai-je? » Son mari lui montra par la
fenêtre une femme de petit employé, très-simple et
très-gentille :

« Tâchez de ressembler à cette jeune dame que
tout le monde aime et respecte ici : elle fait ses chapeaux
et ses robes elle-même. »

Le sacrifice fut consommé, toutefois la belle Émilie
ne se fit qu'un chapeau et la moitié d'une robe : le
goût du travail ne revient pas à ceux qui l'ont perdu.
Elle se fit habiller par Mme Rastoul, qui n'était pas
maladroite. Les Rastoul occupaient depuis deux
mois un poste de confiance à l'usine ; le mari était
garde-chef des magasins avec mille écus de salaire
et le logement, heureux, reconnaissant, dévoué
comme un chien à l'auteur de sa fortune, et trop
discret pour demander où son ancien teneur de
livres avait trouvé trois enfants tout venus.

Mme Gautripon supporta pendant près d'un an la
vie modeste et monotone que son mari lui avait imposée.
Elle ne rendit aucun service, elle resta fidèle
à son désœuvrement au milieu d'une population
laborieuse qui comptait maintenant mille individus
des deux sexes ; mais elle sut se tenir et ne point
faire parler d'elle. On aurait dit qu'après les agitations
de sa vie elle éprouvait un insatiable besoin de
repos. Elle se levait tard, s'habillait rarement, sortait
à peine et lisait en robe de chambre tous les
romans que le cabinet littéraire put lui fournir. De
temps en temps, ce petit être aplati et moulu semblait
reprendre un semblant de ressort : il y eut des
semaines de coquetterie où elle battit en brèche le
cœur imprenable de son mari. Mais Jean-Pierre
était si tranquille, il poursuivait si stoïquement les
travaux de son métier et l'éducation des enfants,
que madame abandonnait bientôt la partie et se
replongeait dans les livres. Le travail paresseux de
la lecture alternait avec le sommeil, et les romans
comme les songes lui rendaient quelque vaine image
des splendeurs, des amours et des plaisirs qui lui
manquaient. Son mari l'observait du coin de l'œil,
et sondait avec une curiosité philosophique le vide
de cette âme. Le soir venu, l'infâme se disait en
regagnant sa chambre : Voilà encore une journée
où la pauvre diablesse n'a pas fait de mal ; mais je
veux être grillé comme un marron si elle a marché
d'un pas vers le bien. Elle fait de la sagesse comme
là-bas nos ouvrières font du fil, pour payer son logement
et sa nourriture, sans prendre plus de goût
à ce métier-là qu'à tout autre. Est-il donc impossible
de revenir au bien quand on en est sorti?

Lorsqu'il avait été en butte à quelques agaceries,
il levait les épaules et disait plus tristement encore :
O nature!

Cependant, comme il avait le calme, la sécurité,
la considération et une forte dose de bonheur paternel,
il attendait avec patience les premières rides
de madame et les premières moustaches de Léon ;
mais il était écrit que dans cette existence il y aurait
toujours une porte ouverte au malheur.

Un soir de mai, M. Jean-Pierre et sa famille venaient
de terminer leur repas frugal ; le père levait
les stores de toile peinte qui fermaient la salle à
manger : il s'arrêta, poussa un cri de surprise et de
colère et sauta dans la cour. L'indolente Émilie accourut
lentement pour voir ce qui arrivait ; elle n'aperçut
que le dos de son mari et quatre bras qui
gesticulaient au seuil de la porte charretière ; au
même instant, tout disparut, et la belle n'eut pas le
temps de reconnaître son Bréchot.

C'était bien lui, frais, blanc et rose, plus jeune et
plus joli que jamais. Sa toilette était celle d'un gentleman
élégant et riche ; l'éclat de ses yeux et certain
bredouillement bien connu de Jean-Pierre disaient
qu'il n'avait pas jeûné.

Gautripon tomba sur lui comme une avalanche,
l'enveloppa comme une trombe et l'emporta hors de
l'usine comme l'orage emporte un fétu.

« Réponds! réponds! lui cria-t-il ; que viens-tu
chercher ici?

— Mon pardon.

— Je te pardonne à la condition que tu t'en iras
tout de suite.

— Mais elle! si tu savais! Je suis un fier gredin,
va! Je l'ai plantée là sans vergogne un jour que
nous avions dix-huit personnes à déjeuner. Je veux
savoir comment il a fini, ce malheureux déjeuner,
le sais-tu, toi?

— Je m'en moque!

— Ta parole? Eh bien! moi aussi. Bah! mais elle!
Parle-moi donc! Va-t-elle toujours bien? Est-elle
toujours aussi jolie? Se souvient-elle de moi?… Ah
çà! Jean-Pierre, j'aime à croire que tu as eu soin de
mes enfants! Combien m'en reste-t-il?

— Il t'en reste trois de plus que tu n'en mérites ;
c'est pourquoi tu vas déguerpir à l'instant, sans les
voir… Tu les laissais traîner, tes enfants, je les ai
ramassés…

— J'étais dans le malheur, et moi je ne peux pas
voir souffrir ceux que j'aime! Maintenant j'ai de l'argent ;
les Russes m'ont payé. Tu ne connais pas
l'empereur de Russie? Voilà un homme! Ses roubles
m'ont porté bonheur ; j'ai fait sauter deux banques.
Si tu n'as jamais vu un joueur qui a fait sauter
deux banques, regarde ton ami.

— Tu n'es plus mon ami, et je t'ai assez vu.
Bonsoir, adieu, et tâche d'oublier le chemin de ma
maison.

— Eh mais! savez-vous, monsieur Gautripon, que
vous le prenez bien haut?

— Je le prends comme il me plaît, et si vous
n'êtes pas content, libre à vous de retourner à votre
auberge.

— Une auberge! l'Hôtel d'Europe, où j'ai dîné
comme chez les dieux! Ah! Jean-Pierre! tu t'égares!
tu as perdu la notion du bien et du mal. Est-ce
que tu boirais maintenant? Il faudrait me le dire,
parce qu'alors… oui alors… nous boirions ensemble,
mon vieux. »

En même temps, il fit le geste d'embrasser l'infâme,
qui reçut en plein visage un souffle alcoolique.
Gautripon fit un haut-le-cœur ; mais, surmontant
aussitôt son dégoût, il saisit le Bréchot par
les épaules, le regarda entre deux yeux, et lui dit
d'un ton net et résolu :

« Tu rouleras tout seul sur cette pente funeste,
viveur, buveur et joueur que tu es! Les enfants
sont à moi, et si je n'ai pas le pouvoir de retirer ton
sang de leurs veines, je saurai du moins écarter de
leurs yeux ton détestable exemple. Va-t'en, et souviens-toi
que, si tu tentais encore de franchir cette
porte, tu aurais affaire non plus à un seul homme
trop bon et trop miséricordieux, mais à un peuple
de mille personnes qui, sur mon premier signe, te
mettrait en lambeaux. »

Là-dessus, il repoussa Bréchot, qui perdit l'équilibre,
et il se dirigea sur Rastoul, qui se tenait en
observation tout près de là.

« Mon ami, lui dit-il, vous avez vu ce monsieur-là?
C'est un fou dangereux, je vous le recommande.

— L'empoignerai-je, monsieur?

— Empêchez-le seulement d'entrer chez nous.

— Compris… »

Léon, malgré la colère qui lui faisait une seconde
ivresse, ne donna pas du front contre le dévouement
de Rastoul. Il se laissa promener par son humeur
vagabonde, rentra dans la ville, en sortit, fuma plusieurs
cigares, essaya de souper, querella les passants,
battit les chiens, frappa aux portes, cassa des
vitres et répéta cent fois entre ses dents :

« Imbécile! Ta femme est ma femme, tes enfants
mes enfants, et chez toi c'est chez moi! »

Vers minuit, il commençait à mettre un air sur
ces gracieuses paroles, et il éprouva le besoin de les
chanter à Gautripon. Cette lucidité spéciale qui fait
voir l'invisible aux ivrognes, en leur cachant les
tas de boue et les ruisseaux, le ramena jusqu'aux
Trois-Croix. La porte était bien close et le mur d'enceinte
assez haut ; cependant, à l'aide d'un arbre
voisin et de ses talents gymnastiques, il atteignit une
crête inhospitalière où les fonds de bouteille sertis
dans le mortier lui firent un médiocre accueil. L'idée
fixe qui le possédait tint bon contre les écorchures,
mais il vit ou crut voir dans la cour de l'usine un
colosse tout noir, armé d'un fusil à deux coups. Il
eut la vague perception d'une ligne droite déterminée
par trois points dont le deuxième était le guidon
de l'arme et le troisième sa propre tête. L'instinct
de conservation le poussa à se jeter en arrière,
et il le fit si précipitamment qu'au lieu de rencontrer
le gros arbre, son complice, il fit un long voyage
dans le vide. Cela dura tout près d'une seconde,
et comme la pensée se meut plus vite que les corps
graves, il eut le temps de faire un certain nombre
de réflexions. Par exemple, il comprit comment on
avait pu diviser la seconde en soixante tierces, car
avant de toucher la terre il aurait eu le temps,
croyait-il, de compter au moins jusqu'à cent. Puis il
se demanda si ce voyage aérien durerait éternellement ;
puis il se prit à regretter qu'on ne pût le prolonger
à l'infini ; une bouffée de Beaumarchais lui
traversa la mémoire ; il se rappela vaguement un mot
de Figaro qui avait trait à son affaire ; puis il cessa
de penser, ou plutôt ses pensées s'envolèrent, la cage
qui les enfermait s'étant ouverte au contact du sol.

En cette occasion, Bréchot se montra plus discret
qu'il ne l'avait été de toute sa vie : il ne dit mot.
Les ouvriers le virent au matin si tranquille qu'à
première vue ils le jugèrent plus que malade. On le
porta néanmoins à l'hôpital, et les journaux du Nord
annoncèrent le lendemain qu'un homme de trente à
trente-cinq ans, bien couvert et porteur de divers
papiers au nom de Léon Bréchot, avait été trouvé
au pied du mur de la florissante usine des Trois-Croix.
« La présence de valeurs importantes dans
ses poches exclut l'idée d'un crime ; l'absence de
toute arme ne permet pas de supposer un suicide ;
quelques traces de dégradation visibles au sommet
du mur feraient croire à un accident ; il a la tête
fendue ; on désespère de le sauver, et la justice informe. »

Ces quelques lignes éveillèrent divers échos,
selon l'usage. Tandis que l'Hôtel d'Europe faisait
enterrer son riche voyageur, plusieurs habitants de
Lille se rappelaient MM. Bréchot père et fils, qu'ils
avaient vus ensemble plus de vingt fois sur les travaux
du chemin de fer. Les petits journaux de Paris
évoquaient les mille souvenirs que Léon avait semés
par la ville ; ils ne se privaient pas de conter la mystérieuse
aventure qui avait motivé son éclipse trois
ans plus tôt ; ils citaient en toutes lettres le nom et
les prénoms de l'infâme et introuvable Jean-Pierre
Gautripon. Ces informations, renvoyées en province,
attirèrent les yeux sur l'usine des Trois-Croix ; les
malins bourgeois de Lille s'avisèrent logiquement
que le jeune homme n'avait pas escaladé un mur à
minuit pour admirer le paysage ; on dénombra les
jolies femmes de l'usine, et l'on n'en trouva qu'une.
Elle avait justement un mari qui se cachait sous le
pseudonyme assez transparent de Jean-Pierre. L'ex-filateur
Delbrin, qui avait fait faillite, exerçait la profession
de courtier d'assurance ; à ce titre, il s'était
présenté de nouveau chez Jean-Pierre, qui de nouveau
l'avait éconduit : il croyait donc avoir un double
affront à venger. Il saisit le moment où le pauvre
homme, distrait par ses émotions, passait devant le
café Bourgard, et il lui cria : Gautripon!… L'autre,
sans y penser, tourna la tête ; plus de vingt désœuvrés
enregistrèrent ce mouvement comme un aveu.

Tous ceux qui se croyaient menacés par la concurrence
triomphale des Trois-Croix se liguèrent
contre le mari d'Émilie ; on mit en fermentation les
ateliers voisins ; il y eut un commencement de charivari,
interrompu par le bâton de Rastoul et de
quelques braves qui faillirent y laisser leur peau.
Mme Gautripon ne savait rien, Jean-Pierre y avait
mis bon ordre ; mais la première fois qu'il relâcha
sa surveillance, elle reçut dix lettres anonymes d'un
coup. Le tapage fut tel et retentit si loin que M. Dempoque
et son neveu Fusti accoururent à la rescousse.
On tint conseil, et Jean-Pierre tout le premier décida
qu'il fallait s'éloigner.

« Mes bons amis, dit-il, je me suis sauvé de Paris
pour n'être plus infâme, mais Lille n'est pas assez
loin… Allons! il faut quitter la place et chercher un
pays, s'il en reste, où le bruit de mon infamie ne
soit pas encore arrivé. Monsieur Dempoque, avez-vous
toujours cette terre de Naples qui vous rapportait
si peu?

— Hélas! oui ; mais vous n'y songez pas! C'est en
Calabre, bien au delà de Salerne, un vrai pays de
sauvages!

— Tant mieux. J'ai moins peur des sauvages que
des civilisés. On devient trop vertueux en France,
voyez-vous!

— Mais vous ne savez pas l'italien?

— Que si!

— L'italien du Tasse peut-être, mais là-bas ils
parlent un patois mélangé d'espagnol.

— Qu'à cela ne tienne! je sais l'espagnol aussi.

— Je vous l'avais bien dit, mon oncle : il sait tout!

— L'agriculture aussi peut-être?

— En pratique? non, monsieur, mais je la connais
un peu théoriquement, comme autrefois la filature.

— Peste! cela serait trop beau… Et vous auriez
la fantaisie de remplacer mon intendant?

— J'aimerais mieux vous servir de métayer, si
vous n'aviez pas peur de me prendre à l'essai.

— Puisque vous savez tout, mon pauvre enfant,
vous devez savoir que je vous estime autant que je
vous aime. Allez-vous-en à Castelmonte, c'est le nom
de ma bicoque ; voyez ce qu'on en peut tirer, et
adressez-moi vos conditions par la poste : elles sont
acceptées dès aujourd'hui. S'il y a quelques avances
à faire, dites-le : vous avez tellement arrondi ma
fortune que j'aurais mauvaise grâce à compter avec
vous.

— Mon cher oncle, interrompit Charles Fusti, je
ne suis qu'un pauvre commis principal, mais je parie
ce que vous voudrez qu'à Castelmonte il vous ruinera
de la même façon qu'aux Trois-Croix! »

A quinze jours de là, le paquebot des messageries
débarqua sur le quai de Naples une famille française
que personne n'attendait, que personne ne reconnut,
que les oisifs du port remarquèrent fort peu malgré
les grâces vaporeuses de la mère et la beauté vraiment
rare des trois enfants. Le père était un homme
d'environ trente-cinq ans, svelte et droit, d'une physionomie
intelligente et résolue, mais il avait les
cheveux presque tout blancs ; ses six dernières
années comptaient double.

La ville la plus remuante de l'Europe semblait
encore plus surexcitée qu'à l'ordinaire : un roi terrible
venait de mourir, un jeune homme inconnu
lui succédait ; tout un monde d'ambitions, d'utopies,
de rancunes, d'aspirations et de séditions fermentait
autour de ce trône, qu'on voyait trembler sur sa
base. Nos voyageurs traversèrent ce grand remue-ménage
sans s'émouvoir de rien, comme on passe
un torrent sur un pont. Le chef de la petite colonie
laissa son monde et ses bagages à l'auberge, et se
mit en quête d'un voiturin qu'il ne trouva pas sans
peine. Le lendemain, il couchait à Salerne, et le
quatrième jour il arrivait par des chemins affreux à
ce joli petit village de Castelmonte, où il comptait
vivre et mourir.

Jamais le pauvre Gautripon n'avait rien vu de pareil,
même en rêve. La voiture venait de dépasser la
petite garnison d'Acquanera, occupée par soixante
hommes de pied ; on avait pris un guide et trois
chevaux de renfort, et depuis une bonne heure on
gravissait, entre deux murs de rocher nu, une route
indignement ravinée, quand tout à coup l'horizon
s'ouvrit comme un décor de féerie et laissa voir
une véritable oasis. C'était une large terrasse carrément
assise à mi-côte. Un palais contemporain de
Versailles se dessinait au premier plan ; sur la droite
et sur la gauche, on voyait fuir au loin des avenues
séculaires ; on découvrait au fond un parc épais et
sombre comme les bois sacrés de l'antique Italie. La
terrasse du château descendait en pente douce jusqu'à
une sorte de rempart naturel étayé d'énormes
contre-forts, entre lesquels s'échappaient trois cascades
écumantes.

La montagne était haute et fière ; au-dessus du
château, les vignes et les champs d'oliviers s'élevaient
par étages jusqu'à la lisière d'un vieux bois
de chênes-liéges qui couronnait tout. Sur les pentes
inférieures, on devinait sans les distinguer cent cultures
de toute sorte où l'eau des trois cascades,
savamment distribuée, serpentait en filets d'argent.

A ce spectacle, les enfants s'égosillaient en cris
d'admiration, la rêveuse Émilie secouait sa torpeur ;
Gautripon se frottait les yeux : il lui semblait impossible
que le destin, son infatigable ennemi, lui réservât
ce paradis terrestre.

« C'est bien là Castelmonte? demanda-t-il au guide
qui courait nu-pieds le long du voiturin.

— Oui, Excellence.

— Mais le village?

— Vous le verrez quand nous y serons ; il est autour
du palais.

— Et ce palais, à qui est-il?

— Au seigneur.

— Quel seigneur?

— On ne le connaît pas ; c'est le comte de Fusti
ou un autre.

— Mais qui est-ce qui habite là dedans?

— L'intendant, don Angelone.

— C'est incroyable ; nous serions là chez nous?
Enfin, fouette cocher! Nous verrons bien. »

Ils cheminèrent encore une bonne heure avant
d'atteindre le but qu'ils croyaient toucher du doigt.
L'air était d'une transparence et d'une élasticité
merveilleuses ; on voyait un troupeau de chèvres à
deux lieues, sur une autre montagne aux flancs décharnés,
et l'on entendait sonner leurs clochettes. La
route était toujours mauvaise, comme celles qui
n'ont d'autres cantonniers que le vent, la pluie et le
soleil ; mais elle avait été savamment conduite à
mi-côte par les ingénieurs français de 1807. Une
inscription mal effacée laissait encore apercevoir
les noms de Joseph Bonaparte et de Miot de
Melito.

On atteignit enfin deux pavillons majestueux,
mais ruinés et sans toiture, qui avaient dû former la
grande avenue. Huit rangs de vieux ormes noueux
s'alignaient à droite et à gauche. D'un côté, le regard
s'échappait sur une admirable vallée, de l'autre on
voyait une ligne de petites maisons uniformes dont
chacune portait l'écusson des Fusti, deux bâtons
(fustes) d'argent sur champ de gueules et la devise
hostibus! Quelques femmes, entourées d'une multitude
d'enfants, prenaient le frais sur leurs portes ;
on rencontra cinq ou six paysans de bonne mine
qui revenaient des champs, la pioche sur l'épaule,
un bouquet de roses au chapeau.

Le voiturin s'arrêta sur la terrasse devant un
portail magnifique où trente bêtes à cornes défilaient
pour le moment sous l'œil d'un jeune bouvier à
cheval. Gautripon s'aperçut alors que les fenêtres
du palais étaient toutes fermées par des volets, ou
complétement ouvertes, sans vitres ni châssis. La
cour intérieure n'avait rien de remarquable que
deux énormes tas de fumier et un jet d'eau sans eau
dans une grande vasque de marbre. Le guide, le
cocher, Gautripon, les enfants, s'éparpillèrent à la
recherche de l'intendant, qui ne se montrait pas.
Jean-Pierre entra de plain-pied dans une immense
salle peinte à fresque, où il y avait pour tout meuble
un établi de menuisier. Il fut bientôt rejoint par le
guide, qui s'était fait mener par le pâtre au domicile
de l'intendant. Tout le monde s'y porta ; c'était une
agréable maisonnette tapissée de jasmins et de passiflores ;
elle avait dû servir à quelque jardinier
avant la décadence du château.

Don Angelone, au bruit, sortit de sa retraite, la
serviette autour du cou et la bouche encore pleine.
Il se confondit en excuses, en révérences et en étonnements.
Gautripon ne lui était annoncé que de la
veille, et il ne l'attendait pas avant un mois ou deux.
Cet homme était une façon de Polichinelle napolitain,
bouffi de farineux, luisant, souriant, impudent
et plein d'esprit sous son masque grotesque. Sa favorite,
un vrai tendron comme on en voit dans les
contes de la Fontaine, allongea la table en un tour
de main ; une vieille cuisinière barbue apporta coup
sur coup six écuelles de pâtes et de viandes, dont
une brigade de maçons se fût contentée. Une énorme
fiasque de vin noir sortit de terre comme par miracle,
on apporta des chaises, et le gros vieux fripon
comique rendit, le verre en main, ses comptes
effrontés.

Il avait pris pour devise : rien d'inutile. Réfugié
dans cet aimable pavillon, il laissa le palais se délabrer
tant qu'il voulut. D'ailleurs le bâtiment était
tel que, pour l'entretenir en bon état, il eût fallu
deux fortunes princières. La décadence datait d'un
siècle et plus ; le dernier seigneur de Castelmonte
n'était qu'un arrière petit bâtard de l'illustre famille
qui gagna ses éperons aux Vêpres siciliennes
en assommant sous le bâton quatorze chevaliers
angevins. Ce Fusti, bisaïeul du jeune surnuméraire,
fit fortune dans la banque, racheta le domaine et s'y
ruina aux trois quarts en voulant restaurer sa toiture.
Maître Angelone n'était pas homme à dépenser
un sou pour la gloire : il aimait mieux ruiner son
prochain que lui-même, eh! eh! et le faquin s'en
vantait plaisamment.

« Je vous plains d'arriver après moi, disait-il à
Jean-Pierre ; il n'y a plus que des os à ronger. Les
baux de nos fermiers ont encore dix ans à courir en
moyenne ; ils rapportent en tout cinq ou six mille
francs que j'ai toujours payés rubis sur l'ongle à
M. Dempoque. Quant à la réserve des bois, vignes
et pâturages que j'exploite par moi-même, j'en ai
tiré ce que j'ai pu, le sol est épuisé, vous n'y trouverez
rien à frire. Avouez franchement que j'aurais
été fou de faire le généreux. M'en aurait-on su gré?
L'aurait-on cru? Le maître de céans n'est ni mon
ami ni mon concitoyen ; je ne l'ai jamais vu, je sais
seulement qu'il est riche, et qu'il me traite comme
un chien lorsqu'il me fait l'honneur de m'écrire. Si
j'avais pris ses intérêts contre les miens, il aurait le
droit de me faire enfermer!

— Mais, reprit froidement Jean-Pierre, pourquoi
gardiez-vous votre place, s'il n'y avait plus rien à
prendre?

— Eh! l'habitude! On s'acoquine à ce chien de
pays ; mais ma fortune est faite : j'ai gagné en vingt-quatre
ans de quoi acheter Castelmonte, si je voulais.
Tout bien délibéré, j'irai manger mes revenus
à Naples. C'est le pays de la vraie cuisine, monsieur.
Sans compter que j'y ai mes deux fils honorablement
établis, l'aîné dans la douane, le cadet dans
la police. Ah! ah! »

Gautripon devina sous cette impudence une certaine
inquiétude ; il se dit que l'homme le plus effronté
n'étalait pas sa scélératesse pour le simple
plaisir de récolter le mépris.

« Si mon coquin avoue tous les méfaits que la loi
n'a pas prévus, c'est sans doute pour en cacher
d'autres. »

En effet, quand maître Angelone eut fait le tour
du domaine avec le nouvel occupant, lorsqu'il lui en
eut montré les limites extrêmes, dont l'une touchait
au communal d'Acquanera et l'autre au couvent de
Saint-Pandolfe, lorsqu'il eut indiqué les terres qu'il
exploitait lui-même et les champs loués aux paysans,
Gautripon lia connaissance avec les plus anciens
fermiers à l'insu du fripon, qui faisait lentement ses
malles, et voici ce qu'il découvrit.

Sur un bien de deux mille hectares, la réserve du
propriétaire était du quart en 1835, à l'arrivée de
don Angelone, et les trois quarts donnés à ferme se
louaient six mille francs. Une nombreuse population
vivait à l'aise autour du palais délabré. On respectait
les bois, on ménageait la terre, on bénissait le
généreux seigneur, et on lui apportait tous les ans,
à titre de don gratuit, une dîme que l'intendant confisqua
dès le début ; mais comme le seigneur, mieux
renseigné, pouvait la réclamer d'un jour à l'autre,
maître Angelone imagina de refuser la dîme, par
grandeur, sans élever le prix des fermages : seulement
il réduisit par degrés à l'amiable la superficie
de chaque ferme, et sa réserve s'accrut d'autant.
Elle s'arrondit si bien, qu'en 1859, à l'arrivée de
M. Gautripon, c'était don Angelone qui exploitait les
trois quarts du domaine et les fermiers qui végétaient
misérablement sur le reste. Tous les terrains
de première qualité avaient passé dans son empire ;
les pentes irrigables étaient à lui, les vignes à lui,
les mûriers et les oliviers à lui ; il faisait cultiver sa
réserve par des mercenaires, et les colons de Castelmonte,
parqués en terre ingrate et taxés comme
au beau temps, émigraient à leur choix, ou travaillaient
pour Angelone moyennant vingt sous par jour.
Sur les cent maisons du village, on en comptait
soixante-quatre à louer.

Avec une prudence et une discrétion presque italiennes,
Gautripon confessa les fermiers un à un,
descendit aux détails, inscrivit tout, et dressa deux
plans du domaine qui mettaient admirablement en
saillie l'empiétement énorme de l'intendant. Lorsqu'il
se vit armé de toutes pièces, il convoqua tous
les hommes de Castelmonte, et fit savoir à maître
Polichinelle qu'il eût à s'expliquer contradictoirement
avec eux. L'accusé comparut plus mort que
vif et tremblant d'être mis en pièces, mais Jean-Pierre
le rassura d'un mot.

« J'ai mangé le pain et le sel avec vous, lui dit-il ;
je ne souffrirai pas qu'on vous maltraite en ma présence ;
il me répugnerait même de vous faire condamner
en justice, quoique les galériens de Naples
soient de petits anges auprès de vous. Je demande
seulement que vous rendiez de bonne grâce une
partie de ce que vous avez volé à M. Dempoque et à
ces braves gens-ci. On connaît approximativement
le chiffre de vos rapines ; vous vous êtes vanté devant
moi de pouvoir acheter Castelmonte. C'est donc
au moins sept cent mille francs que vous emportez.

— Oh! monsieur, répondit naïvement le coquin ;
presque tout est placé à Naples.

— Vous déplacerez donc, s'il vous plaît, deux cent
mille francs, moyennant quoi nous vous donnerons
quittance. »

Angelone poussa de grands cris, il invoqua pêle-mêle
les saints du paradis et les dieux de l'Olympe,
il jura qu'il était un homme mort ; il demanda des
juges, il supplia M. Gautripon de lui faire couper la
tête, et il offrit cent mille francs pour ne pas désobliger
son bienfaiteur M. Dempoque. Gautripon
maintenait son chiffre, et les paysans l'appuyaient ;
cependant, pour en finir, il descendit à cent cinquante
mille. Angelone se tut, rentra ses larmes,
répondit au paysan par une de ces grimaces napolitaines
qu'on ne traduirait pas en deux volumes, et
céda.

Les dépouilles de Polichinelle furent loyalement
et sagement partagées ; M. Dempoque et Gautripon
s'entendirent au premier mot. Un tiers de la somme
se répartit entre les fermiers sous forme de bétail,
de semences, d'instruments, d'amendements et de
réparations diverses. Le reste fut dépensé en travaux
d'utilité commune : on mit à neuf la route
d'Acquanera, on rétablit et l'on multiplia les chemins
d'exploitation ; M. Gautripon bâtit un moulin,
un pressoir pour le vin et un autre pour l'huile ; il
fit venir un maître d'école.

Son premier acte avait été l'abandon des deux
tiers de la réserve ; il déchira tous les baux signés
par Angelone, distribua les terres aux colons moyennant
une redevance équitable, et doubla le revenu
des locations sans faire tort à personne. Quant aux
cinq cents hectares qui lui restaient, il résolut de
les cultiver lui-même et de donner ce salutaire
exemple à ses enfants. La main-d'œuvre manquait
un peu, comme partout ; mais lorsqu'on sut aux
environs qu'un homme juste et bienfaisant était
tombé du ciel dans les jardins de Castelmonte, ce
fut à qui émigrerait vers cette terre de bénédiction ;
le village se repeupla en six mois. Les habitants de
ces montagnes étaient alors étrangement nomades ;
il faut dire que le pain leur manquait presque partout.

De la fin de mai 1859 à l'été de 1870, pendant
une période de onze années, l'ancien maître d'étude
de la pension Mathey, l'ancien teneur de livres des
Villes-de-Saxe, l'ancien caissier des Trois-Croix
continua ses habitudes de travail, d'épargne, de sobriété
et de renoncement en tout genre. Il apprit la
pratique d'un métier, le plus noble de tous, qu'il
connaissait à peine en théorie, par les livres ; il appliqua
de son mieux les préceptes des maîtres anciens
et modernes ; il reboisa des sommets, il arrosa
des versants, il draina des vallées ; il s'exerça à l'art
encore si nouveau de traiter amicalement la terre,
de ménager sa fécondité maternelle, de lui rendre ce
qu'on lui prend, et de traire, sans l'épuiser, cette
incomparable nourrice dont les mamelles sont partout.
Ses efforts ne furent pas toujours récompensés ;
il se trompa souvent, souvent il fut trompé dans ses
calculs les plus irréprochables par l'injustice des
éléments : la grande mère a parfois des caprices de
maîtresse ; il faut souffrir et persévérer en culture
comme en amour. En fin dernière, il eut le droit de
se féliciter et de dire : J'ai réussi. Dans cette longue
collaboration avec la nature, il créa plus de biens
utiles que cent hommes n'en auraient pu consommer
en cent ans. Il fit du blé, du vin, des fruits, de
l'huile, de la laine, et une infinité de bonnes choses
que les poëtes et les philosophes dédaignent en paroles,
quoiqu'ils ne sachent guère s'en passer ; mais
surtout il fit des heureux, et ce fut le plus beau de
sa gloire. Le peuple de paysans grossiers qui l'entourait
s'éprit pour lui d'un sentiment filial : pour
un rien, les vieillards de soixante-dix ans l'auraient
appelé leur père. On lui savait peut-être moins gré
de ses services que de l'ineffable bonté qui les assaisonnait.
Les services ont besoin de se faire pardonner en ce bas monde.

Entre tous les heureux qu'il fit, les trois enfants
de sa tendresse marchaient de front au premier
rang, comme on pense. Aucun d'eux ne regretta les
dorures de l'hôtel Gautripon : ils avaient bien d'autres
richesses sous les yeux et des splendeurs autrement
royales. Le parc n'était rien moins qu'un petit
Versailles ébouriffé, plein de mystères et d'imprévu,
fait pour donner carrière à l'imagination la plus
calme et peupler de souvenirs charmants la plus indolente
mémoire. Oh! ces grottes tapissées de cyclamens,
de violettes et de pervenches! ces cavernes
en rocaille où les arbustes pâles avaient poussé, et
ces gros chênes où le temps avait creusé des cavernes!
Et les statues de marbre blanc drapées de
mousse verte, et les vieux murs pailletés d'or au
printemps par un million de giroflées! et les grands
orangers qui laissaient pleuvoir leurs fruits sur ces
petites têtes, si le vent soufflait un peu fort! et l'énorme
figuier où grondait tous les matins le roucoulement
sérieux et doux des tourterelles! Lorsqu'il
pleuvait par accident, on prenait la récréation dans
un immense salon du palais, parmi cinquante chevaliers
bardés de fer qui en ouvraient cinquante
autres à coups de sabre, comme on ouvre des noix
avec un petit couteau. La voûte était peuplée de
belles dames en robes volantes qui portaient à bras
tendu des couronnes plus grosses qu'un pain de six
livres, et qui nageaient vigoureusement dans l'azur
en gonflant leurs mollets athlétiques.

L'école des trois mignons était partout. Le père
les emmenait dans les champs, dans les bois ; il lisait
avec eux le livre immense sur lequel la métaphysique
a fait tant de sots commentaires. Quelquefois
il avait en poche un ouvrage moins large et
moins complet, l'Odyssée par exemple ou le poëme
de Lucrèce ; Orlando Furioso, les Fables de la Fontaine,
Gil Blas, Paul et Virginie, ou quelque noble
pastorale de George Sand. A part le grec et le latin,
qu'elle entendait pourtant un peu, la petite Émilie
recevait la même éducation que ses frères.

« Elle sera quelque jour la doublure d'un homme,
disait M. Gautripon ; il faut donc la tailler sur le
même patron que les hommes : sinon, gare à l'étoffe
ou gare à la doublure! »

Le physique et le moral de cette enfant semblaient
justifier la théorie aventureuse de son père.
A dix-huit ans elle était grande, belle, vaillante et
chaste comme Diane ; sa voix, un peu grave sans
rudesse, allait au cœur ; elle pensait beaucoup, parlait
peu et n'ouvrait jamais la bouche pour ne rien
dire. On n'avait pas meublé son esprit de ces cinq
ou six rouleaux d'orgues mécaniques qui jouent à
point nommé les airs les plus connus ; vous auriez
pu la soumettre à l'analyse la plus sévère sans trouver
dans toute sa personne un atome de banalité.

Léon, à vingt ans, faisait déjà un homme assez
complet. Les Parisiens du bois de Boulogne l'auraient
trouvé correct, élégant et solide à cheval ; les
scholars de Cambridge et d'Oxford l'auraient goûté
comme humaniste ; les paysans de Castelmonte s'étonnaient
qu'un adolescent de cet âge fût non-seulement
plus expérimenté, mais plus infatigable aux
rudes besognes que le mieux bâti d'entre eux ; sa
famille adorait en lui je ne sais quelle impétuosité généreuse
qui l'enlevait à tout propos dans la sphère
des sentiments supérieurs. C'était un cœur ailé,
qu'on me passe le mot : j'ai vu des cœurs à quatre
pattes et j'en ai touché du pied qui rampaient. Cet
aimable Léon semblait avoir fondu dans sa figure
les plus beaux traits de ses trois auteurs ; mais il tenait
surtout de l'homme qui n'était pas son père.
Gautripon se mirait en lui et disait mélancoliquement
en a parte : « Je saurai désormais comment
les vierges enfantent. Ce que j'ai méprisé longtemps
comme une fable grossière est le plus pur
symbole de l'éducation. »

Cette célèbre chasteté dont l'infâme n'avait pas démordu
fut un jour sérieusement éprouvée. Mme Gautripon
n'avait plus même un cabinet de lecture à
portée pour amuser son désœuvrement. Elle se faisait
bien envoyer ce qu'on imprimait à Paris ; mais
la littérature à passions était en grève. La blonde
exilée de Castelmonte comparait son cœur à une
place que l'ennemi prend par famine, et par surcroît
de disgrâce l'ennemi même lui manquait! Pas un
château dans les environs, pas même un beau petit
bourgeois de campagne sous la main! La garnison
d'Acquanera n'avait d'autre officier qu'un vieux
lieutenant perclus de rhumatismes ; le couvent de
Saint-Pandolfe appartenait à douze moines mendiants,
sales et suspects de brigandage politique
depuis la chute de François II. Madame se rabattit
donc sur Jean-Pierre, se persuada qu'elle l'aimait,
et décida que, bon gré, mal gré, il payerait pour
tout le monde. Cette crise, d'un genre absolument
inédit, se déclara en 1870, dans les premiers jours
du printemps, selon l'usage. La jeune dame avait
quarante ans, l'âge où les passions ont bec et ongles.
Elle ne s'en tint plus aux soupirs étouffés, aux
œillades timides, aux déclarations vagues ; la gaillarde
attaqua son homme de front, lui dit qu'il était
beau et mille autres sottises qui le faisaient rougir
pour elle, mais qu'il avait l'esprit de tourner en badinage.
L'effrontée se piquait au jeu, elle inventait
des représailles hardies et parfois spirituelles : par
exemple, elle accablait ce malheureux des plus tendres
caresses lorsque les enfants étaient là et qu'on
ne pouvait devant eux ni s'expliquer ni se défendre.

Cette petite guerre, en lui fouettant le sang, l'avait
embellie ; l'œil brillait d'un éclat que les yeux
des poupées n'ont jamais eu ; la bouche s'entr'ouvrait
pour un sourire… comment dirais-je? appétissant.
Un homme ordinaire l'eût trouvée irrésistible, mais
Gautripon avait l'âme plus fortement trempée que le
commun des hommes. La comédie se dénoua un
soir par une scène assez scabreuse qui mit Jean-Pierre
au pied du mur. Un soir d'orage la poupée
se jeta, tremblante et court vêtue, dans l'appartement
le plus particulier de Jean-Pierre. Elle reçut
une douche de mépris qui mit un terme à ses fantaisies
en glaçant la moelle de ses os.

« Ah! lui dit Gautripon, ce n'est donc pas assez
d'avoir été vingt ans votre mari? Moi, votre amant?
Il me manque, à votre avis, ce comble de honte?…
Mais, malheureuse créature, vous ne voyez donc pas
que ma vie ne serait plus qu'un non sens inqualifiable?
Non-seulement j'amnistierais votre passé, mais
je corromprais le peu de bien que j'ai pu faire ici-bas! »

Quatre ou cinq mois après cette victoire domestique,
Gautripon et son fils aîné, montés sur leurs
meilleurs chevaux, revenaient du marché de Salerne
quand l'honnête fermier de Castelmonte, pris
d'un étourdissement soudain, perdit les étriers et
tomba sur la route. L'insolation produit souvent ces
effets terribles ; souvent aussi l'on porte à son
compte un crime qu'elle n'a pas commis. Il est certain
que les deux Français avaient déjeuné chez l'ancienne
camériste de don Angelone, à l'auberge
de Saint Janvier, et que don Angelone était capable
de tout. Le jeune homme ne pensa qu'à secourir
son père, il le porta entre ses bras jusqu'au plus prochain
village et le soigna du mieux qu'il put avec
l'aide d'un barbier rural qui le couvrit inutilement
de sangsues. Le mal fit des progrès si rapides que
les médecins de la ville, mandés en toute hâte, arrivèrent
trop tard. Gautripon ne reprit connaissance
qu'au moment de mourir. Il vit son fils à genoux,
qui lui baisait les mains en sanglotant :

« Ne pleure pas, dit-il. Écoute-moi plutôt et tâche
de vieillir de vingt ans en cinq minutes. Te voilà
chef de famille, mon mignon. Je te confie ta sœur,
ton jeune frère et… ta mère. Vous resterez à Castelmonte,
vous garderez les Rastoul, bonnes gens.
Travaille comme moi, et tâche que les paysans soient
heureux. Ne t'inquiète pas d'amasser de l'argent,
vous êtes riches. Je vous l'ai caché jusqu'ici, n'en
dis rien à ton frère et à ta sœur avant le temps. Tu
trouveras des instructions là-bas, dans mon bureau.
Ta mère, elle, n'a rien ; je la fie à votre dévouement,
il me plaît de penser qu'elle vous devra le repos et
l'aisance. Aimez-la bien, mes enfants, respectez-la ;
rappelez-vous l'exemple que je vous ai donné.

— Mon père! tu es bon, tu es noble, tu es grand!
Tu es le premier entre tous les hommes!

— Pour vous? Tant mieux. Cela m'est doux à entendre.
A mes yeux, je suis un pauvre diable, et ma
vie a été quelque chose de très-humble ; mais
je ne me plains pas : j'ai marqué par un peu de bien
mon passage sur la terre ; j'ai élevé trois enfants qui
vaudront mieux que moi ; ma tâche est faite. Toi,
mon Léon, je te bénis. Souviens-toi, tant que tu vivras,
de préférer les bonnes actions aux bonnes
affaires. Embrasse-moi, cher fils. Pour toi, pour
Émilie, pour Édouard… pour qui encore? Oui,
pour ta mère. Il faudra le lui dire, tu entends? Et
pendant que tu y es, pauvre enfant de mes veilles et
de mes larmes, ferme-moi les yeux! »



VIII

Pas plus tard qu'hier matin, par un beau petit soleil
de novembre, un couple assez mal assorti suivait
en chaise de poste la route d'Acquanera à Castelmonte.
Les voyageurs étaient deux époux de rencontre,
un horrible petit monsieur qui crachait le
sang par la portière et une vieille demoiselle plâtrée
qui achevait le petit monsieur.

L'homme (passez-moi le mot) avait trouvé quelques
millions dans le cabas d'une cuisinière épousée
in extremis par un célèbre coquin de la bourse. Cet
argent le condamnait à faire ce qu'on appelle assez
improprement la vie ; le sang ladre, vicié et vicieux
de ses auteurs le condamnait à mourir jeune, et les
médecins à la mode, pour se débarrasser de lui, l'envoyaient
tousser son âme au fin fond de l'Italie méridionale.
Il trouva du dernier galant de choisir sa
garde-malade parmi les créatures dont le temps se
paye le plus cher. Une demoiselle Aurélia, surnommée
l'Ogre parce qu'elle avait dévoré cent cinquante
petits jeunes gens, accepta la corvée moyennant
une reconnaissance d'un demi-million souscrite par
devant notaire.

L'Ogre était citée à bon droit comme un des êtres
les plus spirituels de son espèce. Elle savait chanter
après boire la poésie alliacée des Alcazars et des Eldorados,
son répertoire de calembours approximatifs
et de plaisanteries à trois sous la ligne étonnait
les garçons de nuit dans les restaurants à la mode.
Mais un tête-à-tête de deux mois épuisa toutes les
ressources de son esprit, et pour trouver un sujet
inépuisable elle se mit à rédiger verbalement les
mémoires de son alcôve. L'affreux petit phtisique
écoutait volontiers cette chronique des anciens jours,
comme un roi prend plaisir à feuilleter l'histoire fabuleuse
de ses ancêtres.

En sortant d'Acquanera, la donzelle avait entamé
le récit de ses aventures avec le beau, le riche et le
galant Lysis de la Ferrade. Elle amplifiait les folies
que ce prince de la jeunesse avait faites pour ses
yeux enluminés ; les fêtes, les bijoux, les terrains
au parc des Princes et les autres splendeurs dont il
l'avait payée ; elle contait enfin qu'elle était sur le
point de vendre ses diamants, parce qu'il lui en avait
promis d'autres, quand le pauvre garçon mourut
assassiné par un vil spadassin. Comme elle achevait
la légende du scélérat introuvable et impuni, la
chaise s'arrêta devant un petit cimetière, le courrier
descendit du siége et dit : Si monsieur et madame
ont la curiosité de voir le tombeau d'un Français?
Il est tout neuf, en marbre blanc, avec deux
figures sculptées par le célèbre Pignatelli ; il a coûté
deux mille ducats de Naples.

Le voyageur fit la grimace et répondit en imitant
un comique du Palais-Royal :

« Si tu n'as qu'un tombeau à nous offrir, tu peux
le garder pour toi, mon bonhomme.

— Viens-y, poltron, dit l'Ogre ; on ne te retiendra
pas malgré toi. »

Ils descendirent, et le domestique de place entendit
cet aimable dialogue :

« Ah! par exemple! elle est trop forte, celle-là!
Juste au moment où nous en parlions!… On mettrait
ça dans une pièce, personne ne voudrait croire
que c'est arrivé.

— Dis donc, mais ce n'est peut-être pas le tien?

— Comme s'il y en avait jamais eu deux! C'est
bien ça ; le nom, les prénoms, l'âge et tout. Gredin,
va!

— Après? puisqu'il est mort!

— C'est égal ; je ne m'en irai pas sans dire une
parole. As-tu un crayon?

— Voilà! »

L'Ogre prit le crayon, et entre les mots ci-gît et le
nom du mort elle écrivit en lettres de deux pouces
de haut sur un de large :

L'Infame.

A cinq cents pas du cimetière, la chaise de poste
rencontra un jeune homme, une jeune fille et un
enfant, tous en deuil, qui descendaient gravement
la route avec des couronnes dans la main.

FIN
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