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AU LECTEUR

Les contes que je réunis ici ont été écrits
vers 1894 et 1898 ; ce sont mes premiers
essais dans le genre du récit, et à cause
de cela j'avais négligé de les publier en
librairie.

Le titre même du présent recueil est de
ce temps-là ; il m'a plu toujours, non seulement
parce qu'il évoque une harmonieuse
image, mais parce que le balancement qu'il
exprime entre la grâce de formes pures et
le rictus souvent désolé ou amer de cette
maligneté que je vois à la face du monde,
me paraît caractériser une disposition d'esprit
qui se retrouve dans tous mes livres.

R. B.



DIVUS ARETINUS

Pierre Arétin, surnommé divin, par le fait
de sa gloire, occupait à Venise une maison
sise au Grand Canal, proche du pont de
Rialto et des marchés de la ville. Lui-même
a pris soin de nous dire que ce lieu était
«sans défaut» et que la vue y était la plus
agréable du monde. Mille gondoles y passaient,
soit aux heures des approvisionnements,
soit à celles de la promenade. Le
quartier de Rialto étant le centre des affaires,
le vieux pont de bois était sans cesse parcouru
par la foule pittoresque des commerçants,
des agioteurs et des étrangers de
toutes les nations dont les rapports étaient
actifs avec la République. Joignez à cela que
la famille dogale des Mocenigo avait son
palais dans le voisinage, ce qui était l'occasion
de fréquents mouvements d'équipages
princiers ou d'ambassadeurs et de ce
train spécial et d'une richesse incomparable
dont s'accompagnait le célèbre vaisseau
nommé le Bucentaure. Mais Arétin était plus
puissant que le Doge ; toutes les personnes
que l'étiquette menait chez celui-ci avaient
à cœur de visiter l'illustre écrivain ; et il en
recevait en outre beaucoup d'autres.

A l'heure délicieuse du soir qui précède la
chute du soleil, messer Pierre Arétin, ayant
retenu à souper quelques-uns de ses visiteurs,
se tenait avec eux au balcon de cette
maison fameuse. Il y avait là son bon ami le
Titien, grand peintre, et le sculpteur Sansovino
non moins célèbre ; Nicolo Franco,
secrétaire d'Arétin, et plusieurs femmes de
grande beauté, d'humeur alerte, et dont les
propos avaient la grâce et l'agilité des oiseaux
libres qu'on voit en abondance dans les
jardins enchantés de l'île de Murano. Et
certes, s'il était agréable de contempler du
balcon le spectacle mouvant du Canal, il
arrivait aussi que nombre de gondoliers et
de barcarols se missent d'eux-mêmes à
ralentir le balancement cadencé de leur rame,
pour fournir aux promeneurs l'occasion
d'admirer l'entourage magnifique d'Arétin,
le fléau des princes. Les dames, déjà parées
pour le souper, dépassaient par la splendeur
de leur accoutrement les plus riches pièces
d'orfèvrerie ; leurs cheveux étaient teints et
séchés, et leurs épaules et leur gorge parfumées
et fardées s'épanouissaient hors des
brocarts et sous les perles, pareilles à ces
fleurs cultivées dont on ne sait au juste si
l'attrait vient de l'excessive beauté ou de
l'artifice. Le maître attirait les regards par
l'éclat de son teint, sa longue barbe, son
pourpoint cramoisi où brillait une chaîne
d'or bien ouvragée, dernier gage d'amitié
de Sa Sainteté le Pape. Titien, qui adorait
les couleurs, était vêtu d'étoffes de velours
noir d'une demi-douzaine de tons différents.
Sansovino, de qui la sobriété faisait l'objet
d'amicales railleries, portait la longue robe
de serge noire attachée au cou simplement
par des pièces d'argent.

L'on avait devisé tout le jour, en faisant
de la musique et buvant des vins. Arétin
avait tenu sur vingt hauts seigneurs les
propos les plus hardis en même temps que
les plus lâches et les plus extravagants ; il
avait fort scandalisé son auditoire et l'avait
beaucoup diverti. Maintes fois le bon sculpteur
avait été sur le point de se fâcher contre
lui, et autant de fois il avait été désarmé par
ses reparties inopinées et son exubérance
aussi puérile que déconcertante. Titien, plus
préoccupé de l'heureux effet de l'assemblage
des choses que de la valeur isolée de
chacune, et sensible extrêmement aux saillies
ainsi qu'à la belle humeur, regardait
son étrange ami d'un œil sans cesse indulgent.
Outre cela, Arétin connaissait les arts
et les jugeait avec grand discernement et
sincère amour ; de sorte que l'illustre peintre
ne croyait pas se tromper en admirant à
l'aveugle cette force extraordinaire, cette
prodigieuse vitalité qui, poussant Arétin à
tous les extrêmes, vous laissaient augurer de
son audace l'enfantement de quelque chose
d'excellent tout aussi bien que d'exécrable.

Arétin penché au balcon, le coude appuyé
sur un tapis levantin, laissait aller sa verve
au hasard des barques fuyantes. Il distribuait
des bonjours, des signes de main, des
compliments à haute voix, des sourires ; et,
posant parfois sur sa bouche sa main
chargée de bagues, il lançait à son entourage
un mot cinglant qui ruinait un homme
ou brisait d'un coup l'honneur d'une patricienne.
On s'exclamait, on protestait, on
riait. Le rire emportait tout. Et ceux que ce
divertissement trouvait rebelles, se laissaient
attendrir par les beaux jeux de l'heure
crépusculaire sur les paillettes des eaux,
sur la poupe grasse des gondoles et sur les
marbres qui sont frères de la lumière.

Ainsi s'achevait, dans du luxe, de la
beauté, du plaisir, de la calomnie, des saluts,
des baisers, des caquetages, de la musique
et des promenades, une journée de Venise
au temps de sa gloire.

*

*  *

Tout à coup, une troupe de jeunes garçons
venant de la Merceria, qui est la rue commerçante
de Venise, déboucha sur le pont
de Rialto, tenant à la main des libelles et
criant à tue-tête :

— Écoutez! écoutez! voilà les nouvelles
du jour : la guerre avec le Turc! Écoutez!
écoutez!… la rupture avec Sa Majesté l'Empereur!…
Écoutez! écoutez!… le mauvais
état des galères de la République! l'Arsenal
vendu secrètement!… etc., etc.

Bien que le fait ne fût pas sans précédent
et que l'on eût vu dès les premières années
du siècle de pauvres gens semer des pamphlets
dans la ville, du haut du Rialto, cette
irruption soudaine et la gravité des nouvelles
énoncées, vraisemblables après tout,
jetèrent en moins d'une minute un grand
trouble parmi les embarcations élégantes qui
sillonnaient le Grand Canal. Il y eut, un
instant, une forte presse aux alentours du
pont. On dépêchait les gondoliers acheter la
feuille imprimée ; bientôt les vendeurs la
laissèrent tomber en pluie sur les curieux ;
ceux-ci leur jetaient en échange des sequins,
des pièces d'argent et d'or, au hasard. Plusieurs
personnes tombèrent à l'eau ; quelques-unes
y périrent. On n'y fit guère
attention ; la fièvre tenait tout le monde, et
les Vénitiens se dispersèrent en commentant
les nouvelles, laissant, en l'espace d'un quart
d'heure, le Grand Canal désert.

Cependant, on avait pris part à l'inquiétude
générale sur le balcon de Pierre Arétin.
Le bon Sansovino et Titien, natures peu
compliquées et cœurs excellents, s'étaient
montrés vivement émus ; deux femmes
avaient été prises de faiblesse, et le secrétaire
Franco s'occupait activement à les
alléger de leur corsage. Un domestique
nombreux avait envahi les appartements ; et
l'Arétin, imperturbable, avait montré à ses
amis deux nègres de sa maison profitant du
tumulte pour se sauver à la nage, chacun la
ceinture garnie des meilleures pièces de sa
vaisselle d'or.

— Vous les ferez pendre? dit le Titien.

— Mais non! fit Arétin, je tirerai de Sa
Majesté l'Empereur un service de table nouveau…

En entendant prononcer le nom de l'Empereur,
on s'approcha de l'Arétin.

— Vous parlez de l'Empereur avec facilité,
hasarda Sansovino ; mais s'il y a du
vrai sur les papiers que l'on vient de distribuer
et qui ont troublé toute la ville, Sa
Majesté n'est pas sur le point de combler de
présents les Vénitiens, fût-ce en la personne
de leur plus illustre citoyen!…

— Messer Jacopo, dit Arétin, votre cervelle
est, à cette heure, de terre glaise, et
vous pénétrez la chose publique avec l'aisance
qu'aurait un aveugle à découvrir cette turquoise
au fond du Grand Canal. (Et ce disant,
il laissait tomber une de ses bagues dans
l'eau, ce qui combla d'admiration son entourage.)
Or je gage, moi, Pierre Arétin,
qu'avant le mois écoulé, sans prendre la
peine d'écrire un sonnet, et sur le seul bruit
du désir que je viens d'exprimer de recouvrer
ma vaisselle d'or, je tiendrai de l'auguste
libéralité de Charles cinquième un
service plus beau que celui que l'on me
vient de dérober, et une pierre plus grosse
que celle dont les plongeurs que vous voyez
d'ici vont se tirer une fortune.

— Ho! ho! s'écria-t-on autour de lui, car,
bien que l'on connût son imprudence coutumière,
il semblait, cette fois-ci, dépasser
la mesure. On l'écoutait avec anxiété ; il
venait de prendre ce sourire singulier qui le
faisait, disait-on, ressembler à un loup.

— Car sachez, poursuivit-il, que Sa Majesté
apprenant les bruits fâcheux qui courent
à Venise au sujet des relations de l'empire
avec la République — et qui sont de nature
à troubler l'économie des États chrétiens! — Sa
Majesté, dis-je, s'adressera, pour les
étouffer, au seul homme de qui le souffle en
ait le pouvoir…

— Parce qu'il est le seul… hasarda Sansovino,
soupçonneux à bon droit, et déjà
tout blanc d'indignation.

— Achevez donc! fit Arétin, gouailleur.

— … qui les ait répandus! prononça à
demi-voix le pauvre sculpteur, en se détournant
déjà pour prendre la porte.

— Vous l'avez dit! s'écria l'Arétin. Et il
ébranla tout le palais de son large rire.

Il riait seul dans tout Venise. Durant
plusieurs secondes, le retentissement de son
plaisir emplit le Canal assombri, et fit vibrer
les vitres des maisons où les citoyens se
rongeaient d'inquiétude pour la farce sinistre
de ce colossal bouffon.

*

*  *

Tandis que ce rire gagnait toute la maison
de l'Arétin, et que Sansovino lui-même
passait à son compère cette dernière folie — car
on devient indulgent quand on est
délivré d'un souci, — quelqu'un fit observer,
dans la pénombre qui tombait sur le Canal
abandonné, une gondole riche, dont les
tapis frôlaient la surface de l'eau et qui
s'avançait avec la lenteur ordinaire aux
promenades amoureuses. Les personnes qui
s'y trouvaient étaient assurément fort étrangères
aux préoccupations actuelles de la
ville ; et il fallait, d'autre part, que leur
attention fût fortement tenue par ailleurs
pour ne s'inquiéter pas davantage de l'aspect
insolite du Canal, ni de l'isolement complet
de leur embarcation au milieu du pesant
silence que brisaient seuls les éclats du
balcon d'Arétin.

On s'attendait à ce que la belle humeur
du maître le poussât à invectiver contre les
promeneurs au passage. Justement, Arétin se
penchait, et son œil s'efforçait de distinguer
leurs silhouettes ou leurs traits, dans la
clarté mourante.

La gondole approchait, paisible et muette
comme une écorce de bois qui suit le fil de
l'eau.

— Je ne vois qu'une femme, dit quelqu'un.

— Moi, qu'un homme.

— Imbéciles! fit Arétin, vous ne voyez
pas que ce sont des amants?… Des flambeaux!
que l'on apporte des flambeaux!…

Le balcon s'illumina. La gondole aussitôt
esquissa un mouvement de retrait, comme
ferait un animal vivant sensible à la lumière ;
mais elle ne se retira pas assez vite
pour que l'on n'eût le temps d'apercevoir
les visages.

— Par la Madone! dit Arétin, voici une
enfant plus belle que la très sainte mère de
Dieu!

On crut qu'il n'avait parlé que pour blasphémer.
Franco, qui avait remis les dames
en état, se prit à rire, et il commençait
d'adresser des lazzi au couple amoureux,
pensant flatter le maître. Mais celui-ci le
souffleta et le traita de porc immonde.
Personne ne dit plus mot.

— Qui connaît cette jeune femme? dit
Arétin.

Aucun de ceux qui étaient là ne l'avait
vue, jamais.

— Elle n'est pas de Venise, dit Titien ;
elle a la chair menue et transparente que
l'on voit aux Vierges des bons maîtres de
Cologne et la grâce pieuse des filles de
Sienne illustrées par le doux Sano di Pietro,
homme tout en Dieu, ainsi qu'on l'appelle.

— Elle est d'ivoire, dit Sansovino. J'ai vu,
à Rome, dans la maison de l'illustre Agostino
Chigi, des statuettes finement taillées
qui étaient les petites sœurs de cette enfant.
Leur taille est ployée à demi, et elles sont
si frêles que l'on voudrait leur enlever le
bambin qui semble leur peser au bras…

— Et l'homme? l'homme? qui le connaît?
dit Arétin avec impatience.

On ne le connaissait pas davantage. La
gondole s'éloignait ; Arétin trépignait. Il
appela des domestiques. Il choisit le plus
vigoureux, nommé Tommaso ; détacha le
poignard qu'il portait à la ceinture et le lui
remit.

— Quitte les couleurs de l'Arétin, dit-il,
va tout nu au besoin, et cours par les petites
rues jusqu'à ce que tu croies avoir dépassé
de cent brasses la gondole qui s'en va là du
train que tu vois. A cette distance, tu regagnes
le Canal, tu détaches la première
barque et tu viens à la rencontre de la gondole.
Cache ton arme, mais tiens-la à portée
de la main. Tu t'avances et demandes d'abord
avec politesse à connaître le nom de la
dame. Si on te le donne, tu t'éloignes en
saluant, et l'affaire est sans importance. Si
le seigneur bondit à ton approche, tu prends
le nom, coûte que coûte. Va-t'en!

— Compère, dit Titien, songez que ce
sont deux jeunes amants, deux fiancés, deux
époux peut-être : ils sont heureux et pleins
de beauté!…

A l'abri de l'autorité du grand peintre,
tout le monde se pressa autour de cet homme
aux caprices terribles, et les regards de tous
l'imploraient.

— Mesdames, dit Arétin, galamment, et
vous, messieurs, à table! Nous avons ce
soir des foies de coq de bruyère que notre
compère Titien nous a fait venir de sa
maison de campagne de Cadore ; il convient
de les fêter tant pour leur excellence que
pour la qualité du donateur, artiste divin…
Pour ma part, j'ai grand appétit.

*

*  *

La chaleur du repas détourna les esprits
de se préoccuper excessivement de la scène
qui se devait jouer dans le même temps sur
le Grand Canal, à la faveur de la nuit. Le
maître prit place entre madame Angela Zaffetta,
fort excellente courtisane dont les
épaules et la gorge étaient aussi arrondies
que l'humeur, et la célèbre chanteuse Franceschina,
à qui il arrivait de se dépiter,
parce que l'on saisissait mal le sens de ses
paroles, absorbé que l'on était par la musique
enchanteresse de sa voix. Il y avait encore là
plusieurs autres personnes remarquables,
soit par leur beauté, soit par la vivacité ou
l'aisance de leurs passions.

L'on s'exclama, dès que l'on fut assis,
sur la magnificence de la verrerie qui décorait
la table. C'était une surprise qu'Arétin
ménageait à ses convives et c'était en même
temps une révolution dans les arts, qu'il
accomplissait de la manière la plus élégante.
La fabrique de Murano commençait de
s'étioler dans la répétition des mêmes modèles,
quand Arétin, recevant en hommage
une reproduction des arabesques et autres
ornements que Jean d'Udine avait exécutés
pour la décoration du Vatican, conçut l'idée
d'appliquer ces charmants dessins à l'embellissement
des verres de Murano. On venait
de lui adresser les plus satisfaisantes
épreuves de cette tentative, et il exposait
ces merveilles que son initiative allait répandre
par le monde, en créant pour son
pays une nouvelle source de richesse.

Titien, que la vue d'un bel objet émouvait
jusqu'aux larmes, perdait le boire et le
manger à retourner les délicats chefs-d'œuvre
dans sa main sûre et puissante. Il en faisait
jouer les teintes diverses à la lumière ; et
les mille caprices des entrelacs, les mascarons,
et les têtes de satyres enlaçaient, lutinaient
et étourdissaient son esprit dans les
détours de leur voluptueux labyrinthe. Sansovino,
plus réservé, contemplait et jugeait
en silence. Il avait la repartie brusque et
même violente, ainsi que les personnes
d'une grande probité. La Zaffetta, qui était à
sa droite et qui était plus accoutumée de
voir l'éclat de la passion des hommes que la
sagesse qui leur permet de la faire servir à
la bonté de leurs actes, craignit que certains
mouvements d'humeur de l'après-midi ne
poussassent le sculpteur à apprécier défavorablement
l'idée d'Arétin. Elle se pencha
sur son bras et, le pressant de toute sa chair
fleurie, elle lui montra du doigt le fils de
Vénus, que l'on voyait tirant son arme
redoutable, dans la transparence du verre,
et lui dit :

— Prenez garde, messer Sansovino, car
ce petit coquin est si bien fait que l'on croit
qu'il nous va transpercer l'un ou l'autre…

Et elle s'approcha si près que le bonhomme
ne pouvait faire autrement que de
lui baiser l'épaule, et sa lèvre était déjà
toute frémissante.

— Eh bien! non! dit-il, se levant tout à
coup, si je m'accorde ce soir le ragoût d'un
baiser, ce ne sera pas à la Zaffetta, qui est
belle sans discontinuité, que j'en ferai la
faveur, mais à mon compère Arétin, qui a
moins de constance dans la vertu, mais s'y
hausse parfois jusqu'au sublime, comme on
le voit à cet ouvrage, qui crée une seconde
fois Murano. Et je souhaite que ces beaux
verres soient nommés Arétins!

Et le grand artiste, quittant sa place, alla
embrasser Arétin, aux applaudissements de
la compagnie qui, tour à tour, ou confusément,
imita son exemple.

Titien dit :

— Arétin, je ferai, à cause du plaisir que
j'ai eu, la copie de la figure de Notre-Seigneur,
frappé par des soldats, avec le buste
de Tibère dans le fond, au-dessus de la porte
du prétoire, et qui est destinée à Sa Majesté
l'Empereur, et je te la donnerai.

C'était un cadeau royal qui fut fait effectivement
le jour de Noël de la même année.

*

*  *

Franco versait des torrents d'inventions
libertines dans le sein de la courtisane Pocofila.
Le rire frais de cette jeune femme,
plus renommée par la pureté de ses formes
que par ses qualités spirituelles, répandait
sur la table heureuse l'illusion d'un jaillissement
d'eau claire ; ses cris charmants
allaient éveiller l'écho dans la gorge des
Arétines ; une éclatante gaieté animait l'assistance,
et chacun réclamait du maître le
récit de quelques-unes de ces «conversations»
fameuses, dont l'impertinence surpassait
ce qui s'était écrit jusqu'alors pour
le divertissement des dames.

L'Arétin, seul, sous les dehors d'une joie
bruyante, gardait l'apparence d'un souci, et
il lui arrivait de tourner la tête vivement
lorsque la porte s'ouvrait. Mais, à la vérité,
tout le monde en ayant déjà oublié la cause,
on n'y prenait point garde.

— Par la Madone, dit-il, j'abandonnerai
aujourd'hui la royauté de la priapée à mon
excellent Franco, qui s'y exerça tantôt avec
adresse dans le giron de mes plus belles
amies, tandis que j'y fus, quant à moi, assez
mal préparé en ouvrant la journée par la
mise en langue vulgaire d'un des Psaumes
de la pénitence…

Et, tandis que l'on riait à ces mots, il prit
texte de l'un des versets sacrés pour échafauder
une si scandaleuse nouvelle, que plusieurs
des convives qui n'étaient point sujets
à se montrer pudibonds en rougirent et s'en
répétèrent mentalement les termes les plus
frappants pour en éprouver l'effet sur les
personnes de leur connaissance.

Un tumulte se fit, à ce moment, du côté
des portes, et l'Arétin ne put dissimuler une
émotion soudaine en reconnaissant son domestique
Tommaso, qui revenait de l'expédition
du Grand Canal en assez piteux appareil
et soutenu par chaque bras, comme
s'il allait défaillir.

Arétin se leva précipitamment :

— Tommaso, dit-il, as-tu accompli ta
mission?

Tommaso fit signe que oui.

— Eh bien! je t'écoute, fit le maître avec
impatience ; parleras-tu?

— Seigneur… balbutia Tommaso, et il
chancela.

— Parle! par tous les diables! as-tu le
nom?

Tommaso fit un violent effort, et il dit :

— Je l'ai, seigneur!

Arétin commanda qu'on avançât un siège
au malheureux. On lui fit prendre un peu
de vin épicé ; il revint à lui. Les femmes
s'étaient levées et l'entouraient, voulaient
savoir s'il était blessé ; mais Arétin, penché
sur lui, les yeux fixés sur les mouvements
de ses lèvres, n'était attentif qu'à ce nom de
femme qui allait être prononcé, et grâce à
quoi il poursuivrait jusqu'au bout du monde
la créature de séduction qui lui était apparue
ce soir, dût-il remuer tous les États de
l'Europe.

Tommaso recouvra assez de force pour
parler :

— J'ai exécuté, dit-il, les ordres de
Votre Seigneurie ; je suis venu en barque
à l'encontre de la gondole, et j'ai adressé
à la jeune femme, puis au jeune homme,
une bonne révérence. Mais, avant que
j'eusse parlé, celui-ci, qui a le sang vif,
seigneur, a mis la main à sa dague… Je
tenais ferme le stylet de Votre Seigneurie,
et, sans faire un geste, je demandais seulement
à connaître le nom et je me penchais
fortement vers la jeune femme, qui avait
fort peur. Je pensais qu'elle me le donnerait
pour couper court à cette scène. Une
partie de ma prévision se réalisa, car cette
dame, s'apercevant de l'attitude menaçante
de son compagnon, me jeta son nom ;
mais, au même moment, je reçus par derrière,
entre les deux épaules, une mauvaise
piqûre…

— Cet homme est blessé! s'écrièrent à
la fois la Zaffetta, la Franceschina et la Pocofila,
et elles tendaient les mains pour
défaire son vêtement.

— Et ce nom! ce nom! hurlait l'Arétin,
sur la bouche de Tommaso.

— Elle se nomme Périna Riccia, seigneur,
c'est une colombe du bon Dieu, une enfant
qui tiendrait dans la main de Votre Seigneurie…

Arétin prononça tout bas et savoura par
avance les syllabes de ce nom : Périna Riccia ;
il les baisait des lèvres à mesure que
leur aimable consonance tintait.

— Où est-elle à cette heure? demanda-t-il
impérieusement au messager qui faiblissait.

— Que Votre Seigneurie daigne me
prendre en pitié, dit Tommaso ; je n'ai pas
pu sentir cette piqûre sans faire aussitôt
un mouvement violent du côté de ce jeune
seigneur, et comme ma main était fortement
garnie de la lame de Votre Seigneurie,
celui-ci l'éprouva, un peu trop avant,
sans doute, car il en chavira dans le Canal,
je ne l'ai plus revu…

— Malheureux! dit quelqu'un, le gondolier
te dénoncera!

— Le gondolier, dit Tommaso, est Piero
Becchino, de Chioggia, c'est mon ami ; il
sera celui de sa Seigneurie si elle le veut
bien payer…

— Et Périna? interrompit Arétin.

— Elle est ici, seigneur ; nous l'avons
ramenée évanouie, dans la gondole ; elle
est blanche comme la lune et elle ressemble
à Notre-Dame la Vierge…

Toute la compagnie se précipita d'un bond
vers le vestibule d'où l'on accédait aux
marches de marbre que la gondole frôlait.
Dans le tumulte on heurta l'épaule de Tommaso
qui poussa un léger cri et mourut.
Sansovino qui n'avait point de curiosité et
Franco qui n'avait pas de goût pour les
femmes maladives et pâles, étant demeurés
en arrière, s'aperçurent seuls de cet accident.
Le bon sculpteur allait s'écrier :

— Taisez-vous donc! fit le secrétaire
d'Arétin, qui connaissait la pensée du maître,
la perte de cet homme-ci accommode les
choses à merveille, car, lui disparu, rien ne
s'oppose à ce que la demoiselle Périna Riccia,
revenue de son sommeil, ne se croie
recueillie dans une maison hospitalière, à la
suite d'une mauvaise aventure…

Et les deux hommes transportèrent le
corps de Tommaso dans un cabinet donnant
sur un canal obscur.

*

*  *

Périna Riccia s'éveilla dans une alcôve à
cariatides dorées, et à tentures de soie
rayées de lames d'or, qu'éclairaient de la
manière la plus agréable plusieurs petites
lanternes à colonnes torses, suspendues au
plafond, et où des miroirs étaient si habilement
ménagés, que l'effet produit sur les
panneaux de la chambre en était comparable
à celui de peintures en clair-obscur.
La lumière tremblotante tirait de l'ombre,
à intervalles à peu près réguliers, de riches
consoles garnies de hautes pièces de céramique,
ou de vases d'or et d'argent ; des vitrines
remplies de beaux débris antiques ou
de livres en cuir guilloché ; aux murs apparaissaient
de belles glaces de Venise, des
médailles, des tableaux et des instruments
de musique.

La nuit était avancée ; les convives partis,
les domestiques retirés ; la maison d'Arétin
était dans le complet silence. Le maître seul
avait tenu à veiller la jeune femme que les
médecins appelés en hâte avaient déclarée
hors de danger, du moins quant au présent,
car elle était d'une délicatesse excessive, et
sa poitrine était faible.

Arétin, agenouillé sur un prie-Dieu, penchait
la tête sur la belle endormie, et son
attention était telle, au-dessus de ce frêle
visage, que l'on eût dit qu'il ne vivait lui-même
que du souffle presque insaisissable
qu'émettaient les gracieuses narines transparentes
et pareilles à de fines verreries
couleur de lait. Il voulait voir la lente résurrection
de la créature charmante de qui
l'existence passée venait d'être par lui rompue
et qui allait, entre ses bras, renaître
à une vie nouvelle. La figure s'animait peu
à peu, de légers mouvements nerveux
étaient visibles aux alentours des paupières
et la tempe prenait cet aspect indéfinissable
que donne la vie à cette partie du visage.

Elle remua doucement, et le premier mot
qu'elle prononça fut :

— Polo!…

Ce nom résonna dans le silence. Elle
n'avait pas encore ouvert les yeux, et la réminiscence
se formait à l'instant du réveil.
Tout à coup elle éclata en sanglots et poussa
des cris déchirants. Arétin s'apprêtait à
jouer le rôle d'une mère, et ouvrait ses bras
pour entourer cette tête endolorie. Elle
l'aperçut et s'effraya de sa figure barbue.

— Où suis-je? dit-elle, sainte Madone,
ayez pitié de moi!

— La Madone, dit Arétin, a pris soin de
vous et vous a envoyée reposer dans une
maison amie où seigneurs et valets sont
aux pieds de votre grâce, ma très belle…

— Ha! ha! ha! s'écria-t-elle, je suis perdue!
Et n'est-ce pas vous qui avez tué Polo,
mon amant?

— Je ne sais, mon enfant, qui vous entendez
dire par ce joli nom de Polo, et mes
gens vous ont trouvée ce soir, solitaire et
évanouie dans une barque… Je vous ai
mise ici dans l'intention que vous soyez
mieux à l'aise qu'au fil de l'eau…

— Ha! ha! ils me l'ont tué, je le vois
bien, et il m'est égal d'être ici ou bien
ailleurs, sans mon Polo bien-aimé!…

Elle eut une crise de larmes nouvelle, et
se roula sur elle-même, désespérément, en
mordant la courte-pointe.

L'Arétin s'efforçait de la contenir et d'empêcher
qu'elle se brisât le crâne, et sentant
son front à portée de ses lèvres, il y
mit un baiser. Mais elle eut alors un si vif
mouvement de répugnance que lui-même
se recula instinctivement ; et il contemplait
à distance la douleur de cette jeune femme
éperdue qui devait être la plus affolante des
amoureuses et qui était la première créature
qui se refusât à ses caresses.

*

*  *

Périna ne se rétablissait point. On endormait
sa douleur par de la musique et des
chants. Sa chambre était devenue un lieu
de réunion de toute la maison d'Arétin, et
les maîtresses du poète lui faisaient bon visage,
étant accoutumées à n'avoir point de
jalousie, et ayant conçu une grande pitié
pour son sort malheureux. A la vérité, Périna
répandait un charme infini par sa grâce
et sa douceur.

Il y avait dans un angle de la pièce un
orgue dont le buffet était peint agréablement
et représentait de belles rondes d'enfants en
grisaille, ainsi que la chasse des nymphes,
avec des lévriers et des sangliers, exécutés
minutieusement et en couleurs vives. La
musicienne Franceschina n'en quittait presque
point le clavier, et, y laissant errer ses
doigts avec nonchalance, elle s'accompagnait
de sa voix admirable. Arétin, qui touchait
passablement l'archiluth, en jouait
aussi parfois, tourné dévotement vers le
cher objet de ses vœux ; et il arriva que
Périna le remercia pour le plaisir qu'il lui
avait donné. Arétin pensait alors que toutes
les débauches du monde étaient d'un goût
bien médiocre au prix de ce simple «merci»
tombé d'une lèvre aimée. Mais s'étant
alors hasardé à lui adresser un madrigal
dont le sens était la demande d'une promesse
pour l'avenir, Périna, calme et grave
comme une vierge d'ivoire, répondit simplement :

— Jamais!

Les jeux aimables interrompaient la musique,
et l'on était en train de se livrer à l'un
des plus divertissants, nommé le «jeu du
bain», lorsqu'on vint annoncer la visite
d'un envoyé extraordinaire de Sa Majesté
l'Empereur.

Arétin fit répondre que, pour le moment,
la gracieuse Périna, qui était la dame préférée
de son cœur, prenait plaisir au jeu du
bain, et qu'il était loisible à Son Excellence,
soit d'attendre, soit de prendre part aux
agréments de la compagnie.

C'était d'une impertinence telle qu'aucun
prince d'Europe n'eût osé se la permettre.
Plusieurs des personnes présentes en tremblèrent
et en firent tout haut la remarque.
Arétin montra du doigt Périna :

— Voyez, dit-il, elle sourit à cause des
saillies inopinées qui naissent de notre
amusement présent, et je prends le ciel à
témoin que je ferais recevoir Notre Seigneur
le Pape par mon valet, plutôt que d'interrompre
le joli pli de sa bouche.

L'ambassadeur voulut prendre la chose
du côté plaisant, qui, sans doute, convenait
le mieux aux intérêts de Sa Majesté. Il entra,
sans plus de façons, suivi de plusieurs nobles
vénitiens, espagnols et allemands, et s'informa
incontinent de la règle du jeu.

— Que Votre Excellence, dit Arétin, se
veuille supposer affligée de quelque incommodité
ou maladie, ainsi que le font ici toutes
les personnes mâles de notre assemblée.
Chacune de ces dames, par contre, possède,
entre autres vertus, celle d'une source curative ;
et selon la nature de notre mal, nous
sommes envoyés vers l'une d'elles qui nous
inflige un traitement à sa guise. La peine est
de l'observer avec autant de scrupule qu'un
serment, et traître est qui s'y dérobe!…

— Qu'à cela ne tienne! dit l'ambassadeur,
qui était un Augsbourgeois bedonnant et dépourvu
de malice. J'ai, par ma foi! dit-il,
une pesanteur dont j'aimerais trouver l'occasion
de me défaire moyennant une saison
aux eaux de ces dames. Le mal vient, dit-il,
en souriant, de la gracieuseté de Sa Majesté
l'Empereur qui me chargea pour l'illustre
Arétin de quelques présents un peu lourds…

L'assemblée désigna d'un commun accord
la douce Périna à qui, pour l'heure, appartenait
la fontaine qui délivre des oppressions,
suffocations, nausées ou péchés
graves.

L'ambassadeur, sans dissimuler sa satisfaction
du hasard qui l'approchait de la favorite,
se dirigea vers le lit où Périna reposait,
et, ayant mis un genou en terre, en baisant
la petite main diaphane qu'on lui tendit, il
écouta avec le plus grand sérieux du monde
le traitement que lui infligeait la nouvelle
nymphe des eaux.

— Votre Seigneurie, dit Périna, se rendra
dans sa gondole et souffrant encore du poids
des cadeaux de Sa Majesté, jusqu'à l'endroit
où, le Canal commençant d'obliquer vers la
gauche, on aperçoit la pointe de Saint-George
Majeur, et à cinq brasses de la rive.
Arrivée là, Votre Seigneurie jettera dans le
Canal les présents de Sa Majesté, un à un
et jusqu'au dernier. Cela fait, Elle aura soin
d'appeler d'habiles plongeurs qui devront
me rapporter à moi-même et directement
tous les objets retrouvés, jusqu'au plus
petit, et outre cela tous les objets qui se
pourraient trouver au même endroit et à
environ cinquante coudées alentour, dans le
lit du Canal. Je n'ai point d'autre chose à
ordonner à Votre Seigneurie.

Cette fantaisie extravagante eut le plus vif
succès ; tout le monde en applaudit la folie
féminine et l'ineffable absurdité. A peine
quelques personnes, qui se souvenaient du
drame exécuté au Grand Canal quelques
jours auparavant et dans l'endroit que fixait
Périna, eurent-elles le sombre pressentiment
que la fin pût tourner au tragique. Mais
parmi ceux qui se souvenaient était Arétin
qui pâlit d'une manière sensible. Il se mit
aussitôt à rire ouvertement et très haut,
dans l'espoir de tourner en dérision le caprice
de la jeune femme. Cependant, tel était le
respect en quoi l'on tenait, au jeu du bain,
l'ordonnance des dames, qu'il ne vint à
personne l'idée de se soustraire à l'obligation
imposée par Périna Riccia.

L'on nomma des juges d'honneur pour
assister l'ambassadeur dans sa mission, et
le divertissement continua, ainsi que la
musique, en attendant le retour de cette
étrange expédition.

*

*  *

Ce fut une procession tout le long du jour,
entre l'endroit du Grand Canal que Périna
avait fixé, et la maison d'Arétin. Chaque
plongeur, accompagné d'un ou de plusieurs
juges d'honneur, apportait à mesure les
objets retrouvés. On tenait ouverte la fenêtre
de l'appartement qui donnait sur le Canal,
et l'homme, nu et essoufflé encore de sa
course sous-marine, hissait au balcon les
épaves ruisselantes du présent impérial.

Il n'y avait pas grand dommage pour les
chaînes d'or ou les belles plaques émaillées
dont on prit aussitôt le plus grand soin et
que l'on remit en leur état brillant. Mais ce
fut une grande pitié de voir tirer de l'eau
fangeuse et mal odorante une belle robe de
brocart d'or brodée de cramoisi à manches
fourrées de petit-gris, et une autre à fond
d'or et violet, à longues manches tombant
jusqu'à terre, fourrée d'hermine chamarrée.
Ces admirables vêtements avaient l'aspect
de loques que l'on voit pendre aux petites
fenêtres du Ghetto, et bonnes à couvrir
l'échine de mécréants. Tout ce qui était découvert
et ne faisait point partie des dons de Sa
Majesté était mis à part et se composait à la
vérité des objets les plus variés et les plus
disparates. Un fou rire accueillit l'exhibition
de vieilles chaussures à demi pourries dans
le lit vaseux, et d'un corset fortement garni
de petites bandes d'acier qu'une dame incommodée
avait dû jeter durant sa promenade
en gondole. Arétin fit un mouvement assez
vif lorsque parut un poignard portant son
nom en toutes lettres sur le travers des quillons :
Divus Aretinus, flagellum principum.

— Qu'est-ce donc? lui demanda-t-on.

— C'est, dit-il aussitôt, une arme qui me
fut dérobée récemment.

Périna demanda qu'elle lui fût remise.
Arétin lui-même la lui déposa entre les
mains, sans vouloir toutefois recevoir son
regard. Et la jeune femme considéra la lame
avec une attention particulière. Elle alla
même jusqu'à déclarer qu'elle ne s'en séparerait
plus. Plusieurs pensèrent qu'elle avait
perdu la raison.

Arétin voulut profiter de ce qu'elle s'exaltait
et de ce que des couleurs lui revenaient
au visage, pour la lutiner et s'approcher de
ses lèvres, car sa passion augmentait, et
tous en étaient témoins. Elle lui signifia
froidement de se retirer. Comme il n'en
faisait pas la mine, elle lui dit, avec tranquillité,
qu'étant armée de la dague, elle le
saurait bien tenir aisément à l'écart. Il voulut
rire du plaisant propos. Mais elle le piqua si
adroitement qu'il se releva d'un bond en
portant la main à la poitrine où une gouttelette
de sang perlait. Périna sourit. Personne
n'osa s'indigner de l'audace de la jeune
femme, car il était visible à tous que désormais
Arétin l'adorait.

Sur ces entrefaites, il se produisit une
rumeur sous la fenêtre, et l'on distinguait
d'assez vives altercations entre les gens d'une
gondole et les personnes de la compagnie
qui se tenaient sur le balcon pour annoncer
les premiers la nature des objets repêchés
sous les eaux.

— C'est impossible, disait-on du balcon,
vous ne le ferez pas!

— Cependant, les règles sont formelles,
faisaient les juges d'honneur, et nous accomplirons
notre tâche jusqu'à l'extrémité.

— Mais ceci n'est point un objet…

— Ceci a été trouvé à moins de vingt
brasses de l'endroit indiqué ; nous l'apporterons
donc comme le reste.

— Non! non! vous ne le ferez pas!

Arétin s'approcha de la fenêtre.

— Qu'est-ce donc? dit-il.

On lui dit à l'oreille ce que c'était. Une
crise violente se passa dans le temps d'un
éclair au dedans de lui-même. Il s'appuya
contre un bahut, ferma les yeux, puis le
sang prompt reparut ; il se composa le visage,
et ce fut d'un ton serein qu'il répondit
à Périna, demandant impérieusement de
son lit la cause de ce tumulte :

— Ma belle amie, c'est le corps d'un homme
qu'ils ont trouvé dans le lit du Canal fertile en
surprises : entre-t-il en vos desseins qu'il soit
étalé ici parmi nos chaînes et nos parures?

Périna jeta un grand cri et retomba sur
ses oreillers. On la crut évanouie, mais elle
se releva presque aussitôt, et, quasiment
nue, elle fut debout dans la chambre et elle
se précipitait vers le balcon pour voir plus
tôt la funèbre épave.

— Qu'on l'apporte donc! dit Arétin.

On avait recouvert la tête du cadavre ; le
reste du corps était vêtu de la manière la
plus élégante. C'était le corps d'un homme
jeune et bien fait.

Périna n'eut pas plus tôt aperçu ce qui
demeurait de la couleur du pourpoint et une
des mains exsangues qui ballotta quand on
hissa la chose pesante sur le balcon, qu'elle
tomba sur les genoux en invoquant la Vierge
Marie et criant à tous que l'on avait assassiné
Polo, son amant bien-aimé. Ce fut une scène
à la fois discourtoise et touchante, car, à la
vérité, cette funèbre parade se trouvait être
l'épisode d'un très aimable jeu, et toutes
les personnes qui étaient là, pour leur divertissement,
tournaient inopinément à la douleur
la plus vive, en présence d'un si grand
désespoir.

Dans le même temps, l'ambassadeur fut
de retour, avec tout son appareil et sa suite,
ayant achevé sa mission. Il se montra fort
déconfit des résultats inattendus de son zèle
et osa s'informer, tant il avait de crédulité
dans les subtilités italiennes, si ce qu'il
voyait là n'était pas la continuation de quelque
jeu qu'il ignorait. On lui dit qu'il se passait
au contraire quelque chose d'une excessive
gravité, et que nul ne saurait dire si
tout cela tournerait à bonne fin.

Périna embrassait le corps inanimé et se
roulait éperdument sur ces restes misérables,
sans souci de leur malpropreté ni du peu de
décence de son vêtement, qui, étant déjà
fort réduit, se déchirait et s'ouvrait dans
l'ardeur de ses emportements. Elle eut tôt
fait de lacérer, par le moyen de ses ongles
et de ses dents, le velours du pourpoint et
la fine chemise à l'endroit où la dague avait
laissé sa petite morsure. Elle ne se troubla
point à la vue de la plaie mince, béante et
demeurée fraîche au contact de l'eau. Sans
doute elle était experte et accoutumée,
comme les femmes de son temps, aux blessures
de ce genre. L'idée lui vint d'aller
prendre le poignard d'Arétin trouvé dans le
Canal, non loin de ce corps chéri, et en
ayant approché la petite lame courte et acérée,
elle jugea finement, promptement, d'un
œil expert et sûr.

Elle se redressa tout à coup, brandissant
le poignard qui avait touché le cœur de son
amant. Et elle lut une seconde fois l'inscription
en relief sur la garde dorée : Divus Aretinus,
flagellum principum.

— Le divin Arétin, fléau des princes!
s'écria-t-elle en s'adressant à l'assistance
nombreuse. Le ton de sa voix était gouailleur
et ironique. Elle aperçut tous ces gens
muets ; elle vit l'ambassadeur de Sa Majesté
Impériale qui était timide et tremblant au
milieu de l'étalage de ses présents souillés
pour le seul caprice d'une femme aimée de
l'Arétin. Elle réfléchit un instant et prononça
à nouveau, sur un ton différent où
transperçait le sentiment de la réelle puissance
de cet homme :

— Le divin Arétin, fléau des princes!

Elle se prit à songer ; puis elle le chercha
des yeux ; elle ne l'aperçut pas tout d'abord.

Il était à l'extrémité de la salle, assis dans
une haute cathèdre gothique, le menton
appuyé sur le poing, les yeux vifs. Un
étrange sourire passait et repassait sur sa
lèvre épaisse. On s'était écarté devant lui. Il
fixait Périna et recevait de l'excès de sa douleur
un sombre et violent plaisir.

Elle le vit et le nargua de loin, certaine
que sa main avait dirigé le poignard qu'elle
tenait à cette heure. Elle l'insulta ignominieusement,
bravement. Elle lui jetait à la
face tout ce qu'elle savait d'infâme et d'injurieux.
Cette flamme et ces propos contrastaient
avec son corps frêle et sa figure de
vierge. En face de ces gens inertes et soumis
à l'hôte tout-puissant, elle empruntait une
force secrète à sa solitude et à sa juste colère.
Elle monta sur le cadavre de son amant pour
adresser de plus haut ses injures à l'assassin.
Elle prenait une extraordinaire beauté.

Du haut de sa cathèdre, Arétin continuait
de sourire. Ce calme, plus encore que la
grandeur du crime, dépassait l'entendement
de la jeune femme. Elle se posa la main sur
les yeux et sur le front, comme pour se demander
si elle jugeait encore sainement les
choses, si ce n'était pas elle, précisément,
qui errait, au milieu de ce concert de respect
vis-à-vis de celui qu'elle poursuivait de sa
colère. Elle essayait de se remémorer les
différentes phases de l'aventure ; les idées
s'embrouillaient dans sa fièvre ; une seule
demeurait nette : la certitude qu'Arétin
était le meurtrier de Polo. Elle se commandait
de ne se point laisser troubler
par aucune considération ; et elle implorait
cette forte conviction de l'envahir tout entière
et d'armer son bras pour l'acte qu'elle voulait
accomplir ici, sur-le-champ, au milieu de
ce vil peuple de courtisans.

Malhabile à manier la dague, elle en serrait
la poignée dans sa petite main débile.
Sa main, son bras et tout son corps tremblaient.
Cependant elle levait la main et
s'élançait.

Elle crut surprendre des sourires, comme
si elle eût été ridicule en ce qu'elle allait
faire. Sans doute contre elle avait-elle le
monde entier ; et rien n'est plus gauche que
de s'attaquer à la puissance. Elle se sentait
raison contre tous, et cette lutte contre une
formidable opposition soupçonnée l'affermissait.
Elle ignorait combien de pas elle avait
faits ; elle éprouvait seulement qu'elle avançait
vers l'endroit où elle exécuterait une action
juste. Elle fixait Arétin à la manière d'une
bête de proie. Elle croyait pourtant aller vite
et se sentait fondre sur lui ; comment donc
la justice n'était-elle point encore accomplie?
Arétin fixait Périna avec autant de ténacité,
et il gardait son perpétuel sourire. Qui des
deux était l'animal de proie? Qui allait être
par l'autre anéanti?

Tout ceci se passa dans le temps d'un clin
d'œil, mais parut long dans les esprits.
Périna s'exaltait à mesure qu'elle approchait,
à l'idée du colosse qu'elle allait jeter bas,
par quelque aide divine dont elle n'osait
douter. Elle se rappelait Goliath et David.
La figure d'Arétin s'enflait en son esprit dans
la proportion que croissait l'orgueil joyeux
de l'acte tout proche. Ce misérable était
immense et magnifique sur son espèce de
trône, au milieu de sa cour et avec son dédain
de demi-dieu. Il avait une main sur la barbe,
qu'il laissait doucement descendre, en flattant
les longs poils soyeux ; le coude posé
sur le genou, le regard immobile et croisant
ses feux avec ceux du regard de Périna
Riccia. Peu d'hommes, ayant goûté les joies
âpres et ardentes de la passion, approchèrent
de la volupté aiguë que dut savourer cet
amant farouche, à voir ainsi s'avancer contre
lui la créature adorée, pleine de haine, ivre
par avance de son sang et confondant, dans
le désordre de sa colère, l'appétit de la mort
de son ennemi et la fascination de la puissance
que celui-ci exerçait infailliblement
sur elle.

Quand Périna toucha du pied le degré sur
quoi la chaise gothique était exhaussée, elle
cracha à la figure d'Arétin, poussa un cri
rauque et bondit. L'assistance sursauta ;
quelques-uns se précipitèrent, malgré la volonté
que le maître avait exprimée par un
signe. Mais Arétin, d'un geste agile, avait
saisi la fine main meurtrière, et il tenait
dans ses bras robustes, comme une enfant,
le corps de Périna secoué de sanglots, frémissant
et pâmé tout à coup par la plus terrible
commotion et le plus étrange revirement
qui puissent atteindre la nature d'une
femme. La grandeur du cynisme et la vivacité
du heurt la jetaient dans le délire complet
de la pensée et des sens. Enivrée soudain
d'être si violemment réduite, si complètement
vaincue, elle s'abandonnait avec toute
la grâce heureuse et la jolie hébétude naturelle
qu'a l'être faible à se sentir un maître.
Celui-ci essuya des lèvres les larmes que la
pauvre enfant répandait ; il lui baisa le visage
et l'épaule qu'il avait meurtrie en arrêtant
son élan ; il se leva, et il emporta sa conquête,
fier, tranquille et lent comme un beau tigre
qui secoue sa proie toute pantelante à la
gueule.

*

*  *

Les courtisans applaudirent ; on fit écarter
le cadavre du malheureux Polo, et les dociles
Arétines célébrèrent par des chants le
triomphe de leur commun amant. A l'ambassadeur
de Sa Majesté l'Empereur, qui
osait se plaindre de n'avoir pu exposer
l'objet de sa mission près de l'Arétin par
suite des amours nouvelles de celui-ci, le
secrétaire Franco, de qui la langue était
libre et parfois emphatique, répondit :

— Celui qui, par la vertu de l'audace, don
divin, s'élève jusqu'à gouverner les traits
du dieu Amour, n'est inférieur à aucun roi.



L'ADORATION DES MAGES

I

Le Roi me toucha du doigt, et me tira de
ce doux plaisir du sommeil qu'on ne goûte
vraiment qu'au matin[1]. Sa barbe était sans
apprêt ; il penchait la tête sur le côté, semblant
me prendre en compassion, et son regard
n'avait pas l'ordinaire quiétude des
personnes familières avec les choses divines.

[1] Ce récit est, à n'en pas douter, de quelque Grec,
placé entre l'influence des derniers sceptiques et la naissance
de l'empirisme ou positivisme ancien qui fleurit
aux premiers siècles de notre ère. On sait qu'en Perse,
où vécut notre philosophe, même après que les rois-mages
sassanides eurent restauré l'hégémonie nationale,
on se flattait du titre de philhellène. Les Attiques, toutefois,
un peu réduits sans doute au rôle d'amuseurs,
sinon de bouffons, durent prendre en face de la Majesté
despotique et religieuse, un goût du paradoxe qui est
ici trop évident. Nous ne publierions point ce fragment
si le singulier mélange qu'on y voit, d'une exactitude
scrupuleuse de certains détails (confirmés par Pline,
par Philostrate, etc.) et la vraisemblance des grands
traits même (tel le Voyage des Dames Persanes), ne le
réduisaient à la valeur d'un de ces divertissements oratoires
d'érudits qui effleurent les plus hauts sujets sans
les atteindre.



Il m'engagea à avoir honte de dormir à
l'heure où l'aurore jalouse éteignant les
étoiles s'apprête à clore le livre du Destin.

— Maître, répliquai-je, le Destin pourra
me dire que les songes de cette heure enfantine
sont achevés pour moi, mais il ne
pourra pas me dire que des songes meilleurs
me viendront caresser les sens desquels
l'harmonie s'épanouit en la fleur de
mon âme. Mon rêve est tout garni de nobles
et tendres formes bien imprégnées de parfums,
et tout y marque que je suis beau. La
munificence de Votre Majesté serait inhabile
à me combler de mensonges si bienfaisants.
Qu'elle me permette seulement de sourire
de l'une et de l'autre face du Destin.

Cependant le Roi commença de s'échauffer
et de maudire ce qu'il nomme, par une
étrange irrévérence de langage, le souffle
court de notre race hellénique. «Doux
joueurs de flûte, prononce-t-il, vis-à-vis du
retentissement que les merveilles occultes
feront éclater aux oreilles humaines.»

Et ce disant, il courait saisir, de sa main
auguste, le bâton de voyage que je tiens
constamment à proximité de ma couche pour
signifier le caractère transitoire de la halte
présente ; et il commanda :

— Lève-toi! car des prodiges sont accomplis.



II

Je suivis posément le Roi mon maître
jusqu'à la cour intérieure où une grande
masse de gens de toutes castes étaient assemblés.
Il y avait aussi quarante chameaux,
dirai-je à la mode de ce pays, pour exprimer
que leur nombre allait au delà de ce que l'on
peut compter ; force bagages sur des mules ;
des chevaux bien drus et un épais tumulte
d'officiers et d'esclaves. Je hasardai de m'enquérir
si le prodige n'était point précisément
que tant de monde se trouvât debout à une
heure aussi matinale. Mais ma voix, qui
ne puise sa clarté que dans la coupe de vin
de Chypre propre au lever du sage, s'érailla
dans ma gorge sèche et se perdit dans les
murmures et le bruit des piétinements.

L'aurore coulait doucement le long des
pentes de la colline où s'adosse le Palais, et
en haut de l'escalier double, la chevelure
des hippogriffes à tête d'homme recevait la
caresse de ses tons de lait, tandis que leur
barbe annelée rougeoyait encore au-dessus
du brasier des torches.

Nous quittâmes la ville par la porte méridionale
et il fallut que le cortège se déployât
sous les rayons du jour et parmi les déclivités
successives du terrain jusqu'aux bords
du fleuve, pour que l'on pût apprécier le
nombre et l'éclat des personnes qui le composaient.
Je n'entreprendrai pas de le décrire ;
qu'il me suffise de dire que tout ce qui
a de la qualité dans l'antique Istakar était
là, brillamment équipé et amplement muni
de serviteurs. Sachez que l'un et l'autre
sexe s'y balançaient en quantité égale, ce
qui maintint dès aussitôt l'humeur sereine,
sans préjuger le moins du monde des risques
divers que comporte une expédition si mystérieuse.

Je passai la première matinée dans la
compagnie des dames, insoucieux autant
qu'elles, grâce à d'aimables discours, et confiant
en la fantaisie royale. Nous admirâmes,
au long de l'eau, la joaillerie capricieuse
de la rosée sur les feuillages gras,
et, sur la surface des flots polis, les combinaisons
des tons harmonieux du jour,
qu'égalent les Babyloniens dans le travail
de leurs beaux tissus. Dans l'après-midi,
nous lâchâmes l'oiseau de proie habile à
piquer mortellement de son bec le lièvre et
la gazelle ; le temps nous parut aussi prompt
que la course de ces animaux agiles et le
repas du soir fut succulent et gai.

Le Roi, qui ne sortait pas du cercle des
prêtres, veilla la nuit et observa le ciel à
l'aide d'instruments subtils. L'air était doux,
et l'ombre aimable, à cause des mille clartés
d'en haut. Mon puissant maître me reconnut
accoudé à un vieux cep noueux, vers la
lisière d'un champ d'oliviers dépouillés.

— Homme asservi à la matière et dont
l'esprit cependant est souple, délicat et orné,
prononça-t-il en passant, ne prendrais-tu
pas d'intérêt à voir avec nous le Ciel continuer
le livre des hommes, sublime collaboration!
ou, si tu aimes mieux, à lire
aux figures de cette grande coupe renversée,
sinon le Destin que tu dédaignes, du
moins les causes des fluctuations diverses
de cet esprit humain que tu te piques de
priser immédiatement après la chair des
femmes?

— Maître, fis-je humblement, imprimant
une cadence au cep flexible, outre que je ne
me soucie pas de voir le Ciel corroborer des
livres desquels je ne voudrais pas, par Apollon,
avoir inscrit de mon stylet le plus mince
iota, — car j'imagine qu'il s'agit de ces compilations
des vilains Hébreux, incohérents
et outrés, — je goûte pour le moment les
aromes divins de la terre vers quoi je vois que
toutes vos étoiles clignotent d'un œil jaloux ;
et de plus, j'ai, sous ma tente, entre ma lampe
allumée et ma petite esclave caucasienne,
deux ou trois fragments homériques, quelques
vers de Sophocle et des mimes courts
et vifs où le dessin est pur, car, aux mobiles
de l'esprit humain onduleux, j'avoue que je
préfère le triomphe de cet esprit, dans les
rares cas où il s'est montré parfait. J'implore
donc, ô Roi, qu'il vous plaise me laisser sur
mon cep, à recevoir la caresse du soir, délicieuse
devancière des flatteries de jolis
doigts parfumés et du bercement des nobles
pensées traduites en langage excellent.



III

Le visage du Roi parut radieux, le lendemain.
On en augura que les signes étaient
bons et personne ne s'inquiéta d'autre
chose que de suivre cette face auguste et se
reposer sur ces présages. Rien n'est plus
doux que d'être conduit.

Toutefois, ayant eu, dans le courant de
ce jour, à traverser un coin notable du désert
d'Arabie, et les ressources de l'esprit
commençant à se sentir de l'aridité générale,
nous éprouvâmes quelque malaise dès auparavant
que le soleil déclinât. Je crus comprendre
que les seigneurs et les dames
souhaitaient savoir si, non content des prodiges
annoncés, le Roi entendait en tirer de
notre patience. On me chargeait bientôt de
cette enquête délicate, grâce à la complaisance
que ce monarque témoigne pour ma
double qualité de misérable sophiste et d'héritier
d'une race qui mit le royaume à feu et
à sang. J'allais m'en acquitter quand nous
vîmes poindre à l'horizon des sables un nuage
poudreux qui s'enfla progressivement et,
dès aussitôt, nous fit oublier tout le reste.

Le nuage contenait un groupe de négrillons
tout nus, hormis les régions du cou,
des poignets et des chevilles, où des racines
tressées supportaient de pauvres objets sans
nom, qui étaient des talismans. A leur approche,
les dames poussèrent un grand cri,
se firent garantir la face par des écrans de
plumes, puis n'eurent de cesse qu'elles
n'eussent entouré et quasiment touché ces
esclaves d'ébène fort divertissants par leur
affectation à singer l'allure des hommes
libres. Le comble de l'hilarité vint de ce qu'il
nous fallut comprendre à leur mimique saccadée
et inharmonieuse, qu'ils tenaient parmi
eux quelque chose comme un roi et qui ne
craignait pas de solliciter une entrevue face
à face avec le puissant Seigneur de la Perse.
Et je vous donne à penser de l'état de nos
esprits quand nous sûmes que la tente royale
s'était ouverte à toute cette peuplade gambadante
aux membres menus et aux dos luisants
comme ont les scarabées. Mieux que
cela, le petit roi noir fut admis, la nuit suivante,
à l'examen du ciel étoilé, et l'on sut
qu'après avoir manqué défaillir au premier
aspect des instruments et des signes graphiques
de nos livres, les résultats s'en
étaient trouvés d'une si intime concordance
avec ceux des notions rudimentaires que
l'on possède au royaume des Sables, qu'une
scène touchante avait eu lieu où Roi, Mages
et Nègre nu s'étaient confusément embrassés.

Nous ne doutâmes plus que l'on ne nous
menât vers des merveilles, et nos dames,
allégées par ce bel horizon, reprirent un
goût serein aux choses de la route, à la
grâce des matins, au clair déroulement de
la journée, aux diversités troublantes des
crépuscules, à la volupté des nuits.



IV

Le voyage fut long, et je me garderai de
le décrire par le détail. Toutefois les dieux
bienfaisants nous le parsemèrent à souhait
d'oasis réconfortantes, et nous fûmes constamment
maintenus en haleine. Une journée
fut remplie par le fait de menus propos que
tint une noble indiscrète sur le compte d'une
princesse dont je tairai le nom, mais qui est
aux yeux des hommes comme cette chair veloutée
des pêches que je vis naguère exposées
pour Aphrodite au blond soleil de Paphos.
Nous eûmes ainsi une grande animation oratoire,
quelques cliquetis d'armes, et vîmes
la couleur du sang qui apaisa tout le monde.
Ma lampe manqua d'huile une nuit que je
composais une ode à la manière de Sapho et
que la petite Caucasienne dormait si profondément
que je n'osai l'appeler. Une dame
s'éprit d'un nègre. Les comédiens hellènes
nous donnèrent, au penchant d'un coteau,
une représentation de la Bacchante d'Euripide.
Voici pour les événements qui marquèrent
le plus sur nos esprits. Ai-je dit que
nous fîmes la rencontre d'un vieillard d'aspect
honorable qui se dit adonné, lui aussi,
aux sciences secrètes, porte couronne et s'enflamme
chaque nuit claire aux côtés de notre
Seigneur, du petit roi noir et des initiés
chenus?



V

M'avisant, un jour de belle humeur, le
Roi daigna s'étonner, sous le couvert de
mots plaisants, de ma parfaite et aveugle
soumission à l'équipée qu'il menait.

— Quoi! dit-il, vous allez à l'inconnu
avec la même insouciance que tous ces princes
et seigneurs qui ont moins de philosophie
que leur monture ou que ces dames
dont l'âme est pareille aux minces libellules
qui nous frôlent, près des fleuves, aux haltes
de midi?

— Maître, répondis-je, est-ce donner les
marques de tant de médiocrité que de se satisfaire
à admirer la sagesse par quoi Votre
Majesté conduit, en temporisant, ces dames
fragiles à quelque révélation ineffable?
J'ignore, pour ma part, le mot que vous
tenez caché ; mais je sens que le prononcer
serait en épuiser la vertu. Car ce qui n'a
plus de mystère est sans action sur l'esprit
des hommes. Par contre, votre réserve leur
grossit, nous grossit, chaque jour, quelque
chose vers quoi nous allons avec un intérêt
croissant, vers quoi nous nous contenterions
sans doute d'aller toujours.

Le Roi sourit, mais un souci rapprocha
aussitôt les lignes de son front.

— La crête des monts que vous apercevez
là-bas, dit-il, est celle du Liban fertile en
cèdres, bois odorant qu'employa le Roi Salomon
pour construire un temple fameux ;
et tous les signes me portent à croire que
nous approchons du terme du voyage. Je
dois à mes gens de parler enfin, et il me plaît
de vous avertir, vous, précédemment.

— Sire, j'atteins l'âge où la nouveauté
s'inscrit difficilement sur la table durcie du
jugement ; j'ai tracé une ligne nette avec les
bornes de ma connaissance, et la figure m'en
plaît…

— Chère âme paresseuse, soupira le Roi
qui s'attendrissait sous le poids de son secret,
ta figure changera cependant, comme
celle du monde, car… Aussi bien, je ne puis
te le cacher plus longtemps…

Sa voix tremblait, et une larme était suspendue
dans le coin de son œil vénérable.

— Le Messie, dit-il, tu sais, le Messie…

— Oui, j'ai lu beaucoup de livres ; plusieurs
contiennent cette belle promesse, et
elle est populaire.

— Eh bien! le Messie est né!…

— C'est un bien grand malheur! Qui donc
attendrons-nous désormais?

Mais le Roi s'emporta tout à coup :

— Vil Grec! s'écria-t-il, âme modelée
dans la boue que raclent les esclaves aux
sandales des rhéteurs et des sophistes!
Peux-tu avoir prononcé un tel blasphème
et demeurer devant moi?

— Sire, cela est en effet en mon pouvoir
que j'ai coutume cependant d'estimer fort
mince. Mais je dois faire observer à Votre
Majesté que le Messie qui vaut comme espérance
ne peut manquer de se diminuer
en se réalisant. Ce que l'on mesure du doigt
n'atteignit jamais la taille des images que
contemplent les visionnaires. Le divin Hercule
n'est si grand que par le long travail
des esprits qui s'ajouta au cours des temps
à la renommée de ses exploits naturels. Et
ce serait au rebours que procéderait votre
Messie! Les plus spirituels seront ceux qui
ne croiront point en lui.

Le Roi contint un geste d'impatience, et
son visage reparut dépourvu de colère. Je
ne sus jamais si ma pensée l'avait touché ou
bien s'il n'écoutait que son cœur qui, visiblement,
débordait.

— Sire! ajoutai-je, m'adressant à ses sentiments,
je vous supplie de ne point annoncer
à votre peuple cet événement fâcheux.
Il en manifestera à la vérité une
grande joie, qui sera comme le feu de paille,
par la rapidité et les résultats. Je sais qu'en
ses heures mauvaises, l'espoir de ce beau
leurre le soutient. Qu'arrivera-t-il quand il
saura que le Messie est là et que les heures
coulent mauvaises comme devant?

— Tais-toi! tais-toi! tous les arguments
sont boiteux désormais ; il ne faut plus raisonner
comme hier. Les calculs célestes
eux-mêmes sont dérangés par le fait d'une
étoile nouvelle : l'univers s'éclaire d'une
lumière insoupçonnée…

Ici, je commençai de pleurer cette ancienne
sagesse dont mon puissant maître
s'était rarement départi, quoique mage. Il
continua de parler avec une grande volubilité ;
je ne le pus suivre. Il avait coutume de
dire : «Restez debout, mais faites asseoir
votre pensée.» J'éprouvais la démangeaison
de lui citer ses paroles. Mais ma compagnie
ne lui suffit plus ; je le vis s'éloigner,
l'œil en feu, les lèvres avides de parler. Je
compris que la foule allait être informée, et
courus boucher les oreilles et bander les
yeux de la petite Caucasienne qui ne dépend
que de moi.



VI

Je renonce à dire l'animation qui régna
dans nos groupes dès que l'on tint, du Roi
lui-même, que l'on allait voir le Messie. Il
se trouva des gens qui dès auparavant s'en
doutaient. On loua leur retenue. Mais la
plupart furent émus très profondément. On
en faillit négliger le boire et le manger. Des
dames passèrent les nuits à regarder les
astres, de leurs beaux yeux nus, dans l'espoir
intime de quelque signe privilégié.
Quelques-unes confessèrent avoir reçu confirmation
particulière de l'événement. On
se fit mille descriptions de la figure qu'on
imaginait au Messie. On négligea les nègres.
On se pardonna les injures. On s'occupa de
la tenue que l'on aurait au jour de la présentation.
On déplora de n'avoir pas été
prévenu plus tôt, à cause des robes et des
parures. On se dépita, s'injuria de nouveau ;
l'humeur fut exécrable. La maison du Roi
dut abandonner plusieurs tentures riches et
vénérables, quoique Xerxès y eût fait représenter
la prise d'Athènes et la Victoire
des Thermopyles, qu'il s'attribuait. On les
coupa ; se les partagea ; en couvrit les selles
des chevaux et des mules. Nous passions
seuls des nuits calmes, ma petite esclave et
moi ; et lui ôtant ses bandeaux, je lui faisais
des contes, comme elle les aime, c'est-à-dire
de ceux qui ne peuvent point arriver.



VII

Nous atteignîmes un pays remarquable
par sa pauvreté. Mais les signes et les informations
s'accordant à le désigner comme
l'endroit où les prodiges étaient accomplis,
chacun s'exténua à en vanter l'agrément. A
la vérité, la ville était composée de gros
blocs réguliers et blancs, sans un portique,
sans une colonne, sans la trace ni d'un
marbre taillé ou non, ni de ces représentations
vivement colorées où excellent les
artistes persans. Des troncs dénudés de
figuiers et de vignes s'enlaçaient à l'entour
de cette misère. On n'avait rien vu d'un
goût si délicat et la sobriété de ces cabanes
avait de l'héroïque et du divin. Quelques
seigneurs dépêchèrent des esclaves démolir
leurs palais d'Istakar ; on jeta les tentures
d'Athènes et des Thermopyles ; et le reste
du train piétina les tissus éblouissants. Les
chameaux glissaient dans la fange et la
croupe des chevaux blancs en était maculée.
On se traita de Babyloniens et d'efféminés
à cause de la répugnance qu'on avait peine
à dissimuler. Mais il faut avouer qu'aux fontaines,
des femmes nous regardèrent avec
d'admirables yeux étonnés.

Enfin, le groupe des Rois mages qui
tenait la tête du cortège fit halte, et tout le
meilleur de la Perse sentit son cœur battre
et s'humecter ses paupières.

Il y avait dans l'une de ces masures à
peine abritées de la bise, une femme donnant
le sein à un petit enfant nouveau-né, et
un homme debout, qui les considérait d'un
œil timide et doux. Notre nombre et notre
magnificence ne parurent pas les émouvoir
grandement. C'étaient des gens honnêtes et
sans culture ; ils ignoraient la langue persane
aussi bien que la grecque et celle des Romains.
Quand enfin nous les pûmes atteindre
par quelques paroles hébraïques et
syriaques touchant le but de notre mission,
ils hochèrent la tête en souriant et parurent
rentrer aussitôt dans la tiède sérénité de
leur union. Le Roi ouvrit des cassettes ; l'or
brilla et tinta. Le Roi ne put se tenir de
prendre l'enfant, et il dit, les yeux pleins de
larmes : «Je le tiens dans mes bras!»

— Maître! Maître! prononçai-je à voix
basse, et sur un ton de remontrance suppliante.

Ils sourirent encore et parurent confondus.
L'autre mage avait aussi des présents.
Mais le petit roi nègre qui se démenait
étrangement pour expliquer la vertu de certains
objets racornis, pareils à des noyaux,
qu'il offrait, amusa l'enfant. Celui-ci agita
les mains et remua ses lèvres humides de
lait. On avait eu tant d'émotion qu'une
grande détente se produisit. On entendit les
chuchotements des seigneurs mêlés aux
rires légers des dames. Une grande baie ouverte
dans la muraille laissait apercevoir le
reste du cortège attentif, haussé sur les
montures, sur les bagages et jusque sur le
cou des chameaux. Une princesse osa s'approcher
de l'enfant et le baisa. Toutes les
dames le voulurent approcher et baiser. On
se le passait de main en main. On commença
de mettre à part tout ce qu'il avait touché,
mais on n'y put suffire. On lui promit cent
cadeaux divers. On le voulait emmener et
élever plus chaudement. Tout bas on blâma
même le père de demeurer si tranquillement
dans un hangar glacé. On prit pitié de ses
langes ; jusqu'à des nourrices affranchies
haussèrent l'épaule à cause de la façon dont
il était enveloppé, selon la coutume du pays.
Le petit avait l'air patient et bon ; les caresses
lui plaisaient et il secouait de la main
les colliers d'or. On finit par s'asseoir où
l'on put, et l'on occupa le reste du jour à
jouer avec l'enfant le plus simplement du
monde.



VIII

Il arriva que le lendemain on eut à passer
par là, en s'en retournant. Il faisait un soleil
tiède. Le père, la mère et l'enfant étaient
assis au pas de la masure.

Comme on était pressé, on leur adressa de
la main un petit bonjour amical.



LA DANSEUSE DE TANAGRE

J'ai été séduit par une statuette de Tanagre
au point d'éprouver à sa vue cette sorte
de joie tremblante et cette anxiété qui sont
les compagnes ordinaires de la passion
amoureuse.

C'est une danseuse. Un voile d'étoffe
légère embrasse ses formes accomplies ;
son attitude semble prise dans l'instant où
le torse et la jambe, animés par les mouvements
rythmiques qui s'achèvent et, pour
ainsi dire, rendus sublimes par la vie abondante
que répand l'entraînement musical
dans un corps jeune et pur, atteignent, en
une seconde de repos, l'insaisissable beauté.

«O petite danseuse! pris-je la liberté de
dire un jour à cette gracieuse effigie de
terre, je te supplie de m'apprendre le secret
du charme que tu répands et qui dépasse
celui de tes sœurs, car tu vois que je le
subis aussi vivement que s'il me venait
d'une jeune fille plus jeune que moi de dix
ans et cependant des gens avisés prétendent
que de nombreux siècles nous séparent.
Pour moi, je t'avouerai que je crois sentir
la moiteur de ta chair parfumée qui vient
de s'émouvoir et je ne suis pas sûr que l'air
qu'a déplacé ta jambe agile n'est pas celui
qui m'a tout à l'heure rafraîchi le visage.
Dis que je suis fou! mais j'ai cru que ta poitrine
se soulevait par suite de la douce fatigue,
et que tes lèvres, un moment desserrées,
exhalaient ce souffle imprégné de
l'odeur des olives et des lauriers-roses, tel
que je le respirai dans les pays du soleil et
sur les pentes inclinées du côté de la mer.

»Je te supplie de me dire qui tu es, ou
bien quel dieu habite la fine pâte de ton
argile, parce que je n'ai pas devant toi le
calme que donne ordinairement la vue du
chef-d'œuvre, et que l'intime familiarité de
ta grâce me ravit à mon temps, m'arrache à
l'heure que le destin m'attribua, pour m'emporter
en arrière, dans le passé ancien,
jusqu'à l'heure bienheureuse où ta paupière
a battu, — ce qui est contraire à l'ordre des
choses et me déchire le cœur.»

Alors, j'entendis une voix agréable, et je
crus que la petite danseuse Tanagréenne
parlait.

*

*  *

«Tu connais, me fut-il dit, le bourg béotien
dont le nom est demeuré aux figures
de terre, la blanche Tanagre ; c'est ma
patrie. Mon père avait des champs et de la
vigne sur le penchant du Céricius où la
ville étageait ses maisons de brique argileuse.
Rien ne manqua à mon enfance, et
je connus le bonheur. A l'âge où toutes les
jeunes filles chez nous étaient belles, je le
devins, à ce qu'il paraît, et lorsque je passais
dans la rue pour aller aux Temples ou aux
Jeux, les hommes et les femmes me regardaient
en souriant.

Ce fut vers ce temps-là que, me trouvant
à l'endroit où se tiennent les coroplastes ou
modeleurs de poupées, pour vendre les
petites images qu'ils pétrissent de leurs
mains, l'un d'eux nommé Douris me fit
signe qu'il m'aimait. Je baissai les yeux et
n'osai plus de longtemps revenir au même
lieu, parce que son visage avait fait une
grande impression sur moi.

Mais je pensai beaucoup à lui sans le voir.
Bientôt il prit l'habitude de passer devant
la maison de mon père et je l'aperçus. Je
sentis, ce jour-là, que je n'avais aimé personne
comme lui, et j'eus un grand regret
qu'il ne fût qu'un pauvre coroplaste dont
les statuettes, si prisées qu'elles fussent au-dessus
de celles des autres, étaient vendues
pour une obole.

Un jour que je n'étais pas là, par extraordinaire,
dans le moment où il vint, je trouvai
sur la stèle de marbre consacrée à Hermès,
qui était près du portique de la maison, un
petit Eros en terre parfaitement modelé et
peint. Je ne pus me tenir de le montrer à
mon père, homme prudent et habile. Mon
père tourna et retourna dans sa main le
petit Eros. A la fin, il dit : «Qui a fait
cela?»

Je rougis et répondis que je n'en savais
rien.

— En tout cas, dit-il, celui qui a fait
cela est un fort bon artiste et de qui le
renom ira loin.

Je sautai, à ces mots, si joyeusement et
en battant des mains, que mon père me
regarda avec étonnement. Je tombai à ses
genoux que j'embrassai, et je lui dis, toute
confuse :

— Mon père, ce petit Eros est de Douris,
le modeleur de poupées ; et le cœur qu'il a
percé de cette flèche est le mien.

— Que Douris vienne donc ici, dit mon
père en me relevant, et je pense qu'il
honorera ma maison.

Je songe avec attendrissement aux jours
trop brefs qui suivirent mon mariage avec
le modeleur de poupées. Nous nous
aimions ; il m'admirait et me prenait pour
modèle. De cette époque datent ses meilleures
figurines de terre ; non parce que je
valais mieux que les filles qu'il faisait poser
avant de me connaître, mais parce que
l'amour échauffait son talent.

C'était une âme ardente et éprise de la
beauté ; aussi lui arrivait-il souvent d'avoir
de l'inquiétude sur la valeur de ce qu'il
avait fait, bien que sa fortune commençât
à être brillante et que l'on ne cessât de lui
prodiguer des éloges. Je l'emmenais alors,
à la tombée du jour, du côté des prairies qui
s'étendaient aux bords de l'Asope, au delà
de la ville. Nous nous baignions les pieds
dans la rivière ; je me penchais au-dessus
de son front, et ma voix, mêlée au doux
bruit du vent dans le feuillage des tamaris,
endormait sa pensée.

Cependant, une fois, il se redressa sous
mes caresses. C'était à la fin d'une journée
particulièrement agitée, où l'argile s'était
montrée plus que jamais rebelle à ses
doigts ; même il avait détruit plusieurs
ébauches sur lesquelles nous fondions de
grandes espérances. Il me repoussa tout à
coup et me dit d'une voix à la fois impérieuse
et suppliante :

— Danse!… danse!

Je me levai aussitôt, car, l'aimant comme
je faisais, j'étais sa servante ; et j'imitai de
mon mieux la danse qu'exécutaient les
jeunes filles en l'honneur d'Artémis. Mon
vêtement était léger et le sol favorable.
J'essayai de suppléer de la voix à l'accompagnement
de la flûte qui nous manquait.
D'ailleurs, entraîné bientôt par mon pas,
Douris chanta lui-même. Son organe était
ample et varié, et l'on eût juré qu'un berger
était là et soutenait mes mouvements par
le son de la syrinx.

Il se baissa tout à coup pour saisir une
poignée de la terre humide qui se trouvait
en abondance au bord de l'eau ; il se mit à
la pétrir avec vivacité, et je vis naître
promptement sous sa main mon image.

C'est celle que tu vois. Il n'en avait jusqu'alors
réussi aucune avec autant de bonheur.
A mesure qu'elle venait sous ses
doigts mouvants, je voyais s'agiter le visage
de Douris et j'atteste les dieux qu'il fut plus
beau dans ce moment-là que le jour même
où il m'aperçut et sentit dans son cœur
qu'il m'aimait. Dirai-je que j'en conçus une
peine secrète et que je fus un peu jalouse
de cette jolie image de terre qui captivait
mon époux?

Douris emporta son ouvrage, et il
mouilla, pour le couvrir, une partie de
mon vêtement qui était tombé à terre pendant
la danse, sans prendre garde que mon
épaule était nue. Les paroles que je lui
adressai durant le retour à la maison furent
vaines ; et même, ayant tenté d'attirer son
esprit vers la beauté du soir qui transfigurait
Tanagre et les collines, ce spectacle,
d'ordinaire si puissant sur son esprit, ne le
détourna pas de la pensée du chef-d'œuvre
qu'il avait fait.

Les jours coulèrent ; il retouchait l'admirable
figure et la poussait à la perfection. Jamais
il ne s'aperçut que j'errais, moi vivante,
autour de cette poignée de terre humide et
glacée qui le retenait. Mon chagrin s'accrut.
Je fus tentée de détruire la petite danseuse
d'argile pendant le sommeil de Douris.

Je me levai, une nuit ; je pris la lampe et
me dirigeai soigneusement vers l'endroit où
la statuette reposait sous le linge frais. La
colère m'animait et je goûtais une ivresse
inconnue. Je pris l'amer plaisir de découvrir
l'ennemie qui me ressemblait, avant
de l'anéantir. Je gardais le linge dans la
main et j'embrassais de ma haine l'image
inanimée de mon corps devenue ma rivale
par suite d'un sortilège ou d'une folie que
je ne pouvais m'expliquer.

«Te voilà donc! dis-je, misérable parcelle
de limon qui ne couvriras pas la
plante de mon pied quand je t'aurai écrasée!
Je t'ai foulée déjà maintes fois à l'état de
fange, au bord du ruisseau, quand les yeux
des pâtres et ceux de mon bien-aimé, jaloux
de la pureté de ma jambe, regrettaient que
je la salisse au contact de ta boue… Et
maintenant tu t'es élevée sur ce piédestal,
tu as emprunté la forme de ma jambe et de
mon joli ventre poli! Perfide! jusqu'à ce
mouvement des épaules et de la tête que
l'on m'a dit qu'aucune autre créature n'eut
pareil et qui faisait frissonner des hommes
forts, tu me l'as pris! par quelle astuce?
Moi-même je l'ignorais ; je n'avais jamais
pu le saisir en un miroir et tu me vois
toute tremblante à la révélation de ce
qu'Amour met en nous de mystérieux
attraits. Tout ce que tu es, tu me le
dois ; tu me l'as volé pièce à pièce ; sans
moi tu ne serais pas ; tu n'es pas autre
chose que moi!…»

Je fus épouvantée tout à coup du son de
mes paroles dans là pièce obscure et vis-à-vis
de l'image qui recevait toute seule la
lumière de la lampe. La danseuse semblait
sourire et me regarder avec indulgence du
haut de son chevalet de bois. Je me tus.
Mes derniers mots retentissaient dans le
silence de la nuit : «Tu n'es pas autre
chose que moi!…»

Mon premier mouvement avait été de
bondir vers la statue aussitôt après avoir
invectivé contre elle. Mais j'étais maintenue
à ma place par une volonté imprévue.
Mes yeux ne quittaient pas l'objet de ma
colère ; et je m'étonnais de mon attitude
et de mon inaction. Je me pris la tête dans
les deux mains ainsi que l'on fait lorsqu'on
veut voir clair avec ténacité ; je me
souviens que mes doigts s'enfoncèrent très
avant dans ma chevelure, et lorsque les
extrémités s'en rejoignirent derrière ma
tête à travers l'emmêlement épais, je sentis
un si vif mouvement de dépit à cause de
ma faiblesse et de la puissance inconnue
qui me paralysait, que je sortis brusquement
en renversant la lampe dont l'huile se
répandit.

Je me trouvai sur la terrasse où j'avais
passé des nuits si belles et si heureuses
entre les bras de Douris. Sous le ciel voilé,
une incertaine lueur bleue et légère commençait
d'entourer le front des temples sur
la hauteur ; la ville était plongée encore
dans l'ombre, et le silence m'effrayait.

Je me souvins tout à coup d'un certain
vieillard nommé Simonide qui était redouté
pour sa connaissance des choses secrètes.
Je savais où était sa maison, car il passait
souvent devant l'étalage des coroplastes,
qu'il critiquait ou encourageait par des
paroles rares et justes ; et je l'avais regardé
s'éloigner jusque chez lui, à cause de ce
qu'on disait de merveilleux sur sa science.
J'y courus. Je le trouvai courbé sous sa
lampe et au-dessus d'ouvrages anciens par
l'apparence, et d'une écriture inconnue.

Il sourit en m'apercevant :

— Tu es la femme de Douris, dit-il.

Et avant que je lui eusse adressé la parole :

— Il faut que tu sois folle pour avoir
épousé cet homme!…

J'eus un mouvement de révolte, à cause
de mon amour.

— Tu l'aimes, dit-il, en cessant de sourire ;
et il te préfère ses ouvrages de terre?

Je fis signe que oui.

— J'ai voulu briser la danseuse, ajoutai-je
en tremblant ; je n'ai pas pu ; et je viens
savoir…

Il m'interrompit avec violence :

— J'ai vu, dit-il, la danseuse de Douris!
Autant vaudrait s'attaquer à Jupiter qui
gouverne le monde. Pauvre enfant! C'est toi
qui as posé pour ce corps admirable, et tu
t'étonnes de voir soudain ces formes d'argile
te dépasser dans l'esprit de celui qui les a
pétries de ses doigts ; parce que ces mêmes
doigts, n'est-ce pas? avaient coutume de défaillir
de volupté à seulement toucher la
jeune fleur de ta chair!

»Mon enfant, écoute. Un dieu est caché et
dort sous la mer mobile des formes comme
sous l'eau profonde des regards humains.
Nul ne sait comment ni pourquoi il s'éveille,
s'agite et est présent tout à coup. Cependant
nous nous inclinons devant un geste ou une
attitude dont la secrète vertu nous a ébranlés
jusqu'au fond de l'âme. Ceci n'eut peut-être
que la durée d'un instant aussitôt évanoui,
et il est possible qu'un grand nombre
de témoins ne s'en soit pas aperçu. Mais
nous déclarons divin l'homme habile qui,
l'ayant vu, a su lui fournir l'expression durable,
et souvent sans doute a provoqué le
prodige, par sa prière ou son désir ardent.

»C'est ainsi que, par l'évocation de Douris
et par l'effet de ton beau corps ému, s'est
réalisé dans de la terre et a pris forme pour
l'immortalité cet instant d'entrevue sublime.
Et le petit objet d'argile que tu n'as pu briser
est supérieur à Douris lui-même et à toi : il
ne serait pas injuste de l'établir au rang des
dieux.»

J'écoutais le vieillard avec une grande
crainte. A mesure qu'il parlait, j'avais plus
vif le sentiment de ma perte, car je comprenais
que Douris avait tiré de moi tout ce que
je valais. Quand Simonide eut fini, je lui dis
simplement :

— Je veux mourir.

Au lieu de lever les bras et de me faire
mille discours ordinaires, ce vieux sage
s'étant recueilli un moment, comme pour
peser diverses alternatives, me répondit que
j'avais raison. Je l'admirai de si bien pénétrer
les secrets du cœur et de l'esprit, et je
baisai sa robe en signe de reconnaissance.

L'aube descendait gaiement les pentes de
nos collines quand je regagnai la terrasse où
l'idée m'était venue de recourir au vieillard
Simonide. Je m'y arrêtai de nouveau et résolus
d'y accomplir sur-le-champ mon dessein.
C'était le lieu qui m'avait été le plus
complaisant, puisque l'amour m'y avait
souri ; et sur quelque point du pays que se
portassent de là mes regards, j'y retrouvais
le souvenir brûlant des caresses de Douris.

Vers le haut de la ville, les temples des
dieux recevaient les premiers rayons du
jour, et au delà des murs, les champs d'orge
et de blé, les prairies et le long serpent du
fleuve baignaient confusément dans la mer
de lait que le matin répand. Mon cœur se
souleva ; les larmes emplirent mes paupières
et je ne vis plus distinctement tels endroits
de la campagne où mon époux m'avait
pressée plus tendrement de son bras. Je dis
adieu au jour qui s'élevait et que je ne
verrais pas en son midi. Puis j'accomplis
quelques rites prescrits par le vieillard et
tirai de mon sein la petite fiole qu'il m'avait
remise. J'en bus d'un trait le contenu avant
d'aller embrasser dans son sommeil celui
pour qui je voulais mourir, et de peur de
faiblir à sa vue. Il dormait profondément et
ne sentit pas mon baiser. Ma lèvre, d'ailleurs,
était déjà refroidie et je ne pus qu'avec
peine regagner le dehors où le premier chant
des oiseaux et le réveil alerte de la ville
furent les dernières choses du monde qui
me parvinrent, dans la grande confusion
que donne la présence de la mort.»

— O âme passionnée qui te défis un matin,
sur une terrasse de Tanagre, de la chair
dont s'inspira le modeleur de poupées,
m'écriai-je, je t'aime!

— Non! me dit, sur un ton désespéré, la
voix qui m'avait attendri par le récit d'une
vie si simple et si belle, non! ce n'est pas
moi que tu aimes : comme Douris, comme
les hommes et comme les dieux, c'est ma
rivale que tu aimes! Je ne suis pas la statuette ;
moi, qui t'ai parlé, je suis la sacrifiée,
l'éternelle jalouse. Je suis la créature
de chair, le modèle, l'amante, l'héroïne,
l'inspiratrice de l'œuvre d'art ; à jamais
inférieure au morceau de terre que le pouce
d'un homme a touché.»



LE MIRACLE DU SAINT VAISSEAU

I

Au temps où Notre-Seigneur périt sur la
croix, le pays de Judée était en partie soumis
aux Romains dont Pilate était le bailli[2].

[2] On a cru devoir conserver dans ce récit l'absence
totale de «couleur locale» qui caractérise le roman
de La Table Ronde dont il est inspiré. Il y a moins
d'irrespect à violer la vérité ou la vraisemblance historiques,
qu'à dégarnir ces belles matières romanesques
de la grâce particulière que leur valent leur naïveté et
leur foi.



Un prud'homme nommé Joseph d'Arimathie,
qui était au service de Pilate, avait
aimé Jésus dès qu'il l'avait vu. Il l'avait
suivi avec ses disciples, et il lui était dévoué,
bien qu'il n'osât pas en témoigner, dans la
crainte des mauvais Juifs.

Or Jésus ayant expiré, Joseph en eut une
vive douleur. Il s'en vint trouver Pilate et
lui dit :

— Sire, je vous ai longtemps servi sans
recevoir de loyer ; je viens vous demander
pour ma récompense le corps de Jésus crucifié.

— Je l'accorde de grand cœur, répondit
Pilate.

Joseph courut à la croix par le chemin
que Notre-Seigneur avait suivi et où la populace
s'écoulait en commentant ce qui était
arrivé. Il y croisa plusieurs femmes qui
pleuraient, et entre autres une nommée
Verrine portant une guimpe qu'elle montrait
à tous et où la figure de Jésus s'était
imprimée fidèlement.

Mais Joseph étant arrivé près de la croix,
les gardes lui en défendirent l'approche, et
ils envoyèrent contre lui un certain Juif du
nom de Moïse qui lui dit en le repoussant
avec brutalité :

— Jésus s'est vanté de ressusciter le troisième
jour, et s'il a dit vrai, nous voulons
le refaire mourir ; et autant de fois ressuscitera-t-il,
autant de fois le mettrons-nous à
mort.

Joseph revint très mécontent vers Pilate
qui était à table et tenait à la main une
belle coupe. Il lui demanda main-forte pour
vaincre la résistance des gardes.

— Vous aimiez donc bien cet homme,
pour prendre tant de peine de son corps?
demanda Pilate. Eh bien, tenez! ajouta-t-il,
voici le vase dans lequel il a célébré son
sacrement. On me l'a donné : gardez-le, en
mémoire de celui que je n'ai pu sauver.

Et il lui donna main-forte.

Joseph emprunta un marteau et des
tenailles, et, ayant triomphé de la résistance
des gardes et du Juif Moïse, il monta
à la croix et en détacha Jésus.

Il le prit entre ses bras ; le posa doucement
à terre ; replaça convenablement les
membres et les lava le mieux qu'il put.

Pendant qu'il se livrait à cette besogne, il
vit le sang divin couler de la plaie que la
lance de Longin avait ouverte sur le côté.
Il prit la coupe que Pilate lui avait remise
et y recueillit les gouttes qui s'échappaient,
car il pensait qu'elles y seraient conservées
avec plus de révérence qu'en tout autre
vaisseau. Cela fait, il enveloppa le corps
d'une toile fine et neuve et le déposa dans
un sarcophage qui se trouvait non loin de
là et qu'il recouvrit d'une pierre large et
d'un bon poids.

*

*  *

Jésus ressuscita comme il l'avait annoncé
et se montra à Marie la Madeleine, à ses disciples
et à d'autres encore.

Voilà aussitôt les Juifs très émus, et les
soldats chargés de garder le sépulcre inquiets
du compte qu'ils auraient à rendre. Comme
Joseph d'Arimathie avait enseveli le corps,
ils le soupçonnèrent de quelque maléfice
dans l'affaire de cette sortie du tombeau. Ils
résolurent d'en tirer vengeance contre lui et
s'assemblèrent afin de délibérer des moyens
que l'on pourrait employer pour lui nuire.

Moïse se trouvait dans le groupe et dit :

— Pour moi, je ne me soucie point de ce
qui est arrivé, et j'ai craché à la figure de
celui que l'on dit ressuscité. Je me moque
pareillement de Joseph d'Arimathie. Mais
c'est un homme riche, et je me fais fort de
le livrer en bon état de capture à qui m'indiquera,
pour s'emparer de son fief, un moyen
prompt, sûr, et garanti de la potence.

— Vous dites, fit un clerc qui se trouvait
là, que ce Joseph a du bien?

— Certes! On lui connaît plus de cent
arpents, tant en vignes qu'en oliviers ; et il
les cultive avec habileté. Il a plus de génie
qu'il n'en a l'air. Ainsi, on le crut dément,
il n'y a pas si longtemps, lorsqu'il alla, à la
suite du prophète, avec quelques âmes
simples jusqu'au lac de Tibériade. Il n'en
était rien. «J'y ai fort profité!» disait-il à
son retour. En effet, outre qu'il recevait la
bonne parole, d'autre part il vendait à des
prix de famine, ses raisins, ses figues et ses
olives aux bonnes gens accourus pour
entendre Jésus. Et celui-ci ayant fait miracle
à un certain endroit du Lac, Joseph y acheta
immédiatement les pêcheries et y mit des
établissements qui ne manqueront pas de
prospérer par suite du bruit que fera l'aventure.
C'est un homme d'ordre et plein de sens.

— A-t-il quelque famille?

— Il a en tout une sœur que l'on nomme
Enigée.

— Enigée, dit le clerc au perfide Moïse,
hérite légalement de tout l'avoir de son
frère… Que celui-ci vienne à disparaître, qui
est-ce qui pourrait s'opposer à ton mariage
avec cette demoiselle qui est assurément
accorte et avenante en tous points?

— Va donc trouver la belle, à la tombée
de la nuit, qui est l'heure favorable à l'amour,
insinuèrent-ils tous à Moïse, et, par la
chambre de cette gentille personne, pénètre
hardiment jusqu'au lit de Joseph…

Moïse mit un pourpoint de velours à plus
de cent sous l'aulne et s'étant garni les reins
de liens solides et propres à bâillonner tous
ensemble les chevaliers du guet, il s'alla
poster, à la brune, sous la fenêtre d'Enigée,
tout en chantant et s'accompagnant du luth
qu'il touchait avec assez d'agrément.

Enigée était une jeune fille accomplie et
dont tous les sentiments étaient développés,
comme il est naturel aux environs de la
seizième année et sous les cieux cléments
qui font fleurir les parterres dès le temps de
Pâques. Elle avait du goût pour la musique
et pour les gens bien faits. Avouez donc
qu'il lui eût fallu une astuce fort éloignée de
sa simplicité, pour démêler, sous le bel accoutrement
de Moïse, que le chanteur était un
vilain Juif et non quelque noble chevalier
romain. Enigée ouvrit sa fenêtre sur le jardin
parfumé d'où venait la chanson.

Il est odieux de penser que la bouche en
fleur d'une demoiselle, qui s'entr'ouvre à
l'espoir du premier baiser, reçoive au lieu et
place de ce qu'elle attend, le contact malséant
du bâillon. Tel fut cependant le sort
de la pauvre petite Enigée dès qu'elle fut
tombée entre les mains de l'infâme Moïse.
En même temps, la bande des mauvais Juifs
liait outrageusement le vertueux Joseph
d'Arimathie et l'emportait tout vif et bien
fâché de ne pouvoir dire adieu à sa mignonne
sœur, mais plus contristé encore d'abandonner
le vaisseau contenant les gouttes du
sang de Notre-Seigneur Jésus.

Ils le conduisirent du côté d'une affreuse
tour située à l'écart. Là ils lui délièrent les
jambes, parce qu'il était replet de sa nature
et pesant à porter, et ils lui firent descendre
trois cent trente-trois marches, à force de
coups. Enfin, ils le laissèrent dans un cachot
obscur, sans lui donner ni pain ni eau et
sans lui adresser une parole.

Après quoi, étant remontés et ayant
scellé l'entrée de la tour, ils se dispersèrent,
en se frottant les mains, car ils pensaient
bien qu'il ne serait plus jamais question de
Joseph d'Arimathie.

*

*  *

Le malheureux Joseph éprouva le plus vif
mécontentement du lieu où on l'avait mis ;
non seulement parce qu'il était dépourvu de
lit, de crédence et de prie-dieu, mais encore
parce qu'il manquait de ce parfum subtil que
mademoiselle Enigée faisait peut-être venir
d'Arabie, à moins qu'elle ne le répandît de
sa personne dans le logis clair et propret
qui convenait si bien à un prud'homme faisant
honneur à ses affaires. En outre, Joseph
était incapable de méditation, ce qui eût été
la seule ressource dans un mauvais cas
comme le sien ; mais le pire vint de ce qu'il
avait un grand appétit qui fut contrarié
quand arriva l'heure ordinaire du repas.

En revanche, Notre-Seigneur lui apparut.

— Joseph! lui dit-il, es-tu content de
souffrir pour moi?

— Monseigneur! dit Joseph, en faisant
une profonde révérence, mon jugement est
pauvre et dominé en ce moment par la faim ;
la vérité m'oblige à vous confesser que je ne
suis pas parfaitement content.

— Joseph! reprit Jésus, ta foi est plus
pauvre encore que ton jugement ; car si elle
avait quelque vigueur, tu ne sentirais pas
ta faim.

— En ce cas, Monseigneur, dit Joseph avec
simplicité, me voilà bien au regret, je vous
jure, que ma foi ne soit pas plus vive!

Jésus fut tenté de sourire de pitié, à cause
de la malheureuse faiblesse des hommes, et
il dit à Joseph :

— Eh bien! et moi? crois-tu que je n'ai
pas souffert pour toi?

— Monseigneur! Monseigneur! soupira
Joseph en se traînant aux pieds du maître,
et soudain confus au souvenir des grandes
tortures qu'il avait vues. Et il se mit à
pleurer abondamment, en se traitant de pourceau.

— Relève-toi, dit Jésus, car je t'aime. Tu
as pris soin de mon corps et l'as enseveli. Au
surplus, depuis longtemps tu me suivais
avec fidélité et tu écoutais ma parole…

— Oui, oui! interrompit vivement Joseph,
c'était au bord du lac de Tibériade : il y avait
une grande quantité de poissons, j'en ai
vendu pour quinze cents deniers, et j'ai
acheté des pêcheries! Ah! Monseigneur!
montrez-moi la porte par où vous êtes entré
dans ce réduit, afin que j'aille jeter un coup
d'œil à ces établissements qui vont dépérir
par suite de mon absence!…

— Joseph! dit Jésus avec douceur, voilà
que tu n'as plus faim, maintenant que tu
penses à tes pêcheries, tandis que ma présence
a été inefficace à combler ton appétit!…
Cependant, je veux t'embrasser à cause
de ton ignorance du mensonge et de l'hypocrisie.
Et écoute-moi : Je t'apprendrai à
connaître le vrai bien, et te tirerai de prison.

Pour le moment, voici le vaisseau dans
lequel tu as recueilli un peu de mon sang.
Je l'ai ravi aux mains des méchants et je t'en
confie la garde. Et écoute encore ceci : Tu
n'as pas oublié le Jeudi où je fis la Cène
chez Simon, avec mes disciples. En bénissant
le pain et le vin, je leur dis qu'ils mangeaient
ma chair avec le pain et buvaient mon sang
avec le vin. Or, il sera fait mémoire de la
table de Simon en maints pays lointains, et
toi-même tu le feras, dès que tu seras sorti
de prison et que tu auras trouvé douze
hommes ayant le cœur pur et voulant s'asseoir
avec toi à la table.

Ce disant, Notre-Seigneur disparut.

*

*  *

Bien que Notre-Seigneur eût promis à
Joseph de le tirer de prison, on n'avait point
entendu parler du pauvre prud'homme au
bout de quarante années. On l'avait complètement
oublié en Judée. Moïse avait réussi à
épouser la gentille petite sœur, et celui-ci
était à présent un homme riche et jouissant
d'une bonne considération.

La tour, au fond de laquelle le misérable
avait jeté un juste, était tombée en ruines.
Les oiseaux du ciel nichaient au creux des
pierres et chantaient ; les ronces et les lierres
se suspendaient non sans grâce aux débris
de cet édifice ; la terre avait été retournée
aux environs et les champs étaient fertiles.
Car toutes les choses sont indifférentes et
s'emploient souvent avec complaisance à
couvrir les iniquités.



II

Il se trouva que dans le même temps
l'Empereur de Rome avait un fils nommé
Vespasien, qui était atteint de la lèpre. Ce
malheureux prince vivait à l'écart, et dans
un endroit sans fenêtre et sans escalier, où
on lui passait sa nourriture par une étroite
lucarne.

Une vieille femme, appelée Verrine, qui
avait chez elle le portrait de Notre-Seigneur,
alla trouver l'Empereur et lui dit qu'elle
guérirait le prince Vespasien par le moyen
de son image.

L'Empereur voulut bien tenter l'aventure
et il se rendit avec toute sa cour au
pied de la maison du lépreux. Verrine s'y
trouva également, tenant serrée contre son
cœur une guimpe qui était pliée avec soin.
Tout le monde étant là, elle déplia la
guimpe, et il n'y eut ni petit ni grand qui
ne fût contraint de s'agenouiller, quand on
vit le portrait de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Quand Verrine vit le grand effet que produisait
son image, elle dit :

— Écoutez comment je la reçus. Je portais
ce morceau de fine toile entre les mains,
quand je fis la rencontre du prophète que
les Juifs menaient au supplice. Il avait les
mains liées d'une courroie derrière le dos,
et suait sang et eau de toutes parts. Un
homme juste, nommé Joseph d'Arimathie,
qui le suivait et qui avait pitié de lui, me
conseilla de lui essuyer le visage. Je m'approchai
et je passai mon linge sur son
front. Rentrée à la maison, je regardai mon
drap et j'y vis l'image du saint prophète.
Joseph la vit comme moi, et nous fûmes
très émerveillés. Si cet homme vivait encore,
il vous confirmerait mes paroles ; mais
ils l'ont fait périr parce qu'il avait enseveli
le corps de Jésus.

L'Empereur et ses gens admirèrent beaucoup
ce que racontait cette femme, et ils
étaient impatients de ce qui allait se produire
pour le cas du prince Vespasien.

Mais Verrine n'eut pas plus tôt présenté
la sainte image à la lucarne, que Vespasien
cria qu'il était revenu à la parfaite
santé. En effet, il sortit de lui-même hors
de la maison et chacun vit qu'il était sain,
ce qui causa un grand étonnement et une
grande joie. Et de plus, comme il était de
belles formes et que son visage était gracieux,
on l'approcha, le toucha et l'embrassa
en l'honneur du miracle, surtout les
dames et les demoiselles.

Pour le jeune Vespasien, son premier
vœu fut de témoigner de sa reconnaissance
en vengeant le prophète auquel il devait sa
guérison, ainsi que l'homme juste Joseph
qui avait souffert à cause de lui. Et il s'employa
aussitôt à équiper une armée pour
aller en Judée.

*

*  *

L'armée de Vespasien fit un fort tapage
lorsqu'elle débarqua en Judée. Elle était
composée d'un bon nombre de fantassins et
de cavaliers produisant un grand cliquetis
d'armes sur les routes ; et les trompettes
portaient la peur très avant dans le pays.

Les Juifs, qui voyaient de loin tout cet appareil
descendre du haut des collines, se demandaient
ce qu'ils pourraient bien répondre
dans le cas où tous ces gens d'armes
viendraient leur réclamer le prophète Jésus.
Et Moïse se souvint de Joseph, l'ami du prophète.
Il eut un grand remords d'avoir agi
contre lui pour épouser sa sœur Enigée et
s'emparer de son bien. Aussi tremblaient-ils
les uns comme les autres, de tous leurs
membres.

Vespasien, aussitôt entré dans la ville, y
forma une cour de justice avec ses meilleurs
barons. Il y siégea en personne et fit premièrement
comparaître Pilate qui était bailli,
du temps que l'on fit souffrir des avanies à
Notre-Seigneur. On lui demanda ce qu'il
avait fait de Jésus. Il répondit qu'il l'avait
abandonné à la justice de la foule. Vespasien
lui fit observer d'abord qu'il employait
des termes dont le sens obscur passait son
entendement, la justice étant, à son avis,
chose si subtile et ténue que le fil en échappe
souvent aux plus grands clercs du royaume
et que c'est une présomption que de s'imaginer
qu'on la rend, n'était-il pas plaisant
de penser que l'exercice en pût être confié
au populaire, lequel est inégal et agit par le
mobile de la passion? Pilate ajouta qu'il
s'était lavé les mains de ce qui pourrait arriver
par la suite. Vespasien lui dit qu'il
n'eût point pu agir plus sottement.

— Vous ne m'entendez pas, dit encore
Pilate qui était fin et retors pour avoir vieilli
dans les prétoires ; je veux dire que si je n'ai
pas agi convenablement, en me désintéressant
de ce prophète, vis-à-vis de vous autres
qui le pleurez, j'ai agi cependant selon les
desseins de Dieu, puisque vous savez que
ce prophète devait périr… Or, il s'est produit
plusieurs cas, dans le cours de ma carrière,
où me trouvant en face d'un embarras
analogue, soit entre la cité et le particulier,
soit entre la cité et l'État romain, je demandai
le bassin et l'aiguière, par quoi se
trouvait admirablement marquée, à mon
sens, la limite de l'humain pouvoir.

Néanmoins, Vespasien ordonna qu'on lui
liât les mains et le fît souffrir. Il agit de
même envers un grand nombre de Juifs
auxquels on demandait vainement ce qu'ils
avaient fait de Jésus ainsi que d'un certain
Joseph d'Arimathie qui avait pris soin de
son corps.

Alors, comme quelques-uns louchaient
du côté de Moïse qui s'était fait pardonner
son crime par sa richesse, mais
que l'on avait bien envie de dénoncer
dans ce moment périlleux, celui-ci eut
peur pour sa vie, et, ayant réfléchi, il
vint se jeter aux pieds de Vespasien, et
lui dit :

— Sire, m'accorderez-vous la vie sauve,
si je vous indique le lieu où l'on a mis
Joseph?

— Soit! fit le prince. Va donc devant et
montre-nous le chemin.

Arrivé à l'endroit où se trouvait la tour
ruinée et à demi ensevelie sous les ronces
et les fleurs printanières, Vespasien se mit
à rire, malgré tout le chagrin qu'il avait de
la perte sans doute irrévocable de Joseph,
et il demanda à Moïse s'il se moquait de lui,
pour s'être flatté de lui montrer la retraite de
Joseph, et s'arrêter à cet amas de pierres
humides et moussues où aucune créature
ne saurait trouver abri.

Moïse courba l'échine et dit :

— Sire, j'ai dit que je montrerais où fut
mis Joseph, il y a plus de quarante années ;
mais je n'ai pas promis de vous le faire
voir en bon état!…

Le fils de l'Empereur, qui n'était chrétien
que depuis peu de temps, jura par le
nom d'une divinité païenne et diabolique, ce
qui ne fut pas toutefois désagréable à Dieu,
en raison de la pureté du sentiment.

Cependant Moïse ayant déplacé plusieurs
pierres épaisses et fort lourdes, avait mis à
jour l'entrée d'un escalier par où Vespasien
et sa suite s'engagèrent.

Tous étaient très émus à la pensée de
ce qu'ils allaient découvrir dans ce réduit.
Mais l'escalier était si long, et en outre glissant
et malpropre, que plusieurs s'en trouvèrent
incommodés ; et le fils de l'Empereur,
parvenu environ à la soixante et
dixième marche, dit à Moïse que, bien qu'il
lui eût promis la vie sauve du chef de l'affaire
de Joseph, il se pourrait trouver quelque
autre juste motif de le faire pendre, ne
fût-ce par exemple que pour amener son
auguste personne dans des endroits si incivils.

Sur ce, quelqu'un des seigneurs qui
allaient de l'avant, fit observer que l'odeur
devenait en effet méphitique et comparable
à celle qu'exhalent les corps pestiférés.

Mais Vespasien s'étant radouci :

— Dieu, dit-il, permet que l'enveloppe
mortelle de l'âme la plus proche des fleurs
par la grâce et par le parfum, soit souillée
et répugnante à nos sens ; et il se peut très
bien que le prud'homme Joseph, qui fut un
saint et toucha Notre Seigneur Jésus-Christ,
nous envoie ces émanations qui, à la vérité,
sont grossières et indécentes. Nous continuerons
donc d'aller plus avant dans le
vilain tombeau où nous conduit ce Moïse
que nous ferons pendre aussitôt remontés,
à supposer que notre peine ait été inutile.

Le fils de l'Empereur et sa suite descendirent
toujours plus profondément et ils ne
découvraient rien. Vespasien fut tenté de rebrousser
chemin ; mais Moïse, qui ne cessait
d'être habile homme jusque dans les moments
les plus ingrats, dit au fils de l'Empereur :

— Sire, celui qui vous a guéri de la lèpre
ne peut-il faire que l'homme que vous cherchez
soit là tout à coup? Et ne peut-il faire encore
que Joseph soit vivant au fond de ce
tombeau infect quoique, dans le cas contraire
qui est plus naturel, sa relique vaille de la
peine et puisse atteindre un grand prix, à
cause des vertus qu'il professa?

Vespasien fut touché par ce discours, et
une secrète indulgence lui vint pour ce
coquin de Moïse. En même temps et dans
l'instant précis où la foi pénétrait à nouveau
dans son âme, on aperçut dans le lointain
une petite lueur.

*

*  *

L'endroit d'où partait cette lumière était
d'apparence misérable et sordide. Le jour
bas, ainsi que celui que répand une maigre
lampe, venait d'un point de la muraille et ne
laissait rien distinguer convenablement.

Moïse, ayant cependant reconnu le cachot
où il avait enfermé Joseph, se précipita vers
l'objet qu'il croyait être en effet une lampe.
Il s'imaginait bien qu'il allait découvrir à
l'aide de cette lumière le pauvre Joseph dans
le dernier état ; mais il espérait quant à lui
avoir la vie sauve.

Moïse n'avait pas encore mis la main sur
l'objet qu'il prenait pour une lampe, lorsqu'il
fut touché rudement à l'épaule par quelqu'un
de plus grand et de plus fort que le fils de
l'Empereur lui-même et tous ses chevaliers.
Il se retourna et reconnut Joseph.

Alors il poussa un cri et fut saisi de peur.
Vespasien et ses chevaliers s'écartèrent
jusque vers les murailles, car ils tremblaient
dans leurs membres et dans leur esprit, à
cause de la puissance de Dieu.

Joseph dit :

— Ceci est le vaisseau qui contient le sang
de Notre-Seigneur Jésus-Christ… Qui es-tu
donc, toi qui portes la main sur le Fils de
Dieu?

Moïse n'osa pas dire qu'il était celui qui
avait posé Joseph dans ce mauvais endroit,
mais il dit :

— Voici le prince Vespasien, le fils de
l'Empereur de Rome, qui vient te tirer de
prison!…

— Qui parle de prison? dit Joseph, je ne
suis pas en prison…

Moïse qui était le seul à lui adresser la
parole, tellement les autres étaient pris de
révérence, demanda :

— Où donc te crois-tu? Tu n'es pourtant
pas libre?

— Je suis libre, dit Joseph.

Le saint homme faisait des efforts pour se
souvenir. La mémoire lui étant revenue :

— Oui, oui, dit-il, je me souviens que je
fus jeté jadis en prison par une petite troupe
de gens dont j'ai oublié la figure et les noms.
Mais Notre-Seigneur Jésus-Christ m'a tiré de
prison!

— Ha! ha! ha! ricana Moïse, il est fou!
Et, pardieu, on le deviendrait à moins. Mon
ami, lui dit-il familièrement, ces hauts seigneurs
et moi venons de descendre trois cent
trente-trois marches puantes pour parvenir
au cul-de-basse fosse où tu gis ; et tu prétends
que Jésus t'a tiré de prison!…

Joseph se tourna du côté de la petite
lampe qui était en réalité sans mèche, sans
huile et sans flamme et répandait une lueur
par quelque moyen mystérieux.

— Monseigneur Jésus! dit-il, soyez enclin à
l'indulgence envers ceux qui ne vous ont
pas connu et qui ne sont pas éclairés par le
divin rayon de votre foi. La grossièreté de
leurs sens égale l'erreur de leur esprit ; et ils
prennent pour une prison le lieu du monde
le plus décent et le plus fertile en délices.

A ces mots, les seigneurs ne purent non
plus se tenir de rire ; car l'endroit où ils se
trouvaient avec Joseph était nauséabond.
Mais Vespasien leur dit :

— Il se peut que cet homme voie ce que
nous ne voyons pas, à cause de sa grande
vertu.

Aussitôt, le fils de l'Empereur ayant proclamé
sa foi par ces paroles, il lui fut donné
ainsi qu'à tous, de voir par les yeux de Joseph.

Or rien n'était plus éloigné de l'apparence
d'une prison. Une lumière plus belle que le
jour venait d'un vase appuyé sur un autel
fort bien orné où Joseph se tenait à genoux
très pieusement. Cette lumière comblait de
son rayonnement une salle vaste et comparable
par la magnificence aux plus superbes
basiliques. L'air y était léger et imprégné de
parfums, et son seul mouvement faisait une
sorte de musique que l'on pouvait attribuer
tout aussi bien à des instruments séraphiques
qu'au murmure discret de toutes les petites
bêtes du Seigneur que l'on entend bourdonner
aux heures heureuses de l'été. Maintenant,
il est bien probable aussi que des
anges étaient là et chantaient, sans qu'on les
vît, et peut-être même se montraient-ils parfois
quand Joseph était dans la solitude.

Joseph se prosterna très bas et dit :

— Je vous adore, Monseigneur Jésus!

Sur quoi, tous ceux qui étaient là, étant
touchés dans leurs sens, crurent fermement
en la présence de Notre-Seigneur Jésus-Christ — sauf
Moïse qui avait l'esprit du mal.

— Voici, dit Vespasien, un miracle plus
grand que de m'avoir guéri de la lèpre, car,
mes écailles étant tombées, je fus tiré de
l'opprobre, en réalité, ce qui est un cas merveilleux
et qui ne s'appliquera sans doute
pas à beaucoup. Mais cet homme-ci a été
jeté pour mort dans un cachot infect, il y a
plus de quarante années, et il y est encore,
comme nous l'avons pu voir, — ce qui est
déjà remarquable ; — mais voici que grâce au
vaisseau de Notre-Seigneur, cet homme se
trouve être en même temps dans l'endroit le
plus magnifique et le mieux garni de volupté.
Or ceci aura un plus grand retentissement
dans le monde que la guérison de tous
les lépreux, et ce sera un bien précieux dans
les États.

Mais Joseph qui se souvenait de la recommandation
que lui avait faite Jésus, en lui
remettant le saint vaisseau, dénombrait déjà
les personnages qui étaient là, et en ayant
trouvé douze, y compris Moïse, il leur dit :

— Notre-Seigneur m'a commandé de célébrer
la Cène en présence de douze personnes
honnêtes et ayant le cœur pur. Il n'y
a pas de doute que vous ne soyez tels, étant
de bonne compagnie. Si vous voulez, nous
nous assoirons à la table et ferons le sacrement?

*

*  *

Avant de s'asseoir à la table, Moïse, qui
était hypocrite et fourbe, eut encore peur
qu'il ne lui arrivât malheur. Il réfléchit ; puis
il tira Joseph à part et lui dit :

— Écoute, je suis celui qui te bâillonna
jadis et qui te jeta en prison. J'espère que tu
ne me feras pas de mal, à cause du temps
écoulé et de mon repentir…

Joseph le regarda avec attendrissement et
loua Dieu de ce que cet homme, après avoir
péché, fût ramené au bien.

— Ce n'est pas tout, dit Moïse, tu avais
plusieurs fiefs et je m'en suis emparé…

— Tout mon fief, dit Joseph, est en
Notre-Seigneur.

Mais Moïse, ne pouvant croire à tant de
désintéressement, résolut de le toucher avec
adresse :

— Eh donc! dit-il, de Notre-Seigneur relevaient
les pêcheries et les établissements qui
florissaient au bord du Lac de Tibériade?…

— Arrête! Arrête! s'écria Joseph. Et il se
prit le front dans la main. Le nom du Lac
de Tibériade lui rappelait la douceur de
vivre.

— En effet! dit-il, c'étaient de beaux établissements,
et bien situés aux bas des pentes
où mûrissaient les raisins, les figues et les
olives ; et comme il était agréable de voir les
barques chargées regagner le rivage à la
tombée de la nuit!

Une larme vint au bord de sa paupière.

— Dire que j'avais eu tout cela pour rien!
fit-il, quinze cents deniers! Cela valait le
double!

— La valeur a centuplé! dit Moïse.

— Centuplé! s'écria Joseph. Et son œil se
mouilla tout à fait. Il penchait la tête et il
considérait, dans sa pensée, cette grande
prospérité, là-bas, couchée au soleil le long
du rivage de sable fin.

— Je te restituerai tout cela! dit Moïse.

— Non pas! non pas! fit Joseph touché
dans sa bonté.

— Si fait! Si fait! C'est une chose accomplie.
Tiens! prends tout de suite cette bourse
qui ne contient pas seulement le produit
d'une année et qui est assez arrondie, comme
tu vois…

— Au moins, dit Joseph, prélèveras-tu
une forte part pour ta bonne gestion?

Moïse, comprenant qu'il l'avait gagné par
le goût des biens terrestres qui est très fort
contre Dieu, ne put contenir sa bonne
humeur :

— Maintenant, ajouta-t-il, sur un ton plaisant,
je me souviens d'avoir employé la violence
pour épouser ta sœur Enigée qui héritait
de ton bien. Si tu ne veux pas de moi
pour beau-frère, je la répudierai, car la voici
un peu flétrie à l'heure qu'il est et j'épouserai
une certaine Corinne qui est venue
avec les Romains et qui a de l'agrément.

Joseph se mit à rire de tout son cœur en
bon homme qu'il était. Il embrassa Moïse
pour lui prouver son amitié, et lui dit de
s'asseoir à la table, ce dont Vespasien et ses
seigneurs ne furent pas trop flattés.

*

*  *

Joseph fit le serment d'employer sa richesse
à la gloire de Dieu.

Ensuite, il rompit le pain, en mémoire de
ce qu'avait fait Notre-Seigneur, et il le distribua
en parties aux personnes qui étaient
assises à la table :

à Vespasien d'abord,

aux chevaliers ensuite.

Quand vint le tour de Moïse, tout le monde,
sauf Joseph dont la bonté était extrême,
craignait que Dieu ne fût offensé.

Or, comme Moïse allait porter le pain à sa
bouche, voilà qu'il se fait un grand fracas,
et que Moïse disparaît, ainsi que son siège,
aussi complètement que s'ils n'avaient jamais
été.

Tous en furent extrêmement émus, et
n'eût été la grande piété avec quoi ils
accomplissaient le service divin, ils l'eussent
certainement interrompu. Mais aussitôt
que le service fut achevé, Vespasien dit à
Joseph :

— Jamais nous n'avons eu tant de frayeur :
dites-nous, je vous en prie, ce que Moïse est
devenu!

— Quant à moi, je n'en sais rien, dit Joseph,
mais nous pourrons le savoir de Celui
par qui toutes choses arrivent.

Et il interrogea le Saint vaisseau.

Alors on entendit une voix qui sortait du
vaisseau, et qui dit :

«Ne vous inquiétez pas de Moïse qui fut,
à la vérité, fourbe, menteur, assassin et sacrilège,
mais qui, cependant, contribua à la
gloire de Dieu, puisque par lui Joseph fut
amené à connaître le vrai bien, dans cette
prison, et puisque par lui fut fondée cette
fortune moyennant quoi vous établirez la
part matérielle de mon œuvre, qui s'adresse
plus clairement aux hommes. Car je vous
en avertis, beaucoup vous paraissent méprisables,
qui tiennent un rôle dont le sens
vous échappe ; vous ne voyez que l'architecte
qui construit une maison, et j'ai souci
également du maçon et de l'ouvrier plus
médiocre encore qui mélange la terre avec
l'eau. C'est pourquoi je vous conseille de
vous occuper le moins possible de la justice :
vous n'y entendez rien ; elle est aux
mains de mon Père, et je frapperai en son
nom. J'ai enlevé ainsi Moïse qui était mauvais
au milieu de vous, mais qui peut valoir
en des emplois où vous ne vaudriez rien.
Vous le retrouverez dans la vie.

»Vous autres, aimez-vous les uns les
autres, et aimez-moi dans le fond de votre
cœur, afin que le monde, qui est semblable
à la prison de Joseph, vous soit transformé
en un lieu agréable, comme cela est arrivé
pour lui.»



LES TABLETTES DE CYTHÈRE

Vers le milieu de la neuvième journée,
nous vîmes monter, sur la mer, de petites
barques aux voiles gonflées, et Myrrha
agita aussitôt les mains, et leva ses bras nus
qui s'éclairent, au jour, d'un peu de duvet
d'or.

— Myrrha! dis-je en enserrant son corps
chéri, il convient en effet de recevoir avec
des marques de gaieté la nouvelle qu'il y a
encore des hommes, et qui vont à leur
négoce et à leurs entreprises de gloire,
depuis que nous nous aimons sur cette île
solitaire. Ces petites voiles pleines de vent
sont puériles, n'est-ce pas? comme des joues
de nouveau-nés. Si tu veux, nous allons
danser et rire, et nous tresserons, à l'heure
du crépuscule, des guirlandes agréables à
Aphrodite, avec la tige des églantiers mêlée
de myrtes et de violettes?

Myrrha ne refusa pas de balancer sa jambe
pure en cadence et s'échauffa même à secouer
le tambourin au-dessus de sa chevelure.
Elle chanta, et je me baissai pour
aspirer, sur sa bouche, le souffle sonore et
l'allégresse de ma chère amante.

Cependant les petites barques furent
bientôt assez près de nous pour que le bruit
des voix nous en parvînt, et nous pûmes
même discerner en leur cacophonie les
dialectes divers et la grossièreté des propos.
Il y avait des gens de toutes les contrées de
la Grèce, et jusques à des Barbares ; et c'était
un ramassis d'hommes de peu de valeur et
allant à l'aventure.

— Myrrha! dis-je, c'est assez d'ironie, et
tu as fait suffisamment d'honneur à ces
étrangers qui ne le méritent pas. Retirons-nous
de l'autre côté des rochers et gagnons
nos endroits fleuris. Si tout ce monde tient
à aborder ici, nous lui offrirons du lait, du
miel et des grenades. Allons-nous-en!

Mais, tout au contraire, Myrrha se mit à
courir sur la grève de sable fin, et elle
mouilla ses pieds dans la mer ; et elle
commença de ramener ses cheveux en touffe
au sommet de la tête, à la manière thébaine,
et elle les retint par une agrafe d'or
à la tête de Silène, qu'elle tira avec d'autres
bijoux d'une petite boite de cornaline. Elle
passa à son cou son joli collier de bronze
contourné en spirale, et à son doigt des
anneaux ornés de grenats syriaques et de
prase qui est une pierre nouvelle.

Je jure que je crus mourir en voyant cela
et que j'accomplis quelques prières extravagantes
de Myrrha, — comme d'agrafer moi-même
sa ceinture, — de la façon dont les
machines dociles, au théâtre, portent et supportent
les dieux. Ma bouche serrée fut quelque
temps muette ; puis, j'eus une envie de
pleurer, que je retins, à cause de la présence
de ces Barbares. Enfin, quand je pus parler :

— Myrrha! ma petite Myrrha! lui dis-je,
quelle fantaisie ou quelle folie t'a prise tout
à coup en face de ces vilains hommes mal
épilés et beaucoup plus vulgaires que ceux
que nous avons fuis pour venir nous aimer
ici, Myrrha, il y a de cela neuf jours à peine
révolus?

— Oh! je t'aime! dit-elle, en nouant ses
beaux bras à mon cou dans une pose à
charmer jusqu'aux lents coquillages ou aux
écueils de la mer.

Elle reçut mon baiser, puis elle tourna
la tête et m'échappa des mains.

— Je t'aime, dit-elle encore, je n'aime
que toi, mon amour.

Et elle était toute penchée déjà vers les
hommes des petites barques, qui levaient de
son côté de lourds yeux chargés d'étonnement
et de désirs.

Je me suspendis au tissu léger de sa
tunique et fis céder la petite fibule d'or qui
retenait ce vêtement à la gorge. Je vis la
peau blonde de l'épaule, durant que des hommes
aux mauvais accents, qui étaient pour
le moins des îles tributaires, s'écriaient dans
les barques : «Evohé! c'est Aphrodite elle-même!»
ce que ceux qui étaient des Barbares
traduisaient en leur langue.

— Je t'aime! jetai-je à Myrrha, alors
qu'elle était déjà loin et que des mains froissaient
ses vêtements ; car en cet instant je
ne me souvins plus que de l'aimer. Elle
répondit :

— Je n'aime que toi!

On voyait qu'elle était partagée entre la
joie et la tristesse. Je lui criai :

— Tu ne sais donc pas ce que tu fais?

— Je ne le sais pas! répondit-elle.

Il se passa quelque chose de bien étrange.
J'étais agenouillé sur le rivage, près de
quelques objets qu'elle avait laissés. Il y
avait son miroir que je baisai à l'endroit où
fut son image. Je ramassai aussi un fruit
qu'elle avait mordu et dont la chair humide
gardait la marque de ses dents ; je me mis à
baiser la morsure de ce fruit, et à ce moment
je n'eus plus honte de pleurer même en face
des étrangers et des Barbares. Je distinguai,
dans ma confusion, que Myrrha avait sur le
visage les traces d'un chagrin égal. Je crus
qu'elle me tendait les bras, et je vis son
pied cambré dans un effort pour revenir ;
mais son regard ayant rencontré tous ces
yeux qui l'admiraient de façons diverses,
elle ne put se retenir d'éprouver le bonheur
d'être belle autant de fois qu'il y avait
d'hommes alentour.

— Mais! fis-je, à eux tous, ils ne t'accordent
pas tant de beauté que je fais, tout
seul!

Elle rit. Elle se laissait alors transporter
de barque en barque pour que d'autres
hommes éprouvassent d'elle un étonnement
nouveau, et qu'elle fût ravie d'être nouvellement
belle, toujours.

La brise souffla, et je vis s'en aller les
barques avec ma petite Myrrha bien-aimée.
Tout cela fut presque aussitôt lointain et
puéril, avec cette apparence de joues gonflées
de nouveau-nés. Cependant, quand le geste
doré des bras de Myrrha s'éteignit, je tombai,
comme un hoplite blessé, sur le rivage.

Alors, j'ai brisé le petit miroir qui ne sut
rendre qu'une beauté, ce qui est trop peu
pour Myrrha qui les a toutes, assurément.
Et je vais clore à jamais mes yeux, parce
qu'ils furent inhabiles à feindre les mille
artifices qu'il fallait, et n'exprimèrent que
l'unique aveu du grand amour de mon
cœur. Mais auparavant, j'ai écrit ceci, et je
l'enferme dans le vase funéraire que nous
avions apporté là pour contenir nos cendres
quand le jour eût été venu.

Puisse l'amant qui le découvrira, orner et
aviver son amour de la mélancolie que j'enclos
en cette terre légère.



LE BON JUGEMENT
DU TRIBUNAL DES MŒURS, A VENISE

Francesco di San Polo, fils d'un gentilhomme
vénitien, fut embarqué de bonne
heure sur les galères de la République et
grandit parmi les Turcs et les gens enturbanés
de l'Orient, dont les mœurs sont mauvaises.
Étant revenu à l'âge d'homme dans
sa patrie, il y afficha un vif dédain autant
envers les demoiselles patriciennes qu'envers
les courtisanes. Pour ce qui était des premières,
le scandale n'était pas grand, vu que
ces péronnelles étaient gauches et engoncées
pour la plupart, et que Francesco, à vingt
ans, pouvait avoir de l'éloignement pour
le mariage. Quant aux dames galantes,
grasses, nombreuses et renommées, habilement
teintes, fardées à grands frais et
aussi expertes à la conversation qu'à tous
les arts de la volupté, n'y avait-il pas lieu de
s'étonner qu'elles ne retinssent ce jeune
homme par les fines mailles de leurs attraits?

De plus, Francesco emmenait des garçons
dans sa gondole, à la tombée de la nuit, et
leurs promenades étaient longues et mystérieuses.

Des dames, émues de sa beauté naturelle
et dépitées de sa froideur, l'accusèrent d'avoir
rempli, chez les Turcs, des emplois déshonorants.
Mais plusieurs adolescents des
meilleures familles vénitiennes laissèrent
entendre qu'en tout cas il n'en avait pas la
marque. Là-dessus les langues allèrent, et il
se fit un grand bruit à Venise autour du
jeune Francesco di San Polo, qui s'étonnait
beaucoup, de son côté, qu'on le trouvât si
intéressant, alors que personne précisément
ne l'avait remarqué durant ses voyages dans
le Levant.

Aussi fit-il la figure la plus divertissante
lorsqu'il fut déféré devant le collège chargé
d'instruire contre les sodomites, qui se réunissait
tous les vendredis, selon une loi du
22 mars mil quatre cent cinquante-huit.

*

*  *

Loin de nier la particularité sur laquelle
on l'invitait à répondre, le bon Francesco
en étala avec une complaisance touchante
les phases diverses devant le tribunal. A
l'entendre, aucune coutume n'avait plus de
beauté que celle dont on lui faisait reproche ;
il le prouvait tant par l'histoire que par la
science esthétique. Il parlait avec abondance,
s'échauffait, agrémentait de vers latins et
même de grecs la vivacité de sa défense. Il
clôtura sa harangue en exprimant le regret
où il était que la République, si avancée
parmi les nations pour tout ce qui touche
les institutions et l'excellence des mœurs,
s'obstinât à demeurer dans l'ignorance de
celles-ci. Enfin, ce jeune homme avait tant
d'honnêteté dans sa conviction qu'il ne doutait
point qu'avant seulement qu'on lui donnât
à boire pour avoir parlé si bien, les
divertissements de Sodome ne fussent recommandés
fortement et solennellement aux
citoyens de Venise.

Il en arriva autrement, et notre Francesco
fut bel et bien condamné. Toutefois, l'on
verra une preuve de la magnanime sagesse
de ses juges et de l'heureuse souplesse de la
procédure vénitienne dans le châtiment spécial
que l'on prit la peine d'ajouter, en faveur
du coupable, au supplice de la cheba qui lui
revenait de droit.

*

*  *

Le supplice de la cheba consistait à être
enfermé en une cage de bois, que l'on hissait
à mi-hauteur du clocher de Saint-Marc,
et extérieurement, de façon que le patient y
subît les rigueurs de la saison et y fût exposé
aux quolibets des passants.

Voici la teneur de l'addition qui y fut
faite dans l'intérêt de Francesco :

«Ledit (Francesco) recevra chaque soir
et bon gré mal gré, après le couvre-feu, — pour
éviter le scandale, — et en sa cage, la
visite d'une de nos plus notables courtisanes,
et le lendemain d'une autre, et ainsi de suite,
jusqu'à l'expiration du délai de sa peine.

»Ceci pour la plus grande gloire de Dieu
et dans le but que le coupable soit ramené
dans la voie qu'il (le Seigneur) a tracée de
sa main et indiquée à notre premier père
pour notre bien et celui de nos enfants,
petits-enfants et arrière-petits-enfants.»

*

*  *

Un beau matin, l'on vit brimbaler au
bout d'une corde la cage de bois contenant
notre malheureux Francesco di San Polo
assez déconfit, penaud, mal en point, et prenant
le ciel à partie qu'il était victime d'une
grande iniquité. Vous pensez que les gens
de Venise ne faisaient pas défaut autour
du clocher de Saint-Marc ni sur toute
la place, qui est le lieu où se traitent les
affaires et le seul endroit de la ville où
se fasse la promenade à pied sec. On dit
qu'il n'y eut ni dame ni demoiselle qui
ne s'y montrât ce jour-là, soit en chaise,
soit simplement juchée sur les hauts patins
pour lors à la mode. Et il faut y ajouter,
bien entendu, les personnes adonnées
à la galanterie, dont le nombre, d'après
les meilleurs documents, n'était pas inférieur
à onze mille, et qui avaient un intérêt
direct à prendre connaissance de la figure
du sire, puisque chacune d'elles était tenue
d'essayer de la dérider tour à tour.

Francesco, à mi-hauteur de son clocher,
ne pouvait répondre aux mille lazzi et aux
malhonnêtetés de toute sorte qui lui montaient
de cette foule assemblée. D'ailleurs,
rien ne porte à l'indulgence comme d'envisager
les hommes et les femmes d'un peu
haut ; et il est probable qu'il en était en ce
temps-là comme aujourd'hui. L'histoire
ignore sur quel point porta sa méditation, et
se contente d'enregistrer que, vers l'instant
où le soleil déclinait et alors qu'une grande
quantité de badauds bâillaient encore du
côté du condamné, celui-ci, ayant contenu
un besoin depuis l'heure de l'aurore, s'en
soulagea librement, pleinement et à la ronde
sur toutes les classes de la société, qui prit
texte de cette pluie incongrue pour se disperser
et s'en aller souper.

De sorte qu'il ne resta guère sur la place
Saint-Marc, à l'heure du couvre-feu, que les
personnes qui y possédaient pignon ou
fenêtre et qui comptaient sur le lever de la
lune pour voir ce qu'il adviendrait du prisonnier
sodomite et de la compagne à lui
octroyée par jugement en bonne forme.

*

*  *

La malchance fit que la lune fût ce soir-là
couverte aussi complètement qu'une chandelle
sur quoi se fût assise par mégarde
quelque matrone vénitienne.

Le lendemain on n'y pensait plus : telle
est l'inconstance de la faveur des esprits.

Les courtisanes accomplissaient avec ponctualité
et discrétion la besogne quotidienne
que leur avait départie la Justice. Et des
mois se passèrent sans que l'on prît seulement
garde à cette cage poussée au flanc du
clocher de Saint-Marc comme une verrue ou
une gibbosité naturelle sur quoi se posaient
journellement les colombes.

*

*  *

Toutefois, au bout de six mois, Francesco
di San Polo fut trouvé mort par la cent
quatre-vingt-troisième courtisane hissée en
cet endroit, à l'heure du couvre-feu.

On se montra fort étonné de ce résultat,
et une enquête fut ouverte par-devant le
Conseil qui avait jugé Francesco. Les cent
quatre-vingt-trois personnes galantes y comparurent
et déposèrent une à une selon la
date de leur coopération à la besogne de la
justice.

— Quel homme était, à votre sentiment,
ce Francesco di San Polo? leur fut-il demandé.

Pour les cinq ou six premières, c'était un
triste personnage, sans goût, sans appétit et
sans politesse, enfin dénué de tout avantage.

De la septième à la douzième, il était jugé
hésitant et malhabile, gauche à l'excès en
ses façons.

Ce travers était confirmé par la treizième
courtisane, à laquelle toutefois il n'avait pas
déplu, et qui l'avait trouvé original et ayant
des penchants au rebours du commun.

On remarqua beaucoup l'avis de la quinzième
d'après laquelle Francesco était déjà
un homme ordinaire.

Ordinaire n'était point le mot qu'il convenait
d'employer en parlant de ce jeune
homme, opinèrent les cinq filles suivantes,
car il était un fort bon amant, expert et
agissant, avec qui le temps ne durait point.

Sur les cent qui déposèrent après, il n'y
en eut pas une qui contredît cette opinion
favorable, sinon que trente-quatre d'entre
elles affirmèrent qu'elles étaient grosses de
ses œuvres. En outre, toutes l'avaient entendu,
dans le moment de la pâmoison,
bénir ses juges en les recommandant à Dieu,
chacun par leur nom et avec grande ardeur
et gratitude.

Le Conseil pleura à l'audition de ces
paroles et se sentit pris aux entrailles d'un
vif sentiment d'indulgence rétrospective
pour l'ancien sodomite converti et puis mort
de l'abus des justes plaisirs de l'amour.

— Et vous, mesdemoiselles? dit l'assemblée,
émue et tout d'une seule voix, en
s'adressant aux soixante-trois courtisanes
restantes.

Celles-ci furent secouées d'un sanglot
unanime et pour toute réponse montrèrent
les marques visibles des combats qu'elles
s'étaient livrés entre elles avant de monter
dans la cage, par suite de leur empressement
et à cause de la renommée que le détenu
s'était acquise dans les exploits amoureux.



TABUBU

Un brave homme, nommé Setna, en se
promenant un jour sur le bord du Nil,
aperçut une femme qui lui parut très belle,
bien qu'il ne lui vît pas la figure. Elle portait
beaucoup d'or sur ses vêtements, et elle
était suivie de cinquante-deux jeunes filles
de tournure agréable.

Setna en perdit immédiatement la tête. Il
fit signe à son jeune serviteur et lui commanda
de savoir tout de suite qui était cette
femme.

Le jeune serviteur s'approcha aussitôt de
la jeune servante qui marchait derrière la
belle femme et lui demanda le nom de sa
maîtresse.

— Tabubu, dit la jeune servante. Et elle
sourit à cause de celui qui en était encore à
s'informer de Tabubu, que connaissaient
tous les hommes.

Le jeune serviteur rapporta à Setna ce
qu'il avait appris.

— Retourne vers cette fille et dis-lui
d'avertir sa maîtresse que je m'appelle
Setna et que je donnerai dix pièces d'argent
pour passer une heure avec elle.

Le garçon rapporta la réponse :

— Tabubu fait dire à Setna qu'il se
trompe s'il la prend pour une personne
vile, et qu'elle est sage.

— C'est bien! dit Setna dont la figure se
colorait comme le ciel au soleil couchant,
retourne encore et fais dire à Tabubu que je
suis capable d'user de violence.

Le jeune serviteur parlementa de nouveau
et revint :

— Tabubu répond que, dans ce cas, il
n'y a qu'à aller la trouver chez elle, dans
une belle maison derrière le temple de Bast,
et que là, Setna fera d'elle tout ce qu'il
voudra, moyennant dix pièces d'argent.

Le soir même, Setna se rendit derrière le
temple de Bast, et, avisant une belle maison,
il demanda qui demeurait là. On le prit d'abord
pour un homme ivre ; mais, comme il
insistait, quelqu'un lui dit d'un air équivoque :

— C'est Tabubu.

— Fort bien, dit Setna, c'est chez elle
que je vais.

On avertit Tabubu. Elle descendit, modestement
voilée, mais couverte de riches
parures ; et Setna se félicita d'être venu chez
elle. Elle le prit par la main et le conduisit
dans le jardin où il vit les cinquante-deux
jeunes filles occupées à chanter, à jouer ou
à prendre des poses propres à ravir les
yeux. Les pelouses étaient très bien éclairées
et l'eau des bassins, formant miroir,
multipliait les lumières.

— Tu vois, dit Tabubu, que rien ne laisse
à désirer dans ma maison.

Setna, qui se sentait le feu dans le corps,
dit :

— Allons à l'intérieur.

Tabubu le fit monter par le perron, et ils
pénétrèrent dans une salle ouverte par tout
un côté sur le dehors et d'où l'on apercevait
les ébats des joyeuses filles. Elle était ornée
de lapis-lazuli et de vraies turquoises. Il y
avait autour de la pièce des lits nombreux
drapés d'étoffe de fin lin. Nombre de coupes
d'or étaient disposées sur un buffet et chacune
était remplie de vin. On apporta des
mets variés et des fruits.

— Qu'il te plaise boire et manger, dit
Tabubu.

— Ce n'est pas ce que je demande, dit
Setna.

Tabubu lui dit :

— Moi, je suis sage, je ne suis pas une
personne vile. Si tu tiens à faire ce que tu
veux avec moi, il faut me céder par contrat
tous tes biens.

— Pourquoi n'ôtes-tu pas le voile qui te
couvre la figure? dit Setna.

— Je viens précisément de t'en donner la
raison. Tu te trompes si tu me crois celle
que tu penses.

«Voici cinquante-deux jeunes filles sans
aucun voile et ce n'est pas elles que tu
désires. Laisse donc cela. D'ailleurs ne suis-je
pas très bien faite par tout le reste du
corps?

— Si, si, dit Setna, je vois que tu es parfaitement
bien ; finissons, allons à l'intérieur.

Tabubu fit venir un scribe et faire à
Setna un contrat de cession pour tous ses
biens.

Quand Setna eut signé, il dit :

— Allons à l'intérieur.

— Viens, dit Tabubu.

Mais, au moment où ils allaient pénétrer
dans l'appartement, on vint dire à Setna :

— Tes enfants sont en bas, ils t'ont suivi
et ils veulent que tu descendes sur-le-champ!

— Ces enfants viennent mal à propos, dit
Setna ; mais, quant à moi, je ne peux pas
descendre ; qu'on les fasse monter.

Tabubu s'habilla d'un habit de lin, pendant
qu'on faisait monter les enfants. Setna
voyait tous ses membres à travers l'étoffe,
et son amour grandissait encore.

— Finissons, dit-il ; allons à l'intérieur.

— Voilà tes enfants, dit Tabubu ; si tu
tiens beaucoup à faire ce que tu veux avec
moi, prie-les de signer au-dessous du contrat
que tu as fait en ma faveur, afin qu'ils
ne contestent pas le don de tes biens.

Les enfants étant rentrés signèrent ce
qu'on leur demandait. Après quoi, Setna
dit :

— Finissons, allons à l'intérieur!

— Moi, je suis sage, dit Tabubu ; je ne
suis pas une personne vile ; si tu tiens absolument
à faire ce que tu veux avec moi, fais
tuer tes enfants pour qu'ils ne se disputent
pas un jour avec les miens.

— Je voudrais au moins, dit Setna, que
tu ôtasses ton voile afin de savoir pour quelle
beauté, je vais commettre cette méchante
action.

Tabubu lança un vif éclat de rire. Elle
se promenait à contre-jour, le long de la
muraille qui portait les lumières, de sorte
que l'on voyait la forme de son corps au
travers de l'habit de lin. Et il n'y avait que
son visage que l'on ne vît point.

Setna se tourna vers ses enfants, afin de
leur demander s'ils comprenaient que l'on
fît les plus grandes folies pour cette femme.
Mais il vit ceux d'entre eux qui commençaient
à être des hommes s'élancer vers Tabubu
avec tous les signes d'un désir au
moins égal au sien, et il pensa qu'ils tueraient
leur père pour passer une heure avec
elle. Alors il dit :

— Qu'on les tue!

Tabubu les fit égorger là où ils étaient et
fit jeter leurs corps en bas du perron, devant
les chiens et les chats qui mangèrent leur
chair. Setna entendit ronger leurs os en
buvant avec Tabubu.

— Tout ce que tu m'as demandé, je l'ai
fait, dit-il ; finissons, allons à l'intérieur.

— Entre dans cette salle.

Il entra dans la salle, se coucha sur un
lit d'ivoire et d'ébène, et étendit la main
vers Tabubu.

— Me voici, dit-elle en se découvrant.
Alors, il s'aperçut qu'elle avait la figure
désobligeante des proxénètes d'un certain âge
et que sa bouche était un cloaque immonde.

Mais il ne se montra point mécontent ; il se
leva tranquillement et descendit en passant
par les endroits où il était passé pour venir.

Le bruit de son aventure était répandu ;
on se moqua de lui dans les jardins où les
jeunes filles étaient accouplées avec des
hommes de différentes nations, et on lui fit
honte d'avoir perdu ses enfants et son bien
pour une hideuse créature.

Il s'en alla, en pensant que ces gens-là
sortiraient de cette maison d'amour, sans
savoir ce que c'était que l'amour, alors que
lui, il en avait goûté les plus vives délices
par les transes effroyables du désir.



VOYAGE DE CANDIDE
AVEC PANGLOSS
AU VRAI ELDORADO

Il n'y avait pas quinze jours que Candide
avait résolu de cultiver son jardin, qu'il
était fatigué de manger des cédrats confits
et des pistaches, peut-être aussi de voir le
vilain visage de Cunégonde. Il exprima à
Pangloss le doute où il était d'avoir touché
réellement Eldorado. Eh quoi! dit Pangloss,
n'y prîtes-vous point cinquante moutons
chargés d'or, de pierreries et de diamants?
Vous ne m'entendez pas, reprit Candide, je
me demande si je n'eusse point trouvé
ailleurs, par exemple, un sequin qui eût
valu dix fois la charge de mes cinquante
moutons et qui eût tenu dans mon gousset,
par quoi j'eusse évité les nombreuses pertes
que je fis dans les marais, dans les déserts
et par le moyen d'un négociant hollandais.
En ce cas, opina Pangloss, il faut aller au
vrai Eldorado. Et ils y allèrent.

Ils avaient tout juste posé le pied dans le
pays, que des gens se mirent à pleurer à
leur aspect, parce qu'ils avaient mauvaise
mine, ayant beaucoup voyagé. Voilà qui
marque un bon naturel! s'exclama Pangloss,
en s'avançant, la main tendue, vers les
habitants d'Eldorado. Voyez, dit-il, en retournant
vers Candide sa main toute mouillée
de larmes, ces gens ont le cœur sur ma
main. Mais, dit Candide, nous avons, nous
autres, l'estomac sur les talons, et on ne
vous a rien donné… Néanmoins, le pays me
plaît, dit Pangloss, car je ne vis personne
témoigner tant de compassion quand je fus
desservi par la fortune, ce qui m'arriva
quelquefois.

Comme ils commençaient de philosopher,
on leur mit dans la main des gazettes. Ils
s'étonnèrent du bon marché de la pensée à
Eldorado. Eh! fit Candide, c'est là sans
doute la nourriture de ce pays merveilleux,
et nous n'avons pas remercié la personne
charitable… Ils couraient s'acquitter de cette
politesse ; mais, ayant dérangé un loqueteux
qui extirpait un superbe chronomètre du
gousset d'un gentilhomme, ils reçurent un
coup de pied violent. J'aurais plaisir, dit
Candide, à aller voir pendre ce misérable.
Qu'est-ce à dire? fit le gentilhomme, et comment
traitez-vous ce pauvre homme qui
paisiblement s'en va, ayant achevé son travail?
Eh quoi! Monsieur, dit Candide, votre
chronomètre!… Taisez-vous donc! se hâta
de lui souffler Pangloss qui avait l'esprit
philosophique et avait déjà lu une partie de
la gazette, apprenez donc, mon cher Candide,
les mœurs de ce pays avant de vous courroucer
de la sorte. Candide ouvrait de grands
yeux en parcourant la gazette, tandis que la
foule pleurait d'attendrissement en s'écartant
devant le loqueteux paré du chronomètre, à
cause de la grande misère qu'il avait dû
souffrir. Quelques lieutenants de la maréchaussée
s'essuyaient l'œil du revers de la
main.

Candide avait absorbé plus des trois quarts
de la gazette et ne se sentait pas la faim
moins opiniâtre. Pangloss, au contraire, ne
pensait plus du tout à cela ; tenant
d'une main la gazette qu'il brandissait
comme un drapeau, il attira Candide sur
son cœur et l'embrassa à plusieurs reprises
et convulsivement. Candide s'essuyait le
visage et n'était pas encore revenu de ses
façons, qu'il vit que Pangloss embrassait
aussi tout le monde, et en était mouillé et le
mouillait, les larmes ne tarissant pas à
Eldorado. On s'absorbait en commentant la
mésaventure d'un petit toutou qui avait été
écrasé par un personnage qui avait le front
de faire passer son carrosse au milieu de la
chaussée où justement se trouvait le chien ;
ou bien un âne avait été battu, en province ;
ou un assassin condamné par quelque
cour arriérée. Il fallait que de tels forfaits
prissent fin. Et on venait précisément d'adjoindre
des femmes à tous ceux qui détenaient
une partie quelconque de la force
publique. Il y en aurait désormais près de
chaque magistrat, près de chaque capitaine
dans le commandement de la compagnie,
près de tout préposé au bon ordre de la
voirie et jusque dans le conseil du roi, de manière
que l'on évitât les violences, prêtât aux
infamies une oreille indulgente et réprimât
les tentatives de virilité. Oh! oh! pensait
Candide, me voici bien éloigné des Bulgares
chez qui je passai trente-six fois par les baguettes
et qui tout de même étaient de fiers
gaillards. Quelle grande nation doit être
celle-ci, puisque tout y va beaucoup mieux,
y allant tout juste à rebours? Cependant,
j'ai soupé ailleurs avec six monarques et je
n'ai pas une noisette à me mettre ici sous
la dent.

Il allait appeler Pangloss, mais il l'aperçut
parmi beaucoup de personnes fort occupées
pour le moment à débarrasser un régiment
de milice de ses armes et bagages incommodants.
Et, s'en étant chargées, elles les
portaient en rythmant le pas aux côtés de ces
pauvres fantassins. Elles leur tenaient aussi
des discours. Nous laissons, dit quelqu'un,
à côté de Candide, nos citoyens les plus
éloquents approcher de ces militaires pour
leur rappeler chaque matin qu'il est plus
doux d'aller à la promenade, la canne à la
main, qu'à la manœuvre, le mousquet sur
l'épaule. Mais, dit Candide, que ne supprimez-vous
cette pauvre milice? Il est vrai,
monsieur, mais, telle quelle, nous avons
accoutumé de l'aimer et d'être émus à son
passage ; elle nous tient fort à cœur et elle est
en outre une inépuisable matière à alimenter
nos feuilles de contes humoristiques et compatissants…
Je n'entends pas tous vos
termes, dit Candide, le compatissant est-il
donc un genre littéraire? Monsieur, vous
sortez de chez les Hurons, ou venez tout
droit de Monomotapa, pour ignorer que
notre littérature est compatissante. On en a
fini avec les errements de nos pères. Figurez-vous
qu'ils guerroyaient, domptaient des
peuples, gagnaient des provinces, qu'ils
édifiaient des monuments et d'imposants
ouvrages dont vous pourrez voir encore
quelques débris que nous laissons debout
bien qu'ils aient coûté beaucoup de sueur
populaire… Vous souriez, monsieur? Votre
langue, dit Candide, me cause seulement de la
surprise… Je songe à M. de Voltaire… Soit,
reprit le citoyen d'Eldorado, mais sachez que
si, du temps de M. de Voltaire, on était fort
en bel esprit et soucieux du beau langage,
c'est en bonté qu'aujourd'hui l'on excelle.
Nous sommes bons, monsieur, nous ne voulons
plus rien être que bons ; nous ne ferons
que de bonnes œuvres ; nos livres sont de
pitié, nos journaux d'amour, nos réunions
de charité et nos familles sont en train de se
constituer sur des bases qui sont d'abnégation
et dont nous attendons les effets les
meilleurs. Tenez, de ces trois bambins qui
sont élevés chez les jésuites et entrent
manger un baba chez le pâtissier, en compagnie
de cette belle dame, deux sont les fils
d'un misérable homme qui, faute d'éducation,
étrangla ses père et mère ; et toutes ces
petites filles qu'une gouvernante mène à la
pension étaient à un infortuné qui fit sauter
la diligence où se trouvait la famille qui,
aussitôt rétablie sur pieds, les adopta. Il est
dommage, dit Candide, que Pangloss s'en
soit allé en portant le fourniment d'un
militaire, car c'est un grand philosophe, et
il apprécierait votre pays avec plus de discernement
que moi qui ai l'estomac creux.
A ces mots, le citoyen d'Eldorado fut secoué
d'un violent sanglot, regarda Candide en pitié,
et s'en fut, s'épongeant avec son mouchoir.

Candide avisa un groupe qui discutait avec
toutes les apparences de la gravité autour
d'un homme pour qui l'on semblait avoir les
plus grands égards. S'étant approché, il
reconnut que cet homme était Pangloss. Il
venait de tordre le cou à un évêque. Et le
groupe était de personnes de qualité qui
interprétaient son acte au point de vue
philosophique. Candide admira que les
gazettes que l'on distribuait abondaient déjà
en détails sur les mobiles du crime et sur
l'évolution idéologique de l'auteur. De tous
côtés venaient des hommes en livrée apporter
à Pangloss des cartes armoriées avec invitation
à souper. Emmenez-moi! implora
Candide. A quel titre? fit Pangloss. Quel est
cet intrus? firent les personnes de qualité
qui prenaient le point de vue philosophique,
en écartant du talon le quémandeur. Ah!
bien! s'écria Candide. Et comme un carrosse
était à sa portée, fortement garni de dorures
et de laquais, il transperça d'outre en outre,
à l'aide d'un long poignard, le seigneur qui
s'y faisait voiturer. C'était un ministre du
roi. Tout le monde quitta Pangloss et vint
entourer Candide. On lui prêta les motifs
les plus ingénieux du monde, et Candide,
qui ne les eût point inventés, en fut fier. Il
était campé, le poing sur la hanche, et
narguait d'un peu haut Pangloss qui n'avait
tué qu'un évêque. Cependant, ayant été priés
l'un et l'autre dans un grand nombre de
maisons, il arriva qu'ils se trouvèrent, le
soir, à la même table. Pangloss y fut fêté
comme un habile dialecticien et on honora
en Candide un intuitif génial.

Je voudrais bien, dit Candide, en se
retirant au bras de Pangloss, que Martin fût
ici ; je crois que son pessimisme serait
ébranlé. Tout ceci n'est que billevesées, dit
Pangloss, et il y a mieux à faire à Eldorado.
Ils recommencèrent de philosopher, et d'autant
plus que le souper et les vins leur
avaient échauffé la cervelle et qu'ils avaient
vu un grand nombre de dames beaucoup
mieux que Cunégonde et même qu'autrefois
la petite Paquette, la femme de chambre de
madame de Thunder-ten-Tronckh. Ce faisant,
Pangloss entra dans une boutique et acheta
trois forts sacs de poudre ; il en fit acheter le
double par Candide et recommença en un
autre endroit ; et, quand il eut vingt sacs de
poudre, dit à Candide : Nous ferons sauter
demain les seigneurs qui nous traitèrent ce
soir et qui seront réunis en États-Généraux.
Et ils le firent. Je pense, soupira Pangloss
en voyant brimbaler, dans les airs, de notables
portions du clergé et un véritable
abatis de noblesse où se mêlait du tiers-état,
je pense que voilà un coup qui sera commenté.
Ne pensez-vous pas aussi, hasarda
Candide, être une seconde fois pendu?

Il fut fait tellement de bruit autour de cette
affaire que le roi lui-même prononça : Voilà
deux personnes fort intéressantes, et voulut
voir Pangloss et Candide et les entendre
développer leurs idées philosophiques. Ce
fut une séance mémorable, et aucune illustration
n'y manqua. Il n'y eut pas jusqu'à
l'évêque et au ministre du roi, les premières
victimes de Pangloss et de Candide, qui
n'étaient point tout à fait mortes, qui ne
tinssent à soutenir l'intérêt particulier qu'ils
avaient pris à la belle attitude de ces messieurs
durant qu'ils étaient par eux poignardés
ou avaient le cou tordu. Ils déclarèrent
qu'ils les avaient aussitôt couchés sur
leur testament. Ces paroles eurent l'assentiment
général, et les applaudissements
redoublèrent quand Pangloss et Candide
firent signe qu'ils acceptaient. Mais ceci ne
fut rien au prix de l'empressement des
familles de ceux qui avaient péri dans la
salle des États-Généraux. Des courriers
arrivaient de tous les points d'Eldorado,
apportant, qui des dons en argent, qui des
offres d'alliance pour les personnes et les
familles de MM. Pangloss et Candide. Le
mal, soupira Candide à l'oreille de Pangloss,
est que vous n'ayez point de famille et que
je sois marié à Cunégonde qui est si laide.
Hélas! sanglotait Pangloss ; et il s'apprêtait
à subtiliser. Mais il entendit qu'il y avait
4.928 prétendants à la main de sa fille, de
qui l'on demandait le petit nom. Il n'est que
trop vrai, réfléchit Pangloss, que je n'ai pas
plus de fille que je n'ai de cheveux sur le
sinciput, et c'est bien regrettable ; mais il
m'en naît une peut-être. Et, à tout hasard, il
dit un nom et celui qui lui vint fut Cunégonde.
Mais c'est ma femme, quoique fort
endommagée, objecta timidement Candide,
outre que votre procédé a l'apparence malhonnête…
Laissez donc aller les choses, dit
Pangloss, elles vont le mieux du monde. Les
4.928 prétendants en venaient aux mains. Le
roi dit : Je l'épouse ; car justement il cherchait
femme. Mais il y eut le double de
demandes pour la sœur de Candide, parce
qu'il avait le visage agréable. Hélas! allait
avouer Candide. Pangloss le coupa : Dites
donc, je vous prie, le nom de Paquette ;
c'est une personne fort bien tournée et qui a
l'usage du monde. On plaça de même frère
Giroflée quoiqu'il fût théatin et puis Turc,
et Cacambo et la vieille qui eut un tabouret
à la cour quoiqu'elle ne fût capable de
l'occuper qu'à moitié.

Pangloss rêvait de professer la philosophie.
On lui permit de grouper ceux qui
partageaient la doctrine qu'il avait manifestée
à Eldorado par des actes retentissants.
C'étaient quelques douzaines de portefaix,
des repris de justice et des voleurs de grands
chemins, trois belles âmes, un duc et pair,
une femmelette et quelques petits-maîtres.
Pangloss ne perdit point de temps. On
n'avait pas encore retrouvé l'auguste famille
qui avait peut-être changé d'habitation à
Constantinople, par la force des choses, que
le grand philosophe avait déjà constitué avec
ses disciples et les privilèges du roi, la
société du Péril d'Eldorado. La presse y fit
l'accueil le plus empressé. Les actions furent
lancées à toute volée par le royaume, et
il n'y eut point de capitaliste qui ne se fît
scrupule d'en posséder un bon nombre. Les
plus intelligents des écrivains tiraient un
grand parti pour leurs chroniques de ce
danger grandissant, dont ils simulaient
chaque matin, par de jolis tours d'esprit et
la meilleure apparence de bonne foi, avoir
découvert les progrès ; et ils poussaient
l'humour jusqu'à sourire et tendre les bras
à ce curieux monstre, à cet enfant gâté
qu'Eldorado chauffait et qui mangeait Eldorado
chaque jour. De même que l'on faisait
autrefois pour les projets de nobles édifices,
on publiait les plans et devis des nouvelles
machines et substructions dévastatrices, en
sorte que chacun pût savoir d'avance sur
quel pied sauter. L'exercice de la bonté
étant devenu l'unique sport, beaucoup de
citoyens des plus considérables s'employaient
à encourager les travailleurs, et l'on ne parlait
plus à table et dans les salons que de
leur noble ardeur et de leurs efforts touchants.
Enfin, il ne restait plus un pouce de
la terre d'Eldorado qui ne fût amplement
garni de poudre jusqu'à trois pieds en profondeur,
lorsqu'on annonça l'arrivée des
Bulgares.

Quoi! dit Candide, ce peuple de mœurs
grossières et de naturel impitoyable vient ici
porter la guerre! Mais nous allons être bien
gênés pour recevoir comme il faut Cunégonde
et Paquette qui ne peuvent tarder
d'être ici et je cours informer le roi de ce
désagrément. Rien ne pouvait être plus fâcheux
que ce parti. Candide fut bousculé et
personne ne le reconnut. Je suis Candide,
s'écriait-il, c'est moi qui ai miné Eldorado!
Mort aux Bulgares! Eldorado en avant! lui
répondait-on, durant que l'on remettait à la
milice ses armes quoique incommodes, et
qu'on y enrôlait bon gré mal gré Candide.
Qu'est ceci? fit Candide apercevant que l'on
faisait passer Pangloss par les baguettes
pour avoir discuté au coin de la rue sur la
vertu du sentiment patriotique, en vérité, ce
peuple a plus de souplesse en ses mouvements
que ce grand homme en sa philosophie.
Voilà d'un coup Eldorado tout pareil
aux Bulgares et il est aussi probable qu'il
les va mettre dehors qu'il l'est que l'on s'est
joué de nous. Hélas! s'écriait Pangloss, l'échine
fort molestée sous les baguettes,
nous n'avions plus qu'à mettre le feu aux
poudres!

Presque aussitôt Eldorado sauta par le
fait d'un boulet qui provint des Bulgares et
s'alla ficher incontinent dans ces poudres.
Pangloss et Candide étaient aussi haut dans
les airs qu'ils y avaient fait aller les membres
des États-Généraux : Je regrette, dit
Candide, qui conservait sa présence d'esprit,
que Martin ne soit pas ici, car j'aurais aimé
entendre son opinion sur ce pays d'Eldorado
qui tout de même valait mieux que ces Bulgares
qui le vont habiter à présent, comme
je le vois d'ici. Il vous donna, dit Pangloss,
un grand exemple de bonté, qui vaut bien
le sequin qui eût valu à lui seul plus que les
cinquante moutons chargés d'or, de pierreries
et de diamants. Ah! fit Candide, retournerons-nous
cultiver notre jardin? C'est s'y
prendre un peu tard, eut encore la force de
gémir Pangloss. Eh! dit Candide, vous prononcez
justement le mot qu'avaient tout à
l'heure ces messieurs d'Eldorado qui viennent
de choir empalés au moyen de la flèche
de l'église métropolitaine. C'est donc qu'ils
ont compris, acheva Pangloss, et toutes
choses vont pour le mieux.

(Publié dans la Revue Bleue du 3 février 1894.)
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