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PRÉFACE





Vous êtes marié, très-marié, mon cher;

Personne plus que moi ne vous en félicite.

Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite.

Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel air?




Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles;

On ne la comprend guère au delà de Paris.

Vous lisez cependant les choses que j’écris;

C’est que vous demeurez tout juste à Batignolles.




Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?

Pourquoi pas?—Mais alors silence à votre femme!

J’y raille doucement un sexe pour lequel

Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme.




C’est l’œuvre d’un esprit qui, revenu du Lac,

Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace;

Un obscur descendant du rayonnant Boccace;

Un séïde à tous crins de Mahomet-Balzac.





Balzac est ce grand maître en malice émérite,

L’éclaireur sans pitié de ceux qu’on va dupant,

L’Astolphe qui ricane où Joconde s’irrite,

Le damné confesseur des filles du serpent.




C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses,

Comme un faune égrillard qui guette un couple amant,

Et qui, derrière un arbre, épiant leurs caresses,

Entre deux longs baisers jette—un éternuement!




J’ai peut-être trop lu les Contes drôlatiques,

Et les ai lus trop tôt, je dois en convenir.

La moquerie a pris mes instincts poétiques,

Et, me voyant ému, m’a dit:—Ça va finir?...




Depuis, je vais riant des femmes que j’adore,

Sûr qu’on me le rend bien, qu’on me l’a bien rendu,

Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.

Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu!










LES

FEMMES QUI FONT DES SCÈNES



Lecteur,—si tu as souffert par les femmes, et je
te crois assez intelligent pour cela, tu retrouveras
dans ces quelques lignes un écho de tes souffrances.

Lectrice,—si tu as été injuste, cruelle et stupide,
ce qui t’est certainement arrivé plus d’une fois, tu
rougiras au tableau de tes égarements.

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses,
et les scènes qu’elles font sont d’une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux scènes purement classiques,
à celles qui se reproduisent chaque jour, dans
les mêmes circonstances et avec les mêmes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.


J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va
sans dire; je l’ai placé dans son jour le plus avantageux;
je l’ai éclairé de toutes les lueurs de l’innocence,—parce
qu’il est temps de réagir contre le
parti pris de madame George Sand.

I

La scène dans la rue.

LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa
femme.

LA FEMME. Tu l’appelles?

LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARI. Je te jure...

LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé
de lui.

LE MARI. J’ai six cents camarades de collége; je
n’ai pas pu te parler d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit
chiffon qui est avec lui?


LE MARI. Sans doute.—Ne te retourne donc pas
comme cela...

LA FEMME. Çà, une femme mariée, çà?

LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.

LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre
le change, Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton
ami; cela saute aux yeux. C’est une de tes anciennes
maîtresses.

LE MARI. Allons, bon!

LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu
changer de couleur en l’apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi
étant à ton bras, de saluer une n’importe qui.

LE MARI. Mais je t’affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment:
de gros yeux, de grands pieds, et quelle
tournure! Un sac de pommes de terre!

LE MARI. Caroline...

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je
veux rentrer seule.


LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce
que cela vous fait que je m’en aille? Vous serez
plus libre pour aller retrouver cette personne. Croyez-vous
que je n’ai pas surpris le coup d’œil qu’elle vous
a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou pour
une sotte? Il fait là un joli métier, votre ami.

LE MARI. Oh!

LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter
cette effrontée.

LE MARI. Tu l’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Après un an de mariage, Alphonse, je
n’attendais pas cela de toi!

LE MARI, perdant patience.—Mais quoi? mais quoi?
mais quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche à me
faire! Mais y a-t-il un mot, un seul, à dire sur ma
conduite?

LE MARI, faisant signe à un cocher de coupé.—Cocher,
êtes-vous libre? (A sa femme) Monte là-dedans ou je
t’assassine!


II

La scène de la lettre.

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI. Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARI. Le facteur doit être passé maintenant.

LA FEMME. Comment le savez-vous?

LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien
remis.

LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de
chambre n’ait oublié... Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens à
mentir. Vous avez reçu une lettre.

LE MARI.—Parbleu! voilà la première nouvelle
que j’en ai.

LA FEMME. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je.

LE MARI. Ma chère amie, le temps me presse, et

je crains fort de ne plus trouver maître Panchost à
son étude. Adieu, mon Adèle; à tantôt, mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.

LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas
de lettre.

LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de
votre habit, là...

LE MARI. De ce côté?

LA FEMME. Oui.

LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chère,
voilà tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas à la lire; je ne
veux que la voir.

LE MARI. L’un est aussi impossible que l’autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’où elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite tête folle et
aimée.

LA FEMME, fondant en larmes. Ah! que je suis malheureuse!


III

La scène de la brosse.

«Du temps que j’étais en garnison à Versailles,—me
racontait mon ami Franolle,—j’avais une maîtresse
préférée qui venait, de Paris, me voir tous
les huit jours. C’était chaque fois de longues et
chaudes scènes, d’autant plus singulières qu’elles ne
portaient pas à faux, comme la plupart des scènes.
Elle se posait en face de moi, les bras croisés, disant:
«—Il est venu une brune pendant mon
absence!» ou bien: «—Il est venu deux blondes!»
Et elle devinait juste. Moi, j’étais confondu.

«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon
ordonnance, qui la surprit un jour occupée à éplucher
minutieusement ma brosse à tête, pour y découvrir
un de ces longs fils bruns ou blonds sur lesquels
elle basait avec certitude ses accusations,—puisque
je portais les cheveux ras.»


IV

La scène après minuit.

LUI, un peu gai; fredonnant. Buena sera... Docteur
Barbe-à-l’eau... docteur Barque-à-l’eau!
Bonsoir, mignonne; pas encore couchée?

ELLE. Oui, vous êtes dans un bel état; regardez-vous,
je vous y engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le
sort de Narcisse.

ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on
se coiffe de cette manière?

LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout
penche en ce monde.—Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer à des heures semblables!
Où vous êtes-vous fourré, je vous le demande?
Votre redingote est toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (Il s’assied.)

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez
mieux d’aller vous coucher. Vous mettez de la boue
par tout le tapis.


LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de
telles mœurs qu’on peut prétendre à ce titre élevé?

LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille
rangée!—Tout s’est fort aristocratiquement passé,
je t’assure. D’ailleurs, tu vois, il me reste encore la
légèreté dans la démarche, la souplesse dans les
mouvements, la grâce dans le geste... (Il heurte un
meuble.)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout
casser ici.

LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un prétexte
honnête pour renouveler votre mobilier.—Palsambleu!
la jolie phrase!—Ah! ma Thérèse, que
je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUI. Je te fais horreur?... horresco referens...
Reviens de ce funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considère
comme un monstre!

LUI. Ne disons pas de mal des monstres:


Il n’est point de serpent ni de monstre odieux

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.




J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse...
Les monstres sont fort bien portés aujourd’hui.—Mais
pourquoi te tiens-tu à une lieue de moi? Viens
t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.

ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (Il commence
à ôter ses bottines.)

ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que
vous m’ayez jetée sous les pas de cet homme!

LUI. Mignonne, allons voir si la rose...

ELLE. Mais vous n’avez donc ni cœur ni dignité?
Le premier vagabond venu est au-dessus de vous
par les sentiments. Entendez-vous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous
êtes ignoble! On ne se dégrade pas à plaisir, comme
vous faites. Vous sentez le vin!

LUI. Forcé de l’avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon
Dieu!

LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la
caravane?

ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!


LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever
moins la voix. Ensuite, si vous exigez de moi une
réponse à peu près sensée, écoutez. J’éprouve sans
doute beaucoup de satisfaction à boire de bonnes
choses, et en grande quantité, puisque, malgré les
indispositions qui en sont le résultat, je recommence
tous les jours. J’ai connu le vin avant de vous connaître.
Il m’a consolé avant vous. Cessez donc de
lutter contre une affection aussi ancienne,—et ne
refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec un
nuage de lait, comme dans le Caprice, de Musset.

V

La scène du bouquet.

A madame Cheneau, à Saint-Pierre-les-Hauteaux,
par Auxerre (Yonne.)

«Ma chère maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer
tout de suite l’argent que tu me demandes par
ta lettre du 28 de ce mois. Le blanchissage ne va pas,
parce que le monde n’est pas encore revenu de la

campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une
brave femme et le cœur sur la main, n’a pas pu
m’avancer une semaine; elle m’a dit d’attendre à
mercredi. Attendre avec une petite fille et ne faire
que des demi-journées! Ça ne serait rien encore, si
j’avais de la santé; mais les reins ont recommencé
à me faire mal, et avec ça des étouffements qui me
durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui
est venu des feux sur la figure depuis huit jours;
mais le pharmacien m’a dit qu’il ne fallait pas s’en
inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que
c’est la nourriture; Céline n’aura pas un bon estomac,
elle aime mieux manger son pain sec qu’avec
du hareng ou des radis noirs. Elle me dit d’envoyer
des baisers à sa bonne grand’maman de Bourgogne,
qu’elle ira voir au printemps prochain. Elle a bon
cœur et ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant
en ait souvent l’occasion. A la Saint-Charles, elle
aura huit ans: c’est tout mignon, un corps blanc
comme la neige. J’avais peur qu’elle ne fût nouée;
mais, depuis sa dernière maladie, elle s’est bien développée;
c’est une grande fille, à présent. Elle aura

tes yeux, mais, pour le reste, son père tout craché;
et cette ressemblance me met souvent les larmes aux
yeux, comme tu penses. Alors, je lui dis: «Céline,
va jouer en bas.»

»A propos de son père, j’ai eu une bien malheureuse
idée le mois dernier. Tu sais que je ne peux pas
m’habituer à l’abandon de cet homme qui m’a tant
aimée et que j’ai vu pleurer si souvent à mes genoux.
J’ai beau me faire une raison, c’est plus fort que moi.
J’ai donc eu l’idée d’habiller la petite en bouquetière et
de lui acheter des violettes; je lui avais mis sur la
tête le petit bonnet que tu lui as envoyé au premier
de l’an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses cheveux;
mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en
avait trop et ça la fatiguait. Enfin, elle était jolie à croquer,
et tu aurais ri de voir ses petites coquetteries déjà.

»Nous sommes sorties toutes deux à trois heures,
et nous avons été nous poster dans le faubourg Saint-Honoré.
J’avais choisi un beau temps. Quand j’ai vu
la porte cochère s’ouvrir, et lui tout seul dans sa voiture,
j’ai dit vite à Céline de courir dans l’avenue
Marigny et de lui présenter toutes ses violettes en
disant: «C’est de la part de Louise!»


»Elle savait bien sa leçon, la petite futée! elle a fait
arrêter la voiture; il a pris son bouquet avec étonnement
et lui a donné un louis. De loin, je le regardais;
j’avais la bouche dans mon mouchoir. En rentrant
chez nous, j’ai dit à la petite: «Ce sera pour ta
bourse, ma chérie.»

»Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il
a fallu changer la pièce.

»Mais voilà le pire, ma chère maman. J’ai voulu recommencer
onze jours après. Madame Philippe avait
bien voulu, cette fois, me prêter une robe claire à sa
fille, qui est de l’âge de la mienne. J’ai attendu une
heure dans l’avenue. «Tiens! le voilà!» lui ai-je dit,
pendant que mon cœur sautait et m’étouffait. Elle a
couru comme l’autre fois; elle criait, elle tendait ses
fleurs; mais le cocher l’avait reconnue, et il ne voulait
pas arrêter. La petite y a mis de l’entêtement;
elle a cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle
s’est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture.
Je lui criais: «Reviens! reviens!» C’est peut-être
ça qui lui a perdu la tête. En lâchant, elle est tombée
sur le pavé et s’est fait au front une bosse grosse
comme le poing. Elle n’a pas souffert sur le moment;

mais il lui prend quelquefois des douleurs qui doivent
venir de là. M. Herel, notre voisin, m’a recommandé
de soigner ça, parce que, dit-il, il pourrait
bien lui venir un dépôt.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une
bonne étoile, maman. Du reste, cette chère Céline
n’a pas de rancune; et même, en portant la main à
sa pauvre petite tête et en se plaignant, elle me parle
de son papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé.
Ah! si elle l’avait connu il y a six ans! il était bien
plus beau encore. Quelquefois je me demande si je n’ai
pas eu des torts envers lui, mais je ne trouve rien. Que
Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer
sept francs par la poste; tâche que cela te conduise
jusqu’à la fin du mois. Voici l’hiver, où tout va
doubler: il va falloir de la chandelle et du feu. Mes
meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en
garantie des deux derniers termes; je les retirerai
en donnant des à-compte, à tant par mois. La petite
couche par terre, ce qui n’est pas bon pour elle.
Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon

cœur, et Céline aussi, qui fait sa prière chaque soir
pour sa grand’mère.

»Ta fille dévouée,

»Louise Cheneau.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres
à M. Vidry, marchand de charbon, pour remettre
à Madame Cheneau.»






LA PREMIÈRE BONNE



I

Prologue.

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une
bonne, ma chère amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop,
il n’y a pas de bon sens!

LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et
je t’en remercie. La vérité est qu’il y a beaucoup à
faire ici, sans que cela paraisse. Mais réfléchis bien,
mon ami. Nous avons pu nous en passer jusqu’à présent;
et l’économie...

LE MARI. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr.;
je ne puis mieux employer cette somme qu’à te procurer
un peu de soulagement. Prenons une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.


II

Ouverture du concours.

Le choix de la bonne—chose importante et grave!
dura trois semaines environ.

On était difficile.

On voulait une bonne comme il n’en existe pas,
comme il n’en existera jamais. La bonne chef-d’œuvre!
La bonne idéale! La bonne phénomène!

On s’adressa d’abord à toutes les connaissances;
les connaissances se récusèrent.

On eut alors l’idée d’en commander une en province,
avec un mouvement neuf; solidité et moralité
garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne,
en Auvergne même.

Les fabricants demandèrent un temps et un argent
considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilèrent devant—la
femme;—aucune ne lui convint, cela va sans dire.


C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit
la première venue.

. . . . . Voyez, à la nuit tombante, ces deux
jeunes filles qui sortent d’un misérable hôtel garni,
et qui tiennent, chacune par une extrémité, une vieille
malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles traversent
tout Paris en portant cette malle, s’arrêtant
de temps en temps pour se reposer ou pour changer
de bras.

C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies,
qui se rend chez ses maîtres.

III

Allocution de la femme à la bonne.

—Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de
quoi s’occuper. Je m’en vais vous dire en quoi consistera
votre travail; écoutez-moi bien, afin que je
n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, j’entends que
vous soyez levée tous les jours à six heures; être
matinale entretient la santé. Vous commencerez par
faire la salle à manger, ensuite les chaussures. Monsieur
salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le

palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous
déjeunons à neuf heures, parce qu’il faut que Monsieur
soit à dix heures à son ministère; nous nous
contentons des restes du dîner et d’un plat, soit
d’œufs, soit de légumes. Après déjeuner, vous aurez
à faire la chambre à coucher; vous n’époussetterez
pas les étagères: il y a des choses très-susceptibles;
ce soin me regarde. Vous aurez une demi-heure pour
vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je
veux que l’on soit toujours propre. Votre tablier
devra vous durer deux jours. Une fois habillée, vous
vous occuperez du dîner. Je descendrai tout à l’heure
avec vous, afin de vous faire connaître les fournisseurs.
Nous sommes assez regardants, Monsieur et
moi, pour la nourriture. Tous les jeudis, le pot-au-feu;
tous les dimanches, le gigot de mouton ou une volaille.
Il est rare que nous ayons du monde à dîner
plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du
vin en cave et du charbon. On nous monte l’eau et le
pain. Vous voyez qu’il y a bien des petites douceurs.
Par exemple, vous savonnerez et vous repasserez une
fois par semaine; vous frotterez tous les jours. Il
faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir

avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle
au lendemain, c’est un très-mauvais système. Quand
vous aurez un moment de loisir dans la journée, vous
aiguiserez les couteaux, vous entretiendrez les boutons
de porte, vous nettoierez les peignes. Je ne peux pas
souffrir qu’une bonne reste sans rien faire, la bouche
ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez
le linge. Vous aurez un jour de sortie par mois. Je
n’ai pas besoin de vous recommander la modestie au
dehors; si j’apprenais que vous ayez mis le pied dans
un bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je
n’aime pas votre nom de Joséphine; vous vous appellerez
Marie. Toutes les bonnes s’appellent Marie.
Évitez de vous lier avec les autres domestiques de la
maison; ne vous familiarisez pas avec le concierge,
et n’entrez dans sa loge que le moins possible. Ah!
j’oubliais! vous vous coucherez sans chandelle, de
peur des incendies. C’est tout.—Je crois que vous
vous plairez beaucoup ici, ma fille.


IV

Description de la bonne.—Plan, coupe
et élévation.

Une belle bonne!—Et comme taillée dans un
chêne de Picardie! Cinq pieds trois pouces! Rouge
comme un brugnon! Fraîche comme marée! Des
cheveux pommadés avec du beurre!—Des estomacs
à faire loucher saint Antoine! Des bras continuellement
troussés jusqu’à l’aisselle, invitation à
la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le pied de Charlemagne!
Pesante en sa marche comme un régiment!
Aimant désordonnément les rubans rouges! Sensible
aux galanteries des garçons bouchers! Une de ces
créatures que les libertins dégagés de tous préjugés
ne craignent pas d’appeler une femme sérieuse!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et
n’ayant jamais de rêves.


V

Exposition.—A table.

LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit
fricot-là!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était
moi qui faisais la cuisine, tu ne trouvais rien de bon.
(Moment de silence.)

LE MARI, complaisamment. Il y a un peu trop d’ail.

LA FEMME. Ah! je le savais bien!—Marie!

LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de
dire: Madame m’a appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?

LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille?
Votre ragoût empeste l’ail! Monsieur ne peut pas le
manger.

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que
l’on fourre de l’ail à tout propos.

LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.


LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en
mettre; vous allez d’un extrême à un autre; je vous
dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.

LA FEMME. Enlevez cela!

LE MARI, essayant de protester. Mais, je n’ai pas
fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. (La bonne
sort.) Où as-tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu
le moment où tu allais me contredire devant cette
fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre
autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de
donner raison à ta domestique, tu auras fort à faire;
je ne te dis que ça.

LE MARI. Mangeons.

(Le rôti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre.
Vient le dessert, puis le café.)

LA FEMME, à la bonne. Vous pouvez dîner à présent,
Marie. Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un
morceau.

LA BONNE. Voilà, madame.


LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous
verse du vin.

LA BONNE. Oui, madame. (La bonne sort).

LE MARI, à la femme. Oh!... Tu n’as pas honte
de lui mesurer ainsi son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah çà! d’où sors-tu
donc?

LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je
n’y entends rien. (Il se frotte les mains.) Ma foi! je suis
enchanté d’avoir pris une bonne!

VI

Deuxième journée.—Retour du bureau.

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite
femme. Ouf! quelle journée! Cette circulaire nous a
donné un mal... Figure-toi que Laffitot étant malade,
toute sa besogne m’est retombée sur le dos. Je suis
harassé, je n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...

LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.

LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!


LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui
retiendrai sur son mois.

LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne l’a
pas fait exprès.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus
d’attention une autre fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner
mes pantoufles. Excuse-moi, chère belle; mais en
vérité, je ne me tiens pas.

LA FEMME, appelant. Marie! Donnez les pantoufles
à Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont
sous le lit, je les vois d’ici. (Il va les chercher.)

LA FEMME. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande
nouvelle. Il est question de moi au ministère comme
sous-chef.—Ah!—Je ne voulais pas le croire;
mais le secrétaire général m’a fait demander deux
fois aujourd’hui dans son cabinet. Deux fois! Il m’a
beaucoup questionné, sans en avoir l’air. Il paraît
que Rollin doit bientôt prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du
bon sens!... Ah! la pauvre fille a fort à apprendre!


VII

Intermède.

LE MARI, à la femme. Que tu es gentille, ce soir!
Cette coiffe de nuit te donne un petit air lutin auquel
on ne saurait résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre
sucre va vite?

LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat
nouveau, un... Est-ce donc maintenant la mode de
saupoudrer ses yeux avec de la poudre de diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois
jours.

LE MARI. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne
peut pas causer raison avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure
du couvre-feu est sonnée; tout dort dans la nature;
seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractère!
Après cela, si cela t’amuse d’être volé!


LE MARI, éteignant la lampe. Il y a de la poésie dans
l’air, ce soir...

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.

VIII

Formation du drame.

LE MARI, accrochant à la fenêtre un petit miroir pour se
faire la barbe. Marie, mon eau chaude!

LA BONNE. La voilà, monsieur.

LE MARI. Merci. (La bonne sort.)

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MARI, laissant tomber son rasoir. Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, haussant les épaules. Autre chose, à présent!

LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...

LE MARI, continuant de se raser. Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie
avec moi; tu sais que cela ne mord pas.
Veux-tu que je te prouve que je sais tout?


LE MARI. Ah oui! par exemple.—Mais prends
garde de me faire couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier
matin avec ta bonne, dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un
voyant.

LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé;
c’est bien différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter
un autre blaireau pour ma barbe; tous les poils du
mien s’en vont. Vois plutôt.

IX

Crise suprême.

Dans l’alcôve. Trois heures du matin. Le mari ronfle.

LA FEMME, éclatant tout à coup en sanglots.—Oh! oh!
oh!


LE MARI, réveillé en sursaut. Lucie, qu’as-tu? Ma
bonne amie, que t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves
mal?

LA FEMME. J’en étais sûre!

LE MARI. Sûre de quoi! Attends, je me lève. Où
sont les allumettes? C’est une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu
éprouves, ma chère femme? réponds-moi, c’est Antonin,
c’est ton mari...

LA FEMME. Devais-je m’attendre à cette indignité!

LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de
délire... Je vais te faire du tilleul, veux-tu? Cela ne
sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?

LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.

LA FEMME. Tout à l’heure, pendant que tu rêvais,
ne t’ai-je pas entendu prononcer le nom de ta bonne:
Marie?

LE MARI. Ah! (Il regarde fixement sa femme; puis, à

peine vêtu d’un caleçon, il se précipite hors de la chambre à
coucher, un bougeoir à la main.)

X

Dénoûment.

LE MARI, entrant comme une bombe dans le cabinet de la
bonne. Ma fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, se dressant sur son séant. Quoi qu’il y a?
Est-ce le feu ou les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien
sûr, vous êtes malade, notre maître...

LE MARI. Voilà vingt francs, voilà trente francs,
voilà cinquante francs. Faites votre malle et partez.
Ne perdez pas une minute. Vous êtes la plus brave
fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que
voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce n’est pas
ma faute. Je vous trouve affreuse, moi; je n’y vais
pas par quatre chemins. Mais elle a cela dans l’idée.
Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne voudriez pas

être la cause d’un malheur. Attendre à demain! Ah
bien! je préfère vous aller chercher une voiture.
Voyons, ma fille, soyez raisonnable...

LA BONNE. Voilà, monsieur, je me lève. C’est bien
extraordinaire tout de même.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous à ma place,
j’ai besoin de mon repos. Passez votre jupe, je tourne
le dos. Tous les jours, l’enfer! Il vaut mieux que vous
vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste, je le
sais bien, mais c’est ma femme...

LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle
s’avisât de dire quelque chose sur mon compte! Elle
trouverait à qui parler, oui-dà!

LE MARI. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous
passeriez quelques œillets... Dépêchez-vous! Je vais
dire au portier qu’il vous ouvre. Allez!...

LA FEMME, accourant. Elle ne s’en ira pas avant que
j’aie visité sa malle!






IL Y AURA

DES FEMMES CHARMANTES



I

A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris.

»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais
bien dit: c’était absurde! A peine avait-il fait
soixante pas dans l’avenue des Champs-Élysées, les
yeux bandés, qu’il est allé donner du pied contre le
trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les sergents
de ville, indifférents, avaient l’air de dire:
«Nous la connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous
invite à manger les cinquante louis en question à la
Maison Dorée. On compte sur toi. Ne va pas inventer
des prétextes d’affaires ou de moralité pour

manquer à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le
plaisir est la seule chose sérieuse; consacrons-lui
nos jours! (Bis.)

»Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heures,
militairement.—All right!

»Ton vieux complice,

»Onésime Hébert.

»P.S. Il y aura des femmes charmantes.»

II

Coup de foudre.

C’était la première fois que madame Ducerneau
osait se permettre de décacheter une lettre adressée à
son mari. Mais elle avait été tourmentée, la veille, par
des pressentiments; elle avait rêvé «d’eau trouble,
de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres sibyllins,
correspond à une série d’événements funestes.
Alors, elle s’était portée à cet acte inouï d’audace
conjugale. Il faut avouer qu’elle n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire
pour rendre la douleur et l’indignation de madame
Ducerneau... Que devait-elle faire?


Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1o à
anéantir cette impudente invitation.

Mauvais!

2o A la mettre soudainement sous les yeux de
M. Ducerneau, en enfermant toute sa colère dans le
«Qu’en dis-tu?» de Manlius.

Mauvais! mauvais!

Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame
Ducerneau se décida à recacheter cette lettre, à la
replacer parmi les autres,—et à voir venir son mari.

III

Partie poétique—En déjeunant


MADAME.

As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?

MONSIEUR.

Certainement. Pourquoi?

MADAME, dissimulant.

Goûte donc ce salmi.

MONSIEUR.

Ah! tu me fais songer qu’Eugène, en sa dernière,

De tous ses compliments me charge pour ta mère.


MADAME.

Eugène?

MONSIEUR.

Oui.

MADAME, avec intention.

C’est bien Eugène?... c’est le nom?...

MONSIEUR.

C’est Eugène, te dis-je; es-tu malade?

MADAME.

Non.

MONSIEUR.

Il va tout à fait mieux; et de son mariage

L’affaire est terminée à son grand avantage.

MADAME, amèrement.

Une affaire!

MONSIEUR.

La noce a lieu le mois prochain.

Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dès demain;

Car les fêtes seront sans doute éblouissantes.

MADAME, l’observant.

Surtout, il y aura...

MONSIEUR.

Quoi?


MADAME.

Des femmes charmantes!

MONSIEUR, avec tranquillité.

Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.

MADAME, à part.

J’étouffe!

MONSIEUR.

Fais-moi donc passer les cornichons.



IV

Le grand jour.—Ce que l’on appelle la
scène filée

MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (Il boutonne
ses gants.)

MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chère belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?

MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de
minuit.

MADAME. Pas avant?


MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.

MADAME. Écoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.

MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu;
nous parlerons du passé, de ce passé où tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l’air de jouer
de l’Octave Feuillet.

MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien.
Mais j’ai besoin d’aller à mon cercle; c’est là que je
fais toutes mes affaires, tu ne l’ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas
à revenir, je te le promets.

MADAME. Tu es bien pressé.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...

MADAME, comme si quelque chose se brisait dans son
cœur. Marc!

MONSIEUR. Quoi encore?


MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.

MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche,
plus de...

MONSIEUR, avec complaisance. Cette nuance de pantalon
est assez heureuse, en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé.
Approche.

MONSIEUR. Me voici.

MADAME, le serrant violemment au cou, avec explosion.
IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!

V

Suite de la scène filée.

MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lâche! traître! misérable!
effronté! parjure! infâme! monstre! scélérat!
libertin! infidèle! perfide! menteur! trompeur! coureur!
débauché!... Ah! que je suis malheureuse!
(Elle tombe sur un canapé en sanglotant.)


MONSIEUR, se remettant. Quelle poigne!

MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR, sévère. Me ferez-vous l’honneur de
m’apprendre le motif d’une agression d’un goût
si contestable?

MADAME. O duplicité!

MONSIEUR, impatienté. Duplicité ou non, le motif,
madame?

MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas
assez entendu? IL Y AURA DES.....

MONSIEUR, se frappant le front. La lettre d’Onésime!

MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR, avec un admirable sang-froid. C’était donc
pour aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins
le courage de votre ignominie.

MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout.
Comment! c’est pour cela que tu te livres sur moi à
des tentatives d’homicide par strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les
imbéciles de m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.

MADAME. Il t’attend cependant ce soir.


MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard,
que tu n’allais pas à ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre
intention!

MADAME, indécise. Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (Il déboutonne
ses gants.)

MADAME, avec élan. Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.

MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (Ils s’embrassent
tendrement.)

VI

L’auteur a des remords.

Eh bien, non, non!

Cela ne passera pas ainsi!

Laissez-moi! laissez-moi!

Je veux parler!


Je parlerai, au risque de détruire tout l’intérêt que
j’ai pu répandre sur ce petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la
sympathie de quelques âmes candides!

Le repas en question avait eu lieu la veille.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un
des convives forcé de quitter Paris.

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’une gaieté
folle: il avait dansé un pas de caractère sur la table,
aux applaudissements de mademoiselle Trompette
et de mademoiselle Brindisi,—deux femmes charmantes.....






LA GRUE



I

Amène une de tes amies.

ALPHONSE, à Jeanne. Amène une de tes amies,
dimanche prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la
journée avec nous. Il m’a écrit pour m’annoncer son
arrivée à Paris après-demain. Le pauvre garçon
s’ennuie à crever dans son tribunal de province;
c’est une fête lorsqu’il peut s’échapper pendant deux
ou trois jours. Amène une de tes amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas
beaucoup de femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si

exigeant, parbleu! Nous irons dîner à quatre à la
campagne. Tu aimes cela. Nous mangerons des petits
plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un bon.
Nous nous amuserons.

JEANNE, réfléchissant. Si j’amenais Hermance?...

ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille,
élancée, avec des cheveux couleur de paille, mais
très-bien. Elle n’a pas une toilette à tout casser,
mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.

ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance.

II

Où la grue se pose.

ALPHONSE, à Cathala. Encore un cigare, mon cher
Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard... Écoute! je crois qu’on
monte l’escalier; ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux
heures, et il est à peine une heure et demie.

CATHALA, consultant sa montre. Une heure quarante
s’il te plaît.


ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es
redevenu juvénile en diable?

CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me
refaire des illusions à Agen. J’ai soif des Parisiennes,
telles que nous les représentent vos livres et vos
dessins. Quels démons de grâce et d’esprit, hein!
dis, dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour
pour les admirer avec sincérité, comme nous autres
provinciaux.... Ah! pour le coup, je ne me trompe
pas, il y a de la soie dans l’escalier....

Entrent Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande
qu’on l’a annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés
sous un chapeau élevé. Elle porte une robe dite Princesse,
haute de taille, étroite de ventre et traînante par derrière.
Sur un de ses bras, elle tient un petit brimborion de
chien havanais, dont on n’aperçoit ni les yeux, ni la tête, ni
les pattes, ni la queue.

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?....
Bon Dieu, comme vous engraissez! Je ne vous aurais
pas reconnu!... Mon petit Alphonse, embrasse-moi là,
au-dessus de l’œil, ni trop haut, ni trop bas, à cause
de la poudre de riz... Je t’ai réservé un petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!


JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter
ma chère Hermance, une de mes meilleures
amies, que j’ai pris la liberté d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut à une bonne
fortune pour nous.

HERMANCE. Ça n’était donc pas convenu?

JEANNE, bas à Hermance. Tais-toi donc!

ALPHONSE, bas à Jeanne. Pourquoi a-t-elle apporté
un chien?

JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, bas à Cathala. Comment la trouves-tu?

CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te
suis reconnaissant!

JEANNE, bas à Hermance. Comment le trouves-tu?

HERMANCE. Ça m’est égal. (Le chien se manifeste par
quelques grognements.) Mirza, voulez-vous rester tranquille?
Qu’est-ce que nous n’avons donc, la belle
fifille à sa mémère?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza,
madame? C’est un bien joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une
dame de la rue de Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous

consultions pour choisir l’endroit où nous irons dîner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons à Asnières! à Asnières! N’est-ce
pas, mesdames, qu’il n’y a qu’Asnières?

ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche.

JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop près.

HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’à y être!
(Jeanne tousse pour étouffer cette remarque.)

CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi,
je vote pour Meudon, ou le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.

TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (Ce mot jette un froid,
comme dirait Giboyer. On se regarde.)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (Bas à Jeanne.)
Elle a peut-être des connaissances jusque dans les
arbres de Robinson!

JEANNE. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou.

CATHALA. Où est cela?

JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une
peur... Je n’ai de confiance que dans celui de

Saint-Germain, parce qu’un de mes frères y est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye,
sa forêt, sa terrasse, ses fritures! Partons
avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portière en
aura le plus grand soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu,
Mirza? Ils veulent t’abandonner, les vilains!
Embrasse vite ta maîtresse; encore, encore...

CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette
petite bête; elle nous amusera infiniment. Partons.

III

Vol de la grue.

En forêt. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance
et Cathala les suivent à quelque distance.

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?

HERMANCE. Oh oui! j’achète le Pour tous toutes
les semaines. C’est-à-dire que je préférerais me
passer de je ne sais quoi plutôt que de me passer de
mon Pour tous.

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant!

il donne tout de suite envie d’aimer la personne
qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle
Imilie.

CATHALA. Emilie?

HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chère Imilie... Décidément
j’aime mieux vous appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous êtes comme Jules, vous.

CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire
un mot de sérieux. Il est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (Il
cherche à lui prendre la main.)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien à terre? Cela
lui ferait peut-être du bien de marcher...

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles
petites pattes blanches. Voyez donc!

CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.

HERMANCE. Qu’est-ce que je traîne derrière moi?
Je parie que c’est encore une branche morte qui s’est
accrochée à ma robe.


CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh!
le joli pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un
cor que j’ai oublié de tailler avant de sortir.

CATHALA, réprimant une grimace. Pauvre chérie! Mais
vous ne répondez point à ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bêtises.

CATHALA. Des bêtises! N’avez-vous donc jamais
aimé, Hermance?

HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! (A part.) Il y a, dans la langue française,
des métaphores ignobles.

HERMANCE, après un moment de silence. Quel métier
faites-vous, vous?

CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis
substitut en province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous
vendez?

CATHALA, stupéfait. Ce que je... (Riant.) Ah! bon,
c’est une farce... je comprends... oui, oui. Je vends
des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?

CATHALA, s’arrêtant, et la regardant en face. Merci...

cela dépend. (A part.) Elle a de l’originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez là
planté comme le terme. Je ne vois déjà plus nos
amis, nous finirons par les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe.
Pourquoi ne nous perdrions-nous pas un peu
tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous êtes énervant!

CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas
m’insulter! Si j’ai consenti à venir à la campagne,
c’est à cause de Jeanne que je connais depuis
longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe à vous insulter, ma chère
enfant! Vous me plaisez, j’essaye de vous le dire
aussi poliment que possible; tout cela est fort simple.
Nous nous sommes réunis pour nous égayer; je tâche
d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.

HERMANCE. Pas de ça, Lisette!

CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bêtes
dans l’herbe, et que j’ai peur des petites bêtes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!


HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’à me contrarier.
Rejoignons Jeanne et Alphonse.

CATHALA. Comme vous voudrez.

IV

Le repas de la grue.

Un restaurant à Saint-Germain-en-Laye.

UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n’avons
plus un seul cabinet de libre pour le moment; mais
entrez dans cette salle où il n’y a qu’une table d’occupée.
Vous y serez fort bien. (Bas, en désignant un
groupe de cinq ou six jeunes gens.) Ces messieurs auront
bientôt fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de
faire autrement! Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?

HERMANCE. Avez-vous un parfait, garçon?

LE GARÇON. Certainement, madame.

HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARÇON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer,
quel potage?


HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée
Crécy, garçon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.

CATHALA, qui a écrit un menu. Mesdames, voulez-vous
vous en rapporter à moi? Je crois que vous
n’aurez pas à vous repentir de cette marque de confiance.
Tenez, garçon, et vivement.

JEANNE. A présent, plaçons-nous. Monsieur Cathala
à côté d’Hermance.

CATHALA, à Hermance. Qu’avez-vous, mademoiselle?
Vous semblez contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, à demi-voix. Ce sont ces messieurs de
la table, là-bas, qui ont l’air de me regarder en riant.

CATHALA, se levant. Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne
s’occupent pas de toi. Monsieur Cathala, rasseyez-vous
donc.

HERMANCE. Je t’assure...

JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en
dînant, maintenant? Tu verras bien si nous nous
gênons, nous, tout à l’heure!


ALPHONSE, bas, à Jeanne. Ah çà, elle n’est pas amusante,
ton amie. (Le garçon apporte le potage.)

HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour
Mirza... elle n’aime pas manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dîner
avec nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela.
Montre ta petite langue rose, Mirza! C’est mon enfant,
monsieur. (Le dîner continue.)

CATHALA, à Hermance. Vous offrirai-je du vin?

HERMANCE, qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l’autre
table. Oh! cette fois...

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien sûre que ce monsieur
m’a désignée du doigt en se moquant.

CATHALA. Lequel?

HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, vivement. Je te dis, Hermance, que tu
rêves... je ne sais pas où tu as la tête aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (Il se lève et se
dirige vers l’autre table.)

JEANNE. Monsieur Cathala!

ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?


CATHALA, à un jeune homme. Monsieur... madame
prétend que vous la regardez avec une obstination
inconvenante.

LE JEUNE HOMME, étonné. Je vous affirme, monsieur,
que je ne sais pas ce que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, après ma déclaration,
c’est votre insistance qui devient déplacée.

ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!

UN AUTRE JEUNE HOMME, à Cathala. Mais oui, vous
nous ennuyez.

CATHALA, faisant un geste immédiatement arrêté par le
premier jeune homme. Vous devez savoir la valeur
de vos paroles, monsieur. (Échange de cartes.)

ALPHONSE, à Hermance. Il n’y a pas de bon sens,
madame, à soulever des scènes pareilles pour des
niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les
premiers venus? Je vous remercie de l’intention.
(Alphonse hausse les épaules.)

CATHALA, revenant. Voyons, Alphonse, cela ne
te regarde pas. Ma petite Hermance, ne pleurez
pas.


HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère
m’en aller.

ALPHONSE, à part. Le diable m’emporte si je la
retiens!

HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire
sentir ma position.

ALPHONSE, à part. Bon! est-ce qu’elle va essayer
aussi de me brouiller avec Cathala?

CATHALA, à Hermance. Vous resterez, ma chère.
(A Jeanne et à Alphonse.) Et vous, mes amis, vous allez
me faire le plaisir de vider vos verres, où le vin
commence à s’éventer...

L’ordre se reconstitue peu à peu, surtout lorsque les
jeunes gens de la table voisine abandonnent la place. La
diversité des flacons amène la gaieté. Hermance fait goûter
de tous les plats à Mirza. Le champagne est accueilli avec
une bruyante faveur.

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a
une voix délicieuse. Il faut qu’elle chante quelque
chose.

CATHALA et ALPHONSE. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts
crus ce matin, et je crains...

CATHALA. Bah! bah! ça ne fait rien.


HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’Écuyer
du roi de Sicile, ou bien Ernest, éloignez-vous?

TOUS. Ernest, éloignez-vous!

HERMANCE. Elle est toute nouvelle.


Partez, Ernest, partez, je vous en prie!

Mon cœur est faible et craint votre pouvoir.

Je vous aimais, et par coquetterie

J’ai trop longtemps méconnu mon devoir.

Oui, près de vous, j’aurais pu être heureuse;

De mon bonheur vous vous montrez jaloux.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!

Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!



ALPHONSE. Ah! très-bien!

HERMANCE. Messieurs, en chœur au refrain!

ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y
manquer.

TOUS.


Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!

Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!



ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxième couplet, messieurs. Je crois
que je l’ai pris un peu haut.

CATHALA sombre, à part. Si jolie!


HERMANCE. On ne change pas d’air.


Vous le savez, mon mari vient d’apprendre

Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant!

Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre;

Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...



ALPHONSE, roulant sous la table. Non, non! assez!
assez!

CATHALA, à Jeanne. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE, à Jeanne. La musique fait trop d’impression
à votre époux. Je vais passer au dernier
couplet.

JEANNE. Oui, c’est cela.

HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.


Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle,

Aux doux accords des cantiques pieux,

Sœur Amélie, aussi pâle que belle,

Prenait le voile et prononçait ses vœux.

Le même jour, étendu sur la pierre,

Ernest mourait à la maison des fous,

Et murmurait, en fermant la paupière:

Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!



TOUS.


Et murmurait en fermant la paupière:

Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!



ALPHONSE, se débattant. Ernest était mon ami... J’ai

mérité son sort... je demande à faire des révélations!

JEANNE. Reviens à toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du
champagne au chien! Je demande que le chien boive
du Champagne!—Évohé!

La fête continue. Onze heures sonnent. On se hâte de regagner
le chemin de fer.

V

La grue au nid.

Une chambre à coucher. Meubles recouverts de perse. Le
portrait lithographié de Lacressonnière.

HERMANCE, à Cathala. M’aimerez-vous toujours, au
moins?...

CATHALA. Parbleu!






MA FEMME M’ENNUIE



I

C’était un jeune homme très-doux.

Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les
grosses chaleurs, ni les grands froids, ni les enfants
à table, ni les opérettes, ni les embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie à sa manière; il se la représentait
comme un beau jardin, rempli de lumière et
de parfums, avec de larges parties d’ombre et des
perspectives infinies, égayé de mille chansons d’oiseaux
(rien des perroquets!), traversé d’eaux vives,
et couronné d’un ciel blanc et bleu,—le ciel des
hommes doux.

On l’appelait Francis.


Il était riche; il semblait devoir être heureux, et
il l’aurait été infailliblement sans un accident qui vint
l’en empêcher tout à coup.

Il se maria.

II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan
Parisien, le pire des océans.

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du
deuxième arrondissement, et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit à la
surface du boulevard des Italiens,—mais pâle, verdi,
vaseux, souillé d’algues, amaigri et incommensurablement
mélancolique...

Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita
à le reconnaître.

—Francis!

—Allons donc!

—Pas possible!

—Mais si fait!

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un
qui eut l’héroïque candeur de lui décocher ces sept
mots en pleine poitrine:


—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un
gentleman à qui l’on scie une jambe:

—Ma femme m’ennuie.

III

Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au
baccarat.

C’était la première fois qu’il touchait une carte.

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux
donna dans tous les plaisirs et dans toutes les turbulences.
Il loua à l’année le char de la fantaisie et le
lança à travers toutes les ornières.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes
d’une insouciance et d’un mépris sans égal, il s’enquit
des plus fameuses et des plus chères.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une façon excessive,
et il se montra avec elles dans les endroits les
plus voyants, devant Tortoni, dans les avant-scènes
des théâtres de vaudeville, aux courses d’Iffisheim.
Il les fit souper à toute heure, il les excita à être

insolentes et insupportables, et souvent elles dépassèrent
son désir.

L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait
au sortir d’une orgie, harassé, débraillé, les yeux
brûlés, les mains tremblantes.

—Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel
état vous trouvé-je? Il faut que vous ayez quelque
chagrin inconnu. Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il
finissait par dire:

—Ma femme m’ennuie.

IV

Il se décida à voyager.

Ce n’était pas qu’il aimât les voyages.

Au contraire.

Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement:
il alla au bout du monde.

Là, comme il se trouvait sur le sommet d’une très-haute
montagne et qu’il bâillait à un magnifique
lever de soleil, il se vit soudain nez à nez avec un

savant, membre correspondant de l’Institut, envoyé
en mission extraordinaire pour étudier je ne sais
quelle matière rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux
pour l’avoir rencontré dans les meilleurs salons de
Paris, ne put retenir une exclamation.

—Vous ici!

—Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; il
flairait un émule, un concurrent.

—Peut-on vous demander dans quel but vous
êtes ici? lui demanda-t-il avec un accent inquiet.

—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit
Francis.

—Ah!

On était à trois mille huit cents mètres au-dessus
du niveau de la mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps
son anxiété, laissa tomber cette parole:

—Ma femme m’ennuie.


V

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il
envoya chercher un pédicure.

Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement
dans un vaste fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en
tâtant le pied, voulut causer, comme font un assez
grand nombre de pédicures.

—Voilà une callosité, monsieur,—essaya-t-il de
dire,—qui doit vous occasionner de vives souffrances,
surtout pendant les changements de température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:

—Vous allez vous taire, n’est-ce pas?

Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se
mit à l’œuvre.

Tout à coup, l’acier, guidé par une main mal
assurée, entama la chair vive.

Francis poussa un rugissement.


Il retira précipitamment sa jambe; de l’autre, il
sauta vers un secrétaire ouvert, y prit un revolver
et brûla la cervelle au pédicure.

Une seconde avait suffi à la perpétration de ce
drame de cabinet, qui n’excita aucune émotion dans
le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion
de gaz.

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce
forfait, ce serait beaucoup s’avancer, mais, à coup
sûr, il en éprouva un certain embarras.

Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant.

Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart
d’heure, il prit le parti de l’emballer fort proprement
dans une caisse (peut-être lésina-t-il sur les aromates)
et de l’expédier au chemin de fer de l’Est, par la
petite vitesse.

VI

On traduisit Francis en cour d’assises.

Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois, l’appareil de la justice humaine parut
exciter sa curiosité.


Il examina avec une profonde attention les juges,
le public, les gendarmes, comme s’il n’eût pas été
là pour son propre compte,—prenant souci des
moindres épisodes, d’une porte qui grince, d’un
greffier qui se lève, d’un juré qui fait passer un
papier à son voisin.

La lecture de l’acte d’accusation le ramena au sentiment
de sa situation.

Un éclair d’intérêt brilla dans ses yeux lorsqu’il
s’entendit traiter de bête fauve, de chacal, et comparer
aux scélérats les plus consommés.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-même.

Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du
barreau, c’est-à-dire à l’école mondaine, essaya de
rejeter tous les torts sur la victime. Il prétendit
que le pédicure avait été l’agresseur, et que son
client n’avait fait qu’user de son droit de légitime
défense.

—La vue de son sang lui aura tourné la tête,
dit-il; il a pu croire à un guet-apens, s’imaginer que
sa blessure était mortelle. Se voyant attaqué par le
fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus naturel?
Vous en auriez fait autant à sa place, messieurs!


Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les
jurés.

—Si! si! continua l’avocat, en insistant; on ne se
laisse pas charcuter de sang-froid. Je prétends même
qu’il faut considérer comme un bonheur le trépas
purement accidentel de ce pédicure, de ce maladroit,
de cet empirique. Qui nous affirmera que ce bourreau
n’avait point estropié déjà un nombre considérable
d’individus? Combien d’autres n’en eût-il pas
mutilés encore! Il eût fini par décimer notre belle
France sous son outil homicide. Mon client a purgé
l’humanité d’un monstre. Et voilà pourtant celui contre
lequel vous avez voulu prononcer une peine. Vous
n’y pensez pas!...

Ce système ingénieux ébranla quelques jurés;
mais il était écrit que Francis devait gâter toutes ses
affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats
avec une lucidité merveilleuse,» lui adressa la
phrase consacrée, dernière perche tendue aux
criminels:

—Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre
défense?


Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un
ange qui aurait fait un mauvais coup:

—Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné à mort.

Cela ne parut pas l’affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au
dernier moment, ce qui est le propre des grands
coupables.

Il se refusa à toutes les visites, afin d’éviter les
attendrissements; et, en fait de consolation suprême,
il se contenta philosophiquement de la compagnie du
concierge de la prison, avec lequel il avait obtenu la
permission de jouer au piquet.

Le jour de l’exécution, il mangea de bon appétit la
classique aile de volaille, et but les trois-quarts d’une
bouteille de vin de Bordeaux,—prise derrière les
fagots.

Après quoi, les cheveux rafraîchis, il se mit en
route pour la place publique, par un petit soleil de
printemps.


Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la
foule pendant le trajet, le convainquirent du sentiment
unanime de réprobation dont la société était
animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement
l’escalier.

Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au
peuple; mais les aides exécuteurs l’en empêchèrent,
et l’on n’entendit que ces mots immédiatement tranchés
par le couperet:

—Ma fem...






LA ROSIÈRE



PERSONNAGES:



	LA ROSIÈRE.

    LE PÈRE.

    LA MÈRE.
	LE FRÈRE.

    LE TAMBOUR.

    UNE VOIX DU CIEL.




SCÈNE PREMIÈRE.

Un village aux environs de Paris.—Le théâtre représente
une pauvre chambre.

LE PÈRE, LA MÈRE.

LE PÈRE, soucieux. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir
depuis deux jours?

LA MÈRE. Qui ça?

LE PÈRE. Notre vache.

LA MÈRE. Un peu d’échauffement, peut-être. Espérons
que cela ne sera rien.


LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le
vétérinaire.

LA MÈRE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain
chez lui... Mais aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur
de voir couronner notre Thérèse.

LE PÈRE. C’est donc aujourd’hui?

LA MÈRE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PÈRE. Ce n’est pas dommage; je commence à
être ennuyé de toutes ces allées et venues dans notre
maison.

LA MÈRE. Mais c’est pour le bien de ta fille.

LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui...

LA MÈRE. Et l’honneur donc!

LE PÈRE. L’honneur, l’honneur, ce n’est pas ça qui
guérira notre vache. (Il retombe dans sa rêverie.) Elle rechigne
sur tout, ce n’est pas naturel.

LA MÈRE. Une rosière dans notre famille!

LE PÈRE. Pauvre Biquette...

LA MÈRE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille
mademoiselle Chuquet, la tapissière. Tu verras
comme elle est belle. Chère enfant! c’est le premier
beau jour de sa vie. (Le père se lève.) Ne t’impatiente
pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix heures.


LE PÈRE, avec agitation. Je me moque de la cérémonie!
je te parle de notre vache, et je dis comme
ça que c’est n’avoir pas de cœur que d’attendre à
demain, quand on peut aujourd’hui procurer du soulagement
à cette bête.—Donne-moi ma veste.

LA MÈRE. Pour quoi faire?

LE PÈRE. Pour aller chez M. Maillard, et l’amener
avec moi voir Biquette.

LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras
pas de retour assez à temps pour donner le bras à
ta fille.

LE PÈRE. Son frère l’accompagnera.

LA MÈRE. Auguste? Où veux-tu que j’aille le chercher
à présent?

LE PÈRE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais
je ne connais que la justice: notre vache est notre
vache, et je n’aime pas à voir souffrir personne. Je
vais chez M. Maillard.

LA MÈRE, suppliante. Bertrand!

LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu
as toujours eu le cœur sec. (Il sort.)

LA MÈRE, seule. Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu,
ce n’est pas Dieu possible... Voici mon fils!


SCÈNE II

LA MÈRE, LE FRÈRE, dix-huit ans environ; pâle
comme sa blouse. Il entre silencieusement et va au buffet.

LA MÈRE. Trois jours sans rentrer? Où étais-tu?

LE FRÈRE. Je travaillais au pont.

LA MÈRE. La nuit aussi? (Le frère ne répond pas).
Comme tu as chaud, mon cher fils! viens ici que je
t’essuie la figure.

LE FRÈRE. Finis donc.

LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous
est arrivé...

LE FRÈRE. Où est le vin?

LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière.

LE FRÈRE, haussant les épaules. Qué malheur!

LA MÈRE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu!
Notre Thérèse, la plus sage de la commune!

LE FRÈRE. C’est flatteur pour les autres.

LA MÈRE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé
une chemise.

LE FRÈRE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche,
c’est trop commun.


LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur à
la mairie.

LE FRÈRE. Qu’est-ce qui a dit ça?

LA MÈRE. C’est M. Bersalotte, l’adjoint, qui est
venu hier chez nous.

LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (Il prend sa casquette
et se dispose à sortir.)

LA MÈRE. Auguste! où vas-tu?

LE FRÈRE. Jouer au tonneau.

LA MÈRE. Ne fais pas affront à ta sœur; accompagne-la,
je t’en prie.

LE FRÈRE. Merci! Pour qu’on m’embête encore au
chantier, comme on fait depuis trois jours. J’en ai
assez, des rosières.

LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur...

LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton!

LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta
redingote.

LE FRÈRE. Eh! je l’ai vendue.

LA MÈRE. Ah!

LE FRÈRE. Adieu, maman. (Il sort.)

LA MÈRE, un moment interdite. Allons je n’ai pas le
temps de pleurer.


SCÈNE III

LA MÈRE, LA ROSIÈRE.

LA ROSIÈRE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc,
maman? Voilà une heure que je t’appelle. Tu n’entends
jamais quand on a besoin de toi.

LA MÈRE, en extase. Belle comme une reine!

LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à l’épaule; il a fallu
y faire un point. Comme c’est agréable!

LA MÈRE. Cela ne se voit pas, je t’assure... Mais
embrasse-moi donc, ma Thérèse!

LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas; tu vas
toute me salir. Où est papa?

LA MÈRE. Il est sorti.

LA ROSIÈRE. Et Auguste?

LA MÈRE, embarrassée. Auguste aussi.

LA ROSIÈRE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera
alors?

LA MÈRE. Dame!... moi, mon enfant.

LA ROSIÈRE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA MÈRE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque
ton père et ton frère...


LA ROSIÈRE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as
seulement pas de bonnet à te mettre.

LA MÈRE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte! Tu
veux donc me faire honte?

LA MÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne
sommes pas riches; c’est connu.

LA ROSIÈRE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup
de monde de Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en
te voyant à côté de moi?

LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère
n’a pas besoin de coquetterie.

LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il
est nécessaire qu’il y ait quelqu’un pour garder la
maison.

LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIÈRE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la
donnerai. Tu pourras la serrer dans ta commode.

LA MÈRE, joignant les mains. Je t’en prie...

LA ROSIÈRE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas.
(On entend les cloches.)

LA MÈRE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIÈRE. Je l’ai donnée l’autre jour à la petite

Maria pour sa première communion. Est-ce que je
ne te l’avais pas dit?

LA MÈRE. Tu... as donné ma robe de noce?

LA ROSIÈRE. Une guenille!

SCÈNE IV

Les Mêmes, LE TAMBOUR, Amies de la rosière.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle
Thérèse Hallut, c’est pour vous prévenir comme
cela que voilà vos amies qui viennent vous chercher,
vu qu’il est l’heure.

LA ROSIÈRE. Vous êtes bien honnête, monsieur
Laflême. Je suis prête; mais vous nous ferez le plaisir
de vous rafraîchir, n’est-ce pas? Ces demoiselles
aussi.—Bonjour, Flore; bonjour, Annette.—Maman,
donne des verres.

LA MÈRE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, après avoir bu, à la mère.—Eh bien,
madame Hallut, êtes-vous assez heureuse!


SCÈNE V

Le théâtre change.—Tableau rustique.—Les rues sont
tendues de grands draps blancs; les chemins sont jonchés
d’herbes odorantes et de fleurs: coquelicots, bluets.—Tout
le monde aux fenêtres.—Une rumeur annonce que
le cortége sort de la mairie et se dirige vers l’église.


CORTÉGE DE LA ROSIÈRE.

Le tambour de la commune.

Le garde champêtre, sabre nu.

Dix jeunes filles, vêtues de blanc, formant la haie.

Une enfant de cinq ans, portant une couronne de roses
sur un coussin de velours.

La rosière.

La rosière de l’an précédent.

Monsieur le maire.

Monsieur l’adjoint au maire.

Deux pompiers.

Les notables de l’endroit.

Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent
l’entrée du cortége dans l’église.




SCÈNE VI

Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec
cette inscription: Bal Morel.

UN EMPLOYÉ DU BAL. En place! en place, pour le
quadrille!

UN PAYSAN. Viens, Denise.

UNE PAYSANNE. Je veux bien; où est Marie? (Criant.)
Marie! ici! viens donc!

L’EMPLOYÉ. Un vis-à-vis! un vis-à-vis!

UN COUPLE. Voilà! (On se place. La musique joue. Le
frère de la rosière, ivre, traverse les groupes.)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRÈRE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là,
Auguste!

UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir?

LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur...

VOIX DIVERSES. Voilà la rosière! Vive la rosière!
(On monte sur les banquettes.)

UN PARISIEN. C’est là une rosière? Je demande la
tête de Florian!


UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.

L’EMPLOYÉ. En place! en place!

UN ZOUAVE, s’approchant de la rosière. Mademoiselle,
vous m’avez promis un quadrille?

LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci
avec M. Maillard.—Mais qu’est-ce que vous
avez à la joue? du sang...

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un
polisson qui se permettait des plaisanteries sur vous...

LA ROSIÈRE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens
de lui donner son compte; il en a pour huit jours de
lit.—Tenez, le voilà qu’on emporte.

LA ROSIÈRE. Ah! mon Dieu! c’est mon frère!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérèse, le quadrille
commence. Votre main, s’il vous plaît?

LA ROSIÈRE. C’est juste, monsieur Maillard. (Elle
danse.)

SCÈNE VII ET DERNIÈRE

La chambre de la scène première.—La mère, seule, assise
sur une chaise et pleurant.

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les

bruits s’éteignent dans le village; tu as travaillé
toute la journée; tes genoux tremblent de fatigue; la
lassitude est peinte sur ton visage; il est tard. Cesse
de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes;
cherche un apaisement dans le sommeil, pauvre cœur
meurtri. Oublie et pardonne; oublie les lâchetés et
les ingratitudes; pardonne aux goujats et aux méchants.
Endors-toi en priant: tes douleurs cesseront
bientôt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce que
tu auras souffert.—Saintes fleurs du peuple, tristes
fronts courbés dans la poussière, Dieu vous voit et
vous bénit; il sait vos insomnies en attendant l’époux
enivré et brutal; il compte vos supplications au fils
détourné et farouche. Vous êtes les âmes naïves,
vous êtes les âmes tendres à qui une éternité d’amour
est promise. Endors-toi, pauvre mère, endors-toi, et
je te ferai voir en rêve la couronne qui t’attend, ainsi
que la robe étoilée dont tu seras revêtue le jour où
tu monteras au Ciel! (La mère s’endort.)






LA BAGUE



SCÈNE PREMIÈRE

Il est quatre heures de l’après-midi. Le théâtre représente le
boudoir de madame de Monbazon, belle femme de quarante ans.

Mme DE MONBAZON.  En vérité, mon Georges, il faut
que je vous aime bien pour oublier ainsi tous mes
devoirs d’épouse. Oh! laissez-moi cacher ma rougeur
dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

Mme DE MONBAZON.  Vous semblez préoccupé, mon
Georges? Qu’est-ce qui peut mettre ainsi un pli à
votre front! O mon Dieu? un malheur plane sur
vous, peut-être!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

Mme DE MONBAZON.  C’est que, voyez-vous, un rien
m’effraie, pauvre femme que je suis! Je vous aime tant!


SON GEORGES, à part. Et Adèle qui m’attend chez
moi à quatre heures et demie.

Mme DE MONBAZON.  Que vous êtes beau, mon Georges!
que vous êtes distingué! Il n’y a que vous pour savoir
porter une cravate rose. Je veux vous en envoyer une
douzaine.

SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais.
(A part.) Quatre heures vingt!

Mme DE MONBAZON.  Vos regards se portent toujours
sur la pendule. Je finirai par croire que mon Georges
a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous
d’affaires, avec mon banquier, qui demeure au
Gros-Caillou. Ainsi permettez...

Mme DE MONBAZON.  Qu’avez-vous donc fait de la
montre que je vous ai donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi?
Elle sera restée accrochée... auprès de mon lit.

Mme DE MONBAZON. soupirant. Allez à votre rendez-vous,
mon ami, à votre rendez-vous... d’affaires.
Oh! si c’était une femme qui vous attendît?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

Mme DE MONBAZON.  Si quelque rivale tentait de

vous arracher à mon amour!... je ne sais pas ce que
je lui ferais. Vous ne me connaissez pas encore,
voyez-vous! Mais où mon esprit va-t-il s’égarer?...
Vous n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais
que moi, n’est-il pas vrai, mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

Mme DE MONBAZON.  Georges est à son Herminie,
comme Herminie est à son Georges!

SON GEORGES, à part. Oh! il y a des dents nouvelles
à la scie. (Haut.) Adieu.

Mme DE MONBAZON.  Attendez! Georges, c’est aujourd’hui
le 8 novembre.

SON GEORGES. Eh bien?

Mme DE MONBAZON, avec émotion. Cette date ne vous
dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais être au 9.

Mme DE MONBAZON.  Oublieux! C’est l’anniversaire
de notre liaison... de notre coupable liaison.

SON GEORGES. Pas possible!

Mme DE MONBAZON.  Acceptez cette bague en
souvenir d’un jour qu’il n’est plus en notre pouvoir
d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?


Mme DE MONBAZON.  Oh! bien simple... Je veux
vous la passer au doigt. Si elle ne peut nous fiancer
devant les hommes, qu’elle nous fiance au moins
devant Dieu!

SON GEORGES, à part. Je n’éviterai pas une scène
d’Adèle.

Mme DE MONBAZON.  Et maintenant, partez, Georges;
allez à vos occupations. Je ne prétends pas être un
obstacle dans votre vie; je ne veux pas qu’on dise:
«Cette femme a brisé l’avenir de ce jeune homme.»
Ah! c’est que je ne vous aime pas d’un amour égoïste,
moi! Vous reviendrez samedi, à la même heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.

Mme DE MONBAZON.  Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi.
Mais votre mari?

Mme DE MONBAZON.  Ne craignez rien; je l’éloignerai,
comme toujours.

SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle
comtesse. (Sortie.)

Mme DE MONBAZON. le regardant s’éloigner par la fenêtre.
Qu’il est gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme
il faut!


M. DE MONBAZON, entrant dix minutes après. Bonjour,
chère amie. Il n’est venu personne pendant
mon absence?

Mme DE MONBAZON.  Si fait... ce jeune homme
qui désire tant vous voir... M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voilà dix-huit
mois que ce monsieur a une lettre de recommandation
pour moi, et il n’est pas encore parvenu à me la
remettre.

Mme DE MONBAZON, indifféremment. Vous vous croisez toujours.

SCÈNE II

Il est cinq heures et demie de l’après-midi. Le théâtre représente
la chambre de Georges dans un hôtel garni de deuxième
ordre. Adèle, jeune blanchisseuse des environs, s’y trouve
seule en ce moment.

GEORGES, entrant, tout essoufflé. Je te jure qu’il n’y
a pas de ma faute, mon Adèle! Ouf!

SON ADÈLE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de
retard! Que dira ma maîtresse de magasin!

GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites!
J’en suis esquinté.


SON ADÈLE. Avec cette toilette de notaire et ces
souliers de bal? Tiens, regarde-moi, tiens, tiens!
(Elle hausse les épaules.)

GEORGES. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis.

SON ADÈLE, chantonnant. Trou la trou, trou la
trou... Si tu avais été à l’enterrement, tu sentirais
le vin.—Approche ta tête, s’il vous plaît.—Et ton
mouchoir? Pouah! Monsieur se met du musc à présent,
comme les vieilles femmes.

GEORGES, à part. Le parfum préféré d’Herminie!
Profanation!

SON ADÈLE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu
de te servir d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi,
ma petite Adèle.

SON ADÈLE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites
comme la première venue.—Vois, nous sommes au
commencement de l’hiver, et tu n’as pas encore retiré
mon manteau de chez la mère Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?—Voyons,
viens m’embrasser, mon loulou. (Il lui
prend les mains, et cherche à l’attirer sur ses genoux.)

SON ADÈLE. Aïe! tu me fais mal... Qu’est-ce qui

me blesse donc?... Tiens, tu as une nouvelle
bague!

GEORGES, à part. Pincé!

SON ADÈLE. Mais c’est un brillant!

GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON ADÈLE. Attends que je l’essaie... Elle me va
comme si on m’avait pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bêtises! Rends ça tout de suite.

SON ADÈLE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux
bien m’en faire cadeau. Ne dirait-on pas?

GEORGES. C’est la bague de ma mère!

SON ADÈLE. Connu! Pourquoi ta mère ne la porte-t-elle
pas, sa bague?

GEORGES. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre
heures pour y faire graver...

SON ADÈLE. Son chiffre; encore connu!—Je sais
un graveur qui ne te prendra pas cher. Adieu; il
faut que je rentre au magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états.
Je suis aussi sûre d’attraper un savon que deux et
deux font quatre... Ce sera ta faute. (Elle arrange ses
cheveux devant un miroir.)


GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne
veux pas que je me fâche?

SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (Elle se dirige
vers la porte.)

GEORGES, lui barrant le passage. Adèle... Une fois,
deux fois!... de bonne volonté!

SON ADÈLE. Non! (Elle court à travers la chambre.) Tu
me casseras plutôt le doigt... Aïe!... je vais crier...
Georges! Eh bien, je te la reporterai demain...
bien sûr!

GEORGES. Bien sûr?

SON ADÈLE. Mais lâche-moi! Oh! le monstre!
j’ai le poignet tout bleu. (Elle gagne la porte.) C’est
égal, ta bague a fait mon caprice! (Elle se sauve.)

GEORGES, la poursuivant. Adèle!

SON ADÈLE, dans l’escalier. Écris ton linge; je l’enverrai
chercher.

GEORGES, seul. Après tout, tant pis pour la Monbazon!
Je trouverai une excuse.


SCÈNE III

Il est six heures et demie. Le théâtre représente l’arrière-boutique
de madame Trudaine, marchande à la toilette.

ADÈLE, entrant. Êtes-vous seule, mère Trudaine?

Mme TRUDAINE.  Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce
qu’il y a pour votre service?

ADÈLE, ôtant la bague de son doigt. Combien ça vaut-il,
ça?

Mme TRUDAINE.  Peste! ma fille, tu ramasses maintenant
de ces petits cailloux-là? Je t’en fais mon
compliment. L’amidon va bien, à ce que je vois.

ADÈLE. Combien? combien?

Mme TRUDAINE.  Écoute, ma petite, ne joue pas
la finesse avec moi; je connais ton jeu comme si je
te l’avais taillé. Tu sors de chez le bijoutier, et tu
sais son prix.

ADÈLE. Eh bien, après? quel mal y a-t-il à cela?

Mme TRUDAINE.  C’est que le prix de maman
Trudaine n’est pas tout à fait celui du bijoutier.

ADÈLE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?


Mme TRUDAINE.  A cause de toi, mon chéri, j’irai
jusqu’à cent francs.

ADÈLE, remettant la bague à son doigt. Prenez donc
garde d’attraper un effort.

Mme TRUDAINE.  Ah! je sais bien, nous préférerions
traiter avec le bijoutier, qui est plus généreux, plus
large. Mais le bijoutier est curieux; il veut tout savoir,
les tenants et les aboutissants; il exige des papiers,
et quelquefois il ne paie qu’à domicile. Tandis
que maman Trudaine ne demande rien du tout; elle
est glissante, elle...

ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon
Georges!

Mme TRUDAINE.  Oh! alors, c’est bien simple!
Que ton Georges t’accompagne chez le bijoutier. (Moment
de silence.)

ADÈLE, embarrassée. Ainsi, nous ne faisons pas affaire,
mère Trudaine?

Mme TRUDAINE.  Je n’ai pas dit cela, mon bibi.

ADÈLE. Cent francs! Ce n’est pas même le prix du
Mont-de-Piété!

Mme TRUDAINE.  Voyons, entendons-nous. Tu me
dois douze francs pour l’engagement de ton manteau,

n’est-ce pas? Bien. Huit francs pour ta robe écossaise.
Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts
francs pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes
cent francs.

ADÈLE. Oui, mais...

Mme TRUDAINE.  Laisse-moi finir. Je te rends le
manteau, la robe et la montre. Ensuite... tu vas
voir si je suis gentille... je te donnerai un joli chapeau,
qui n’a pas été porté deux fois, et que je dois
aller chercher tout à l’heure avec d’autres choses,
chez Élisa Spiralifère, ma meilleure pratique. De
plus, tu pourras choisir deux paires de bottines
parmi celles que j’ai ici. J’espère que je fais bien les
choses!

ADÈLE. Et cinquante francs d’argent.

Mme TRUDAINE.  Ah! non.

ADÈLE. Je m’en vais, mère Trudaine.

Mme TRUDAINE.  Mais, méchante enfant, tu ne me
laisses aucun bénéfice.

ADÈLE. Qu’est-ce que ça me fait?

Mme TRUDAINE.  Trente francs, et tais-toi.

ADÈLE. Non.

Mme TRUDAINE.  Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ça.


ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague.

Mme TRUDAINE, la prenant. Les diamants ne sont
plus à la mode; c’est d’un goût détestable aujourd’hui.—Je
vais te chercher tes nippes.—Et ton
petit enfant, comment va-t-il?

ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère
Trudaine; il n’a pas été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE.  Ce sont les dents.

SCÈNE IV

Il est minuit passé. Le théâtre représente un salon particulier
d’un restaurant du boulevard, où la célèbre Élisa Spiralifère
soupe avec quelques-unes de ses amies.

UN GARÇON, entrant. M. le marquis de Beffaria demande
à présenter ses hommages à ces dames.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph, nous vous avons défendu
de laisser entrer aucun homme ici. Présentez nos
excuses à M. le marquis, et dites-lui de nous ficher
la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas
d’hommes! pas d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!


ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! un parfait!

CAMILLE. Joseph! des impériales!

BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!

ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, au piano. Mon arrêt, descends du ciel?....
Venez tous, c’est une fê...ê...ê...te!

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE, à Élisa Spiralifère. Oh! le joli diamant!
Depuis quand l’as-tu?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Depuis ce soir.

CAMILLE, tristement. Tu as de la chance, toi.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je l’ai acheté à ma revendeuse.

CAMILLE. Cher?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je ne sais pas; nous sommes
en compte.

BLANCHE, à Ernestine. Je n’ai jamais compris le javanais.

ERNESTINE. Que tu es bête!

NANCY. Pas à moi, ces dents-là! Regarde donc.
(Elle mâche la griffe à sucre.)

ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette
au même endroit.


BLANCHE. Je te parie que non!—Mesdames, taisez-vous
donc; on ne s’entend pas casser les assiettes!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! (Elle attire le garçon dans
un coin du salon.) Vous viendrez chez moi demain matin
avec l’addition.

LE GARÇON. Très-bien, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. A onze heures.

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous insisterez pour être introduit.
Il y aura peut-être un monsieur chez moi.

LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon
discrète...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous êtes un serin. Vous parlerez
très-haut, au contraire. Vous direz que vous me
rapportez cette bague, que je vous ai laissée en nantissement.
Prenez-la, avez-vous compris, cette fois?

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ce n’est pas dommage. Allez
maintenant, et envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARÇON, hésitant. Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Quoi?

LE GARÇON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune
M. de Chalossé qui sollicite la faveur...


ÉLISA SPIRALIFÈRE, sévèrement. Encore, Joseph!

TOUTES. A bas les hommes!

SCÈNE V

Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théâtre représente
la chambre à coucher d’Élisa Spiralifère, chez qui
M. de Monbazon se trouve en visite.

M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre
amour, Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul,
après tous les sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant. Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?

LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Parle. Tu sais bien que je n’ai
pas de secrets pour M. le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un
garçon de la Maison Dorée.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! oui, je sais ce que c’est.
Fais-le entrer.

M. DE MONBAZON, avec étonnement. La Maison
Dorée?...


ÉLISA SPIRALIFÈRE. N’allez-vous pas être inquiet
déjà? C’est pourtant bien simple. Hier soir, en sortant
des Variétés, j’ai invité trois ou quatre de mes
bonnes amies à manger un morceau. Nous avons
sucé des crevettes et bu deux doigts de tisane. Une
orgie! J’avais oublié mon porte-monnaie; j’ai laissé
la première chose venue, c’est sans doute cela que
ce garçon me rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (Entrée du
garçon.)

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! c’est vous, mon ami. (A M.
de Monbazon.) Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, faisant la grimace. Dix louis de crevettes!
diable!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix ou onze, je ne sais pas.
Avez-vous votre papier, garçon, votre note... comment
appelez-vous cela?

LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague.

M. DE MONBAZON, après s’être exécuté. Voyons cette
bague. Elle est gentille, oui, elle est gentille.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. La voulez-vous?

M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez à la
place?


ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous le savez bien, gros
vilain... le cachemire... Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous n’en mourrez pas, chéri.

M. DE MONBAZON, mettant la bague dans sa poche. Encore,
si j’étais certain de votre amour, Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul,
après tous les sacrifices que j’ai faits pour vous!

SCÈNE VI ET DERNIÈRE.

Même jour. Il est midi et demi. Le théâtre représente le boudoir
de madame de Monbazon. Même décoration qu’à la
première scène.

M. DE MONBAZON. Bonjour, chère amie. Vous allez
bien? Allons, tant mieux. A propos... vous me reprochez
toutes mes préoccupations, mon manque de
galanterie. Je veux vous prouver aujourd’hui que j’ai
été sensible à vos reproches. Permettez-moi de vous
offrir ce bijou.

Mme DE MONBAZON. avec stupeur, à part. Ma bague!!!






LES INVITEURS



PERSONNAGES:


    CAZENAVE, de Toulouse[1].

    ROUCOUMILLE, id.

    DIOMÈDE, id.

    MOI, de Paris, personnage de convention.



[1]
Il me fallait une ville de province pour les besoins de
cette esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence à
une autre, avec l’intention de ridiculiser spécialement ses habitants;
je l’ai prise précisément parce que je ne la connais
pas, que je n’y suis jamais allé, espérant échapper de la sorte
à des suppositions de satire trop directe. (Note de l’auteur.)



PREMIÈRE PARTIE.

Le théâtre représente un café, à Paris. Les quatre personnages
ci-dessus y sont groupés autour d’un bol de punch, après
un dîner excellent. Les têtes sont un peu échauffées.

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?


MOI. Non, monsieur, à mon grand regret.

CAZENAVE. Est-ce possible!—Dis donc, Roucoumille;
monsieur n’a jamais vu Toulouse.

ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez
l’honneur de venir y passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMÈDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans
connaître Toulouse.—Garçon! un autre bol de
punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir
une hospitalité qui ne soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens
auprès de vous autres Parisiens, mais enfin, quand
nous voulons nous mêler de faire les choses... N’est-ce
pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous à Cazenave: il sait traiter
son monde.

MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces
témoignages de cordialité.

DIOMÈDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre

des façons; on voit bien que vous ne nous connaissez
pas.—A votre santé!

MOI. A la vôtre, monsieur. (On choque les verres, et
l’on boit.)

CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous à Toulouse?

ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous
ça.

MOI. Mais... je ne sais pas... aussitôt que je le
pourrai.

ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?

CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.

MOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMÈDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable!
vous n’êtes pas tellement retenu à Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux
vous promettre, pour répondre à vos charmantes
instances...

CAZENAVE. Ah!

DIOMÈDE. Écoutons!

MOI. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain.

ROUCOUMILLE, d’un ton désappointé. Dans six mois!

CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?


DIOMÈDE, sur un air de basse. Bien convenue?

MOI. Oh! j’y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une
ville comme vous n’en avez jamais vue.

DIOMÈDE. Ce n’est pas Paris... c’est autre chose.

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes
nos curiosités; et nous n’en manquons pas!

DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon
fort, mais je vous ferai manger d’un poisson unique
au monde, et boire d’un certain vin... Dis donc, Roucoumille,
le vin de l’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de l’avocat!

CAZENAVE. Oh! le vin de l’avocat!

DIOMÈDE. Il faudra le mener aussi chez le père
Morel, un restaurant de Clémence Isaure. C’est là
qu’on fait de bons repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de
Constantin.

ROUCOUMILLE. C’est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon garçon, sans pose,
tout franc, tout rond... pas bête cependant.

DIOMÈDE. Qui, bête? Constantin! Je crois bien qu’il
n’est pas bête!


ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il
arrivera chez vous sans chapeau, ou avec un soulier
d’une façon et l’autre de l’autre.

DIOMÈDE. Je vous présenterai à notre cercle. Le
président sera heureux de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.

ROUCOUMILLE. Êtes-vous amateur d’opéra?

MOI. Jusqu’au délire!

ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il
n’y en a pas deux. Le ténor est un peu faible; mais
la basse... c’est ça.

DIOMÈDE. Nous n’aimons que les basses, à Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous
ennuyer, je vous en réponds.

MOI. J’en suis convaincu.

DIOMÈDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz
des nouvelles. Quels yeux! quels cheveux! Et
comme c’est établi!—Hein! les femmes, Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle.

ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!

DIOMÈDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents
fausses.


CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de
Mariette, qui tient un magasin de modes! Je veux
que nous organisions une partie avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous
nous appartenez. Nous sommes une petite bande de
lurons; nous avons un commissaire de police dans
notre manche...—Mais vous ne pourrez rien voir
en huit jours. Il faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!

DIOMÈDE. Tout l’été!

MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, mais...

CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous
reposez point quelquefois? Est-ce que vous ne prenez
jamais de vacances?

MOI. Si fait; je tâcherai...

CAZENAVE. Ah ça! pas de bêtise! Vous savez que
vous descendez chez moi, et que vous y demeurerez
tout le temps de votre séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront,
à moi et à mes amis, que d’aller à l’hôtel.

ROUCOUMILLE. Certainement.


DIOMÈDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable
à Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite
chambre, au deuxième étage. Il y a une très-belle
vue. Vous serez là entièrement chez vous; vous
pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez; personne
ne vous dérangera.

MOI, ébranlé. Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au
quinze mai.

MOI. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur,
mon cher...

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous
me ferez plaisir.

MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d’urbanité;
j’irai à Toulouse, et je descendrai chez vous.—Messieurs,
soyez témoins de l’engagement solennel
que j’en prends; j’ai éprouvé trop de plaisir
dans votre compagnie pour ne pas désirer de me
retrouver avec vous le plus tôt possible.—A votre
santé encore, messieurs, et au revoir à Toulouse!

TOUS LES QUATRE, unissant leurs verres, comme dans
une fin d’acte. A Toulouse!


DEUXIÈME PARTIE

Une rue, à Toulouse.

MOI, un sac de voyage à la main, interrogeant un passant.
M. Cazenave, s’il vous plaît?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante
Cazenave à Toulouse.

MOI. Diable! (Après quelques minutes d’irrésolution, il
se met bravement à la recherche de son Cazenave; vers la
fin de la journée il en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse,
pour le soixante-seizième, à une femme du peuple.) M. Cazenave,
s’il vous plaît!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits
qui fait le coin de la petite place, à côté du marchand
de balais? Eh bien, c’est la seconde rue en tournant
sur votre droite, après la boutique des demoiselles
Fabrègue, dans la maison du menuisier, l’étage au-dessus
de M. Subleyras le fils.

MOI. C’est limpide. (Il arrive à la maison indiquée,
monte deux étages, et sonne à une porte percée d’un guichet.)

UNE DOMESTIQUE, ouvrant le guichet. Que voulez-vous,
vous?

MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!


LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J’aurais préféré lui faire une surprise...
(Il donne sa carte; la domestique referme le guichet, et le
laisse sur le palier.)

MOI. Précieuse rusticité des mœurs de la province!

LA DOMESTIQUE, revenant au bout de dix minutes, et
rouvrant le guichet. Vous êtes bien seul?

MOI. Tiens! cette idée!

LA DOMESTIQUE. Entrez. (Elle l’introduit dans un salon.)

CAZENAVE, survenant, froid, embarrassé, parlant à demi-voix.
Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir
fait attendre.

MOI, les mains tendues. Cher monsieur... Enfin!...
j’ai cru que je ne vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur
votre carte; mais j’ai fini par me rappeler... Nous
nous sommes vus si peu de temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement
de votre courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis
fidèle à ma promesse. (Montrant son sac de voyage.) Où
puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais... où vous voudrez... sur le premier
meuble venu.


MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours
aussi bonne mine... Je vous aurais reconnu entre
mille Cazenave. (Riant.) Il est tellement ému qu’il oublie
de m’offrir une chaise. Ma foi! sans façon, je
l’accepte! (Il s’assied.)

CAZENAVE, avec un rire forcé. Ah! ah!—Et... peut-on
vous demander, au risque d’être indiscret, ce
qui vous amène à Toulouse?

MOI. Hein?—Ce qui m’amène à... Ah? oui, oui,
oui... je comprends... Elle est bonne!—Ce qui
m’amène à Toulouse? (Feignant un grand sang-froid.)
Je ne sais pas. (Sur un ton joyeux.) Farceur de Cazenave!

CAZENAVE. Où êtes-vous descendu?

MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande l’hôtel
des Colonies; c’est ce que nous avons de moins mal.

MOI, stupéfait. Ah! l’hôtel des...

CAZENAVE. Ou celui des Quatre-Sœurs. La table
d’hôte y est préférable.

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais

fait un plaisir de vous offrir un logement; mais nous
sommes si petitement, si petitement... Et puis, j’ai la
tante de ma femme qui est venue demeurer chez nous
depuis six semaines.

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais
prétendu être un gêneur. Vous savez quelles ont été
mes résistances à ce sujet. L’hôtel des Quatre-Sœurs
fera parfaitement mon affaire; je vous dirai même plus:
cette nouvelle combinaison me met à mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMÈDE, entrant. Comment vas-tu, Cazenave, mon
vieux?

MOI. Monsieur Diomède!—Parbleu! la place m’est
heureuse!

CAZENAVE, à Diomède. Est-ce que tu ne remets pas
ce monsieur!

DIOMÈDE. Attends donc...

CAZENAVE. C’est monsieur N..., de Paris, avec qui
nous avons soupé un soir... tu sais bien... et avec
Roucoumille.

DIOMÈDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire
s’en va! Enchanté néanmoins de vous revoir, monsieur...—Qu’est-ce
que vous venez faire ici?


MOI, à part. Lui aussi!

DIOMÈDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir
conduit dans notre trou?

MOI. Un trou?

DIOMÈDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espèce.
(Il se jette sur un canapé.)

MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave
non plus. A vous entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!

DIOMÈDE. Changée du tout au tout.

CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons
repas, les femmes charmantes, le théâtre...—Vous
me mènerez chez le père Morel, au restaurant de
Clémence Isaure.

DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui!—Mais c’est
qu’il est retiré; il a cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je
ne tiens pas au père Morel, moi; je ne tiens qu’à ses
fourneaux. Vous m’avez aussi prôné un vin dont je
veux boire: le vin de l’avocat.

DIOMÈDE. Hum! il ne doit pas lui en rester
beaucoup.


MOI. Nous boirons le reste.—Oh! j’ai votre programme
gravé dans la tête, et je ne vous ferai grâce
d’aucun article. Lequel des deux me présente au
cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets
presque plus les pieds, autant dire.

DIOMÈDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un
au cercle! Il y a bel âge que je les ai tous envoyés
coucher... un tas d’imbéciles, de serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le
théâtre.

CAZENAVE. Il est fermé.

MOI. Fermé!

DIOMÈDE. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à
Toulouse? Est-ce qu’on vient à Toulouse pour aller
au théâtre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse,
c’est parce que vous m’avez engagé à y venir, entendez-vous!

DIOMÈDE. Une fichue idée que nous vous avons
donnée là.

MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous
hésitez et vous vous consultez avant de me recevoir

dans votre confrérie. Rassurez-vous, je suis un drille
de votre trempe, et je ne trahirai pas vos secrets.
A Issoudun, j’aurais été un des plus hardis compagnons
de la Désœuvrance; à Toulouse, je ferai merveille
dans votre bande de lurons.

DIOMÈDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute,
mon cher monsieur, dissoute. Nous nous couchons
maintenant à neuf heures.

MOI, incrédule.—Mariette aussi?

DIOMÈDE. Quelle Mariette?

MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de
modes.

DIOMÈDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y
a plus de veilles; il n’y a plus rien. C’est fini.

MOI. Comment? fini!

DIOMÈDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me
soigne. Voyez-vous, les bons dîners, les noces, tout
cela c’est de la duperie. On y laisse sa peau à ce jeu-là.
(Tirant sa montre.) Cinq heures! Je vais prendre
mon huitième bouillon aux herbes. Rien ne vaut cela,
monsieur, rien! vous y viendrez comme les autres.
Adieu, Cazenave. (Il sort.)

CAZENAVE, après un moment de silence. Il a raison.


MOI. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens,
cette vie de dissipation. C’est votre élément.

MOI, à part. Des injures, par-dessus le marché.
(Prenant son sac de voyage.) Adieu.

CAZENAVE. Je vous retiendrais bien à dîner, si je
n’avais pas aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin
d’être gaie, la pauvre femme. Mais il faudra que vous
me donniez un jour...

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...






LE PHOTOGRAPHE



La scène est chez un photographe,—célèbre, cela va sans
dire,—ils le sont tous. Le théâtre représente la salle de
pose; plusieurs objectifs sont dressés çà et là, menaçants
comme une batterie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté,
frangé, en velours vert;—à côté, une colonne en bois;—une
toile de fond, figurant un paysage italien. Des livres et
des vases de fleurs encombrent une table recouverte d’un
tapis, qui tombe jusqu’à terre. Il est midi et demi; le soleil
boude, comme un associé mécontent.—Au lever du rideau,
le photographe, habillé à l’instar d’un premier rôle de l’Ambigu,
joue aux cartes avec un de ses apprentis.

L’APPRENTI. Je demande.

LE PHOTOGRAPHE. Combien?

L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voilà quatre. (A un domestique
qui se présente.) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde
au salon?


LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déjà depuis
une heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur à feuilleter les collections,
dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Même la Galerie des rois de
France?

LE DOMESTIQUE. Même la Galerie.

LE PHOTOGRAPHE. Et l’Album du Notariat aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Étourdi! le plus beau fleuron de
ma couronne! Va vite leur faire admirer l’Album du
Notariat. (Sortie du domestique. A l’apprenti.) Nous disons...

L’APPRENTI. Le roi.

LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!

L’APPRENTI. Valet de trèfle.


LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Conçois-tu
quelque chose à la rage qu’ont tous ces individus de
faire faire leur portrait?

L’APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez
eux pour s’y regarder tant que cela leur plaît! (Au domestique,
qui se représente.) Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On
se plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma
renommée grandissante... Il fallait annoncer que
j’étais avec les ambassadeurs du Pic de Ténériffe.
Qu’est-ce que tu as à la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui
insiste pour être introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naïveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recommandée
par M. Jules Prével.

LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence,
une tête de lettre! Passe-moi cette carte:
«Mademoiselle Acacia, artiste dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.

LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire à l’avance?


LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (A l’apprenti.) Toi,
misérable apprentif, au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C’est du
collodion... quelque chose d’infect, et qui s’attache
aux vêtements. Il faut huit jours pour s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens!
mais je vous ai vue quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théâtre, je veux bien: je ne
suis pas méchant, moi. A quel théâtre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-d’Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théâtre rue de la
Tour-d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me
faire poser?


LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi
de me faire aussi bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous
ne connaissez donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine,
voilà tout.

MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, jetant un coup d’œil dédaigneux sur
la carte. Cela ne sort pas de nos ateliers. Ensuite, mademoiselle,
nous n’aurons pas beaucoup d’efforts à
vous faire aussi jolie que votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez à poser
dans le même costume qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que
je l’entends... dans mes costumes de théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. De théâtre, puisque vous le voulez.
Est-ce que vous en avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi
qui joue les fées dans les revues, les lutins dans les

ballets, les sylphes dans les féeries, les pages dans
le drame, les jockeys dans le vaudeville...

LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles.
Mais alors, vous allez entrer dans cette chambre, à
côté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?

LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’à ôter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez
là une toilette garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-même...
avec une boîte à couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les
choses, vous.

LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement
à vue!—Pourquoi cette question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la
permission d’expédier une ou deux têtes de bourgeois,
en vous attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de têtes que vous
voudrez; je ne suis pas plus pressée que cela.


LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que
je vous ai fait passer avant un secrétaire de ministre
et deux agents de change.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change!
On les connaît tous, mon photographe. J’ai leur tableau
dans ma chambre à coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des
banquiers, je ne sais pas au juste. Enfin, des
gens excessivement bien.—Vous ferez sonner le
timbre quand vous serez prête. (Mademoiselle Acacia
entre dans une chambre voisine. Il appelle le domestique.)
Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre
alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand?
Et de quel droit?

LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique;
ils vont se plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.

LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au

courroux.—Pourtant, cela me gêne à l’heure qu’il
est; voilà justement le soleil qui se lève: un jour superbe!
Il faudrait utiliser ce météore, comme dirait
un vaudevilliste. (Jetant les yeux sur son domestique.) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plaît, monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?

LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis exposé à tous les coins
de rue du quartier, debout, assis, tête nue, en casquette,
avec mon plumeau, sans mon plumeau, avec
ma culotte de peluche, de face, de trois-quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une
très-belle tête de serviteur. Allons, mets-toi là, et
profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez
bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.—Diables
de clients!

LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela
sur tes gages.


LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal à monsieur,
moi je ne tiens pas beaucoup à avoir un nouveau
portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien.
Dépêchons.

LE DOMESTIQUE, grognant. Mon ouvrage n’avance pas
pendant ce temps-là...

MADEMOISELLE ACACIA, sortant de la chambre, en maillot
et en jupe de gaze. Là, me voilà! Suis-je bien? (Apercevant
le domestique, et riant.) C’est ça votre agent de
change?

LE PHOTOGRAPHE, embarrassé. Non, c’est mon domestique.
Je faisais une étude... de queue-rouge. N’est-il
pas vrai qu’il a une bonne tête de Jocrisse?—Tu
peux te retirer, mon garçon.

LE DOMESTIQUE, indigné. Jocrisse! (Il sort.)

MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?

LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas
assez décolletée?

LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-être un peu
longue... je vais la raccourcir.


LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est
déjà furieusement court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modèle
de celle de Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.—Et puis,
d’ailleurs, nous mettrons au bas: «Mademoiselle
Acacia, dans le rôle de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons
l’attitude, à présent.

MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre à cheval
sur une chaise, comme Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!

MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j’aie
un pied à terre et l’autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout
de suite faire: Portez armes avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de même.

LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?

MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chère belle, ne sortons point
des bornes de l’anacréontisme; laissons à Vénus sa
ceinture...


MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers.
Cependant je ne peux pas rester droite comme
un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais
comme un arbrisseau flexible. Voyons, montez sur ce
tremplin; arrondissez le bras gauche par-dessus
votre tête, d’une façon provocante; et, de votre main
gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses
espagnoles. Là! Appuyez votre tête entre ces deux
branches de fer. Oui. Laissez-moi juger de l’effet à
distance. Très-bien! Renversez un peu le corsage.
Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Où faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du côté de la porte. Ne craignez
pas de forcer l’expression. (Il va à son objectif.) Oh! que
c’est bien comme cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas
chargé?

LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins
de jupe, lâchez un peu de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Êtes-vous donc amusant avec
votre voile noir sur la tête!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.


MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir;
mais vous ne ferez plus aucun mouvement quand je
dirai: Stope!

MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous
allez me faire rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y êtes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une
douleur au cœur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!

MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux,
trois... stope! (Quelques secondes s’écoulent.)

MADEMOISELLE ACACIA, tressaillant. Hein?

LE PHOTOGRAPHE. Chut.

MADEMOISELLE ACACIA, entre ses dents. Oh!

LE PHOTOGRAPHE, frappant du pied. Là, voilà que vous
avez tout fait manquer!

MADEMOISELLE ACACIA. Écoutez donc j’avais des
fourmis dans les mollets. (Elle saute à bas de l’estrade.)

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans
les oreilles, croyez-vous que c’est agréable aussi!

Et puis quoi? Nous allons recommencer, mon petit
photographe, voilà tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voilà tout! Lorsqu’il y a plus de
quinze personnes qui attendent dans l’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez
vous?

LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!

MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot à
tabac.

LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (Ils roulent des cigarettes.)

MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe,
est-ce que vous me mettrez dans un grand
cadre, sur le boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.

MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?

LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (Elle vient
s’asseoir à côté de lui.) Voulez-vous être gentil, gentil,
gentil?... Placez-moi à côté d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?

MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine
est à côté d’un député.


LE PHOTOGRAPHE. On tâchera de se procurer un
général. (Jetant sa cigarette.) Allons, recommençons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! que c’est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, l’heure est bien avancée,
le soleil baisse, et je suis rompu de fatigue.
Remettons la séance.—Ah! la journée a été rude!

MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je
revienne?

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre
dix et onze heures.

MADEMOISELLE ACACIA, pudiquement. Monsieur...

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai à la lumière électrique.






IL SAIT OU EST LE CADAVRE



I

Tout est là: savoir où est le cadavre.

Et quand on le sait, on est le maître de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui
pour la plupart des habitants de nos fertiles provinces
n’est pas sans rapport avec le tibétain. De nos jours,
elle a été singulièrement enrichie par Gavarni, par les
acteurs, par les ouvriers typographes et par quelques
condamnés à mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur
avec l’argot.

L’argot crée des mots;—le parisien se contente
des mots créés; il vit en bonne intelligence avec les
dictionnaires français, et ne procède que par images.

Mais quelles images!


Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus
hardies que des danseuses espagnoles! Comparaisons
saisies de vertiges! Hyperboles qui ont dû s’épanouir
dans un coup de foudre, comme la fleur de l’aloès.

Et adjectifs de toutes les couleurs!

Une illumination générale de la grammaire!

C’est en langue parisienne qu’on dit:

Avoir son plumet,—pour: être gris.

Attraper un papillon de guinguette,—pour: recevoir
un coup de poing.

Lâcher la rampe,—pour: se laisser mourir.

Avaler un enfant de chœur,—pour: boire un
verre de vin rouge.

Et Il sait où est le cadavre,—pour: il connaît
un secret.

II

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles,
on ne peut pas en douter. Seulement, les renseignements
me manquent—ainsi que pour cette autre locution,
qui m’a souvent fait rêver: «Croquer le
marmot.»


Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de
croqué par quelqu’un qui s’impatientait.

Ça, revenons à notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions:
des cadavres bien embaumés dans des cercueils
de cèdre; de jolies momies ornées de bandelettes
élégantes; des cadavres poétiques enfin,—comme la
tête de cet amant qu’une femme des contes de Boccace
enterre dans un pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés,
que le coup de pelle d’un paysan expose soudainement
au grand jour, et qui n’ont d’autre linceul qu’un haillon
taché de sang...

III

Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon;
il mâche un cigare éteint.

Un garçon de bureau, qui lit le Pays dans un fauteuil
de cuir, devant un pupitre, le toise et lui dit:

—Monsieur n’y est pas.

—Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec
un air goguenard.


Et, d’un revers de main, envoyant le Pays au plafond,
il ajoute:

—Tu vas me faire l’amitié d’annoncer à ton
maître que son ami Francbeignet a besoin de le voir
sur-le-champ. Entends-tu? son cher petit Francbeignet.

Le garçon de bureau, abasourdi, se lève et accomplit
la commission.

Francbeignet est immédiatement introduit auprès
du négociant.

—Tu vas bien, Édouard? lui dit Francbeignet en
se jetant sur un canapé.

—Oui... Qui... Que me veux-tu?

—Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici,
sais-tu? Jolie vue... le mouvement du port... Combien
paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable
de papiers.

—Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.

—Non, non! réplique vivement le négociant; je
suis tout à toi.

—Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce
que j’entends répéter par tout le monde. Je t’en félicite.

D’ailleurs, tu mérites ton bonheur; tu as toujours
été très-actif, très-habile, très...

Le négociant s’agite sans répondre.

—Où mets-tu les allumettes? continue Francbeignet,
en se levant et en cherchant par la chambre.

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de
rallumer son tronçon de cigare charbonné:

—Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais,
moi? s’écrie-t-il.

—Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

—Je suis à la tête d’une entreprise magnifique,
mon cher! Je dirige une usine de décortication de
haricots, à la Villette... j’anoblis le soissonnais; je
réhabilite un légume estimable, en lui enlevant ce
vernis de ridicule sous lequel le préjugé l’a tenu
étouffé trop longtemps.

—Ah!

—La chance m’a souri à mon tour; d’ici à deux
ans j’aurai deux cent mille francs. Mais pour faire face
aux premières éventualités, j’ai besoin de dix mille
francs... que je viens te demander, mon bon Édouard.

Le bon Édouard saute sur son siége, de façon à en
rompre tous les élastiques.


—Dix mille francs! répète-t-il.

—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet
insensible à cette expérience de galvanisme.

—Es-tu fou?

—Peut-être bien... sans le savoir.

—C’est impossible, dit sèchement le négociant.

—Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignet,
essuyant tranquillement du revers de la main la poussière
qui est au bas de son large pantalon.

—Comment cela?

—Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de
m’adresser ailleurs, je suppose.

—Mais...

—Non, cela ne serait pas décent.

—Où veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs?
dit le négociant en levant les bras vers l’Éternel.

—Dame!... où as-tu pris les autres, répond
Francbeignet.

Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la
pistache.

—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit
Francbeignet; que d’imagination tu avais en ce
temps-là! les bons tours que tu savais inventer! Et
cette certaine nuit, chez...


Francbeignet n’achève pas.

Dix billets de banque sont tombés dans sa main.

Il sait où est le cadavre.

IV

—Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard,
écumant de colère et trépignant dans un salon
décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure
indifférent et immobile.

—Je te ferai périr sous le bâton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement
les épaules.

—Je te livrerai à la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons
de sa veste.

—Va-t’en! dit le vieillard à bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu,
se dirige vers une armoire, et l’ouvrant, il
dit:

—Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son
corset bleu-de-ciel ou son corset amarante?


Le vieillard pousse un cri étouffé.

Le valet de chambre poursuit:

—Monsieur le comte a reçu ce matin deux nouvelles
perruques; laquelle des deux faudra-t-il lui
essayer?

Le vieillard va fermer la porte.

Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte ne se souvient plus que
mademoiselle Éléonore vient le voir dans deux heures,
et qu’il n’a pas encore commencé sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.

Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a
chassé.

Le vieillard tombe à genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira
jamais.

Il sait où est le cadavre.

V

Dans une des tribunes de l’hippodrome de la
Marche, une jeune femme est assise. C’est une des

plus séduisantes reines d’un monde de dissipation,
d’élégance et d’amour. Elle est admirablement jolie,
admirablement vêtue. Ses yeux ont de l’esprit. Elle a
un nom aussi célèbre que ceux des chevaux qu’elle
regarde courir.

Derrière elle, mais formant un groupe à part, se
tiennent quelques jeunes gens à la mode, riant
et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin
heureux de sa personne, bruyant, chauve, portant
aux bas-côtés des joues une paire démesurée de
buissons flavescents qui semblent deux commencements
d’incendie, habillé comme un garçon coiffeur
qui voudrait faire rire ses camarades, c’est-à-dire
couvert d’un paletot aussi court qu’un gilet de flanelle,
le menton scié par un col d’un métal inconnu, l’œil
clignotant, la bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin,
d’une voix singulièrement claire:

—Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens
du pesage. On ne fera rien aujourd’hui, je l’ai dit à
Mackensie. Qu’est-ce que vous faites là? Est-ce qu’il
y a des femmes? les connaît-on? d’où cela sort-il?

Si vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici:
elle me cherche partout pour me casser son éventail
sur la figure. Avec qui est donc Frédéric... là-bas,
oui?... Ce n’est pas possible, le voilà remis avec
Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé
pour ce soir? Je suis parti hier après le quatrième
acte; j’ai soupé avec Anna et les deux Chambuy-Roufflet;
Anna a été étourdissante, elle a eu des
mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie?
elle va bien depuis cet hiver. Moi, je n’en peux plus!
je suis dégoûté des femmes, je ne veux plus qu’on
m’en parle. Je ne sais vraiment pas comment j’existe
depuis quelque temps en menant un train pareil!
Tout autre que moi serait sur les dents. Il faut avoir
une santé de fer comme j’en ai une...

Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore
vue se retourne vers lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation,
il cesse de se vanter de sa santé de fer.

Elle sait où est le cadavre.


VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande
robe de chambre, et il s’est préparé à écrire son
grand article pour son grand journal.

Un de ses amis (l’avant-dernier) entre, et se penche
sur son papier.

—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

—Une victime de troisième choix, dit le grand
critique, en essayant de sourire sans se compromettre;
un jeune!

—De la chair fraîche?

—Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps
de réagir contre une école superficielle et simplement
grossière. M. Constantin Goëmon a osé m’envoyer
son nouveau roman: le Couteau ébréché, scènes de
la vie d’abattoir.

L’ami se gratte le nez.

—Je venais justement vous recommander M. Goëmon,
dit-il.

—J’en suis fâché, répond le grand critique; mais il

sera égorgé avec son propre couteau, et il n’aura que
ce qu’il mérite.

—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux,
modeste; je le connais intimement, et j’avais
espéré...

—Son roman est mauvais et obtient du succès;
Goëmon est condamné.

—Est-ce votre dernier mot?

—Parbleu!

—Alors, tant pis pour vous! dit l’ami.

—Qu’entendez-vous par ces mots? demande le
grand critique étonné.

—J’entends que M. Goëmon est décidé à vous
rendre la pareille; il a ses entrées dans plusieurs
journaux, et il peut vous faire un fort ridicule parti.
Vous avez l’épiderme sensible, à ce que je crois me
rappeler?

—Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de
Chateaubriand de m’avoir traité en petit garçon; et
Balzac est rayé pour moi du nombre des vivants depuis
quelques plaisanteries malséantes.

—Goëmon ne vous épargnera guère.

—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?


—Il a découvert sur les quais un péché de votre
jeunesse, un petit livre burlesque, passablement compromettant,
signé de vous et intitulé: Cocorico.

—Cocorico! s’écrie le grand critique; cela est faux!
J’en ai fait rechercher et détruire tous les exemplaires.

—Pas tous, puisque Goëmon en a un; je l’ai vu,
vous dis-je.

—O mon Dieu! murmure le grand critique.

—Et il est déterminé à en publier des extraits, dont
le ton scandaleux contrastera étrangement avec la solennité
de vos articles actuels.

—Des extraits de Cocorico! il faut l’en empêcher!

—N’est-ce pas?

—A tout prix!

—Alors... dit l’ami, en replaçant sous ses yeux
le volume de son protégé.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goëmon peut être tranquille: il ne sera
pas abîmé par le grand critique.

Il sait où est le cadavre.






LA SYMPHONIE DU BANQUET



Le grand salon des Provençaux. Une table magnifiquement
servie. Soixante convives recrutés dans le Paris très-connu
et très-mêlé: représentants de l’industrie, de l’art, de la
dissipation. Éclairage à outrance. On vient d’annoncer que
le dîner est servi; tout le monde se place.

Andante

—A côté de moi, monsieur Billeron. Vous,
Édouard, ici, si vous voulez bien.

—Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme
celle-ci pour te rencontrer. Je ne te demande pas
comment tu te portes. Mâtin! le ventre d’un homme
arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse. Que
nous causions, au moins.

—Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à
l’autre bout de la table.

—Ah! merci.


—Sept heures moins le quart; et l’invitation était
pour six heures. Comme c’est agréable!

—Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher!

—Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je
serai obligé de partir à neuf heures.

—Bon! voilà Lambert. Hé! Lambert, par ici, par
ici. Il est myope comme Augustine Brohan.

—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.

—Ce n’est rien.

—Lequel? celui qui a la cravate blanche?

—Non; l’autre qui est chauve et qui se tourne vers
nous à présent.

—Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un
homme très-distingué; il est de tous les conseils de
surveillance.

—Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il
les enlever?

—Non, laissez-les; on viendra peut-être.

—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de
vous, monsieur; il y avait bien longtemps que je désirais
faire votre connaissance.

—Monsieur... Croûte au pot ou printanier?

—Croûte au pot.


—On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de
fer, calme complet. Printanier.

—Madame va bien?

—Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Printanier,
garçon. Elle se plaint, comme moi, de ne plus
vous voir. Vous êtes rare comme les beaux jours.

—Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis
deux mois! Croûte au pot.

—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis
artiste.

—Ah! artiste... peintre, peut-être?

—Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance
de me passer le menu, qui est auprès de vous?

—Comment donc!

—J’espérais l’avoir aujourd’hui, messieurs. Il
m’avait même promis de la manière la plus formelle.
Mais il vient de m’écrire à l’instant pour s’excuser.
Il paraît qu’il a perdu une de ses maîtresses.

—Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu.

—Oh! un mot?

—Déjà? au potage!

—Qu’est-ce que Martinet a dit?

—Si vous craignez de vous trouver dans un

courant d’air, monsieur le baron, nous pouvons changer
de place.

—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort
bien là.

—Ne faites pas de façons, au moins.

—Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement
sa jambe gauche. Cela me promet de
l’agrément pendant le dîner.

—Mords-le.

—Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il
vous manque quelque chose? Donnez donc les sauces
anglaises au docteur. Pardonnez-moi, mon cher; c’est
ce gros bouquet de fleurs qui m’empêchait de vous
apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui. Là,
c’est cent fois mieux comme cela; on se voit au
moins. Alphonse, je te recommande le docteur; c’est
une de nos belles fourchettes.

—Dites plutôt une fourche.

—Et quel gobelet!

—Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.

—Sauce genevoise?

—Oui, sauce genevoise.

—Je suis venu uniquement pour faire plaisir à

Gigomer, qui est mon camarade de collége; car les
grands dîners n’ont aucun attrait pour moi. La soupe
et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de cela.
Voilà des kramouski qui sont délicieux.

—Musicien, peut-être?

—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.

Scherzo

—Ce silence annonce la faim du monde.

—Martinet, vous êtes incorrigible.

—A la porte, Martinet!

—Comment appelez-vous ce vin, garçon?

—Du château-larose, monsieur.

—Çà, du château-larose? Vous voulez plaisanter
sans doute. Il n’y a pas deux maisons à Paris où l’on
puisse boire du château-larose. Vous comprenez
bien, garçon, que ce n’est pas à moi qu’il faut conter
de ces choses-là. J’ai été au Château-Larose, je sais
ce qu’on y récolte.

—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu
qui c’est?

—Moi? jamais de la vie!

—Dans le principe, je ne dis pas non... Mais

Gaëte ne pouvait pas tenir plus longtemps; c’était
impossible. Admettons une minute, seulement une
minute, comme vous le désirez, que la solution soit
entre nos mains. Très-bien! Voilà donc la solution
entre nos mains. C’est un grand pas, je l’avoue; tout
est là, je le sais. Mais après? après?

—Après, tout va de soi; l’intervention se reconstitue.

—Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me
feriez plaisir de me dire sur quelles bases.

—Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc!
Étienne n’a pas plus de quarante-cinq ans. Quarante-six,
au maximum. Je dois le savoir, puisque nous
avons quitté Rouen tous les deux la même année.
J’avais alors... dix-huit mois de plus que lui. Mon
calcul est donc parfaitement juste, et je le disais bien:
si Étienne a quarante-cinq ans, c’est tout le bout du
monde.

—Les Bordelais s’en vont!

—Par où?

—Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes
est le seul endroit où l’on vous apprenne à ne pas
vous compromettre. Une fois, j’y ai apporté une

nouvelle commençant par: «Il faisait jour.» Je l’ai
remportée parce que l’on exigeait cette variante diplomatique:
«Il n’était pas impossible qu’il fît jour.»

—Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je
m’étonne de la vogue de ces filles-là? Je m’étonnerais
bien davantage de la vogue d’une honnête femme.
L’étonnement est la plus aristocratique des sensations,
que diable! et je n’en suis pas prodigue.

—Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; ça
ne signifie rien, mais c’est sublime.

—Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n’y
fais pas de différence. Ce sont deux arts aussi primitifs
l’un que l’autre. Il n’y a qu’une question de boîte
plus ou moins vaste...

—Mais Shakspeare?

—Quel admirable romancier il aurait fait!

—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas
agiter ainsi votre jambe gauche? Je ne saurais vous
dire à quel point ce mouvement m’est désagréable.

—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus
involontaire que, moi non plus, je ne peux pas souffrir
ce mouvement chez les autres.

—Est-ce sain, docteur?


—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien
de plus sain.

—Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De
jolies dents si vous voulez, mais voilà tout.

—Et la jambe?

—Plus qu’ordinaire.

—Eh! là-bas, dans le coin? de quoi causez-vous
donc? Plus haut, s’il vous plaît!

—Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme...

—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que
vous ne buvez pas. Votre verre est toujours plein.

—Mais vous vous trompez; je bois énormément au
contraire; vous me faites faire des excès aujourd’hui.

—La photographie, Édouard! La photographie!
Attends vingt-cinq ans, et tu m’en diras des nouvelles.

—Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt.

—Mes amis, disons du mal des femmes autant que
vous voudrez, mais n’en disons pas de l’amour. Ah!
j’ai bien aimé, j’aime encore, et je sens que j’aimerai
toujours, comme le troisième compagnon de la ballade
d’Uhland.


—Diable! l’heure du lyrisme a sonné; faisons frapper
le champagne.

—Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce
n’est pas ma faute, parole d’honneur! Mon cœur
est dans le statu quo. J’attends un coup de sympathie,
sans le chercher, par exemple.

—Nous te comprenons; tu es en congé militaire,
et tu attends qu’on rappelle ta classe.

—Si nous rappelions quelques grands crus, classe
de 1811?

—Édouard est peut-être dans le vrai.

—S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr
dans le vin.

—A bas les concetti!

—Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été
souventes fois trompé par les femmes; cela ne m’a
jamais étonné, et cela m’a toujours instruit. Il arrive
un âge où l’on se trouve savoir par cœur le conte de
Joconde, sans l’avoir étudié. Après tout, c’est un
charmant conte, où la jeunesse, la poésie et l’expérience
font un assez bon ménage... pour le temps.

—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie.
A d’autres le rôle de patient! Pour ma part, j’ai

toujours eu le soin, et je l’ai encore, de rendre aux
femmes blessure pour blessure, œil pour œil, dent
pour dent... et ainsi de suite.

—Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!

—Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si
elles n’ont pas gardé un douloureux souvenir de mes
flèches? Interrogez Juliette, Fanny, Olympe, Ernestine...

—Tais-toi, grand fat; tu me fais l’effet du marchand
de mort-aux-rats, avec sa perche.

—Vous dites, garçon?

—Clos-vougeot!

—Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le
bouchon.

—Pardieu! voilà un animal qui a le don de m’agacer,
et je ne veux pas qu’il l’ignore plus longtemps.
Monsieur...

—Tais-toi donc, Alphonse; allons!

—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui,
vous, monsieur... c’est étonnant comme vous ressemblez
à Jud!

—Comment l’entendez-vous, monsieur?

—En bien; oh! en très-bien!


—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie
au moins singulière.

—Je vous l’accorde, monsieur.

—Allons, Alphonse, sois raisonnable.

—Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a
le verbe si haut?

—Faisan ou bécassines?

—Bécassines, garçon; et faisan aussi. Alors, monsieur,
vous êtes sculpteur?

—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.

Allegro

—Gustave Doré est un grand peintre!

—Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de
la main.

—Ah çà! on n’entend que vous, là-bas! Est-ce
que vous n’avez pas encore de champagne? Garçon!
prenez donc soin de ces messieurs.

—Toi?

—Moi!

—Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse
les épaules, vraiment. De quelle marque, ce champagne,
garçon? Vous allez voir; je connais le

champagne, moi. Je suis passé deux fois à Épernay. De
quelle marque?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Qu’est-ce que je vous disais?

—Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé,
monsieur Jud! Il n’y a donc que vous en France qui
ayez le privilége de boire du bon vin?

—Je ne vous parle pas, monsieur.

—Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas
la permission.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe
gauche; je vous en supplie!

—Comment! est-ce que je la remue encore?

—Tenez, regardez, en ce moment même...

—Tu crois que l’on fera un petit lansquenet?

—Oui, j’ai demandé à Julien. Dans le salon bleu
du troisième étage. J’ai joliment besoin de me refaire.

—Messieurs... messieurs!!

—Quoi? qu’est-ce qui se passe?

—Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande
la parole. Parlez, Martinet.

—Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois

ne remplir ici que l’office d’un écho, en portant un
toast qui est dans la bouche de tout le monde...

—Hein! Vermot, quelle littérature!

—Messieurs, à la santé de notre excellent amphitryon
Julien de Gigomer!

—Bravo! bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à
Gigomer de Julien! Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton
verre, là-bas! Et toi, Alphonse? A Julien! au clergé!
à la magistrature! à l’armée de terre et de mer! aux
sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien!
Au Julien des boudoirs! Vive Julien!

—Réponds, à présent, Julien.

—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien
va répondre. Chut!

—Messieurs...

—Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.

—Messieurs et amis... je vous remercie profondément
d’avoir bien voulu accepter...

—Parfait!

—Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous!
Ça ne se fait pas, ces choses-là! Laissez-le parler!
Chut! chut!


—... D’avoir bien voulu accepter mon accept...
non, mon invitation. Vous avez prouvé une fois de plus.

—Deux fois de plus!

—Trois fois de plus!

—Quatre fois de plus!

—Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la
santé de Georgette. Voilà mon opinion.

—Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.

—Je vote un ban pour Julien.

—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan...
pan, pan... pan, pan, pan, pan... pan!!

—Ces messieurs me paraissent un peu partis.

—Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité
beaucoup d’artistes; cela se voit.

—Peut-on fumer?

—Si l’on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi,
je me trouverais mal si je ne fumais pas. Il faut que
je fume avant tout.

—Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi
ça. Deux ans de boîte!

—Quel vacarme!

—Tu m’ennuies; cela me plaît ou me déplaît! Eh
bien, cela me déplaît.


—Un gilet perdu!

—Non; le champagne ne tache pas.

—Messieurs... messieurs... on réclame un peu de
silence. M. Lucien Formel va nous chanter le Voyage
aérien, de Nadaud.

—Toujours donc? Je demande: J’ai du bon tabac
dans ma tabatière.

—Nadaud, un charmant garçon.

—D’accord; mais le Voyage aérien, j’en ai assez.
C’est l’école du bon sens en ballon; Godard regrettant
papa et petite sœur, et demandant: Cordon, s’il vous
plaît.

—Comment! vous nous quittez, baron?

—Masquez ma retraite. Je suis attendu à dix heures, à
une séance du comité de surveillance de l’Orphelinat des
casernes; vous comprenez, je ne peux pas y manquer.

—J’ai rompu le dernier lien...

—Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur
le baron, de vous faire ma petite visite, après-demain
mercredi?

—Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille
francs. Adieu. Avant midi! car à midi un quart, vous
ne me trouveriez plus.


—Et dans l’immensité je plane... aane... aaaane!

—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.

—Silence donc! Au deuxième couplet.

—Le deuxième couplet!

—Au moins, donne-moi à boire! Verse-moi quelque
chose... de l’eau forte, tout ce que tu voudras...
pourvu que je n’entende pas ce scélérat!

—Bonjour mes sœurs, bonjour ma mère... èère...
èèèère.

—Bis! bis! bis au dernier!

—Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer
au salon pour prendre le café.






EXAMEN DE CONSCIENCE

D’UN HOMME DE LETTRES



§ Ier

Invocation

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens
m’aider à découvrir mes fautes les plus cachées!
Darde un rayon de ton miroir ovale dans l’escalier
tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que je
retrouve l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour
où ma langue a failli, l’heure à laquelle les anges du
ciel ont détourné de moi leur face! Je veux m’immoler
sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un exemple
funeste à mes confrères, le tableau de mes défaillances
et de mes égarements!


§ II

Par pensées, par paroles, par actions
et par omissions

Contre le prochain: Avoir émis des doutes sur la
probabilité de la candidature de M. Michel Delaporte
à l’Académie française.

Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyerbeer,
ne serait pas joué avant quinze jours, ce qui peut
porter un préjudice considérable aux intérêts du directeur
de l’Académie impériale de musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un
exemplaire de Catherine d’Overmeire qui m’avait été
prêté, et avoir de la sorte privé M. Ernest Feydeau
de lecteurs plus avides que moi.

M’être endormi,—avec un billet de faveur,—aux
Troyens.

Contre moi-même: N’avoir pas craint de me montrer
en public avec une barbe et des gants de la
veille, ce qui est de nature à discréditer la profession
à laquelle je suis plus fier qu’heureux d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire
pour gagner ma vie.


M’être senti profondément découragé après le succès
de la reprise de Jocko.

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien
de fois?)

§ III

Sur les sept péchés capitaux

Par paresse: En négligeant d’aller voir les Rameneurs,
de M. Paul Siraudin.

En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller
entendre M. Eugène Pelletan au Cercle de la rue de la
Paix.

*

*  *

Par envie: Avoir envié la sémillance et les bonnes
fortunes d’Émile Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaître, sur le
boulevard, M. Louis Énault, bien que ses riches fourrures
me crevassent l’œil.

Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des
Trente-deux duels de Jean Gigon, en songeant à
l’édition unique de mes Mélodies intimes.


Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariée du
Mardi-Gras, et être tombé dans une rêverie profonde.

*

*  *

Par avarice: Économisé quinze centimes par
soirée, en n’achetant pas le Pays.

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante
liés, avec le même, plutôt que de le lui offrir magnifiquement.

Par orgueil: M’être trouvé beau.

M’être trouvé grand.

M’être trouvé digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite
d’Ernestine de Saxe.

M’être fait photographier tour à tour par Nadar,
par Pierre Petit, par Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

*

*  *

Par colère: M’être laissé emporter au point de traiter
M. Ernest Legouvé d’écrivain de deuxième ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne,
dans le foyer de la Comédie-Française.


Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le
soir de la reprise d’Une fête sous Néron.

*

*  *

Par gourmandise: Avoir cherché dans le chambertin
et dans le saint-marceaux l’oubli de mes engagements
sacrés envers le journal le **********.

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan
Larchey) avec mon ami Philibert Audebrand.

*

*  *

Par luxure: Être allé six fois au Pied-de-Mouton;
y avoir prêté les yeux à des danses immodestes et
l’oreille à des chants dissolus.

Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur
la possibilité d’arriver à la conquête de Léonie
Trompette.


§ IV

Acte de contrition

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans
les mêmes fautes, si souvent, si facilement, et après
avoir tant de fois promis de ne les plus commettre!
Ah! que la chair est faible, l’esprit aussi, la plume
aussi! Mais aussi combien le travail de l’imagination
est peu rétribué! Il y aurait sans doute un moyen
d’éviter les sources et les occasions du péché: ce
serait de renoncer absolument à la littérature et à
ses pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.






LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE



§ Ier

Défilé

Une nombreuse armée que celle-là!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du
fusain excessif de Daumier et du crayon coquettement
impitoyable du sieur Chevalier, dit Gavarni!

Des têtes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire!
des maigreurs à la don Quichotte! des
crânes évadés de chez les tourneurs d’ivoire! des
apoplexies cravatées de batiste! des chairs sanglées
à l’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant!
des bronchites faisant la bouche en cœur! toutes les
coquetteries sur toutes les infirmités! des diamants à
des doigts de squelette! des regards en coulisse dans
des yeux éraillés! des voix insinuantes filtrant à travers
des palais d’argent! des corsets plus compliqués

qu’un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles!
des énergies de deux heures, de trois heures, d’une nuit!

En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux
spectacle, guidée par un Cupidon invalide, auquel
il ne reste rien d’entier, comme un maréchal de Rantzau,—pas
même le cœur!

§ II

Entre deux pastilles de Vichy

Toute vieillesse qui n’est pas discrète m’apparaît
comme une monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.

Pas de tabatière à double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés
de la truffe, aux vertus du céleri; qu’il s’adonne aux
coulis incendiaires, qu’il achète une lorgnette de ballet
grosse comme sa tête, cet homme entre immédiatement
dans les vétérans de Cythère.


§ III

Aphorismes et discours familiers aux vétérans
de Cythère

«Je connais les femmes, Dieu merci!

«Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer!

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours
dix-neuf de vaincues: retiens bien cela, mon neveu.

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut
les traiter!

«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné,
est-ce qu’on est fait pour payer les femmes! Allons
donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je
m’en étais mêlé, dans mon temps, j’aurais voulu
qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre heures.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans,—il n’y a
plus que cela qui puisse me réveiller aujourd’hui...»

Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons-en
tout ce qu’ils contiennent de sottises et d’impossibilités.

«Je connais les femmes, Dieu merci!»


Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce
qu’on connaît les femmes! est-ce qu’on connaît les
hommes! est-ce qu’il y a une expérience! Si je veux
bien te comprendre, connaître les femmes, cela veut
dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te
vois, assis dans un salon et balançant une jambe où la
souffrance veille comme un perpétuel et inutile avertissement;
chaque jeune personne qui passe,—maintien
réservé, front noble, œil limpide,—tu la flétris
aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu appelles
ta science, professeur d’impureté!

«Ce n’est point à moi qu’on peut en remontrer!»

Tu crois cela? La première pécore qui va te regarder,
te sourire d’une certaine façon, et qui te jettera
au nez une énorme flatterie, celle-là fera de toi tout
ce qu’elle voudra, mon bon; celle-là recommencera
avec toi, scène par scène, l’éternelle comédie du baron
Hulot.

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours
dix-neuf de vaincues; retiens bien cela, mon
neveu.»


Assiéger,—faire le siége,—une femme est une
citadelle,—autant d’images favorites des vétérans
de Cythère, qui les ont rapportées du premier Empire;
autant de fanfaronnades, destinées exclusivement
à étonner les lycéens.

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut
les traiter.»

Même ordre d’idées, avec la brutalité en plus,
quelque chose qui se rapproche du viol, la lutte, la
main sur la bouche, les cordons de sonnette arrachés,
un gracieux tableau!

«Voilà comment il faut les traiter!»

A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mêmes
à la façon de ce prince russe, qui s’était enfermé
avec sa maîtresse pour la cravacher, et qui fut
cravaché par elle. A la grenadière, morbleu!

«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné,
est-ce qu’on est fait pour payer les femmes? Allons
donc!»


De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les
choses sont un peu changées; car aujourd’hui l’homme,
si jeune qu’il soit, qui ne paye pas une femme galante,
est flétri d’un nom pire que celui de voleur.

Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de
si près. Rien n’égale leur cruauté, quand il s’agit de
faire triompher leur vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!

Canailles!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je
m’en étais mêlé, dans mon temps, j’aurais voulu
qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre heures!»

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature
de Potier, dans le Ci-devant jeune homme, est
arrivée jusqu’à nous.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus
que cela qui puisse me réveiller aujourd’hui!»

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la permission
d’aborder un paragraphe spécial.


§ IV

Du tendron et des conteurs d’autrefois

Je ferai remonter la faute jusqu’à La Fontaine et à
Boccace, ces corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé l’innocence—un
gibier.

Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant
à qui mieux mieux.

Écoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est
plus naturel, lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au
fond d’un bois, que de—chiffonner leur collerette.

Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme.

Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de
lecture!

Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la
lettre les préceptes de La Fontaine; ils ont fait plus,
ils les ont transformés en paroles d’Évangile. Ils seraient
hommes à lire naïvement, devant la cour d’assises,
pour leur défense: Comment l’esprit vient aux
filles ou la Clochette.


Je parcourais l’autre jour avec stupeur un de ces
recueils échappés aux loisirs d’un homme soi-disant
sérieux. Je tombai sur le couplet suivant:

A madame et à mademoiselle N..., qui me demandaient
de les comparer au printemps et à l’été.


Rose, du printemps est l’image;

Elle a sa riante fraîcheur.

Hébé, sous son charmant visage,

Versait le nectar enchanteur.

Comme un bouton qui vient de naître

Brillent ses appas séduisants.

Puissé-je lui faire connaître

Le doux emploi de ses quinze ans!



Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que
des sourires et des applaudissements.

Essayez de dire la même chose en prose, toute la
famille vous fera sauter par les fenêtres!

Et elle aura bien raison.

§ V

Fresque destinée à couvrir les murs du
temple de Cottyto.

La fresque court, immense, racontant tous les

caprices, toutes les inventions des vétérans de Cythère.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue
et qui marchent à quatre pattes—devant celles
qu’ils aiment—en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui
allument des cierges, qui se couchent dans un cercueil,
et qui font chanter le De profondis—par
Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut
absolument donner la bouillie,—sinon leurs larmes
et leurs cris dureront jusqu’au matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur
les meubles, poursuivis par les fanfares d’un cor de
chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires,
toutes les habitudes des vétérans de Cythère.

Celui-ci veut rester coloriste quand même; il se
pare de plumes de paon, et le voilà qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va
trouver le matin sa bien-aimée, il lui remet un morceau
d’éloquence érotique, qu’il a laborieusement
composé, et qu’elle devra apprendre par cœur et lui
réciter le soir.


Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet
chargé.

Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure à
natter, d’une paire de bottines à cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations
de l’intelligence humaine, les désordres, les
folies des vétérans de Cythère.

Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse
comme les séries d’Hogarth, d’autres fois sombre
et malsaine comme les cauchemars de Goya.

Elle ne s’arrête ni devant les hontes, ni devant les
fétidités, ni devant les férocités;—elle plonge dans
l’impossible.

Nous ne pouvons la suivre.

§ VI

Le châtiment

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère,
assurément l’un des plus aimables et des plus spirituels,
de Bernard, ou plutôt de Gentil-Bernard,
comme l’avait rebaptisé Voltaire. A soixante-trois
ans, le sémillant auteur de l’Art d’aimer courait

encore les bonnes fortunes; plus que personne, il croyait
aux Eglé, aux Phrosine, aux Zélide, aux Delphire, aux
Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées. Un matin
qu’il sortait du boudoir de l’une d’elles, après s’y être
couronné d’un nombre trop considérable de myrtes,
(il est heureux que nous ayons le style mythologique
pour exprimer ces choses-là), Gentil-Bernard alla se
présenter au lever de madame d’Egmont. «Mon
poëte, lui dit-elle, puisque vous voilà, vous allez
écrire pour moi à madame de T*** et la remercier
d’une invitation qu’elle m’adresse.» Bernard s’assied,
mais il paraît égaré. «Eh bien, qu’avez-vous
donc, mon cher Ovide?—Madame... excusez-moi...—Comment,
dit-elle, vous ne sauriez écrire ce billet?—Madame...
madame...—Vous m’étonnez;
je n’imagine pas qu’il faille votre talent pour une
semblable misère.» Mais Bernard ne répond point;
la plume demeure entre ses mains; il regarde;
la volonté l’abandonne; il n’a plus conscience de lui-même;
il n’est pas fou, il est hébété. On le ramène
chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus traîné
qu’une existence idiote; on le conduisait à la comédie,

il n’y comprenait rien et n’y reconnaissait personne;
on lui récitait ses propres vers, peine inutile! Le
poëte n’avait pas survécu à l’homme. De loin en loin
seulement, il relevait sa tête appesantie, et promenant
autour de lui un regard respectueux, presque
craintif, il répétait comme un perroquet: «Que dit
le roi?... Comment se porte madame la marquise de
Pompadour?»

§ VII

Autre variété de châtiment

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple
du genre gracieux, après tout. Mais il faut entendre
un de mes amis, ancien clerc de notaire en province,
raconter de sa voix calme l’histoire d’une déchéance
bien autrement effrayante. Le clerc de notaire
se met en route un matin pour aller communiquer
des papiers de famille à M. H..., riche, très-riche propriétaire,—et
vieux garçon. Il arrive devant une
maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des
valets badinent entre eux, et lui répondent à peine.
Il traverse des antichambres, il parcourt des salles

de billard, des galeries, il ne rencontre personne. Un
bruit de musique le guide cependant; il avance, il
pousse une porte..., mais il la referme aussitôt, comme
s’il venait d’être frappé d’un éblouissement. Le clerc
de notaire a vu un spectacle indescriptible: plusieurs
personnes exécutant une danse sans nom,—où
M. H... se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes après cette vision, M. H..., froid,
compassé, tout de noir vêtu, faisait mander le clerc
de notaire dans son cabinet, et causait gravement
avec lui d’intérêts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude
de son patron et devenait notaire à son tour. En
feuilletant des dossiers, il retrouvait le nom de
M. H..., et, comme il avait justement besoin de sa
signature, il se décida à aller lui faire une seconde
visite.—La maison de campagne n’offrait plus l’animation
d’autrefois; les domestiques insolents et joyeux
étaient partis; il n’en restait plus qu’un, lequel hocha
la tête quand le notaire demanda à parler à M. H...
«Vous feriez mieux de vous en retourner tout de
suite, monsieur,» lui dit-il. Il fallut que le notaire insistât.
Le vieux domestique l’introduisit alors dans

cette même chambre où il avait vu M. H..., dix ans
auparavant, et où il l’aperçut triste, amaigri, blanchi,
étendu sur un fauteuil. «Voilà, monsieur, votre
notaire qui veut vous faire signer quelque chose,»
dit le vieux serviteur. M. H... ne bougea pas; son
regard errait dans le vague. «Monsieur, monsieur,
c’est votre notaire.» Pas de réponse. «Oh! je
vais bien le faire entendre!» Le domestique se dirigea
vers une armoire, et l’ouvrant, il en tira une
petite poupée, à laquelle il fit semblant de donner
le fouet. M. H... avait suivi tous ses mouvements
avec une incroyable anxiété; ses yeux lancent la
flamme, ses lèvres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il
en riant du rire du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.






POURQUOI

L’ON AIME LA CAMPAGNE



I

UN SPÉCULATEUR, marchant dans la rosée, un cigare à
la bouche.

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein
d’ombre et de jeux de lumière! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait
merveilleusement placée auprès de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-être.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout
baigné de vapeurs! ces maisonnettes cramponnées
au flanc du coteau! le rose des tuiles et le bleu du ciel.

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si
le nouveau chemin de fer le coupe en deux, ma fortune
est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...


UN BOUTON D’OR, à demi écrasé. Aïe! prenez donc
garde!

LE SPÉCULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il
faudra que je le fasse étudier.

Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route. (Il
tire un mètre de sa poche.)

UNE FAUVETTE, à un pinson.—Voyez-vous ce qu’il
fait?

LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPÉCULATEUR. Cinq, six, sept... sept mètres... et
vingt-trois centimètres.

J’aime la campagne, je l’avoue.

Ce n’est plus qu’à la campagne qu’on peut encore
faire des affaires.

II

UN MALADE, au seuil d’une étable, tenant une tasse de
lait, et se bouchant le nez.

Pouah!—J’aime la campagne parce qu’elle me
fait du bien; mais attendez que je sois mieux portant,
et vous verrez avec quel plaisir je retournerai sur le
boulevard.


UN CHOU. Ingrat!

UN COCHON. Mal élevé!

LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux
ignobles! des hommes qui vous regardent de
travers, et des femmes qui disent: J’avons!

Voilà pourtant ce que les poëtes ne cessent de célébrer
depuis que le monde est monde!

UN COQ. Cet infirme!

UN CANARD. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les œufs
sortant de la poule. Parbleu! sans cela, est-ce que
je consentirais à m’enterrer tout vivant?

Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au
vert. Je n’avais pas le choix des couleurs.

J’aime la campagne, comme on aime une maison de
santé. (Il avale une tasse de lait.) Pas autrement.

III

DEUX AMOUREUX, vingt-cinq ans et dix-huit ans, brun
et blonde, bras entrelacés, en forêt.

L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!

L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!


L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux
rayons du soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de
ton chapeau de paille.

L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux;
je dois être affreuse maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour!
bonjour!

L’AMOUREUSE. Où me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’importe! Le
chemin des amoureux est toujours devant eux.

L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin
fréquenté?

L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer,
ma charmante.

L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! l’allée à droite,
en descendant vers les saules; vous trouverez ce
qu’il vous faut.

L’AMOUREUX. Viens, chère belle; nous avons tant
de choses à nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?

UN COQUELICOT, à demi-voix. Mais rougis donc!


L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer
la joue. C’est égal; c’est bien beau la campagne,
n’est-ce pas, mon Paul?

L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce
qu’on y sent mieux son cœur battre; parce que les
aveux y fleurissent naturellement sur les lèvres;
parce que les serments sont faits pour être prononcés
sous le ciel et dans les parfums!

Nous aimons la campagne, parce que la campagne
c’est le désert. (Un bruit semblable à un baiser.)

UN LÉZARD. C’est étonnant; ceux-là ne me font
pas fuir.

IV

DES BOURGEOIS, tout en sueur, leurs habits sous le
bras, ployant sous des paniers de victuailles.

Vive la campagne! Vive l’herbe! Vive les moutons!
Vive la joie et les pommes de terre en fleur!

Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble
très-favorable pour manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?


N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les châles de ces dames, que nous accrocherons
aux branches des arbres (pas les dames, les
châles; hi! hi! hi!) nous nous préserverons du soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous
allons déballer les provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’où cela
sort-il?

UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue
Saint-Denis; je crois que je reconnais une de ces figures-là.

LES BOURGEOIS. Dépêchons-nous! dépêchons-nous!
Ohé! les autres, arrivez donc!

Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcuterie
a crevé le papier.

C’est égal, les morceaux en sont bons.

Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!

Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour
les dames; honneur au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés,
ma timbale d’argent servira pour tout le monde; nous
ne sommes pas dégoûtés les uns des autres.


LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voilà le passementier
qui fait le coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur
moi!... Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai
bien envie de me laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons!
Nous aimons la campagne, parce que la campagne
fait trouver le saucisson meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce
que la campagne communique au vin un petit goût
suret qui est plein de charmes.

Vive la campagne!

LE COUCOU. Je les reconnais tous.

V

UN HOMME BARBU, couvert d’une blouse, un gourdin
à la main, sur la route de Poissy-lès-Bestiaux.

La belle nuit!—Le ciel et la terre ne forment
plus qu’une vaste tache d’encre; la lune, ma digne
complice, s’est creusé une retraite impénétrable au
milieu des nuages épaissis.


Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil
au fond de l’étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes
de sa trame glacée.

La belle nuit!—Et le joli trimard!

UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur.
Distinguez-vous quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.

UN VER-LUISANT. Du feu? Voilà!

L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un à un;
on n’entend, par intervalles, que le vent qui s’engouffre
et se débat dans les buissons noirs, et le roulement
des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche
Mancheron, qui a vendu aujourd’hui plusieurs paires
de bœufs au marché de Poissy, et qui porte son argent
dans sa ceinture.

J’aime la campagne.

Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure discrète,
l’heure du recueillement...

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!


L’HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui... Comme
ce Mancheron est lent à venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas à le retenir au Grand
Café. Tout serait perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas
l’habitude de coucher hors de chez lui,—ce dont je
le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant l’air de la campagne.

J’aime la campagne.

On ne peut plus exercer tranquillement qu’à la
campagne. (On entend le trot d’un cheval; l’homme barbu
se précipite au-devant.)

La bourse ou la vie!

VI

UN VAUDEVILLISTE, errant dans les environs de la
Celle-Saint-Cloud, l’air préoccupé.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.

Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré.

UN PIVERT, interrompant ses coups de bec contre un
arbre. Que veut cet homme-là?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.


UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les
yeux!

LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que
l’on prend pour un sceptique et pour un corrompu.

Air de la Famille de l’Apothicaire.


Comme tant de sages vantés,

Je raffole de la campagne.

Pour fuir l’air impur des cités,

Souvent je me mets en campagne.

Au théâtre, par mon effort,

Je suis fier de mainte campagne.

Si ce couplet n’est pas très-fort,

Qu’on me pardonne... A la campagne!



Oh! oui, j’aime la campagne! (Jetant les yeux autour
de lui.)

LE MERLE. Il tient du papier à la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le
jardin du Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un
journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hâtons-nous; mes instants sont
précieux.

Je suis seul... bien seul...






LE

SAMARITAIN DU BOULEVARD



Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller
sur ses jambes et dessiner avec icelles de bizarres
arabesques sur le pavé des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année,
le rédacteur d’un journal plus grand que nature faisait
du feston sur le trottoir du boulevard des Italiens.
Il sortait d’un banquet où le patriotisme de
chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts.
M. X... (c’est le rédacteur en question) avait porté
des santés à tout le monde. Aussi avait-il fini par se
noyer dans son verre, entre deux et trois heures du
matin...

L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha
que de prompts secours lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’à
la hauteur de Tortoni. Là, l’heure avancée ne

permettant pas de réveiller le chef de cet établissement
pour lui demander une chaise, M. X..., après s’être
mis vainement à la recherche d’un banc, se décida à
confier à l’asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.

Il y avait une demi-heure environ que l’éminent
publiciste savourait les douceurs du repos, dans l’attitude
d’un homme qui prend un bain de siége, lorsque
quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en lui demandant
avec intérêt—ce qu’il faisait là.

M. X... répondit vaguement par une strophe du
Lac, laquelle clapotait dans sa mémoire pêle-mêle
avec des détritus de premier-Paris.

LE PASSANT. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le
matin... hop!

M. X... Que le bruit... des rameurs... qui frappaient
en cadence... les flots... les flots har... harm...
harmon...

LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que
c’est; vous avez votre cocarde. Eh! mon Dieu! il
n’y a pas de mal à cela.

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais
varié.


LE PASSANT, le prenant par-dessous les épaules. Qui est-ce
qui vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit;
un peu de confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre
gilet! Vous étiez avec des femmes, hein?

M. X... Sécurité! sécurité...

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur
moi. Là, maintenant, dites-moi votre adresse.

M. X... Pourquoi à Vincennes?

LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper
cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux
offres affectueuses du passant: il accepta son bras,
et balbutia un nom de rue, avec un numéro.

Ce n’était qu’à quelques pas du boulevard.

Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant
le pavé désert à la façon des merveilleux dentelliers
de Belgique, l’un entraînant l’autre, celui-ci
retenant celui-là, aventuriers nocturnes à la recherche
de l’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samaritain
voulait essayer une harangue, mais un soubresaut
de son compagnon le faisait sauter hors de sa

période; et force lui était alors de concentrer toute
son attention sur les périls de leur itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste
avait pris des tons verts. Sur le seuil de sa porte, il
tenta de figurer un sourire et, avec mille précautions,
il parvint à assembler les syllabes suivantes, qu’il
proféra sans accident:

—Merci... merci. Je suis M. X***, rédacteur du
journal le***. Venez me voir. Je vous donnerai des
billets de spectacle... Bonsoir.

On suppose qu’avec l’aide de son concierge, M. X...
réussit à gravir son escalier, dont la spirale lui parut
avoir ce soir-là les proportions démesurées de la flèche
de Strasbourg.

Au bout d’une semaine, l’officieux passant, venant
à lire une affiche de théâtre, se souvint de l’invitation
de M. X..., et alla le trouver au bureau du journal.
M. X... ne le remit pas du tout,—mais pas du tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la
nuit du premier mai, ai eu le plaisir de vous ramener
chez vous.

M. X..., passant par toutes les nuances du prisme, et
s’inclinant. Ah!... monsieur...


LE PASSANT. Je conçois que vous ne me reconnaissiez
point; vous étiez alors...

M. X... Oui, j’étais... je sortais de chez des
amis de collége... Je vous suis d’ailleurs fort
reconnaissant. Qui me vaut l’honneur de votre
visite?

LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre
des billets de spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous
voudrez. Je suis aise de pouvoir être agréable à un
aussi galant homme que vous. Voulez-vous des places
d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de Variétés?
Je suis lié avec tous les directeurs, et un simple mot
de moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, l’Opéra-Comique.

M. X... Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui,
une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son côté, le rédacteur
en chef, que cette apparition avait un moment
troublé, se rassura, et crut, par cette politesse,
s’être débarrassé d’un témoin désagréable. Mais le
rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samaritain,
qui revint à la charge quelques jours après,—et

puis encore,—et puis deux ou trois fois dans la
même semaine.

Il objectait son goût immodéré pour l’art dramatique.

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident
trivial finirent par devenir insupportables à
M. X..., qui essaya de s’y soustraire. Le bon Samaritain
s’en aperçut, et, un jour que le garçon de bureau
lui refusait l’entrée du cabinet de la rédaction,
il dit à haute voix:

—Annoncez l’homme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat;
il fut introduit auprès de M. X..., et il en obtint
quatre fauteuils pour le les Bouffes-Italiens. A
l’heure qu’il est, le bon Samaritain est de toutes les
premières représentations. Sa place est la meilleure
de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon
Samaritain!






UN RÉVEILLON



A deux heures du matin, le réveillon qu’Idoménée,
peintre en renom, offrait à ses amis et amies entrait
dans sa période d’exaspération joyeuse.

La table avait la beauté d’un champ de bataille,
après la victoire. Je voudrais employer une comparaison
moins connue; mais on n’a pas encore trouvé
mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux plaies
béantes, les terrines à moitié vidées, les gigots sanglants
jusqu’à l’os, les jambons aux riches marbrures,
les bouteilles à tous les coins de l’horizon—et principalement
les squelettes de deux énormes dindes,
sentant le Périgord à plein nez,—tout attestait que
l’engagement avait été rude, la lutte opiniâtre.

A présent, les vainqueurs, c’est-à-dire les convives,

s’abandonnaient et se plongeaient dans de bruyants
délires;—c’était le sac, après le triomphe. Le bruit
remplaçait tout et tenait lieu de tout; on ne parlait
plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait. On
chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà
vers le piano. C’était l’heure où les femmes cessent de
dire à leurs amants: «Ne bois donc pas tant que cela!»

II

Comme toujours, il y avait là un individu qui
nourrissait la folle prétention de dominer l’orgie et
de la diriger. Ce n’était pas Idoménée, ce n’était pas
l’amphitryon; rendons-lui cette justice. C’était le
sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard,
si ce n’est qu’il était arrivé absolument gris,—gris
comme un fiacre, pour parler le langage
du XVIIIe siècle.

On pardonna à cet excès de zèle; mais le sculpteur
Berhard puisa dans la bienveillance générale une
initiative et un entrain qui lui firent perdre toute mesure.
Il se livra à des écarts que justifie à peine l’usage
de la terre glaise. Il mouilla d’un baiser emporté

l’épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres
droits que ceux que la nature inscrit dans son code de
feu. Il s’obstina à demander des nouvelles du bagne à
un substitut miraculeusement rasé et cravaté. Jaloux
de la supériorité incontestée des voyageurs de commerce,
il échafauda les uns sur les autres trois cornets
de champagne et but celui du milieu sans effleurer
les autres. Il fit tenir deux couteaux, fichés dans un
bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot d’une
bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la
table surchargée de tous les plats; repoussé sur ce
point, il tenta de se réfugier dans la chorégraphie
et voulut danser un pas de caractère, les yeux bandés;—mais,
devant la parfaite indifférence de l’assemblée,
il dut s’abstenir, par un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par
terre, la tête entre les doigts, le sculpteur Berhard
se répandit en gémissements inarticulés, qui ne furent
remarqués de personne.

III

Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir.
Elle s’était rappelé tout à coup qu’elle avait une

robe moins fraîche que les robes des autres femmes
présentes. Comment cette proposition imprévue rallia
en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne
me charge pas d’expliquer. Il y a des mots qui font
fortune, sans qu’on sache pourquoi. Partir! cela sembla
un plaisir nouveau à ces gens saturés de plaisirs.

—Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expansion
de l’ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayèrent
de protester; ils furent entraînés par le
courant.

—Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira
Idoménée. Ah! que je suis bête! je suis chez moi...

On chercha les vêtements, qui gisaient un peu
partout, sur des cadres retournés, au pic des chevalets.

—Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur
Berhard, bourgeois craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:


Ils étaient quatre

Qui voulaient s’esbattre;

Ils étaient trois

Qui ne le voulaient pois!



—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés!

Racca sur vous et sur tous ceux de votre race! Recevez
ma mal...

—... édiction! acheva Idoménée.

—Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu!
je n’ignore pas que le dictionnaire dit: «Éclairez
à ces personnes,» et non «éclairez ces personnes;»
mais je ne reconnais pas l’autorité du dictionnaire.
Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi.
Qui me soutiendra que je ne travaille pas à la formation
de la langue? Idoménée, un candélabre.

—Candélabre?

—Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire
ces drôles et ces pécores.

—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

—Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la
taille, tu es la reine du bal...

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un
candélabre; et, à travers les plus périlleux festons,
(voir l’article précédent) il se mit en devoir d’escorter
les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler
sa main, et les bougies laissèrent tomber une pluie
brûlante qui occasionna des cris terribles dans l’escalier.


—Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et
un fer à repasser...

Il rentra dans l’atelier.

IV

On se compta; on était six, six hommes, pas davantage.
Encore ne fallait-il pas faire entrer en ligne
de compte un photographe qui s’était trouvé mal dès
les radis.

—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard
les six, comme on disait les dix à Venise, les cent
vingt-trois à Mazagran!... Messieurs, messieurs, mon
crâne se fendille; une idée brise mon masque étroit...
Laissons ces lâches représentants d’une époque atrophiée
se coucher dans leur linceul provisoire d’acajou!
Nous, derniers rejetons des grandes races, sachons
demeurer debout!

—Debout? balbutia Idoménée, oh!

—Est-ce absolument indispensable? interrogea
Célestin.

Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne

s’était pas connue jusqu’alors, et qui aurait bien
étonné les sculpteurs ses confrères:

—Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours,
le bœuf fumé est en nombre, la réserve du Cliquot
n’a pas donné. Messieurs, messieurs, j’ai une proposition
à vous faire: enterrons-nous sous les débris
de cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d’ici;
faisons chacun notre testament en faveur du dernier
survivant...

—Qu’est-ce qu’il dit? demanda Émile à Célestin.

—Survivant.

—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule
au bas de cette fenêtre, reprit Berhard.

—Pas de torrent, dit Idoménée.

—Tu crois?

Berhard courut à la porte, la ferma à double tour,
et envoya la clef à travers les carreaux de l’atelier.

—Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne
t’ai jamais vu comme cela. Au moins, ne casse rien.

—A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite
est impossible. Testons!

—Testons, soit, répondit le poëte Armand; mais
je ne possède rien, que puis-je léguer?


—Ta pauvreté... à la société moderne!

—Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très-profond!

—Où sont les plumes? demanda Berhard.

—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta
Idoménée.

—Moi, j’exige un notaire, dit Émile; je ne crois
à rien de légal sans un officier public; et encore, je
veux qu’il apporte ses panonceaux.

—Émile a raison, appuya le poëte.

—Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter,
messieurs, dit Berhard, qui était parvenu à mettre la
main sur une feuille de papier et sur un crayon. Avez-vous
assez de confiance en moi pour me charger de
la rédaction de cet acte suprême?

—Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un
pâté, et traça ce qui suit:

V

«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment,
victimes révoltées d’un siècle parâtre, nous avons

résolu d’éteindre notre existence dans le réveillon de
1863.—1864 nous inspire de la méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«On cherchera peut-être les instruments de notre
destruction; si on ne les retrouve pas, c’est que nous
les aurons dévorés.

«Au cas où, malgré nos prévisions et nos précautions,
quelqu’un d’entre nous aurait le mauvais goût
de demeurer vivant, ce papier devra le mettre en possession
immédiate et absolue de tous nos biens.

«Nous ne voulons pas être plaints; cela nous serait
même particulièrement désagréable. En nous traitant
de mécréants, on est certain de réjouir nos mânes;
nous en rirons doucement sous les ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renonçons sans effort à tes
joies banales, à tes succès toujours si chèrement achetés.—En
ce qui me concerne, j’avais rêvé l’Institut.
S’il est vrai que les vœux d’un mourant sont sacrés,
qu’il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon
successeur.

«Nous ne verrons pas l’achèvement du boulevard
La Fayette, non plus que les ballons dirigeables.


«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés
de se livrer à une abondante coupe de cheveux sur
nos individus.

«Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décembre
1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette pièce, le sculpteur
Berhard se heurta à de sérieuses difficultés: le
peintre Idoménée ne savait plus combien son nom
comportait de voyelles; le compositeur Célestin avait
oublié son paraphe; le poëte Armand offrait sa croix
de Dieu.

—C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur
ce document avec un poignard.—Et maintenant,
mangeons!

—Mangeons! répétèrent machinalement les artistes.

Le festin recommença.

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les
yeux ne distinguaient plus, les mains ne sentaient
plus. Émile se piquait le nez avec sa fourchette, tandis
qu’Idoménée cherchait une cuisse de volaille tombée
dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose d’analogue
à la retraite de Russie. De temps en temps, un
convive vaincu par la fatigue penchait mollement la

tête, s’affaissait sur sa chaise, et glissait sans bruit
sous la table. Ils disparurent tous ainsi successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait
dans les carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique
d’Idoménée, à qui son maître avait donné la
permission de minuit, entra avec une seconde clef
dans l’atelier et trouva les six profondément endormis,
dans des attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et
murmura d’un ton narquois:

—Le meilleur tableau de monsieur!






LES IMMORTELS



La scène se passe à l’Académie française. Les Quarante sont
au nombre de vingt-huit. Un coup de sonnette du Président
annonce que la séance est ouverte.


LE PRÉSIDENT.

Immortels, garde à vous! Nous sommes rassemblés

Pour donner un exemple aux écrivains troublés,

Et choisir un esprit dont la grâce lutine

Remplace ici l’auteur de Michel et Christine.

Le scrutin est ouvert.

M. DUPIN.

Nommez les candidats.

LE PRÉSIDENT.

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats

Ne vouèrent leur vie à la littérature:

C’est Mazères, sorti d’une sous-préfecture;


  Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants,

Et Cuvillier, nourri dans les commandements.

(On rit).

M. SAINTE-BEUVE.

Cela ne fait que trois.

M. VITET.

Et les autres?

M. PONSARD.

J’observe

Que l’on oublie Autran, venu de la Réserve.

M. JULES SANDEAU.

Et Feuillet, débarqué de Saint-Lô ce matin.

M. DE FALLOUX.

Et Gratry!

LE PRÉSIDENT.

Voici l’urne, et j’ouvre le scrutin.

M. PONSARD, murmurant deux vers de Lucrèce.

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne

L’huile qui doit servir à la lampe nocturne...

M. LEBRUN, lisant dans un journal la liste des académiciens actuels.

Je suis toujours fâché qu’on divulgue nos noms:

On ne sait pas alors combien nous étonnons.


  Chez nous trop de clarté nuit à notre prestige.

Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige;

Les ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian.

M. NISARD.

Votez-vous pour Doucet?

M. LEBRUN.

Votez-vous pour Autran?

M. VIENNET, à part.

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme,

Et je vais les frapper de mon juste ostracisme.

M. DE BROGLIE, à part.

Pas un duc! tous bourgeois!

M. SAINTE-BEUVE.

Qu’avez-vous donc, Mignet?

M. MIGNET, bas.

Comment écrivez-vous Doucet?

M. SAINTE-BEUVE.

Comme Poucet.

M. DE FALLOUX, à M. Mérimée.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrère,

Et sans avoir passé par ma Guittanaumière![2]

Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc;


  Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.




[2]
Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.




M. DE LAMARTINE, rêveur.

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante!

Remboursable en deux ans...

M. DE FALLOUX.

Qu’est-ce qu’il dit?

M. MÉRIMÉE.

Il chante!

LE PRÉSIDENT, dépouillant le scrutin.

Je vais compter les voix de chaque concurrent:

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. DE LAPRADE.


Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre.

LE PRÉSIDENT.

Pas encore; voici ce que l’urne découvre:

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. DUPIN.

Point de majorité!

M. DE LAPRADE.

Si l’on recommençait?

LE PRÉSIDENT.

Il le faut bien.


  M. VIENNET.

Ceci me rappelle une fable

Que je fis autrefois dans un cas tout semblable,

Et dont le titre alors parut piquant et neuf:

Le Cirage vernis et le Cirage à l’œuf.
En voici le début: «Une paire de bottes,

Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes

Il faisait cependant de la pluie et du vent...»

LE PRÉSIDENT.

Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.

M. VIENNET, à part.

Le goût des vers se perd dans ma belle patrie!

LE PRÉSIDENT.

Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie.

Huissier, distribuez les boules.

M. DE LAPRADE, à M. Patin.

Oui, mon cher,

Un article excellent, dans le Temps d’avant-hier.

On veut qu’à l’Institut nous accordions des places

Aux femmes de talent.

M. PATIN.

Fauteuils, voilez vos faces!


M. DE SACY.

Un semblable projet doit plaire à Legouvé.

M. LEGOUVÉ.

En effet; autrefois mon père l’a rêvé.

Par les femmes toujours notre âme fut ravie;

Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,

Et mêlent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus,

Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus.

M. AMPÈRE.

Soit, mais qu’à George Sand nous ouvrions nos portes,

Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes,

Et madame Ancelot, et la comtesse Dash...

M. MIGNET, bas, à M. Sainte-Beuve.

Comment écrivez-vous Autran?

M. SAINTE-BEUVE.

Avec un h.

LE PRÉSIDENT.

Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.

M. DE LAMARTINE, rêveur.

J’ai bien vingt mille amis...

M. NISARD.

Dans son rêve il s’obstine.


LE PRÉSIDENT.

Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang.

(Lisant.)

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. PONSARD.

Cela s’annonce bien pour lui.

M. THIERS.

Je m’émerveille

En voyant triompher l’école de Marseille.

LE PRÉSIDENT, lisant.

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. JULES SANDEAU.

Toujours même chanson!

M. DE FALLOUX.

Toujours même verset!

M. PONSARD.

Cette obstination où l’on veut voir un crime,

De notre conscience est l’effort légitime,

Et c’est de notre voix faire trop peu de cas,

Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

M. SAINTE-BEUVE, à part.

O docte prosaïsme et rime dérisoire!


M. VIENNET.

L’incident me remet une fable en mémoire:

Il s’agit d’un corbeau dans les airs folâtrant,

Et tenant en son bec un fromage odorant.

Un renard dont le nez flaire à travers la plaine,

Survient en cet instant...

M. DE PONGERVILLE.

Mais c’est du La Fontaine!

M. VIENNET.

Ah! pardon!

M. AMPÈRE, à M. de Lamartine.

Votez-vous?

M. DE LAMARTINE.

Est-ce que j’en connais

Un seul!

M. AMPÈRE.

Votez toujours, votez donc...

M. DE LAMARTINE, impatienté.

Des chenets!

LE PRÉSIDENT.

Il n’importe, messieurs; recommençons encore.

M. PONSARD.

Votons jusqu’à demain!


M. NISARD.

Votons jusqu’à l’aurore!

M. THIERS.

Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

(Douze tours de scrutin se succèdent, amenant toujours le
même résultat. Les académiciens finissent par céder au
sommeil.)

CHŒUR DES DOUCETIENS, marmottant.

Doucet! Doucet! Doucet!

CHŒUR DES AUTRANIENS, de même.

Autran! Autran! Autran!








LE

TURC ET LE GRENADIER



I

J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette
les boutiques d’autrefois. Je le dis comme je
le pense, autant en artiste qu’en homme déjà vieillissant.
Les magasins sont hauts, vastes, clairs,
tant que vous voudrez;—les boutiques étaient
basses, petites, obscures; et, malgré cela, les boutiques
avaient quelque chose d’accort et d’honnête;
c’était comme une rangée de commères le long des
rues. Elles prêtaient les motifs les plus pittoresques
à la peinture, et la plupart d’entre elles faisaient rêver
du jeune Poquelin. O mes chères boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie;
vous chercheriez vainement chez eux quelques
traces de caractère national. Ils sont construits
et décorés à la façon de Pompéi mon ami, ou de
l’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des

outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est
pas rare de lire au fronton d’un magasin puritainement
peint de noir ces mots en lettres lapidaires:
MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de
plonger un regard curieux à travers la mousseline
des rideaux, vous n’apercevez qu’un canapé de velours,
et sur ce canapé une femme en cheveux qui lit
un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voilà
le magasin de modes d’aujourd’hui;—combien je lui
préfère la boutique de modes d’autrefois, qui offrait
un si réjouissant assemblage de rubans de toutes les
couleurs, et où de nombreuses jeunes filles, un œil à
leur ouvrage et l’autre à la rue, étaient occupées à
coiffer des marottes ou têtes de carton!—La marotte,
encore une chose disparue!

II

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les
enseignes des boutiques. Les unes n’allaient pas sans
les autres. Je parle de l’enseigne originale, allégorique,
compliquée, appelant à son aide la sculpture ou
la serrurerie. Je parle des Barbes d’or, des Tours
d’argent, des Chats noirs, des Saint-Esprit, des

Bons coings, des Paniers fleuris, des Puits
d’amour, des Verts galants, de tous ces caprices qui
étaient la poésie de l’ancienne boutique. Aujourd’hui,
on se passe volontiers de l’enseigne, que l’on trouve
de mauvais goût; on écrit simplement: Félix, pâtissier,
là où on aurait écrit jadis: Au Flan couronné.—Qui
me rendra les vieilles enseignes, hélas!
Il y en avait de naïves, et ce n’étaient pas celles que
j’aimais le moins. Le bois y jouait un grand rôle; le
bois se pliait à tous les attributs. Des saucissons en
bois, balancés par le vent, invitaient à entrer chez les
charcutiers; des gants en bois et des bas en bois
d’une longueur interminable, disaient l’industrie des
bonnetiers; les chapeliers étalaient des chapeaux en
bois de diverses formes, depuis les demi-lunes démesurées
des généraux de l’Empire, jusqu’aux élégants
chapkas des lanciers polonais.

III

Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille
roche, on remarquait encore, il y a une douzaine
d’années, deux débits de tabac, l’un situé rue de

l’Ancienne-Comédie,—l’autre rue Fontaine, à quelques
pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient
à leur porte une de ces statuettes en bois colorié,
haute de deux pieds environ, dont la mode était fort
répandue dans le dernier siècle et au commencement
de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue
de l’Ancienne-Comédie représentait un Turc:—celle
de la rue Fontaine figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement
ce Turc en bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un
turban comme tous les Turcs, une pelisse comme
tous les Turcs, des babouches comme tous les Turcs;—et,
comme tous les Turcs, il fumait dans un long
narghilé, avec toute la superbe et toute l’indolence
que peut comporter la sculpture sur bois. Le vermillon,
l’indigo et l’or étaient semés à profusion sur sa
petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs du
théâtre Feydeau; et, tout entier à son narghilé, il ne
s’apercevait pas même du rôle de portier qu’il remplissait,—tant
sont grandes la majesté et l’indifférence
orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus

moderne, avait un bonnet d’ours comme tous les grenadiers,
des moustaches comme tous les grenadiers,
des guêtres comme tous les grenadiers;—et, comme
tous les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il
était d’ailleurs très-bien ficelé dans sa mignonne taille
de bois, l’air crâne, la poitrine effacée, les pieds en
dehors. Héros bon enfant, il ne lui déplaisait pas de
monter la garde à la porte d’un bureau de tabac,
après avoir vu brûler le Kremlin.

IV

A l’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui
jouait à l’Odéon et qui demeurait à Montmartre. Ce
fait paraîtra peut-être singulier, et j’avoue que je ne
suis pas en mesure de l’expliquer. Je l’appellerai Restout,
pour cacher son véritable nom, sous lequel il a
plutôt laissé une réputation de bohème et de mystificateur
que de bon comédien.

Restout descendait régulièrement tous les jours la
rue Fontaine, pour arriver une demi-heure après dans
la rue de l’Ancienne-Comédie. A force de faire ce
trajet, il avait fini par se préoccuper extraordinairement
du Grenadier, qui l’attendait chaque matin au

port d’armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont
le regard oblique le suivait jusque sur la place de
l’Odéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient une
place énorme dans sa vie; il en rêvait même éveillé;
et le soir, en jouant la comédie, il croyait les apercevoir
dans la salle,—le Grenadier au parterre et le Turc
à l’avant-scène.

Un jour, avant l’heure de la répétition, Restout,
qui était, comme je l’ai dit, un mystificateur, entra
dans le débit de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie,
lequel était tenu par deux vieilles gens, le
mari et la femme. La femme seule se trouvait au
comptoir.

—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.

—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre
Turc.

—Monsieur plaisante sans doute.

—Non, madame, je suis fort sérieux.

—Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle.

—Je suis disposé à y mettre le prix que vous
fixerez, continua Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait

avec une parfaite politesse, elle appela son mari qui
se chauffait les pieds dans l’arrière-boutique.

—Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre
Turc.

Le mari répéta machinalement sans comprendre:

—Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en
faisant mine de rentrer dans son arrière-boutique:

—Non, non.

—J’en offre cent francs, se hâta de dire Restout.

—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le
vieillard.

—Deux cents francs!

—Non, non.

—Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.

Celui-ci, s’adressant à Restout:

—Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est
au-dessus de la valeur de notre Turc; mais nous
tenons à cette figure, nous y sommes accoutumés;
c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout le
quartier la connaît, et il nous semblerait faire une
mauvaise action en nous en séparant.


—Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

—Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand,
pourquoi voulez-vous acheter notre Turc?

—C’est bien simple. Je collectionne ce genre de
curiosités. J’ai déjà réuni plus de quatre-vingts personnages
en bois ayant tous appartenu à des bureaux
de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans mon
musée, entre un Sauvage du plus beau noir et un
Jean Bart assis sur un baril de poudre.

—Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.

Mais le mari hochait toujours la tête en signe de
refus.

—Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit
Restout.

La femme répéta:

—Trois cent cinquante francs?...

—Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard;
pour moi, je ne me mêle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arrière-boutique.

—Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé,
puisque votre désir est si vif, ajoutez encore cent
francs, et le Turc est à vous.

Ce n’était déjà plus notre Turc, c’était le Turc!


—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs!
dit Restout.

—Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre
dernier mot. Et encore est-ce un sacrifice que nous
faisons.

—Allons!

Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile
où l’on devait, le lendemain matin, apporter le Turc
et l’échanger contre la somme convenue.

V

Quelques heures plus tard, Restout répétait la
même scène dans le débit de tabac de la rue Fontaine.
Il marchandait le Grenadier. Mais là, il connut tout
de suite qu’il avait affaire à un industriel sans conviction,
sans superstition, incapable de s’attacher à
un morceau de bois. Le sentiment n’eut donc aucune
part dans ce second marché. Le buraliste, exclusivement
préoccupé d’une idée de bénéfice, ne fit aucune
difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait vendu
pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour
lui qu’une question de prix. A cet effet, il déploya
toutes les ressources d’un esprit finaud et borné; il

exposa que ces sortes de bonshommes étaient devenus
très-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps
d’en fabriquer, qu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et
encore! que le sien était une œuvre d’art
et que le bois en était extrêmement précieux. Mais
si engageante que fût sa faconde, elle lui rapporta
moins que la résistance attendrie du vieux couple de
la rue de l’Ancienne-Comédie. La vente du Grenadier
fut arrêtée à cent quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain,
pour la livraison et le paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien
Restout rentra sans sourciller dans sa banlieue
escarpée, où il eut l’heur de rencontrer le premier
rôle du théâtre de Montmartre et de lui gagner trois
glorias au noble jeu de billard.

VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate,
avait combiné le comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie
il avait donné l’adresse du débitant de tabac
de la rue Fontaine,—et au débitant de tabac de la

rue Fontaine l’adresse du débitant de tabac de la rue
de l’Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la même heure:
dix heures du matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi
vers neuf heures et demie, portant entre ses bras,
celui-ci le Turc, celui-là le Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de
l’Ancienne-Comédie, était le plus à plaindre: il baissait
la tête et marchait précipitamment; on eût dit un
Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son
Turc que ses clients fussent partis, que le gaz fût éteint,
que la rue fût déserte; et, à la lueur d’une chandelle,
il avait accompli cet acte, comme une chose honteuse.
Sa nuit avait été sans sommeil, et, au matin, il
s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place.
Mais sa femme lui avait rappelé la parole donnée,
et il était parti en soupirant.

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine,
portait arrogamment son Grenadier, et son air

semblait dire aux passants: «Riez à votre aise;
moi, j’ai fait un excellent marché; je vais déposer
cette marionnette chez un niais qui me l’achète six
fois sa valeur!»

VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands;
elle eut lieu sur la place du Carrousel. Ils
entrevirent la vérité comme dans un éclair; mais ils
n’osèrent pas s’interroger, et ils continuèrent leur
route, après s’être croisés en frémissant d’inquiétude.

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque,
arrivés au terme de leur course, l’un et l’autre se
trouvèrent en face d’un débit de tabac concurrent?

Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur
le trottoir...

La rage dans le cœur, au bout de quelques instants,
chacun d’eux reprenait le même chemin, en
remportant son enseigne bafouée. On ne dit pas s’ils
se rencontrèrent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empêcha
de replacer à leur porte les bonshommes de
bois. Les deux débits de tabac existent toujours;

mais où est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur
Restout. Je sais seulement qu’il changea son
itinéraire de Montmartre à l’Odéon et de l’Odéon à
Montmartre.






MÉMOIRES D’UN HOMME

A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVÉ



I

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!

Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.

J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.

Cela n’a rien été.

..... Voulez-vous que je continue?

II

Et pourquoi pas?


Le beau mérite de raconter des événements importants
dont on a été acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles,
des adultères, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir
cependant laisser sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’être rien,—et avoir l’ambition d’écrire sa vie,
comme Rousseau, comme Casanova, comme madame
Roland, comme Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!

Voilà qui est bien plus fort!

Voilà qui est bien plus rare!

Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier
venu,—le héros de l’insignifiance.

III

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.

J’ai aussi l’air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.


Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de l’impersonnalité.

La preuve que je ressemble à tout le monde, c’est
que tout le monde m’accoste plusieurs fois par jour en
s’écriant: «Ah! pardon, je vous prenais pour monsieur
un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les
gens de ma figure: «Il est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout
autant qu’elle est agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

IV

Ma jeunesse...

Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.

A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans
au soleil comme de belles pièces d’or neuves, à l’âge
où toutes les têtes ont des délires, où toutes les poitrines
ont des chansons, où les yeux et les mains se

cherchent dans une atmosphère d’amour,—j’étais
déjà assis sur le rond de cuir de l’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De même que j’avais été un sage enfant, je suis
resté un sage jeune homme.

Je n’ai pas eu de dettes.

Je n’ai pas eu de maîtresses.

J’ai aimé—dans les livres seulement.

J’ai regardé passer le plaisir,—de ma fenêtre, ouverte
les dimanches soirs.

V

Pendant trente ans, le front penché sur des registres
verts à angles de cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un
à un tous les battements de mon cœur.

Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’administration
des contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens
des petits papiers blancs, verts, bleus et roses, pour
les inviter à payer leurs termes échus.

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette
mission.


Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre,
et afin que vous ne me regardiez pas comme
un être absolument vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales,
où la mécanique et la routine tiennent tant de place,
l’esprit finit par prendre des plis comme le corps. Un
voile s’étend et s’épaissit sur l’intelligence. On n’agit
plus que machinalement. La pensée s’est assoupie.

J’ai donc été de ceux—plus nombreux qu’on ne
croit—qui ne pensent à rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en
bas. Il les a dosées à sa mesure.

Il vous a dit à quoi pensent:


	Le paysan qui chasse à la loutre;

	L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;

	La garde malade qui remue une tisane;

	Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.



A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je
vous dirais à quoi ne pensent pas:


	L’épicier qui casse son sucre;

	
    L’expéditionnaire qui taille sa plume;

	Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule
    de l’Opéra;

	La sentinelle qui baye aux étoiles.



Accoutumez-vous à regarder comme immense le
nombre des individus qui ne pensent à rien.

Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!

A coup sûr, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je
m’étais marié.

Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait,
et j’ai été comme oublié dans la vie.

L’accident lui-même m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!


Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais où aller?
A quelle contrée donner la préférence? Pourquoi
l’Italie plutôt que l’Espagne? Et pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare
trop vivement de moi, j’étends la main vers les
trois ou quatre rayons qui forment ma bibliothèque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le
comte Xavier de Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur,
est le Voyage dans mes poches.

VIII

Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou même
comme simple passant, assister à quelque fait considérable,
approcher ou seulement apercevoir quelque
personnage fameux.


Je l’aurais pu certainement.

L’ironique destinée m’en a toujours empêché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata
la révolution de février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart
d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des
lueurs sur notre histoire.

De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu
que le refrain, un seul mot, que je répète à la façon
du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est
pas arrivé remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—même en rêve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du

jour; les têtes les plus calmes s’illuminent alors de
mille féeries intérieures; un régisseur invisible vient
frapper les trois coups dans votre crâne pour une
comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes,
de mon chapeau qui s’envolait ou d’une allumette
chimique qui ne voulait pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?

«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de
peine à cela.

La terre me sera légère, car je n’aurai pas beaucoup
pesé sur elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence
où je me serai contenté de signer mon nom,—mon
nom de Duval.






LE DINER DU LANCIER



I

Une belle arme, la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec
un joli drapeau qui claque au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers,
coiffés élégamment, cambrés en selle, riants et
rapides!

J’ai l’honneur de connaître un lancier, un ancien
lancier, et de déjeuner quelquefois avec lui dans un
café du boulevard.

A toutes les qualités de l’homme du monde et du
militaire en retraite, ce lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.


II

—Vous souriez de ma fière prestance à table,—me
dit-il l’autre matin, après avoir exterminé une
plantureuse entre-côte;—et vous avez raison de
sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante
ans comme je porte les miens.

»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison
de ce que j’ai été.

»Je parle du temps où j’avais l’honneur de servir
dans les lanciers...

»Garçon! qu’est-ce que vous allez nous donner
maintenant?

»Dans ce temps-là, j’avais, comme à présent, cinq
pieds huit pouces, bonne mesure. J’étais maigre, et
je dévorais. Il ne me fallait pas moins de neuf livres
de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur.

»Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal
garni.

»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laissé
aller à manger un Saint-Michel.


—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.

—Tout entier... avec son dragon.

—Contez-moi donc cela.

—Volontiers, mais après les légumes, répondit
judicieusement le lancier.

III

Après les légumes, le lancier commença:

—C’était en 1818.

»De l’histoire, monsieur, de l’histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille,
aux environs de Rouen.

»La veille de mon départ, mon père me donna
une lettre pour un de ses amis avec lequel il avait
fait les campagnes de la Hollande, sous Pichegru, et
qui habitait Gisors, où je devais m’arrêter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le
département de l’Eure, renommée pour ses filatures
et ses fabriques d’étoffes; 3,500 à 4,000 habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence
de passage me débarqua à Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur

vous la diligence, mais elle me creuse littéralement
l’estomac, à moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et comme c’était précisément l’heure de la dînée
pour les voyageurs de la diligence,—qui avait sa
destination plus loin,—j’entrai à l’auberge du Soleil
d’Or où la table d’hôte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix
auprès d’une servante:

»—Combien coûte le dîner ici?

»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs
dix sous avec le café.

»—Voilà mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.

IV

»Je m’assis.

»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir l’air,
comme quelqu’un qui accomplit une chose toute
simple, à côté des autres voyageurs, en disant à mon
voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!


»Et à ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut être juste: la table était bien servie.

»Pour Gisors, c’était superbe!

»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et
froides, hors-d’œuvre (je raffole des hors-d’œuvre;
cela doit vous paraître singulier, n’est-ce pas?), pâtés,
rôts, blanc-manger...

»Et tout cela était sur la table à la fois, dans des
plateaux, sur des réchauds, à la portée de chacun,
parce que les voyageurs ne pouvaient disposer au
plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il leur fallait
se hâter à cause du proverbe: «La diligence n’attend
pas.»

»Les voyageurs, à qui ce programme était connu,
mangeaient gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible à voir.

»Pouah!

»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement.
Voulant épargner de l’embarras aux servantes, j’attirais
à moi la plupart des plats et je les nettoyais avec
une conscience véritablement exemplaire.


»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles
étaient, de ma part, l’objet d’une méprise;
mais avec quelle bonne grâce, reconnaissant mon erreur,
je disais à ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»Et à mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

V

»On commença à m’apercevoir et à s’inquiéter de
moi vers la fin du premier service.

»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.

»—La fille! dit un gros fermier rougeaud, où
sont donc les foies de veau sautés?

»—Dame! répondit-elle en me désignant, c’est
monsieur qui les a finis.

»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui
les avais commencés.

»—Mademoiselle, voulez-vous me faire passer
les navets au beurre? disait une vieille dame.

»—Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrêtait en me regardant.


»J’avais la tête penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon cœur, comme on dit chez nous.

»Une jolie table d’hôte, ma foi!

VI

»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture,
s’il vous plaît! en voiture!

»Puisque vous êtes allé en diligence, vous connaissez
ces fatales paroles; elles sont toujours accueillies
par un sourd grognement de révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.

»Mais bientôt la même voix, la voix du conducteur,
s’élève plus sévère, plus pressante:

»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard
de regret sur le dessert à peine entamé.

»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.

»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas
de ma place.


»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction
d’un fromage de Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous
divers prétextes et qui m’examinait avec inquiétude,
vint me frapper sur l’épaule en disant:

»—Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc
pas?

»—Quoi? fis-je la bouche pleine.

»—La voiture va partir.

»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec
candeur.

»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les
plats du dessert.

VII

»—Desservez! desservez! cria l’aubergiste du
Soleil d’Or à ses gens.

»Ce fut un combat désespéré.

»Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour
retenir.

»Pendant que d’une main je me cramponnais à un

saladier de fraises, de l’autre j’atteignais une assiette
de macarons.

»La victoire leur resta.

»Malédiction!

»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux
vases de fleurs, et, entre ces deux vases de fleurs,
une énorme pièce de pâtisserie fort compliquée.

»Un objet d’ornement!

»Une chose faite pour l’œil!

»Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne,
était surmontée d’un groupe colorié représentant l’archange
Saint Michel terrassant un dragon et le perçant
de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.

»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois,
me laissant seul dans la salle.

»Seul, c’est-à-dire en tête-à-tête avec le Saint-Michel.

»Évidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la
parade, pour le spectacle.


»Mais, d’un autre côté, je me disais que si l’on
fait des pâtisseries, c’est pour qu’elles soient mangées.

»Et que le dîneur a droit de consommation sur
tout ce qui se trouve sur la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.

»Je fis taire mes scrupules.

»Je me penchai, et je portai une main sacrilége
sur le Saint-Michel.

VIII

Le lancier continua:

—Je dois ce témoignage à la vérité d’avouer que
cet archange était effroyablement dur; les parties de
massepain en étaient absolument desséchées; bref, ce
n’était pas bon.

»Pas bon du tout!

»Mais j’avais faim.

»L’aubergiste du Soleil d’Or entra justement
comme j’achevais la ruine de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.

»—Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.

»—Quelque chose de fameux, murmurai-je.

»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux

fixés sur mon assiette entièrement dépourvue de vestiges,
je lui mis dans la main le prix de mon dîner,
c’est-à-dire une pièce de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.

»Et je sortis fièrement.

»Il me regarda partir...

IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que
je revins vers lui, afin de savoir l’adresse de cet ami
de mon père pour lequel j’avais une lettre de recommandation.

»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est
le cafetier de la place; mais je ne vous conseille pas
de vous présenter chez lui aujourd’hui; toute la maison
est sens dessus dessous.

»Et l’aubergiste me tourna le dos.

»Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de
son avis désobligeant; j’allai au café de la place, qui
était fermé en effet.

»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai
une porte; je montai. Une grande agitation régnait
dans l’escalier que remplissait une foule de personnes

très-bien mises; et j’eus quelque difficulté à être introduit
auprès de M. Mauprat, qui me parut lui-même
très-affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père
il m’embrassa cordialement, en me disant:

»—Parbleu! vous ne sauriez arriver plus à propos:
je marie ma fille aujourd’hui; vous allez être
du dîner.

X

»—Mais, objectai-je timidement, c’est que je
viens de dîner à table d’hôte.

»—Bah! bah! s’écria-t-il, ces dîners de table
d’hôte, est-ce que cela tient au ventre? D’ailleurs
venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un
placard, d’où il tira une bouteille d’eau-de-vie et un
grand verre, qu’il remplit jusqu’aux bords.

»—Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez
bientôt oublié votre dîner.

»Avait-il tort? avait-il raison?

»Toutefois est-il qu’après avoir bu je me laissai

placer à une immense table en fer à cheval, au milieu
d’une centaine d’invités.

»Les parfums d’une soupe homérique achevèrent
de me faire perdre la mémoire; et, lorsque le bouilli
se présenta, je m’en servis moi-même une énorme
tranche en contre-fil.

XI

»—Comme vous venez tard, cher ami! dit derrière
moi M. Mauprat à un nouvel arrivant.

»—Ne m’en parlez pas! j’ai été retenu jusqu’à
présent par un animal, une espèce d’anthropophage...
Un peu plus, il engloutissait ma table et mes chaises.

»A cette voix, je me retournai, et j’aperçus l’aubergiste
du Soleil d’Or.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant
aux prises avec le bouilli.

»—Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.

»—C’est lui! dit l’aubergiste d’une voix étranglée.

»—Qui, lui?

»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le plaça à côté de moi; et pendant tout le

festin, il ne cessa de pousser des exclamations d’étonnement
en me regardant.

»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile
et par faire honneur au repas, qui fut magnifique
comme la plupart des repas de noce en province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon
gaillard.

»Et maintenant que je vous ai conté l’histoire du
grand Saint-Michel, à votre santé!

Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!






L’AMI DES ACTEURS



I

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés
d’un noble enthousiasme, suivaient, en marquant le
pas, la musique des régiments, lui demeurait planté,
pendant des heures entières, devant les affiches de
spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, r, ar; n, a, l, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; c, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’à Z, depuis les Funambules
jusqu’à la Comédie française.

Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire.

II

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir
de l’ancien boulevard du Temple, entre les marchands

de coco et les marchandes de sucre d’orge. Posé là
dès quatre heures de l’après-midi, il voyait arriver
un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il
recueillait des observations du genre de celle-ci:

—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

—Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour
son entrée; elle se sera trompée d’heure, bien sûr!

Le soir, après la représentation, il ne manquait
jamais, avec quelques fanatiques de son espèce, d’aller
attendre la sortie du premier rôle, pour lui faire une
ovation et l’escorter jusqu’à son domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence
d’enfant que l’heure où il osa dire à M. Albert, qui
venait de jouer Atar-Gull:

—Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre
parapluie?

Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

III

Oh! marcher derrière un acteur!

Quel bonheur c’était pour lui!

Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci,—ou à
peu près,—en le suivant:


—Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains
dans ses poches, qui est habillé comme vous et moi,
et dont la chaussure commence même à s’user, c’est
d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est Cartouche,
c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le maréchal
de Saxe, c’est Salvator Rosa! Tout à l’heure, cet
homme quittera son pantalon à carreaux et son paletot
noisette; il s’habillera de soie et de velours; son valet
de chambre lui passera au cou le collier de la Toison-d’Or!
Tout à l’heure, l’homme que voici et que personne
ne regarde, sera acclamé par une foule immense
accourue exprès pour le voir; les mains battront à
son aspect; les esprits voleront au-devant de lui!
Tout à l’heure, cet homme, que chacun coudoie sans
lui demander excuse, et à qui la première grisette
venue dirait en ce moment: «Passez votre chemin!»
cet homme tiendra toutes les femmes haletantes sous
sa parole; elles le trouveront beau, elles lui jetteront
des fleurs, et il n’en est aucune qui ne souhaitera
d’être aimée par lui! Il se roulera dans le crime et
dans l’orgie; il escaladera des murailles, il enlèvera
des jeunes filles, il soustraira des testaments, il se
battra en duel, il deviendra fou, il assistera à des

ballets, lui, ce passant, cet homme si simple et si calme
d’allure, l’homme dont j’emboîte le pas!

Oh! marcher derrière un acteur!

IV

Devenu jeune homme, il se décida, après bien des
timidités et des hésitations, à franchir la barrière qui
le séparait des acteurs et à entrer dans leur intimité.

Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans
leur café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café
Achille, qui était surtout fréquenté en ce temps-là
par les pensionnaires du Petit-Lazari; il alla s’asseoir
non pas à la place de tout le monde, parmi
les consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit
réservé aux acteurs, dans le coin des acteurs, à la
table des acteurs, sur le divan des acteurs.

Je me doute que le cœur lui battit d’une violente
sorte à cet acte d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un
air étonné, et lui dit:

—C’est la place de Saint-Prosper.


Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes
après, il aperçut Saint-Prosper, il prit texte de
sa tentative d’usurpation pour lui offrir une canette
de bière de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de l’ami des acteurs.

V

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour
arriver du café Achille, cette ombre, au café des
Variétés, cette splendeur,—en passant par le café
de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous les cafés
dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrivé.

Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas
que lui seul le sait; mais il y aurait de quoi mettre à
flots trente galiotes avec leur équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-à-dire il connaît tous les acteurs,
une armée! depuis les généraux jusqu’aux simples
soldats, et les tambours, et les cantinières; il a barre
sur eux, il a le droit de les apostropher dans la rue,
de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un bouton

d’habit, de leur demander des billets de faveur,
de leur donner des conseils, de faire leur partie de
domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manières,
leurs habitudes, leur costume; il est rasé de
bleu; il boit l’absinthe à trois heures, il dîne à quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en l’outrant et en
l’employant à contre-sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois.

Il trouve à Gourdin du galoubet (une bonne voix).

Il déplore qu’on n’ait donné à Omer qu’un rôle de
cent cinquante (lignes).

Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est crevante.

Il déclare que Deshayes est un bénisseur;

Et que Montdidier colle des affiches, c’est-à-dire
qu’il joue, les mains étendues[3].


[3]
L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot,
il n’approchera jamais de la puissance d’expression des deux
titis que j’ai entendus l’année dernière.

Ils sortaient du Théâtre-Français, où l’on venait de jouer
le Verre d’eau et la Joie fait peur.

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils
ont vu.

—Le Glacis de lance et la Rigolade f... le taf, répondent-ils.

(Note de l’auteur.)




Ses façons de complimenter n’appartiennent à aucun
vocabulaire et sont pleines de contorsions:

—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ça y est,
c’est complet... Non, tu crois peut-être que je blague...
Non, parole d’honneur! tu ne sais pas tout le bien...
Non, mais tu es d’un nature...

VI

Voulez-vous le voir dans son élément?

Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement
et en pleine extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée,
regardez cet homme à l’œil mobile, à la bouche pleine
de sourires, qui se tient debout, afin de se transporter
plus promptement d’un groupe à un autre. C’est lui.
Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou adieu,
à la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encombrant
le seuil, empêchant le service. Il se précipite
au-devant d’Alexandre Michel, qui ne l’aperçoit pas;
il secoue la main de Parade, droit, roide, indifférent;
il interroge Munié, aux petits yeux clignotants et attendris;
et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui

répond avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à
Raynard, il dit: «La claque! la claque!» Par-dessus
le nez de Grenier, il cherche à distinguer Colbrun,
son cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il a
cependant un œil sur le boulevard. Crosti passe, imposant
comme un treizième César; il le hèle d’un psit
amical; il salue également du geste Dieudonné et
Blaisot. Il fait rapporter de la bière, et trinque avec
Ballard; il ne dédaigne pas la compagnie de Ballard,
parce qu’il y a toujours quelque chose à gagner dans
la conversation des personnes sensées. Mais Bache
l’inquiète et l’offusque avec ses grands saluts, ses
courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et
son œil questionneurs, ses lèvres pincées et son habitude
de faire répéter: «Monsieur me fait l’honneur
de me dire?... Monsieur m’a adressé la parole?» Il
aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui,
vêtu de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine
effacée, lui crie d’une voix exercée au commandement:
«Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot, mes enfants!
Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le après!»

L’ami des acteurs est enchanté.

Il fait rapporter de la bière.


Il a trois formules d’invitation, dont l’insistance
varie selon l’importance de celui à qui il s’adresse.

La première, banale et presque négative:

—Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxième, plus précise, avec un caractère d’affabilité:

—Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas
de refus:

—Prends donc quelque chose!

VII

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît
tout le monde et que personne ne le connaît.

Là est la nuance originale.

On ne sait pas son nom.

On ignore ce qu’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom
qui n’est pas le sien: on l’appelle Auguste, et il se
laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres
que c’est un fabricant de peignes.


Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si
déterminé qui le pousse vers la vie du théâtre, il ne
s’était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup
de lumière; puis il me répondit comme M. Prud’homme,
à qui l’on conseillait de prendre un bain
pour se débarrasser d’une mauvaise odeur dont il ne
cessait de se plaindre depuis l’âge de six ans.

—Je n’y ai jamais pensé!






UNE NATURE EN DEHORS



I

Corfou!—En rangeant des papiers anciens, je retrouve
ce nom singulier au bas de plusieurs lettres.
C’est le nom—ou le sobriquet, je ne sais plus au
juste—d’un camarade de jeunesse, d’un ami de fredaines.
Où est-il à présent? qu’est-il devenu? Certainement
il existe toujours. Il y a des personnes dont
le souvenir éloigne toute supposition funèbre; Corfou
est de ce nombre. Il était trop grand, trop fort, trop
superbe, à l’époque où je l’ai connu, pour n’être pas
encore grand, fort et superbe maintenant. Allons,
allons, Corfou se porte bien; Corfou va à merveille!
Pensons à autre chose.

Penser à autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie
très-distincte m’arrête, me retient. Je veux

essayer de la fixer sur le papier. Cette mémoire bourdonne
à mes oreilles, au point de m’importuner;—débarrassons-nous
de cette mémoire. Parlons de Corfou
aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus
songer demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les
yeux tout un passé dont je ne suis ni fier ni attristé;
un passé émietté, dévoré dans les délires du quartier
Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou, voilà ce
qu’il y a de clair. Le café de l’Europe, le café Belge,
le restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon,
les bosquets de la Closerie des Lilas, et cette partie
du Prado qu’on appelait la Chaussette-d’Antin ont
retenti de nos bruyances. Mais je n’étais qu’un simple
conscrit dans cette armée de jeunes gens où Corfou
avait rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien
d’imposant, tandis qu’il rappelait le cèdre des chœurs
de Racine. Pour donner une idée de la stature de Corfou,
il faudrait amalgamer les types de Nadar, de
Privat d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de
Pothey, de l’acteur Bignon,—race des géants, avec
lesquels, d’ailleurs, il s’est souvent rencontré sans
désavantage et sans rivalité.


Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux,
trop de sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop
forte, la poignée de main trop rude. Il faisait tout
trop vite. C’était une nature en dehors,—débordante,
ruisselante, obéissant à son premier mouvement.
La matière le menait beaucoup, je suis forcé
d’en convenir. Après un festin, il devenait ivre d’impertinence.
Je l’ai vu monter sur une table, chez Bullier,
et là, déchaînant le tonnerre enfermé dans sa
cravate, hurler par trois fois: «—A bas les étudiants!»
Corfou s’est battu à tout ce qu’on a voulu,
comme on a voulu, autant qu’on a voulu; et il s’est
toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou a connu la pauvreté,—parbleu! Mais il
l’a traitée fièrement, de haut en bas. En ce temps-là,
s’il avait froid, il descendait sur les boulevards extérieurs,
sciait un jeune arbre et l’emportait sous le
bras, dans sa chambre.

II

Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence
de Corfou.


Cela devrait être raconté au bruit des harpes par
un poëte coiffé d’or.

Il avait un tailleur, comme tout le monde,—et,
comme tout le monde, il devait de l’argent à ce tailleur.

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations;
il en était arrivé à la période exaspérée et aux
visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis;
il avait toujours une parole d’espoir—et une chaise—à
offrir à son créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.

Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter
par la fenêtre, mais il se contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

—Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je
vais chercher votre argent et je vous le rapporte.

—Je vous suis, fit le tailleur.

—Non pas, reprit Corfou, l’injure a eu lieu ici;
c’est ici que doit avoir lieu la réparation. Vous allez
m’attendre.

—Je préfère vous accompagner.

—Je n’ai pas besoin de vous. Restez.


—Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le
tailleur commençant à s’inquiéter.

—Cela m’est bien égal.

—Monsieur!

—Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez
payé! s’écria Corfou.

D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher,
il partit après l’avoir enfermé à double tour.

Il était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;—il
dépêchait vers son prisonnier un commissionnaire
chargé, non pas de le rendre à la liberté, mais de lui
faire passer par-dessous la porte un billet ainsi conçu:

«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je
vais me mettre en route pour le reste. Vous trouverez
de quoi manger dans le petit buffet à côté de
la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et jambon.
A bientôt.»

Le tailleur écumait.

Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’empêchait
de se livrer à aucun scandale et d’appeler par
la croisée. Il prit son mal en patience.

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire

de Corfou; nouveau message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis
sont absents. Je vous écris du café de Paris, où je
viens de dîner pour m’étourdir. Tout à l’heure, j’irai
tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous
faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez!
Couchez-vous, car je rentrerai peut-être tard. Mes
draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il
tenta d’ébranler la porte; il introduisit la pointe d’un
couteau dans la serrure: inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie
qu’il avait découvert à grand’peine s’éteignit et le
laissa plongé dans de ridicules ténèbres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet;
c’était Corfou qui rentrait.

—Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos
bottes, ce me semble!

Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs
piles d’argent en échange de sa facture, il le guida
vers son seuil, et il lui indiqua—du bout du pied—l’escalier
de service, où, pendant quelques minutes,

on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier
de roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.

III

S’il est galant?

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout
son imprévu, dans toute sa fascination, dans toute
son audace. Audace heureuse! irrésistible audace!

Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine
une femme richement parée, une femme du
monde. Il la trouve jolie, et il s’arrête, ne dissimulant
pas son admiration. Puis, il s’approche d’elle,
et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du
dix-huitième siècle, il lui jette ces paroles:

—Hôtel de l’Europe, chambre 4, de trois à cinq
heures.

Et il s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...

Il est même croustilleux.

La tête enflammée par le punch (car il est resté
fidèle au punch; c’est sa date), Corfou se rend au bal
de la Préfecture de N***. Il fait le tour des salons,

rouge, l’œil attendri, avec de vastes effets de poitrine
et des fredons de satisfaction.

Comme cela:—Bromm! bromm! Ti la la, ti la
la... Viens, gentille dame!... Broum!

Devant une porte, il se trouve face à face avec la
femme du receveur général, dont une immense crinoline
ne dérobait pas—l’état intéressant.

Corfou cligne l’œil d’un air d’intelligence et de malice,
et lui dit de son plus aimable ton:

—Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage!

En présence de deux cents personnes.

Corfou s’est marié.—Qu’est-ce que je dis donc
là?—On a marié Corfou, et il s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’être—un mari en
dehors.

Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au
café, à son café.

Et, appelant le garçon par son nom:

—Joseph! ma canette!

Le garçon lui a demandé:

—Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut être envisagé de diverses sortes.


IV

Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles;
il en achète une, et il la porte dans la
main jusque chez lui.

Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en
criant:

—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!

—Est-il possible! exclame Corfou;—tiens, Julie,
je viens d’acheter une tortue...

Le médecin arrive à son tour, et lui dit:

—Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que
vous avez, un fils magnifique!

—Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!—Regardez
donc cette tortue que je viens d’acheter...

On le pousse dans la chambre de l’accouchée.

—O ma chère amie! s’écrie-t-il en se précipitant
sur elle; ma pauvre Éléonore, comme tu as dû souffrir!—Voilà
une tortue que je t’apporte...

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.

—Trente sous! murmure-t-il.


—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire
la malade avec sensibilité.

—Chère femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou
ajoute:

—Et quand nous en serons las, nous en ferons un
excellent potage.

V

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon
d’entre onze heures et minuit, si tu viens à
lire ces quelques lignes,—où que tu sois, en Californie,
chez les Turcs, ou dans un riant village de la
basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi,
mon cher Corfou. Dis-moi que tu es toujours le
même, que tu as encore ta verve d’autrefois, que tu
es plus que jamais une nature en dehors.—Ah!
quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme
tant d’autres de mes amis, tu allais me répondre que
les temps sont changés, et que tu en as fini résolument
avec le passé, et que d’autres idées te sont venues, et
que des projets nouveaux ont germé dans ta tête!—car

voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier,
à nos connaissances vieillies du quartier Latin.
L’esprit de suite et de gaieté leur a manqué absolument.
Si, par malheur, il en est advenu ainsi de toi,
mon bon Corfou, si tu es actuellement un homme sérieux,—alors
ne me réponds pas, fais le muet et le
mort. Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à connaître
un autre Corfou que celui que j’ai connu; je
ne veux pas défaire le roman de ma jeunesse, si complet
comme cela, et où s’encadre si bien ta tête résolue
et joyeuse.






L’ŒIL,

LA DENT ET LE CHEVEU



I

L’ŒIL.—Pendant que, dans son alcôve, Hélène,
brisée par le bal, s’agite sous les flèches noires du
Sommeil, disons ses douleurs et les nôtres. Pauvre
Hélène!

LA DENT.—Pauvre Hélène!

LE CHEVEU.—Pauvre Hélène!

L’ŒIL.—Elle est une des quatre ou cinq reines
de Paris, la ville aux prodiges. Les peintres et les
sculpteurs s’agenouillent quand elle passe; les musiciens
écoutent en elle chanter la voix d’argent.
Assurément, il faut la reconnaître pour une des
femmes les plus victorieusement belles de sa génération.

LA DENT.—De quelle génération?...

L’ŒIL.—Chut! la voilà qui fait un mouvement.


LE CHEVEU.—Un mouvement et un soupir. Hélène
souffre depuis quelque temps, et je sais le secret de
sa souffrance.

LA DENT.—Moi aussi.

L’ŒIL.—Moi aussi.

LE CHEVEU.—Elle songe que ses jardinières ne
regorgent plus, comme autrefois, de ces bouquets
miraculeux que les amoureux seuls savent cueillir en
plein janvier.

LA DENT.—Elle songe que, depuis un an, personne
ne s’est tué ni battu en duel pour elle.

L’ŒIL.—Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui
commencent à devenir bien respectueux.

LA DENT.—Hélène s’inquiète.

LE CHEVEU.—Hélène s’effraie.

LA DENT.—A quoi cela tient-il? (Un silence.)

L’ŒIL.—C’est que je rougis.

LA DENT.—C’est que je jaunis.

LE CHEVEU.—C’est que je blanchis.


II

L’ŒIL.—Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais
tout cela autrefois. Je resplendissais, je caressais, je
foudroyais. Un ange venait clore mes paupières chaque
soir, un ange venait les ouvrir chaque matin.

LA DENT.—Perle! ivoire! disaient de moi les poëtes
classiques, de moi, la trente-deuxième d’une brigade
éblouissante.—Des dents de jeune loup! disaient
les poëtes romantiques!—Et comme je savais mordre
à toutes les pommes de tous les paradis terrestres.

LE CHEVEU.—Un diadème, lorsque Hélène était
coiffée! Une inondation dès qu’elle enlevait son peigne!
Un manteau de roi! tout le Titien!

L’ŒIL.—A présent, une ligne bleuâtre s’accuse
au-dessous de mes paupières.

LA DENT.—A présent, les pommes me sont défendues
comme des crudités; les cigarettes me sont interdites
parce qu’elles altèrent l’émail et qu’elles dessèchent
la lèvre.

LE CHEVEU.—J’étais un cheveu autrefois; à présent,
je ne suis plus qu’un tube capillaire. Et la tête

d’Hélène, cette tête digne de tous les hommages et
de toutes les adorations, voilà qu’on l’appelle un cuir
chevelu. Hélas!

L’ŒIL.—Hélas!

LA DENT.—Hélas!

LE CHEVEU.—A qui m’a-t-on associé, justes dieux!
à une natte d’Alsacienne, et à des bandeaux dont
j’ignore l’origine!

L’ŒIL.—Maudite soit cette épingle noircie dont on
me blesse tous les jours pour m’allonger!

LA DENT.—Maudites soient ces petites limes et ces
petites brosses qui me font grincer!

LE CHEVEU.—Et ces pinces d’acier auxquelles je
n’ai échappé jusqu’ici que par miracle!

L’ŒIL.—Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant
comment on pleure.

LA DENT.—La fluxion n’est plus un mot pour moi:
je la sens, elle arrive.—Au secours!

LE CHEVEU.—Éloignez ces eaux, ces huiles, tous
ces corrosifs sous lesquels je me tords et me consume.—Au
secours!

LA DENT.—Des élancements!—Au secours!


III

LE CHEVEU.—Plutôt que de voir s’effiler ainsi mon
existence misérable, pourquoi n’ai-je pas fait partie
de cette dernière mèche qu’Hélène a donnée il y a un
an (on ne la reprendra plus à pareille libéralité!) à ce
jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais
à cette heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité
sur une chaude poitrine, tandis qu’un jour ou l’autre,
ici on me balayera comme un témoin honteux!

L’ŒIL.—Un pince-nez, voilà mon avenir.

LA DENT.—Qu’est-ce donc que ces mots qu’on
murmurait hier devant moi: pivots, ligatures, monture
en caoutchouc?—«Sans nuire à la mastication,»
ajoutait-on.

L’ŒIL.—Eh bien, êtes-vous contents, vous tous
qui avez aimé Hélène et qu’Hélène n’a pas aimés!
Vous tous, qui vous êtes inutilement roulés à ses pieds
et qui avez inutilement crié son nom dans vos fièvres!
Nous étions ses complices alors, nous sommes vos
vengeurs aujourd’hui.

LE CHEVEU.—Êtes-vous satisfaites, vous toutes,

ses rivales, qui pâlissiez à ses côtés, et qui vous irritiez
de son inaltérable éclat! Venez la voir à présent;
l’heure va sonner pour elle, l’heure sans pitié.

LA DENT.—La déesse va redevenir mortelle. Adieu,
Hélène.

L’ŒIL.—Adieu, Hélène.

LE CHEVEU.—Adieu, Hélène.

L’ŒIL.—Chut! elle étend les bras, et sa belle
gorge se soulève sous le poids de quelque rêve funeste.

LE CHEVEU.—Ses traits expriment l’épouvante...

LA DENT.—Pourquoi donc? (Un silence.)

L’ŒIL.—C’est que je m’éteins.

LA DENT.—C’est que je tremble.

LE CHEVEU.—C’est que je tombe.






LES RÉPUTATIONS

DE CINQ MINUTES.



I

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal
en vogue. Il traverse le boulevard, le front radieux,
et jette sur les passants un regard qui semble dire:
«Ils l’ont lu!» A la hauteur du passage des
Princes, un individu se précipite à sa rencontre et
lui serre les bras: «Mon cher, recevez mon compliment,
c’est fait de main de maître!» Devant la rue
de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous pour
tourner les choses de la sorte! Vous avez de l’esprit
comme un ange.» Il poursuit sa démarche triomphale,
en distribuant des sourires qui font tout ce
qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche
du théâtre des Variétés, un de ses camarades s’approche,

et lui dit avec un air moqueur: «Sais-tu que
ton article fait un tapage du diable? Seulement, tu
devrais bien recommander à l’imprimeur de ménager
les fautes de français. Quatre en deux colonnes! tu
veux donc qu’il n’en reste plus pour tes confrères?...»

Rien ne manque,—pas même l’envie,—à cette
réputation de cinq minutes.

II

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté
par une voiture aussi frêle qu’un ressort de
montre. A ses côtés est une jeune femme, renversée
dans une mer de dentelles que paillettent çà et là des
pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil
allume sur la crête des vagues. Il conduit lui-même.
Sur son chemin, le long du lac, sur les gazons, dans
tous les coupés, ce n’est qu’un cri d’étonnement:
«Félicien avec la Maëstricht!—Cela n’est pas possible!—En
êtes-vous certain?—Comment se fait-il?—Depuis
quand?» Et vous apercevez d’ici le
scintillement de tous les lorgnons, de tous les pince-nez,
de tous les binocles.


Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il
n’a jamais fait parler de lui ni en bien ni en mal. De
toutes les fleurs des pois des clubs parisiens, c’est
assurément la plus insignifiante. Pourtant le nom de
Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.

III

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject,
attenant au théâtre. C’est un acteur de troisième
ordre. Tout à coup il interroge la pendule et se lève:
«Le deuxième acte va finir» dit-il. Puis il ajoute,
en appelant le garçon: «La consommation est pour
moi.» Et il prend son chapeau graisseux; il monte
quatre à quatre jusqu’à sa loge où un coiffeur l’attend;
il se peint de rose et de blanc, il entre dans un
maillot de satin, il se coiffe d’une perruque à boucles.
Il était vilain comme tout, il est presque superbe.
Dans le drame nouveau, il s’appelle le marquis
de Monsorel; une très-belle scène est celle où il
arrache une jeune fille à un piége infâme; il y a un
geste, un mouvement,—involontaires peut-être;—N’importe;

on lui fait une ovation; il n’est question
que de lui pendant l’entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie
de bezigue:

—Il paraît que cela a bien marché, lui dit un des
joueurs.

—Oui, j’ai eu un succès bœuf, répond-il avec
modestie.

Cinq minutes! cinq minutes!

IV

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres.
Rassemblant ses jupons et faisant claquer sa
langue avec impatience, l’œil tourné vers l’orchestre
pour attendre le signal, la hanche balancée, elle est
partie au premier coup d’archet, tournoyant comme
un derviche; et lorsqu’elle s’est trouvée face à face
avec son cavalier, elle lui a enlevé son chapeau d’un
coup de pied, dont la promptitude ferait comparer
l’éclair à un lambin.

Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on
s’est étouffé pour la voir, on est monté sur les

banquettes. Et Henri Delaage, qui passait par là, a inscrit
son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait
encore des tablettes!) et il l’a envoyé immédiatement
aux journaux belges.

C’en est fait! voilà Truffette-la-Limousine célèbre—pendant
cinq minutes!

V

Il a tué père et mère; il s’est servi pour cela d’une
petite hache fort commode, qu’on l’avait vu aiguiser
la veille sur les bords de la rivière de la Bièvre. La
nuit venue, il s’est introduit dans la maison. Avec la
hachette, il a fait trois entailles dans la tête du vieillard
et quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a
arrêté à deux lieues de là. Il avait encore sous ses
sabots des cheveux de ses victimes.

On a instruit son procès et il a paru aujourd’hui
devant la Cour d’assises. Dès le matin, les abords du
palais de Justice étaient littéralement obstrués;
dans la salle, la foule était compacte, et l’on remarquait
aux places réservées un assez grand nombre de
dames en élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé

intimidé par cet appareil imposant. L’auditoire a frémi
devant l’impassibilité de son attitude et l’expression
farouche et basse de sa physionomie. Quelques-unes
de ses réponses ont excité une sensation profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et
tous les lecteurs se jetteront avec avidité sur ces
horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!






LE CHICARD



I

Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot
insuffisant, le menton perdu dans un cache-nez,
il arpente le trottoir du boulevard des Italiens.

Une femme en domino est à son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tiennent
des gardes à cheval à côté des ifs lumineux, ils
jouent des coudes à travers la foule; ils pénètrent tous
deux jusque sous l’auvent de l’Opéra.

De son costume, à lui, on ne distingue encore qu’un
gigantesque plumet et des bottes à la russe.

Il se redresse devant le contrôle; il se débarrasse
de son cache-nez, et, comme pour essayer ses moyens,
il lance d’une voix de stentor ce nom aux employés:

—Monsieur Guizot!


II

Les employés ne sourcillent pas.

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de
feu Wafflard et de Tivoli.

Sans même le regarder, le contrôleur lui demande,
en tendant le bras:

—Votre billet?

—Dumollard! articule notre individu, heureux de
cette seconde plaisanterie.

—Oui, oui... votre billet? Dépêchons-nous... vous
empêchez le monde d’entrer.

—Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant,
et se sentant poussé par le flot.

Au vestiaire, il s’arrête pour ôter son paletot. Moment
d’éblouissement! La chenille se change en papillon.
Le bourgeois devient un chicard.

—Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement
le grand escalier.


III

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’où jaillit
ce prodigieux plumet dont il a été question plus haut.
Un catogan de postillon sème la poudre sur ses épaules,
auxquelles est attaché un sac de soldat. Sa figure est
atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte, avec des
croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes
besicles de marchand d’orviétan sont à cheval sur son
nez. Les ordres les plus fabuleux s’étalent sur sa poitrine
presque nue: dromadaire du bey de Tunis,
onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du roi d’Étrurie,
condor du duc de Roussillon. A sa ceinture est pendue
une cuiller à pot, ainsi qu’une corde d’oignons en
guise de breloques. Il a un habit vert d’incroyable,
dont les pans balaient le sol; un maillot d’Alcide du
Nord en tournée départementale, des gantelets de cuir,
des bottes à cœur et à gland. Il balance négligemment
de la main droite un lorgnon large comme une
fourche.


IV

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier
étage, qu’il s’annonce par des effets de grelots,
et qu’il s’affirme (un mot à la mode) par une explosion
de cris et d’apostrophes.

Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet
de canon; les uns le rudoient, les autres rient.

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une:

—Chère belle, vous venez de laisser tomber votre
extrait de naissance!

Disant à l’autre:

—Vaporine! sois à moi... dût la justice des hommes
nous poursuivre jusque dans les savanes du nouveau
monde!

Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à
l’horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne
froidement et lui dit:

—Eh bien, après?


V

Il danse.

Il appelle cela danser.

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite
fait d’organiser le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste,
il s’avance avec elle, en imprimant à sa botte
gauche des balancements égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-à-vis.

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du
vertige et de l’indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,—il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un
moulin à vent, il piaffe comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix
luttant avec l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.

Il se jette à plat ventre,—et il se relève.

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un
homme qui offre une rose à sa danseuse.


VI

Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu,—que
dis-je? perdu! servons-nous donc des mots de
notre temps: Sophie l’a lâché.—Un chicard est trop
gênant pour une femme. Un chicard doit toujours
aller seul, comme le bourreau.

Sophie l’a lâché pendant qu’il s’obstinait à demander
à un Chinois sa photographie; elle a pris le bras d’un
jeune monsieur, tout émerveillé de ce commencement
d’aventure, et elle a disparu avec lui dans les couloirs
faits pour la causerie. Quand le chicard s’est retourné,
il n’a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à
gauche; il revient sur ses pas; il monte sur les banquettes;
il fouille de son nez toutes les loges; il
explore les galeries; il inspecte les buffets; il se
penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant à
tue-tête:

—Sophie! hé! Sophie!

Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à son
cou, en lui disant:

—Me voilà! rassure-toi!


VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent
l’entrée du foyer aux personnes travesties, car l’idée
fixe de tous les chicards est de forcer ou d’éluder cette
consigne:

—Je vous entends bien... on n’entre pas... mais
écoutez-moi: j’ai un rendez-vous devant l’horloge...
ah! c’est un motif, un rendez-vous... Au moins, n’abusez
pas de cette confidence, il y va de l’honneur
d’une marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer,
je vous rapporterai une orange... Hein? vous dites
qu’il y a un règlement? Voilà ce qui vous trompe; il
n’y a pas de règlement... qu’on me montre le règlement,
ou qu’on me ramène à la féodalité!... Voyons,
mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai la décence
même... Chaque minute que vous me faites perdre
me déshonore aux yeux de cette femme... Faut-il vous
prier à mains jointes, cœur de roche? faut-il me mettre
à vos genoux, cruel?

Et le voilà aux genoux de l’huissier.


VIII

Assis près de l’orchestre où les quadrilles l’ont refoulé,
il se tourne vers son voisin, un monsieur cravaté
de satin noir, et dont le nez est tout en sueur, par
suite de l’attention passionnée qu’il prête à la danse.

—Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à
la fois anormale et pénible, à l’époque où nous
sommes, au degré de civilisation où nous voilà parvenus,
et dans la voie de progrès où nous nous engageons
chaque jour... de voir des nations policées
s’égorger entre elles, à l’instar des peuplades barbares,
et comme en ces temps primitifs où les trois quarts
du genre humain étaient plongés dans la nuit de
l’ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.

—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder
d’un autre côté.

—Observez que je ne prétends en aucune sorte
vous imposer ma manière de voir.


Le monsieur fronce le sourcil et pince les lèvres;
son nez suait tout à l’heure, il fume à présent.

—Êtes-vous éclectique?

—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le
monsieur.

—Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:

—Mais considérez donc, mon bonhomme, que...

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

—Je vous défends de toucher à mes vêtements ou
je vous fais mettre au poste.

—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché,
alors.

IX

Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un
autre chicard, tout pareil à lui-même, même plumet,
mêmes bottes.

Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement,
en culbutant les tables, en accrochant les tabourets.


Le premier chicard dit au second:

—Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:

—Vive la charte!

Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens
qui les appellent, se précipitent en échange au-devant
des deux chicards qui ne les appellent pas.

—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

—Comment! ce que je désire? hurle le premier;
désire est joli! Je ne désire pas... je veux, j’exige!

—Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du
punch?

—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

—Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement
le second, en se laissant couler sur un tabouret.

X

—Sophie, as-tu ton châle?

C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, à quelques
pas du vestiaire, adresse machinalement cette
question à une femme imaginaire. Il est quatre heures
du matin.


—Sophie, as-tu ton châle?

Il n’en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur
son estomac; ses bras sont inertes; ses genoux fléchissants.
Son plumet s’est cassé à toutes les portes;
un pan de son habit vert est resté aux mains d’un
garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une
ruine qui s’écroule.

—Sophie, as-tu ton châle?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure.
Il ne voit personne, on le heurte, on lui rit au
nez; tout lui est égal. Il n’a de conscience que pour
répéter toutes les cinq minutes:

—Sophie, as-tu ton châle?

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou
dégringole l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau,
plus de farine, plus de gants, s’écrie en apercevant
le chicard:

—Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien,
et on l’emmène à la maison Dorée.


XI

Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la
figure la première, dans un homard.

—Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes
en l’examinant.

—Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot.

—Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute
un autre.

—Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton
féroce, en secouant le chicard au collet, est-ce que
vous allez nous empêcher de manger le homard?

Le chicard se contente de grommeler:

—Sophie, as-tu ton châle?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur
de gaieté; il commence une chanson qu’il n’achève
pas; il essaie de jongler avec deux bouteilles; il
pique des cure-dents dans les cheveux des femmes.

Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève
et appelle le garçon.

—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?


—Garçon! l’almanach Bottin! dit le chicard,
rempli d’une émotion étrange.

—Pourquoi faire? lui demande-t-on.

—C’est que mon patron m’attend ce matin pour
opérer une saisie dans le quartier Vintimille.






LES PARISIENS DU DIMANCHE



Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
rosiers!—Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
cette foule!—Voilà les Parisiens du dimanche!

Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards,
ils prennent d’assaut les omnibus. Dans les
gares de chemins de fer c’est comme un bourdonnement
d’abeilles. Il y a là des rubans d’un rose vif aux
bonnets des commères de quarante ans, d’honnêtes redingotes
de mari, des collerettes d’idylle; partout des
figures empressées, heureuses et propres. Tous se hâtent,
ils vont aux bois.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
rosiers!—Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
cette foule!—Voilà les Parisiens du dimanche!

Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury,

d’Aulnay, de Montmorency! Dans tous ces jardins
d’amour où Fragonard a suspendu ses balançoires,
où Lantara s’est reposé! Ils s’en vont aussi le long
de l’eau, regardant glisser les nombreuses embarcations
montées par des rameurs et des rameuses en
vareuse rouge. D’autres plus indolents ou plus modestes,
se contentent de s’asseoir sur les talus verdoyants
des fortifications.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
rosiers!—Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
cette foule!—Voilà les Parisiens du dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des
portes des restaurants, en travers des chemins, par
les fenêtres toutes grandes ouvertes, c’est un fracas
d’assiettes, de couteaux, de chaises, de verres et de
voix. Les servantes ahuries ne savent à qui répondre.
Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour
y choisir eux-mêmes leurs mets; ils soulèvent le couvercle
des casseroles fumantes.—«Voulez-vous un
joli morceau de veau? leur dit le traiteur en tablier
blanc; quant à du lapin, il ne nous en reste plus.»


Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
rosiers!—Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
cette foule!—Voilà les Parisiens du dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice à tous les bouts
de l’horizon. Les bombes du Château-des-Fleurs répondent
aux fusées du Château-Rouge. A Grenelle,
la tour Malakoff illuminée; la tour Solferino illuminée,
à Montmartre. Tout autour de Paris une aveuglante
guirlande de bals. L’ouvrier s’en revient, portant triomphalement
sur l’épaule son enfant endormi, tandis que
la mère, inquiète, les suit, en murmurant de minute
en minute: «Tiens-toi bien, Jules!»






LES VIEILLES BÊTES



I

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect
et d’amour, sainte Vieillesse!

Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le
dernier sourire et le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus
impitoyable que moi, pour ceux qui te déshonorent
ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils
Jocrisse?...

Le nombre des vieilles bêtes est immense, hélas!
Je n’en entreprendrai pas une classification complète,
à la manière de Linné;—je n’ai jamais rien fait de
complet dans ma vie; je ne commencerai pas par
l’Annuaire des vieilles bêtes.

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur

le papier, et d’appeler mes amis autour d’elles pour
en rire.

II

Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c’est
leur prétention à l’infaillibilité.

Il semblerait au contraire que l’âge, les événements,
les catastrophes, les déceptions, auraient dû leur
apprendre à se tenir dans une méfiance et dans une
réserve continuelles.

Point du tout.

De même qu’elles ont une façon inexorable de
mettre leur cravate, les vieilles bêtes ont aussi une
façon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille bête politique,—c’est une des séries
les plus abondantes,—se faisait lire le journal, un
matin, devant moi.

Le lecteur arrive à un passage important, à l’annonce
d’une combinaison ministérielle, dans laquelle
entraient plusieurs hommes nouveaux.

La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter

les noms, sourit, se renverse dans son fauteuil, en
fermant à moitié les paupières,—comme M. de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabatière en or:

—Ce ministère-là ne durera pas huit jours.

Le ministère a duré deux ans.

III

Je connais une vieille bête qui est habituée de la
Comédie française.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec
bruit, elle hausse les épaules à tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces
mortes, les auteurs enterrés. Son admiration en est
restée à Alexandre Duval. Elle commence cependant
à comprendre Scribe et Valérie.

Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, l’Aventurière
ou la Fin du roman, la vieille bête s’agite
dans son fauteuil; elle se tourmente, elle soupire, elle
tousse, elle ricane, elle se retourne, elle feint de
dormir.

La vieille bête n’admet pas plus les comédiens

nouveaux que les écrivains nouveaux; elle s’écrie en
joignant les mains:—Ah! ma pauvre Dupont, où
es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah! Cartigny!
ah! Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille
bête, j’essayai de discuter avec elle; je lui représentai
poliment que, si parfaite que fût mademoiselle Dupont,
j’étais convaincu qu’Augustine Brohan pouvait lui être
comparée sans désavantage; que Bressant valait bien
Armand, et que Cartigny avait trouvé dans Got un
digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les
exemples et les comparaisons.

La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon
que j’étais un insolent,—et elle me menaça d’envoyer
chercher la garde.

IV

Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages,—dans
leur temps,—pièces ou volumes!


De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les
réimprime plus, tout va de mal en pis, l’art est perdu,
un abîme est sous nos pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de l’Institut,—considérée
comme passage.

—Comprenez-vous quelque chose à ce qui s’écrit
aujourd’hui? demande le père d’un Asdrubal quelconque
à l’auteur d’un recueil d’Apologues et d’Héroïdes.

—Moi! s’écrie avec indignation l’interpellé; est-ce
que je lis un seul mot de la littérature actuelle? Je
me crèverais les yeux plutôt que de les souiller par
ces rapsodies!

—Cependant, il est bon de se tenir au courant...

—Allons donc! est-ce que je ne sais pas à
L’AVANCE, tout ce que ces messieurs peuvent
dire!!!

Et l’on parle de la critique parfois étourdie des
jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des
vieilles bêtes?


V

Les vieilles bêtes sont presque toujours des méchantes
bêtes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant
aucun moyen pour se défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle,
et qui abusait horriblement de ce titre d’oncle pour
opprimer un charmant garçon qui était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche à lard; il
avait maison de ville et maison des champs; il ne faisait
rien; il était célibataire; il restait quatre heures à
table. Le soir, il jouait aux cartes avec sa domestique.

Le neveu demeurait à Paris, où il étudiait la médecine.
Il était seul et pauvre. Il travaillait et dormait
dans un taudis immonde; il mangeait des choses infâmes
dans un cabaret ténébreux. En revanche, il
recevait de son oncle une pension ridicule: quelque
chose comme soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle:

«Je vous jure sur l’honneur que vos soixante francs
sont insuffisants à me faire exister!»


L’oncle répondait stoïquement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure
l’économie. A ton âge, je savais me tirer d’affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre.
Mais, au bout de quelques mois, vaincu, il écrivait
encore:

«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez
humain, vous qui avez tant d’argent!»

Et la vieille bête répondait toujours:

«Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma
mort.»

Le mot favori des vieilles bêtes!

Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert
toute leur vie.

VI

Oh! mon histoire n’est pas terminée.

Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire
des dettes.

Il arriva également un autre jour où les créanciers,
ne pouvant être payés par le neveu, s’adressèrent à
l’oncle.


Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit,
du vêtement et de la nourriture!

Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de
soixante francs à son neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je l’ignore. Comment
font tant d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles
aux oreilles de l’oncle, qui se contentait de proférer
un de ses axiomes:

—Il est bon qu’un garçon mange de la vache enragée.

Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré,
dans laquelle son neveu l’avertissait qu’il était à bout
de ressources honnêtes, et que si le ciel ou son «bon
oncle» ne lui venait en aide dans les quarante-huit
heures, il se verrait obligé de mettre fin à son existence.

—Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les
épaules.

—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme
fit comme il avait dit. Il se tua.


Ce qui se passa dans l’âme de l’oncle à cette nouvelle,
on ne l’a jamais su.

Peut-être ne se passa-t-il rien.

Seulement, cinq ou six ans après la mort de son
neveu, il se chargea de son épitaphe.

Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes
retirées des affaires.

L’une d’elles vint à s’adresser à l’oncle:

—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a
quelques années?

L’oncle répondit, en pelant une poire:

—Oui, j’avais un neveu... qui a mal tourné.






LE

CHANT DE LA TISANE



O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes
herbes de la campagne, édulcorée avec les plus séduisants
sirops, apportée sur la pointe du pied,
et remuée à petits coups argentins par une main
amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La
mèche tourmentée d’une veilleuse darde ses derniers
feux dans la chambre muette. Le malade ne dort
pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné
contre la muraille, son œil farouche compte pour la
millième fois les dessins de la tapisserie et cherche
à y découvrir quelques configurations nouvelles. Le
silence qui l’enveloppe lui est odieux. Enfin, on ouvre
doucement la porte, on s’approche doucement de son
lit, on écarte doucement les rideaux; et une voix
murmure à son oreille; «Mon ami, voici ta tisane.»


O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est
la principale préoccupation du malade, sa providence
et son joujou; il voudrait l’avoir constamment à son
chevet; il amasse dans sa mémoire une foule de
choses sur lesquelles il se propose de l’interroger.
Mais pourquoi le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui?
Il avait promis de venir à huit heures, et voilà qu’il
est huit heures et demie. «Tu te trompes, mon
ami, il est à peine sept heures.—Pourtant j’ai entendu
sonner la pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi
tranquille.» Et, pour détourner sa pensée, sa femme
ajoute câlinement: «Veux-tu boire ta tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voilà pour une heure de patience.
On reborde le lit, on exhausse l’oreiller. «Ce
jour ne te paraît-il pas trop vif? Es-tu assez couvert
comme cela? Tâche de transpirer un peu. Je
reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin
de quelque chose.» Le malade reste seul. Les
bruits de la rue, tels que voitures qui roulent et cris
des marchands ambulants, arrivent faiblement à son

oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeunesse,
comme on fait toujours dans la maladie, les
minutes d’enivrement et les années mal employées;
il remet en leur place drames et églogues; parfois, il
ferme les yeux pour mieux revoir les figures chères,
et quand il les rouvre il les sent mouillés. Un orgue
qui s’obstine dans la cour, un orgue aux refrains
chevrotants, accompagne sa songerie. Le malade se
laisse aller à l’émotion. L’attendrissement le rattache
à l’existence, et c’est lui qui sonne pour avoir sa
tisane.

O tisane! tisane réparatrice!

Un ami demande à le voir. «Ne le faites pas
trop causer,» lui recommande la femme sur le seuil
de la chambre. Ils entrent tous deux, elle le précédant:
«Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui désire
te dire un petit bonjour.» Le malade fait un bond
de joie. Une visite! la manne dans son désert!
«Eh bien, farceur, s’écrie le survenant, c’est donc
comme cela que tu t’amuses à nous donner de l’inquiétude!
tu as donc bien du temps à perdre? Imagine-toi
que je n’ai appris ton accident qu’hier au

soir; je ne voulais pas y croire. Mais je vois avec
plaisir que tu n’es pas aussi mal qu’on me l’avait
dit...» Le malade écoute cette voix avec ravissement;
il s’agite et veut étendre le bras. «Ne te
découvre pas! dit la femme.—Non, ne te découvre
pas, répète l’ami.» Le malade se résigne, et dirige
du moins un regard chargé de reconnaissance sur ce
mortel tombé du ciel. «Allons, allons, reprend
celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit que de ne pas
se frapper. Avant de m’en aller, mon bon, je veux
te voir boire ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la
lumière, le bonheur. Le malade retombe dans son
apathie jusqu’à l’heure où se joue la tragédie palpitante
et atroce de la nourriture. Il supplie, la femme
refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend
jusqu’à l’œuf à la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit.
La femme est implacable. Il jure qu’il se porte à merveille;
l’ami qui vient de sortir n’a-t-il pas trouvé
qu’il avait une mine florissante? La femme ne veut
rien entendre; elle quitte la chambre pour reparaître

un instant après, un bol à la main. «Ah! je l’ai
attendrie, se dit le malade; c’est un potage qu’elle
m’apporte.» C’est la tisane!

O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé
comme s’il sortait d’une boîte, paré, sentant bon, la
voix discrète, le geste apaisant, le sourire aux lèvres,
ne se doutant même pas qu’il est en retard de deux
heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il
lui raconte les courses qu’il a faites, celles qu’il doit
faire encore; il dit les quartiers démolis et les embellissements,
et comme quoi il a l’intention d’acheter
des terrains du nouveau boulevard La Fayette. Le
malade fait d’immenses efforts d’attention. Après vingt
minutes d’un spirituel narré, l’aimable médecin prend
son chapeau et se dispose à s’en aller. «Mais,
docteur, vous ne m’avez rien ordonné!—Oh! vous
êtes hors de danger depuis longtemps; continuez, je
reviendrai. Est-ce qu’on ne vous donne pas à manger?
(Un soubresaut du malade.)—Vous savez bien,
monsieur, dit la femme, que vous l’avez formellement
défendu.—Vous pouvez maintenant lui donner ce

qu’il demandera, avec modération, bien entendu...
Et surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de tisane!»

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes
herbes de la campagne, édulcorée avec les plus séduisants
sirops, apportée sur la plante du pied, et
remuée à petits coups argentins par une main amie;
tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!






JE M’APPELLE CORBIN



J’ai à raconter une aventure arrivée à une femme,
autant affolée de noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.

Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce
pauvre cœur, avec l’accent impérieux de l’orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser
la main;

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre
la progression.

Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à
murmurer!


Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes—pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la
poitrine bombée, aux sourcils extrêmement noirs et
fournis, comme le Du Bousquet du roman de Balzac:
la Vieille Fille.

C’était probablement un homme qui avait à se venger
de quelque chose ou de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.

Il avait un carrosse et des gens.

Son ton était exquis.

Il disait belle dame! à toutes les femmes, et il
baisait dévotement le bout de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance
à la marquise.

Au contraire.

Il chercha à plaire,—il plut.

Il fit son métier de soupirant en conscience.

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.


Et... lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter.

Il s’écria d’une voix retentissante:


—Je m’appelle Corbin!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette,
un mythe très-profond?

Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries,
entrelacées à la façon d’un groupe vaporeux de Gendron,
et rasant le lac de ma vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du
sourire et de la voix.

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me
les jetant au visage:

—Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:

—Je suis Galathée!

Celle-là, blanche et fière:

—Je suis Hélène!

Éperdu, enivré, je me laisse peu à peu séduire par
ces ravissantes fées; je les suis et je les poursuis;
et lorsque je parviens à les saisir et à les étreindre
dans mes bras passionnés, elles s’écrient, mes Illusions,
avec de mauvais éclats de rire:

—Je m’appelle Corbin!






ÉPITRE

AU ROI DE PRUSSE



Sire,

Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre
Majesté. L’heure de ma récompense est-elle proche?

Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je
m’épuise, et que j’espère,—et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis
à votre service, Sire, et que je fais partie des gens de
lettres, qui est un beau corps, modestie à part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une
nombreuse et vaillante armée. Des troupes toujours
fraîches, sans cesse renouvelées, constamment enthousiastes,
que l’on mène avec un mot, et dont on
fait tout ce que l’on veut avec une promesse!


Seulement, comme les troupes de notre vieille République,
elles auraient bien besoin qu’on leur votât
une paire de souliers.

Mais il faut croire que l’auguste oreille de Votre
Majesté est devenue un peu dure,—ou que vos courtisans
ne laissent pas parvenir jusqu’à elle nos réclamations
et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entraînant au cabaret
pour me faire mettre mon paraphe au bas d’un enrôlement,
m’avaient promis un avancement rapide. Un
d’entre eux même n’avait pas hésité à m’affirmer que
j’avais un bâton de maréchal dans mon buvard.

Moyennant quoi j’avais signé.

Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé
un pacte avec la misère, l’affront, l’injustice et l’angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous
ai donné, Sire, ma force et ma santé, mes jours les
plus superbes, mes heures les plus fécondes, les jours
et les heures qu’on regrette éternellement.

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bibliothèques,
j’ai chaque soir, régulièrement et patiemment,
allumé ma lampe et écrit des pages sur

toutes sortes de choses.—Et j’ai reconnu que j’écrivais
pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je les ai
versés aux pieds de statues habillées de robes de soie.—Et
j’ai reconnu que j’aimais pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux.
De mes cheveux noirs, la moitié est partie à votre
service, Sire, et l’autre moitié est en train de blanchir.
Et de tous les points, du nez, du front, des
yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues
et sinueuses,—qui sont les fusées de ce feu
d’artifice que le temps met cinquante ans à tirer sur
une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma
bouche avec tant de précision s’est insensiblement
détendu; je me surprends quelquefois la lèvre pendante,
sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement
de la fin. N’en doutez pas, Sire, votre sujet a
fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires
rêvées, les joies entrevues!—Les recruteurs m’avaient
menti!


Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de
bâton de maréchal, je ne trouve dans mon buvard
qu’un tout petit bâton de cire à cacheter, dérisoirement
pailleté d’or, qui va me servir à cacheter cette
dolente épître à Votre Majesté.






LE

RÉPERTOIRE D’UN FARCEUR



I

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui
un farceur; le mot est allé rejoindre les vaudevilles
de Désaugiers et les romans de Paul de Kock.—On
dit un cascadeur maintenant.—Mais si le mot
a changé, l’espèce existe toujours, invariable, et,
hâtons-nous de l’écrire, insupportable. Le farceur est
capable de rendre la gaieté haïssable, dans un temps
donné.

Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis l’enfance.—Le jour qu’il tira
la langue à son maître d’école, pour la première fois,
sa vocation fut décidée: il avait fait rire ses petits
camarades. Mon intention n’est pas de le suivre dans

ses essais très-vulgaires; il ne manquerait plus que
cela! Qu’il suffise de savoir que l’homme a tenu ce
que promettait l’enfant.—Lors de son mariage, dans
les corridors de la mairie, il trouva le moyen d’attacher
une queue de cerf-volant au collet de l’habit de son
beau-père.—Rien ne lui est sacré. Il semble que
pour lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation à
une partie de plaisir, avec ce post-scriptum de la main
du Créateur: On fera des farces.

Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien l’air d’un farceur! Quels gros
yeux! Quelle bouche fendue jusqu’aux oreilles! Quels
gestes à la Titi le Talocheur!—Du plus loin qu’il
m’aperçoit, il se met à jeter son chapeau en l’air et à
danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne,
c’est ce qu’il voulait. Il me prend par le bras, et la
première parole qui sort de sa bouche est:

—Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le
gros lot à la loterie du Vase?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je
hausse les épaules.

—Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de

suite et ne me faites pas poser... Mais non; où l’auriez-vous
entendue? Enfin, vous m’arrêterez...

Et il me raconte celle du cuirassier.

Et après celle du cuirassier, celle du dragon, et
puis celle du tambour-major.

Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que
de se préoccuper des passants: il feint de choir avec
fracas en frôlant une femme; il salue des personnes
en voiture qu’il ne connaît pas; ou bien, s’arrêtant
soudain, il me désigne au sommet d’une maison quelque
objet chimérique,—et voilà une vingtaine d’individus
attroupés autour de nous. Trop heureux si, au moment
de nous séparer, moment que je hâte de tous mes
efforts, il ne me saisit pas en criant de toutes ses
forces:

—Monsieur, vous allez me rendre la montre que
vous m’avez dérobée!!

Hélas! je connais un farceur!

En société, il ne tarit pas.—C’est un acteur perpétuellement
en scène. Il ne recule devant aucune

audace, pas même devant la ventriloquie,—art qui
tend à disparaître. Avec une serviette autour de la
tête, il s’affuble successivement en religieuse et en
Mauresque. Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les
bourgeois l’écoutent avec délices, et s’en vont répétant:

—Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes
avec cet être-là!

Hélas! je connais un farceur!

II

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations
avec ce farceur.

Si acharné et si habile qu’il fût à tenir le crachoir,
il était quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces
intervalles, il s’éclipsait modestement dans une chambre
voisine ou dans un coin de jardin, partout enfin où il
croyait pouvoir être seul.—Alors, il tirait furtivement
d’une poche de côté un carnet sur lequel il jetait
les yeux.—Ce rapide examen fait, il semblait que
sa verve en reçût un nouveau stimulant, et il rentrait

au salon plus brillant et plus farceur que jamais.
J’avais surpris ce manége, et j’en étais fort intrigué.
Le hasard seconda ma curiosité. A la suite d’un repas
poussé un peu loin, un échange de paletots, prémédité
de mon côté, mit en ma possession le carnet mystérieux.

C’était, ainsi que je l’avais d’ailleurs supposé, un
recueil de facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux
de mots, scènes, chapelourdes, reparties, gaillardises,
classés avec une certaine méthode, adaptés à toutes
les circonstances de la vie, assortis au goût de tout le
monde;—un bréviaire, ou plutôt un répertoire de
joyeusetés cueillies, c’est-à-dire ramassées partout,
dans les vaudevilles, dans les journaux, dans les
cafés, dans les bals publics, dans les tables d’hôte,
sur les talus des fortifications;—un ensemble du
plus détestable goût, qui peut quelquefois forcer le
sourire, mais qui fait naturellement hausser les
épaules.

Se pourrait-il que ce fût là le niveau d’un certain
esprit contemporain? Les succès de mon ami le farceur
me le donneraient presque à supposer.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à reproduire ici, au

hasard, plusieurs traits de cet esprit. J’en ai vraiment
le rouge au front. Mais quelque chose me soutient
dans cette exhibition de lazzi tour à tour effrontés ou
piteux: c’est l’espoir de les rendre désormais impossibles.

En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être
à la circonlocution.

Connue la farce,—ruiné le farceur.

III

Extraits du Répertoire

Pages 2 et suivantes. Contrepetteries et locutions
par a peu près.

D’un travail achevé, dire:—c’est le nègre plus
ultra.

Des approches du soir:—l’heure du crépsulcule.

D’un individu mélancolique:—gai comme poinçon.

Au lieu de mercredi prochain:—mercrechain
prodi, mercrechi prodin, mercredin prochi.


*

*  *

Images originales, expressions burlesques.

D’une femme que tout le monde admire et trouve
superlativement belle. La regarder froidement, et dire
en levant les yeux au ciel:

—Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien
aimé!

D’un homme qui prend du ventre:

—Il bâtit sur le devant.

*

*  *

Page 5. Farces diverses pour toutes les saisons.

Entrer au bras d’un ami,—qu’on n’a pas prévenu,—dans
un magasin quelconque, et s’exprimer, non
pas dans une langue étrangère (on pourrait trouver à
qui parler), mais dans une langue inventée.

Exemple:

—Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra
pribumel van gomallet rusine.


La marchande, ou le marchand, tend l’oreille, et
murmure gracieusement:

—Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:

—Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?

—Combien ceci? fait la marchande, se croyant
sur la trace; trente-deux francs cinquante centimes,
monsieur.

—Stoltz?

—Trente... deux... francs! francs!... répète la
marchande avec une télégraphie de tous les doigts.

—Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’à complète
apoplexie de votre ami,—ou jusqu’à la fureur soudaine
de la marchande.

Effet certain.

*

*  *

Au théâtre, crier: bravo Arnal! lorsque c’est
Mélingue qui joue.


Et, lorsque madame Thierret est en scène, se
pencher vers son voisin de stalle, en disant assez haut
pour être entendu.

—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

*

*  *

Pages 9 et suivantes. Imitations et tours d’adresse.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment
qui passe, le bruit des tambours et des commandements
répétés, ainsi que la marche du père Bugeaud
et l’air de la Reine Hortense.

*

*  *

Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos
tourné:


	Le rabot;

	La scie;

	Un enfant indisposé;

	Une bouteille qu’on débouche;

	L’orage;

	Les gazouillements d’une volière;

	
  Les chants de l’étable;

	L’herbe qui pousse.



*

*  *

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien
distinctes:

D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:—Je
m’en vais quand je veux!

Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge:—Je
m’en vais quand je veux!!

Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq:—Tu es
bien heureux!!!

*

*  *

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une
bougie étant placée à cet effet), les ombres de deux
chats qui se guettent, s’éloignent, se rapprochent, et
font entendre successivement des miaou de tendresse
et des frou frou d’enragés.

Excellent en partie de grisettes.


*

*  *

Page 12. Chansons et poésies variées.

Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.

Les Deux Gendarmes;

Les Reines de Mabille;

La Lorette;

Je souffle la bougie; m’aimez-vous?

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et
aux dîners en vareuse:

Ça vous fend la bouche à quinze pas.

Quel cochon d’enfant!

Joli mois de mai.

Auteurs anonymes: Mam’zelle Lise. C’est le temps
où l’on aime. Au pied du Liban, etc., etc.

*

*  *

Pages 15 et suivantes. Narrations importantes et de
longue haleine.

Le Condamné à mort, d’Henri Monnier;


Le Condamné à mort, de Vanderburch et Tisserant;

Le Condamné à mort, d’Eugène Chavette.

*

*  *

La Diligence de Lyon;

La Chasse;

Le Père d’Adolphe.

*

*  *

Les noces de Madame Francastor!

Prud’homme en bonne fortune.

*

*  *

Page 20. Mystifications.

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier.—Oh!
Vivier!—un dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement
inodore est un trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On
vient de me raconter l’aventure du mannequin;
je m’empresse de la consigner dans mes
tablettes.


Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses
amis, qui demeurait en face d’un bureau d’omnibus,
Vivier avise tout à coup, dans un coin de l’atelier, un
mannequin revêtu d’une robe de femme.

—Prête-moi ce mannequin? dit-il à l’artiste.

—Pourquoi faire?

—Je n’en sais rien; mais laisse-moi l’emporter.

—Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute
aux excentricités du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le
mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur
le point de partir. Il n’y avait personne dedans. Le
cocher dormait sur son siége; le conducteur battait
la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans
les places du fond. Grâce à la demi-obscurité, le mannequin,
assis comme une personne naturelle, faisait
illusion.

L’omnibus s’emplit peu à peu. On part.

—Pour deux personnes! dit Vivier en passant
douze sous au conducteur.

Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend,

laissant le mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser
de la surprise et de l’effroi que celui-ci doit
y causer tôt ou tard.

*

*  *

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent
d’historiettes. Elles sont un peu vives, par
exemple, et bonnes à émettre seulement à la campagne.

Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une
entrevue avec un de ses directeurs. B....
sollicitait de lui une avance. Le directeur refusait;
B.... insistait avec douceur; le directeur persistait avec
dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme,
B.... fit un geste terrible, et lui dit:

—Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou
je... dans votre cabinet!

*

*  *

Pages 22 et suivantes. Des propos incohérents.

Je crois être l’inventeur de cette variété de mystification;

dans tous les cas, je l’ai fait arriver à un haut
degré de perfectionnement.

La meilleure façon d’en donner une idée est de
rapporter à peu près la conversation que j’eus dans
un grand dîner.

J’avais remarqué la physionomie débonnaire d’un
de mes voisins, et j’attendais avec impatience qu’il
m’adressât la parole.

Ce moment arriva.

LE VOISIN. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas
vrai, monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons
dont le soulèvement peut se sous-entendre
sans nuire à l’austérité des fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?

MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me
permettrez de croire, qu’en parlant ainsi, vous vous
placez exclusivement au point de vue des subrécargues,
opposition dont un arrêt devrait interdire à jamais la
volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de

suspicion, impétueux et subreptice, dû autant à la
solidarité d’un principe équitable qu’au libre arbitre
du plénipotentiaire que tout le monde nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît?

MOI. J’en appelle à ces dames et à ces messieurs.
Tout est légitime, rien n’est abandonné au hasard.
C’est une volute, capable d’aveugler; ne nous écartons
des idées rationnelles que dans la limite inoffensive
de la combativité. Triste, j’en conviens, mais
nécessaire. Toute synthèse a sa base; qui le nie?
Monsieur (désignant le voisin) soutient une mauvaise
cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI. Évidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle?
Prétendre ériger en système les insanités d’un
esprit foncièrement cubique, melliflu, solitaire, incapable
d’un élan collecteur, c’est tomber droit dans le
manichéisme, etc., etc.


IV

Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à
grosses gouttes.

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons,
mes chers lecteurs, restons-en là pour aujourd’hui,—et
pour toujours.

J’ai rendu le paletot,—mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me
trouver plusieurs fois avec le farceur.

Il n’est plus le même; sa verve est embarrassée,
sa parole est hésitante. On sent qu’il lui manque quelque
chose...

FIN.






TABLE



	Pages



	Préface
	1



	Les Femmes qui font des scènes
	3



	La première Bonne
	19



	Il y aura des femmes charmantes
	35



	La Grue
	45



	Ma femme m’ennuie
	63



	La Rosière
	75



	La Bague
	87



	Les Inviteurs
	105



	Le Photographe
	121



	Il sait où est le cadavre
	135



	La Symphonie du banquet
	149



	Examen de conscience d’un homme de lettres
	165



	Les Vétérans de Cythère
	171



	Pourquoi l’on aime la campagne
	185



	Le Samaritain du boulevard
	195



	Un Réveillon
	201



	Les Immortels
	213



	Le Turc et le Grenadier
	223



	
Mémoires d’un homme à qui il n’est jamais rien arrivé
	237



	Le Dîner du Lancier
	247



	L’Ami des Acteurs
	261



	Une Nature en dehors
	271



	L’Œil, la Dent et le Cheveu
	283



	Les Réputations de cinq minutes
	289



	Le Chicard
	295



	Les Parisiens du Dimanche
	309



	Les Vieilles bêtes
	313



	Le Chant de la tisane
	323



	Je m’appelle Corbin
	329



	Épître au roi de Prusse
	333



	Le Répertoire d’un farceur
	337




FIN DE LA TABLE



Clichy.—Impr. Maurice Loignon et Cie, rue du Bac-d’Asnières, 12.





Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée,
mais quelques erreurs clairement introduites par le typographe ou à
l'impression ont été corrigées. Ces corrections sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur
sur le mot pour voir l'orthographe originale.

La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.










*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/988479356976853955_cover.jpg
LES

FEMMES

QUI FONT DES SCENES

CHARLES MONSELET






