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AVANT-PROPOS

Si les lecteurs veulent bien le lui permettre, l'auteur de ce livre
commencera par une confession. Quand il était au collège, il
n'aimait pas beaucoup l'histoire. Elle lui inspirait de l'ennui. Et
quand le goût lui en est venu plus tard, il s'est rendu compte d'une
chose: c'est qu'il répugnait à la narration des faits alignés, les uns
au bout des autres. On ne lui avait jamais dit, ou bien on ne lui
avait dit que d'une manière convenue et insuffisante, pourquoi les
peuples faisaient des guerres et des révolutions, pourquoi les
hommes se battaient, se tuaient, se réconciliaient. L'histoire était
un tissu de drames sans suite, une mêlée, un chaos où
l'intelligence ne discernait rien.

Est-il vrai qu'il faille enseigner l'histoire aux enfants sans qu'ils
la comprennent et de façon à meubler leur mémoire de quelques
dates et de quelques événements? C'est extrêmement douteux.
On ne s'y prendrait pas autrement si l'on voulait tuer l'intérêt. En
tout cas, un âge vient, et très vite, où l'on a besoin d'un fil
conducteur, où l'on soupçonne que les hommes d'autrefois
ressemblaient à ceux d'aujourd'hui et que leurs actions avaient
des motifs pareils aux nôtres. On cherche alors la raison de tout
ce qu'ils ont fait et dont le récit purement chronologique
est insipide ou incohérent.

En écrivant une histoire de France, c'est à ce besoin de l'esprit
que nous avons essayé de répondre. Nous avons voulu d'abord y
répondre pour nous-même et à cette fin dégager, avec le plus de
clarté possible, les causes et les effets.

Nous n'avons pas tenté une œuvre originale: on peut éclaircir
l'histoire, on ne la renouvelle pas. Nous n'avons pas non plus
soutenu une thèse. Nous nous sommes efforcé de montrer
comment les choses s'étaient produites, quelles conséquences en
étaient résultées, pourquoi, à tel moment, telle décision avait été
prise plutôt que telle autre. Ce qu'on découvre, au bout de cette
analyse, c'est qu'il n'est pas facile de conduire les peuples, qu'il
n'est pas facile non plus de fonder et de conserver un Etat comme
l'Etat français, et l'on en garde, en définitive, beaucoup
d'indulgence pour les gouvernements.

Peut-être ce sentiment est-il la garantie de notre impartialité.
Mais comment serions-nous de parti pris puisque notre objet est
de présenter dans leur enchaînement les événements de notre
histoire? Nous ne pouvons la juger que par ses résultats. Et,
comparant notre condition à celle de nos ancêtres, nous sommes
amenés à nous dire que le peuple français doit s'estimer heureux
quand il vit dans la paix et dans l'ordre, quand il n'est pas envahi
et ravagé, quand il échappe aux guerres de destruction et à ces
guerres civiles, non moins redoutables, qui, au cours des siècles,
ne l'ont pas épargné.

Cette conception de l'histoire est simple. C'est celle du bon
sens. Pourquoi juger la vie d'un pays d'après d'autres règles que
celle d'une famille? On peut écrire l'histoire à bien des points de
vue. Il nous semble que l'accord général peut s'établir sur celui-là.

Les éléments d'un tel livre se trouvent partout. On demandera
seulement s'il est possible, en cinq cents pages, de raconter,
d'une manière à peu près complète, deux mille ans d'histoire de
France. Nous répondons hardiment: oui. La tâche de l'historien
consiste essentiellement à abréger. S'il n'abrégeait pas,—et la
remarque n'est pas nouvelle,—il faudrait autant de temps pour
raconter l'histoire qu'elle en a mis à se faire. Toutefois chaque
génération a une tendance naturelle à donner plus d'importance à
la période contemporaine qu'aux temps plus reculés. C'est la
preuve que de grandes quantités de souvenirs tombent en route.
Au bout de quatre ou cinq cents ans, on commence à ne plus
guère apercevoir que les sommets et il semble que les années
aient coulé jadis beaucoup plus vite que naguère. Nous avons
tâché de maintenir une juste proportion entre les époques et, pour
la plus récente, puisque cette histoire va jusqu'à nos jours, de
dégager les grandes lignes que l'avenir, peut-être, retiendra.

Nous ne voulons pas terminer cette brève introduction et
confier ce livre au public sans dire quels sont les ouvrages que
nous avons consultés avec le plus de fruit. Nous n'énumérerons
pas ici tout ce qui est classique, ni tout ce qui est trop particulier.
Nous dirons seulement que Michelet, dans son Moyen Age,—en
tenant compte des rectifications que Fustel de Coulanges et son
école ont apportées sur nos origines,—reste digne d'être lu et
donne en général une impression juste. A partir du seizième
siècle, s'il est gâté par de furieux partis pris, ses vues sont encore
parfois pénétrantes: c'est l'avantage et la supériorité des
historiens qui ont du talent, même quand leurs théories sont
contestables. Mais quel dommage que Sainte-Beuve n'ait pas
écrit notre histoire nationale! Ses Lundis et ses Nouveaux Lundis
sont remplis de traits de lumière et c'est lui, bien souvent, dans
une étude, dans un portrait, qui donne la clef de ce qui, ailleurs,
reste inexpliqué ou obscur. Nul n'a mieux montré que l'histoire
était de la psychologie.

C'est aussi de la politique, ce qui revient un peu au même. A
cet égard, il faut réhabiliter le Consulat et l'Empire de Thiers. On a
pris l'habitude de railler cet ouvrage. La mode en est passée. Mais
ce qui est aussi passé de mode, c'est d'exposer les motifs et les
intentions des hommes qui conduisent les grandes affaires et c'est
pourtant ce qui importe le plus à la clarté des événements. On
peut dire que Thiers y excelle. Avec un esprit plus philosophique,
dans l'Europe et la Révolution française, Albert Sorel l'a
seulement corrigé. Pour la Restauration et la monarchie de Juillet,
l'œuvre de M. Thureau-Dangin est essentielle, comme celle de M.
de la Gorce pour le second Empire. Enfin, pour les origines et les
débuts de la troisième République (au delà de 1882 il n'y a encore
rien), les quatre volumes de M. Gabriel Hanotaux sont infiniment
précieux.

Nous nous en voudrions de ne pas citer, parmi les autres livres
dont nous avons tiré profit, la Formation de l'Unité française,
d'Auguste Longnon, et la grande Histoire de France de Dareste
qu'Albert Sorel recommandait comme la plus honnête qu'on eût
écrite de nos jours et qui s'arrête malheureusement un peu tôt. Il y
a enfin, pour les personnes curieuses d'étendre leurs
connaissances, trois ouvrages que nous ne voulons pas oublier.
Chacun d'eux se place à un point de vue d'où l'on n'a pas
l'habitude de considérer notre histoire, ce qui est un grand tort. Ce
sont les points de vue diplomatique, maritime et financier. Le
Manuel historique de Politique étrangère de M. Emile Bourgeois,
le Manuel d'histoire maritime de la France de M. Joannès
Tramond, l'Histoire financière de la France aux dix-septième et
dix-huitième siècles de M. Marcel Marion, montrent bien des
choses sous un aspect ignoré ou méconnu et, en plus d'un
endroit, nous ont permis de trouver ce qui anime l'inerte matière
historique, ce que nous nous efforçons de dégager à chaque
page: l'explication des faits.

J. B.



HISTOIRE DE FRANCE

CHAPITRE PREMIER

PENDANT 500 ANS LA GAULE PARTAGE
LA VIE DE ROME

Il y a probablement des centaines de siècles
que l'Homme s'est répandu sur la terre. Au delà
de 2.500 ans, les origines de la France se perdent
dans les conjectures et dans la nuit. Une vaste
période ténébreuse précède notre histoire. Déjà,
sur le sol de notre pays, des migrations et des
conquêtes s'étaient succédé, jusqu'au moment où
les Gaëls ou Gaulois devinrent les maîtres, chassant
les occupants qu'ils avaient trouvés ou se
mêlant à eux. Ces occupants étaient les Ligures
et les Ibères, bruns et de stature moyenne, qui
constituent encore le fond de la population française.
La tradition des druides enseignait qu'une
partie des Gaulois était indigène, l'autre venue
du Nord et d'Outre-Rhin, car le Rhin a toujours
paru la limite des Gaules. Ainsi, la fusion des
races a commencé dès les âges préhistoriques. Le
peuple français est un composé. C'est mieux
qu'une race. C'est une nation.

Unique en Europe, la conformation de la
France se prêtait à tous les échanges de courants,
ceux du sang, ceux des idées. La France est un
isthme, une voie de grande communication entre
le Nord et le Midi. Il y avait, avant la conquête
romaine, de prodigieuses différences entre la colonie
grecque de Marseille et les Cimbres d'entre
Seine et Loire ou les Belges d'entre Meuse et
Seine. D'autres éléments, au cours des siècles, se
sont ajoutés en grand nombre à ceux-là. Le mélange
s'est formé peu à peu, ne laissant qu'une
heureuse diversité. De là viennent la richesse
intellectuelle et morale de la France, son
équilibre, son génie.

On dit communément que, dans cette contrée
fertile, sur ce territoire si bien dessiné, il devait
y avoir un grand peuple. On prend l'effet pour la
cause. Nous sommes habitués à voir à cet endroit
de la carte un Etat dont l'unité et la solidité sont
presque sans exemple. Cet Etat ne s'est pas fait
tout seul. Il ne s'est pas fait sans peine. Il s'est
fait de main d'homme. Plusieurs fois, il s'est
écroulé mais il a été rebâti. La combinaison
France nous paraît naturelle. Il y a eu, il aurait
pu y avoir bien d'autres combinaisons.

Harmonieuse à l'œil, la figure de notre pays
est défectueuse à d'autres égards. Du côté du
Nord et de l'Est, la France a une mauvaise frontière
terrestre qui l'expose aux invasions d'un
dangereux voisin. De plus, Flandres, Allemagne,
Italie, Espagne, l'inquiètent, la sollicitent, l'écartèlent
presque. Si elle possède l'avantage unique
de communiquer avec toutes les mers européennes,
elle a, en revanche, des frontières maritimes
trop étendues, difficiles à garder et qui
exigent un effort considérable ou un choix pénible,
l'Océan voulant une flotte et la Méditerranée
une autre. Si la France n'est pas dirigée par des
hommes d'un très grand bon sens, elle risque de
négliger la mer pour la terre et inversement, ou
bien elle se laisse entraîner trop loin, ce qui lui
arrivera à maintes reprises. Si elle n'a soin d'être
forte sur mer, elle est à la merci d'une puissance
maritime qui alors met obstacle à ses autres
desseins. Si elle veut y être forte, la même
puissance maritime prend ombrage de ses progrès
et c'est un nouveau genre de conflit. Près
de mille ans d'une histoire qui n'est pas finie
seront partagés entre la mer et la terre, entre
l'Angleterre et l'Allemagne. Ainsi l'histoire de
la France, c'est celle de l'élaboration et de la
conservation de notre pays à travers des accidents,
des difficultés, des orages, venus de l'intérieur
comme de l'extérieur, qui ont failli vingt
fois renverser la maison ou après lesquels il a
fallu la reconstruire. La France est une œuvre
de l'intelligence et de la volonté.



A quoi devons-nous notre civilisation? A quoi
devons-nous d'être ce que nous sommes? A la
conquête des Romains. Et cette conquête, elle
eût échoué, elle se fût faite plus tard, dans des
conditions différentes, peut-être moins bonnes,
si les Gaulois n'avaient été divisés entre eux et
perdus par leur anarchie. Les campagnes de
César furent grandement facilitées par les jalousies
et les rivalités des tribus. Et ces tribus
étaient nombreuses: plus tard, l'administration
d'Auguste ne reconnut pas moins de soixante
nations ou cités. A aucun moment, même sous
le noble Vercingétorix, la Gaule ne parvint à
présenter un front vraiment uni, mais seulement
des coalitions. Rome trouva toujours, par
exemple chez les Rèmes (de Reims) et chez les
Eduens de la Saône, des sympathies ou des intelligences.
La guerre civile, le grand vice gaulois,
livra le pays aux Romains. Un gouvernement
informe, instable, une organisation politique
primitive, balancée entre la démocratie et l'oligarchie:
ainsi furent rendus vains les efforts de
la Gaule pour défendre son indépendance.

Les Français n'ont jamais renié l'alouette gauloise
et le soulèvement national dont Vercingétorix
fut l'âme nous donne encore de la fierté.
Les Gaulois avaient le tempérament militaire.
Jadis, leurs expéditions et leurs migrations les
avaient conduits, à travers l'Europe, jusqu'en
Asie-Mineure. Ils avaient fait trembler Rome,
où ils étaient entrés en vainqueurs. Sans vertus
militaires, un peuple ne subsiste pas; elles ne
suffisent pas à le faire subsister. Les Gaulois ont
transmis ces vertus à leurs successeurs. L'héroïsme
de Vercingétorix et de ses alliés n'a pas
été perdu: il a été comme une semence. Mais il
était impossible que Vercingétorix triomphât et
c'eût été un malheur s'il avait triomphé.

Au moment où le chef gaulois fut mis à mort,
après le triomphe de César (51 avant l'ère chrétienne),
aucune comparaison n'était possible
entre la civilisation romaine et cette pauvre
civilisation gauloise, qui ne connaissait même
pas l'écriture, dont la religion en était restée aux
sacrifices humains. A cette conquête, nous
devons presque tout. Elle fut rude: César avait
été cruel, impitoyable. La civilisation a été
imposée à nos ancêtres par le fer et par le feu et
elle a été payée par beaucoup de sang. Elle nous
a été apportée par la violence. Si nous sommes
devenus des civilisés supérieurs, si nous avons
eu, sur les autres peuples, une avance considérable,
c'est à la force que nous le devons.

Les Gaulois ne devaient pas tarder à reconnaître
que cette force avait été bienfaisante. Ils
avaient le don de l'assimilation, une aptitude
naturelle à recevoir la civilisation gréco-latine
qui, par Marseille et la Narbonnaise, avait commencé
à les pénétrer. Jamais colonisation n'a
été plus heureuse, n'a porté de plus beaux fruits,
que celle des Romains en Gaule. D'autres colonisateurs
ont détruit les peuples conquis. Ou bien
les vaincus, repliés sur eux-mêmes, ont vécu à
l'écart des vainqueurs. Cent ans après César, la
fusion était presque accomplie et des Gaulois
entraient au Sénat romain.

Jusqu'en 472, jusqu'à la chute de l'empire
d'Occident, la vie de la Gaule s'est confondue
avec celle de Rome. Nous ne sommes pas assez
habitués à penser que le quart de notre histoire,
depuis le commencement de l'ère chrétienne,
s'est écoulé dans cette communauté: quatre à
cinq siècles, une période de temps à peu près
aussi longue que de Louis XII à nos jours et
chargée d'autant d'événements et de révolutions.
Le détail, si l'on s'y arrêtait, ferait bâiller. Et
pourtant, que distingue-t-on à travers les grandes
lignes? Les traits permanents de la France qui
commencent à se former.

Il est probable que, sans les Romains, la Gaule
eût été germanisée. Il y avait, au delà du Rhin,
comme un inépuisable réservoir d'hommes. Des
bandes s'en écoulaient par intervalles, poussées
par le besoin, par la soif du pillage ou par d'autres
migrations. Après avoir été des envahisseurs, les
Gaulois furent à leur tour envahis. Livrés à eux-mêmes,
eussent-ils résisté? C'est douteux. Déjà,
en 102 avant Jésus-Christ, il avait fallu les légions
de Marius pour affranchir la Gaule des Teutons
descendus jusqu'au Rhône. Contre ceux qu'on
appelait les Barbares, un immense service était
rendu aux Gaulois: il aida puissamment la
pénétration romaine. L'occasion de la première
campagne de César, en 58, avait été une invasion
germanique. César s'était présenté comme
un protecteur. Sa conquête avait commencé
par ce que nous appellerions une intervention
armée.

Dès que la conquête fut achevée, Rome se
trouva associée aux Gaulois pour repousser les
Germains. Avec l'attrait de la civilisation gréco-latine,
rien n'a autant servi à former l'amitié
gallo-romaine. En somme, on fut deux pour
défendre le bien commun. C'est le sens du célèbre
discours aux Gaulois que Tacite prête à Cérialis
après sa victoire sur les Bataves: «Nous ne nous
sommes pas établis sur le Rhin pour défendre
l'Italie, mais pour empêcher un nouvel Arioviste
de conquérir les Gaules… Les Germains ont toujours
une même raison qui les pousse sur votre
territoire: l'inquiétude, l'avidité, la passion du
changement, passion naturelle quand, au lieu de
leurs marais et de leurs déserts, ils espèrent
posséder un sol d'une fertilité extrême et devenir
vos maîtres.»

La politique romaine était si clairvoyante,
l'Empire romain se rendait si bien compte du
rôle qu'il jouait dans le monde que Tacite prêtait
encore ces paroles au général Cérialis: «Supposez
que les Romains soient chassés de leurs conquêtes:
qu'en peut-il résulter, sinon une mêlée
générale de tous les peuples de la terre?»

Ce jour devait venir. L'Empire romain tomberait.
La digue serait rompue, la prophétie réalisée.
Cette catastrophe, qui a laissé si longtemps
aux Européens le regret de la paix romaine, nous
enseigne que le progrès n'est ni fatal ni continu.
Elle nous enseigne encore la fragilité de la civilisation,
exposée à subir de longues éclipses ou
même à périr lorsqu'elle perd son assise matérielle,
l'ordre, l'autorité, les institutions politiques
sur lesquelles elle est établie.

Jusqu'au siècle terrible où les Barbares submergèrent
tout, la Gaule, de concert avec Rome,
avait dû refouler de nombreuses invasions:
annonce des luttes que la France de l'avenir
aurait à soutenir contre l'Allemagne. En 275,
l'empereur Probus repousse et châtie durement
les Germains qui s'étaient avancés fort loin en
Gaule et qui, en se retirant, avaient laissé derrière
eux des ruines et un désert. Dans leur
retraite, ils avaient même, comme en 1918, coupé
les arbres fruitiers. Quatre-vingts ans plus tard,
Julien, celui qui aimait tant le séjour de Paris,
est assiégé par les Allemands jusque dans la
ville de Sens, puis les chasse au delà du Rhin et
leur impose un tribut pour la «réparation» (c'est
déjà la chose et le mot) des destructions auxquelles
ils s'étaient encore livrés.

A mesure que l'Empire s'affaiblissait, se consumait
dans l'anarchie, ces invasions devenaient
plus fréquentes et le nombre des Barbares qui se
pressaient aux portes semblait croître. Il en surgissait
toujours de nouvelles espèces, heureusement
rivales: ainsi la Gaule fut nettoyée des
Vandales par les Goths. Pourtant, au cinquième
siècle, la collaboration de la Gaule et de Rome
s'exprima encore d'une manière mémorable par
Aétius, vainqueur d'Attila aux Champs Catalauniques.
Le roi des Huns, le «fléau de Dieu» était
à la tête d'un empire qu'on a pu comparer à celui
des Mongols. Lui-même ressemblait à Gengiskhan
et à Tamerlan. Il commandait à des peuplades
jusqu'alors inconnues. Aétius le battit près de
Châlons avec l'aide des Wisigoths et des Francs,
et cette victoire est restée dans la mémoire des
peuples (451).

C'est la première fois que nous nommons les
Francs destinés à jouer un si grand rôle dans
notre pays et à lui donner leur nom. Il y avait
pourtant de longues années qu'ils étaient établis
le long de la Meuse et du Rhin et que, comme
d'autres Barbares, ils servaient, à titre d'auxiliaires,
dans les armées romaines. C'étaient des
Rhénans et l'une de leurs tribus était appelée
celle des Ripuaires parce qu'elle habitait la rive
gauche du Rhin (Cologne, Trèves).

Pourquoi une aussi grande fortune était-elle réservée
aux Francs? Connus de Rome dès le premier
siècle, ils lui avaient donné, non seulement
des soldats, mais, peu à peu, des généraux, un
consul, et même une impératrice. Ce n'était pourtant
pas ce qui les distinguait des autres Barbares
que Rome avait entrepris d'attirer, d'assimiler et
d'utiliser contre les Allemands d'Outre-Rhin. Les
Francs étaient même, d'une manière générale,
en retard sur les peuples d'origine germanique
installés comme eux dans les limites naturelles
de la Gaule. Les Goths et les Burgondes, admis à
titre d'«hôtes» depuis longtemps, étaient plus
avancés et plus dégrossis. Cette circonstance
devait tourner à leur détriment.

Au moment où l'empire d'Occident disparut,
les Francs, établis dans les pays rhénans et
belges, étaient encore de rudes guerriers que
rien n'avait amollis. Ils étaient soldats et leur
gouvernement était militaire. Clodion, Pharamond,
Mérovée n'étaient que des chefs de tribus,
mais des chefs. Voilà pourquoi la tradition qui
fait remonter à ces roitelets la fondation de la
Monarchie française n'est pas absurde, bien que,
dans la réalité, les rois francs, avant Clovis,
aient compté, pour les Gallo-Romains, beaucoup
moins que les chefs des Goths, Alaric et Ataulphe,
ou Gondioc le Burgonde, père du fameux Gondebaud.

Voilà ces Francs, peu nombreux mais ardents
à la guerre, et qui se tiennent sur les points
d'où l'on domine la France, ceux qui commandent
les routes d'invasion et par où l'on va au
cœur, c'est-à-dire à Paris. Ils étaient les
mieux placés. Une autre circonstance leur fut peut-être
encore plus favorable: les Francs n'étaient pas
chrétiens. Cette raison de leur succès semble
surprenante d'abord. On va voir par quel enchaînement
naturel elle devait les servir.

De bonne heure, la Gaule était devenue chrétienne
et elle avait eu ses martyrs. L'Eglise de
Lyon, illustrée par le supplice de Pothin et de
Blandine, fut le centre de la propagande. De
bonne heure, ce christianisme gallo-romain eut
pour caractère d'être attaché à l'orthodoxie. Dès
qu'elle avait commencé à se répandre, la religion
chrétienne avait connu les hérétiques. Nulle part
les dissidents ne furent combattus avec autant
d'ardeur qu'en Gaule. Saint Irénée avait pris la
défense du dogme contre les gnostiques. Saint
Hilaire lutte contre une hérésie plus grave et qui
faillit l'emporter: l'arianisme. Les Barbares déjà
établis en Gaule s'étant convertis, étaient tout
de suite devenus ariens. Lorsque les Francs
parurent à leur tour, il y avait une place à prendre.
La Gaule elle-même les appelait. Et l'Eglise
comprit que ces nouveaux venus, ces païens,
rivaux naturels des Burgondes et des Goths, pouvaient
être attirés dans la vraie croyance. Ce fut
le secret de la réussite de Clovis et c'est une des
raisons pour lesquelles on ne peut pas dire qu'il
y ait eu de conquête franque.

Depuis longtemps déjà l'Empire romain agonisait.
En mourant, il laissait une confusion
épouvantable. Plus d'autorité. Elle tomba naturellement
entre les mains de ceux qui possédaient
l'ascendant moral: les évêques. On se groupa autour
de ces «défenseurs des cités». Mais l'Eglise
savait bien que sa mission n'était pas d'exercer
le pouvoir. Chez elle vivait une tradition, la distinction
du temporel et du spirituel, et aussi
une admiration, celle de l'ordre romain. Rétablir
une autorité dans les Gaules, obtenir que
cette autorité fût chrétienne et orthodoxe, telles
furent l'idée et l'œuvre du clergé. Deux hommes
d'une grande intelligence, le roi Clovis et l'archevêque
de Reims, saint Remi, se rencontrèrent
pour cette politique. Mais on aurait peine à en
comprendre le succès si l'on ne se représentait
l'angoisse, la terreur de l'avenir qui s'étaient
emparées des populations gallo-romaines depuis
que manquait Rome et sa puissante protection.

Ce pays fertile, industrieux, couvert de riches
monuments, où une classe moyenne tendait
toujours à se reconstituer comme un produit du
sol après chaque tempête, était d'instinct conservateur.
Il avait horreur de l'anarchie. Les communistes
du temps, les Bagaudes, dont les tentatives
révolutionnaires avaient toujours été vaincues,
n'étaient pas moins redoutés que les Barbares
du dehors. La Gaule romaine désirait un
pouvoir vigoureux. C'est dans ces conditions que
Clovis apparut.

A peine Clovis eut-il succédé à son père Childéric
qu'il mit ses guerriers en marche de
Tournai, sa résidence, vers le centre du pays.
Il entreprenait de dominer les Gaules. A Soissons,
gouvernait le «patrice» Syagrius, pâle
reflet de l'empire effondré. Saint Remi vit que
le salut n'était pas là. Quelle autre force y
avait-il que le Barbare du Nord? Qu'eût-on
gagné à lui résister? Clovis eût tout brisé,
laissé d'autres ruines, apporté une autre anarchie.
Il y avait mieux à faire: accueillir ce
conquérant, l'aider, l'entourer, pour le mettre
dans la bonne voie. De toute évidence, c'était
l'inévitable. Il s'agissait d'en tirer le meilleur
parti pour le présent et pour l'avenir.

Clovis, de son côté, avait certainement réfléchi
et mûri ses desseins. Il était renseigné
sur l'état moral de la Gaule. Il avait compris
la situation. Ce Barbare avait le goût du grand
et son entreprise n'avait de chances de réussir,
de durer et de se développer que s'il respectait
le catholicisme, si profondément entré dans la
vie gallo-romaine. L'anecdote fameuse du vase
de Soissons prouve à quel point il voyait juste.
L'exécution sommaire d'un soldat sacrilège fit
plus que tout pour le triomphe de Clovis. On
reconnaît le grand homme d'Etat à ces audaces
qui créent des images immortelles.

Il fallait encore que Clovis se convertît. Sa
conversion fut admirablement amenée. Ce Barbare
savait tout: il recommença la conversion
de l'empereur Constantin sur le champ de
bataille. Seulement, lorsqu'à Tolbiac (496) il
fit vœu de recevoir le baptême s'il était vainqueur,
l'ennemi était l'Allemand. Non seulement
Clovis était devenu chrétien, mais il avait mis
en fuite l'envahisseur éternel, il avait chassé
au delà du Rhin l'ennemi héréditaire. Dès lors,
il était irrésistible pour la Gaule romanisée.

On peut dire que la France commence à ce
moment-là. Elle a déjà ses traits principaux.
Sa civilisation est assez forte pour supporter
le nouvel afflux des Francs, pour laisser à ces
Barbares le pouvoir matériel. Et elle a besoin
de la force franque. Les hommes, elle les
assimilera, elle les polira. Comme sa civilisation,
sa religion est romaine, et la religion est
sauvée: désormais le fonds de la France religieuse,
à travers les siècles, sera le catholicisme
orthodoxe. Enfin, l'anarchie est évitée, le pouvoir,
tout grossier qu'il est, est recréé, en
attendant qu'il passe en de meilleures mains,
et ce pouvoir sera monarchique. Il tendra à
réaliser l'unité de l'Etat, idée romaine aussi.
Rien de tout cela ne sera perdu. A travers les
tribulations des âges, ces caractères se retrouveront.

Cependant il s'en fallait encore de beaucoup
que la France fût fondée et sûre de ses destins.
La monarchie franque n'avait été qu'un pis
aller dans la pensée des hommes d'Eglise qui
l'avaient accueillie. Malgré ses imperfections,
elle va servir, pendant près de trois cents ans,
à préserver les Gaules de la ruine totale dont
les avait menacées la chute de l'Empire romain.



CHAPITRE II

L'ESSAI MÉROVINGIEN

Les débuts de Clovis furent si grands, si
heureux, qu'on put croire qu'il laisserait après
lui quelque chose de vraiment solide. En
quelques années, en quelques expéditions, il
fut le maître de la Gaule. Campagnes à la fois
militaires et politiques. Partout Clovis apparaissait
comme le libérateur et le protecteur des
catholiques dans les pays où régnaient des Barbares
ariens. Gondebaud, le roi de Bourgogne
(et la Bourgogne, c'était toute la vallée du
Rhône), devint son tributaire et donna des
garanties aux Gallo-Romains. Avec l'Aquitaine,
la vallée de la Garonne fut délivrée des Goths.
C'est à ce moment que Clovis eut la consécration
qui lui manquait encore: après celle de
l'Eglise, celle de l'empereur. L'Empire, réfugié
à Constantinople, n'avait plus d'autorité en
Occident, mais il y gardait du prestige. Lorsque
Clovis eut reçu d'Anastase la dignité et les
insignes consulaires, ce qu'aucun autre roi barbare
n'avait obtenu, sa position se trouva
grandie. La dynastie mérovingienne se trouvait
rattachée à l'Empire romain. Elle parut le
continuer et elle fut dès lors «légitime». C'est
une des raisons qui lui permirent de se prolonger
pendant deux siècles et demi.

Toutefois il manquait à Clovis d'être aussi
puissant dans son pays d'origine que dans ses
domaines nouveaux. Les tribus franques, restées
païennes, avaient des chefs qui n'étaient
pas disposés à obéir au parvenu converti. Ces
petits chefs, dont certains étaient ses parents,
pouvaient devenir dangereux. Clovis ne vit pas
d'autre moyen que de les supprimer. Il frappa
à la tête, exécuta une série de crimes politiques
avec une ruse dont le bon Grégoire de
Tours a laissé un naïf récit. Si Clovis n'avait
fait disparaître ces petits rois, il eût été exposé
à leur coalition et, dans une guerre civile entre
tribus franques, il n'est pas certain que ses
guerriers lui fussent restés fidèles. En somme,
par des moyens peu scrupuleux, il acheva l'unité
de son royaume au Nord. Et il eut
l'opinion publique pour lui. Car il était indifférent
à la population gallo-romaine que des
chefs barbares fussent traités à la manière
barbare tandis qu'elle-même gardait ses usages,
ses lois, sa religion dont Clovis était l'instrument,
puisqu'en tuant ou en faisant tuer des
païens comme les Ragnacaire et les Sigebert,
il ouvrait un champ nouveau au christianisme.
Ces meurtres ont été des opérations politiques
dont le succès prouve que Clovis s'appuyait
solidement sur la Gaule.

Il n'y a donc pas lieu de parler d'une conquête
ni d'un asservissement de la Gaule par les
Francs, mais plutôt d'une protection et d'une
alliance, suivies d'une fusion rapide. La manière
même dont les choses s'étaient passées, telles
que nous venons de les voir, montre que l'élément
gallo-romain avait appelé l'autorité de
Clovis et que Clovis, de son côté, avait très
bien vu que ce peuple désemparé, craignant le
pire, désirait une autorité forte. S'il en eût été
autrement, si les Gallo-Romains s'étaient bien
trouvés du gouvernement des autres chefs barbares,
Clovis ne fût pas allé loin. D'ailleurs les
tribus franques n'étaient même pas assez nombreuses
pour subjuguer toute la Gaule, pas plus
qu'elles n'étaient capables de la diriger. Pour
ces raisons, on vit tout de suite les Mérovingiens
entourés de hauts fonctionnaires qui portaient
des noms latins et qui sortaient des
vieilles familles sénatoriales. Des généraux gallo-romains
commandèrent des armées franques.
Les lois, les impôts, furent les mêmes pour
tous. La population se mêla spontanément par
les mariages et le latin devint la langue officielle
des Francs qui oublièrent la leur, tandis
que se formait la langue populaire, le roman,
qui, à son tour, a donné naissance au français.

Les Gallo-Romains furent si peu asservis que
la plupart des emplois restèrent entre leurs
mains dans la nouvelle administration qui continua
l'administration impériale. Et ce furent
les Francs qui protestèrent, au nom de leurs
coutumes, contre ces règles nouvelles pour eux.
Ils avaient, du droit et de la liberté, une notion
germanique et anarchique contre laquelle les
rois mérovingiens eurent à lutter. Les «hommes
libres» avaient l'habitude de contrôler le chef
par leurs assemblées. La discipline civile de
Rome leur était odieuse. Il fut difficile de les
y plier et, en définitive, ils furent conquis plus
que conquérants. Ce qu'on a dit du partage des
terres entre les guerriers francs n'est que fables
et Fustel de Coulanges a démontré que la propriété
gallo-romaine n'avait changé ni de caractère
ni de mains.

Comment se fait-il donc que l'œuvre de Clovis
n'ait pas été plus durable, que la France n'ait
pas été fondée dès ce moment-là? Peut-être cette
monarchie franque avait-elle réussi trop vite et
lui manquait-il d'être l'effet de la patience et du
temps. Mais elle avait en elle-même un grand
vice que rien ne put corriger. L'usage des Francs
était que le domaine royal fût partagé, à l'exclusion
des filles, entre les fils du roi défunt.
Appliquée à la Gaule et aux conquêtes si récentes
de Clovis, cette règle barbare et grossière était
encore plus absurde. Elle fut pourtant observée.
Sur ce point, la coutume franque ne céda pas.
Les quatre fils de Clovis se partagèrent sa succession.
Il faudra attendre les Capétiens pour que
monarchie et unité deviennent synonymes.

L'idée de l'unité, l'idée de l'Etat, idée romaine,
subsistait dans les esprits. On s'imagina que les
quatre fils de Clovis vivraient d'accord pour continuer
la tâche de leur père. Eux-mêmes le
crurent sans doute. C'était contraire à la nature
des choses. Le partage entraînait les divisions.
De ce moment date, entre l'Austrasie et la Neustrie,
une funeste opposition dans laquelle les
peuples n'étaient pour rien puisque c'était l'opposition
de Paris et de Metz, de Rouen et de
Verdun. Conséquence déplorable d'une erreur
politique. Cette erreur ne doit pas faire oublier
que la royauté mérovingienne, toute imparfaite
qu'elle était, a mieux valu que le chaos. Au
berceau même de la puissance romaine, en Italie,
l'équivalent des Mérovingiens a manqué après
la chute de l'Empire, et l'Italie, cassée en morceaux,
est restée treize cents ans sans retrouver
son unité.

Tel est le service que nous ont rendu les
Clovis, les Clotaire, les Chilpéric. Après eux,
les Carolingiens reculeront le moment de la
grande crise, celle du morcellement féodal. Pendant
ces quatre siècles, l'idée de l'Etat n'aura
pas péri et les Capétiens pourront la reprendre.
La tradition romaine n'aura pas été tout à fait
rompue. Sans les Mérovingiens, tout ce qui a
été fait plus tard pour constituer la France n'eût
pas été possible ou, du moins, eût rencontré
plus de difficultés.

L'aîné des fils de Clovis, Thierry, reçut, avec
l'Austrasie ou pays de l'Est, la majeure partie
de l'Empire franc: Metz en était la capitale. C'en
était aussi la partie la plus exposée aux retours
offensifs des Allemands, des Burgondes et des
Goths, et Thierry fut avantagé parce qu'étant
arrivé à l'âge d'homme c'était le plus capable
de défendre le territoire. Ses frères adolescents
s'étaient partagé la Neustrie ou pays de l'Ouest,
les pays uniquement gallo-romains. On voit tout
de suite que le roi d'Austrasie devait être le
plus influent parce qu'il conservait un point
d'appui chez les Francs eux-mêmes et dans la
terre d'origine des Mérovingiens. Ayant un pied
sur les deux rives du Rhin, il protégeait la
Gaule contre les invasions germaniques.

Les héritiers de Clovis furent à peu près d'accord,
si l'on passe sur quelques drames de famille,
tant qu'il s'agit de continuer Clovis. Il y eut là
une quarantaine d'années d'expéditions brillantes,
jusqu'en Espagne et en Italie, destinées à protéger
les frontières du royaume mérovingien, tout un
raccourci de notre histoire future, toute une épopée
militaire qu'on s'est racontée aussi longtemps
que l'épopée napoléonienne, jusqu'au jour où elle
est tombée dans l'oubli. Mais, à la mort de Théodebald,
fils de Thierry, de terribles dissentiments
éclatèrent dans la descendance de Clovis. Austrasiens
et Neustriens se battirent pour la prééminence.
Il s'agissait de savoir qui commanderait.
Les luttes dramatiques de Chilpéric et de Sigebert,
l'interminable rivalité de Frédégonde et de Brunehaut,
n'eurent pas d'autre cause. C'étaient des
partis qui se déchiraient et toute idée de nationalité
était absente de ces conflits.

Après cette longue guerre civile, l'empire des
Francs se trouva réuni dans une seule
main, celle de Clotaire II. Mais l'Austrasie, la
Bourgogne et la Neustrie avaient gardé chacune
une administration distincte et, par l'effet des
désordres, l'autorité royale s'était affaiblie, dépouillée.
Grands et petits, laïcs et religieux lui
avaient arraché des «immunités». Le pouvoir
s'émiettait, le territoire se démembrait. En outre,
pendant cette période troublée où la mort allait
vite, il y avait eu des minorités à la faveur desquelles
une nouvelle puissance avait grandi: le
maire du palais, c'était en somme le premier ministre,
devenu vice-roi quand le souverain était
mineur ou incapable. Avec les maires du palais
paraissait une nouvelle force. L'un d'eux, Pépin
de Landen, en Austrasie, devait donner naissance
à une deuxième dynastie.

Les Mérovingiens eurent encore deux règnes
brillants et forts avec Clotaire II et Dagobert. Celui-ci,
grand lettré, grand bâtisseur, véritable artiste,
est resté fameux, ainsi que son ministre
saint Eloi. C'est peut-être, de tous les princes de
sa race, celui qui a porté le plus loin l'imitation
des empereurs de Rome. Les Francs s'étaient entièrement
romanisés.

Après Dagobert (638), ce fut la décadence: les
partages recommencèrent entre ses fils et l'effet
du partage fut aggravé par les minorités. Les
maires du palais devinrent les véritables maîtres.
Quelques Mérovingiens, parvenus à l'âge d'homme,
essayèrent de réagir et de rétablir l'autorité royale.
Ils ne réussirent pas à remonter le courant. On
avait perdu l'habitude d'obéir. Les grands conspiraient
et défendaient par tous les moyens ce qu'ils
appelaient déjà la liberté. Chilpéric II passa pour
un despote et un réactionnaire: il fut assassiné.
Des années de guerre civile s'ensuivirent, luttes
entre des partis rivaux qui exploitaient la vieille
concurrence entre Neustriens et Austrasiens, et
qui, selon les besoins du jour, couronnaient ou
détrônaient des rois enfants. Le grand conflit qui
mit aux prises Ebroin, maire de Neustrie, et
saint Léger, tout-puissant en Bourgogne, formerait
une histoire fastidieuse de coups d'état et
de révolutions politiques. Les contemporains assistèrent
avec terreur à cette anarchie où la France
sombrait, à peine apparue au jour.

Il fallait autre chose. L'expérience mérovingienne,
bien commencée, finissait mal. On sentait
le besoin d'un nouveau Clovis. Où le prendre?
Une dynastie ne se fonde pas toute seule. Il y
avait bien, en Austrasie, une famille dont l'influence
ne cessait de croître, et c'était encore,
malgré les efforts des hommes politiques de Neustrie,
l'Austrasie qui disposait des plus grands
moyens matériels pour diriger l'Empire franc.
Cette famille, celle des ducs d'Héristal, qui devait
être la souche de la dynastie carolingienne et
qui se rattachait au maire du palais Pépin de
Landen, mit près de cent ans à s'emparer de
la couronne. Ce fut un beau travail de patience
jusqu'au jour où les circonstances permirent la
substitution.

Les d'Héristal ou Pipinnides réussirent parce
qu'ils eurent le temps pour eux et parce qu'ils
rendirent les services que l'on attendait. Riches
et puissants en Austrasie où ils portaient le titre
de ducs, ils représentaient, aux frontières du
monde germanique, la civilisation catholique et
romaine qui avait besoin d'une grande force politique
pour se maintenir. Aussi devaient-ils avoir
avec eux, et l'Eglise, et les sentiments qui avaient
déjà assuré le succès de Clovis. C'est ce qui leur
promettait de refaire un jour l'unité de la Gaule,
appuyés sur l'Austrasie où était le siège de leur
pouvoir. En somme, les ancêtres de Charlemagne
se sont élevés par les mêmes procédés qui, de
notre temps, ont porté les électeurs de Brandebourg
au trône impérial d'Allemagne et les ducs
de Savoie au trône d'Italie.

La première étape consistait à briser l'opposition
des hommes politiques de Neustrie. Ce fut
l'œuvre de Pépin d'Héristal. Vainqueur, à Testry,
en 687, des maires neustriens, Ebroin et Waratte,
il porta aussi le coup de grâce à la dynastie
mérovingienne: si elle existait encore, c'était
par l'usage que les partis en faisaient les uns
contre les autres. A compter de ce moment, les
Mérovingiens, pourvus d'un vain titre, ne furent
plus que les «rois fainéants» traînés dans leurs
chariots à bœufs. La réalité du pouvoir était
en d'autres mains, celles du prince et duc
d'Austrasie.

Toutefois, Pépin d'Héristal ne se sentait pas
assez fort pour créer une nouvelle légitimité, tandis
que l'autre mourait lentement. Il ne voulut
pas brusquer les choses: la Neustrie, la Bourgogne
n'étaient pas mûres. Il y avait, çà et là, des
troubles. Parfois les anciens partis se ranimaient.
Pépin mourut en 714 sans avoir trouvé l'occasion
de prendre la couronne. A sa mort, peu s'en fallut
que tout ne fût compromis. La guerre civile reprit,
aggravée par la guerre étrangère, car le
parti neustrien ne craignit pas de s'allier aux
tribus allemandes révoltées contre l'Austrasie.
Faute grave du maire de Neustrie Rainfroi. Il
donnait à l'héritier des Pipinnides l'occasion
d'apparaître à la France chrétienne et romaine
comme le vrai défenseur de la civilisation et de
la nationalité.

Cet héritier, c'est Charles Martel. Les d'Héristal
sont décidément une race douée. Charles a du
caractère, du talent. Les circonstances le serviront,
et il excelle à saisir les circonstances. Comment
s'impose-t-on à un peuple? Toujours de la
même manière: par les services rendus. Charles
représentera l'ordre et la sécurité. Il a déjà battu
les agitateurs neustriens: la légalité est rétablie.
Il dompte encore les Saxons, toujours prêts à se
remuer et à envahir. Mais une occasion plus belle
et plus grande que les autres vient s'offrir: une
invasion nouvelle, l'invasion des Arabes. Ce
n'est pas seulement une race, c'est une religion,
c'est un monde ennemi qui apparaît avec eux.
Sorti du fond de l'Arabie, l'Islam avance vers
l'Occident. Il a réduit à rien l'empire de Constantinople,
conquis l'Afrique du Nord, l'Espagne,
franchi les Pyrénées, pénétré dans les vallées de
la Garonne et du Rhône. Cette menace refait
l'union des Gaules. L'Aquitaine, toujours jalouse
de son indépendance, même sous les plus puissants
des Mérovingiens, s'alarme, tourne les yeux
vers le grand chef militaire du Nord. On a besoin
d'un sauveur et il n'y en a d'autre que le duc
d'Austrasie. Charles se fit-il désirer, ou bien,
pour intervenir, pour entraîner ses troupes,
fallut-il que le danger se rapprochât? Il ne se mit
en campagne qu'après la prise de Bordeaux par
les Arabes. Abdérame montait toujours. Charles,
qui reçut ce jour-là le nom de Martel, le rencontra
et le mit en fuite près de Poitiers (732).

L'Austrasien avait délivré le pays et il continua,
au Sud, à le nettoyer des Arabes. Après un
pareil service rendu à la nation, les d'Héristal
apparaissaient comme des sauveurs. Vainqueur
des «infidèles», Charles était à la fois un héros
national et un héros chrétien. Le pape Grégoire III
sollicitait le secours de son bras et Charles répondait
avec empressement: ce bienfait ne devait
pas être perdu. Qui l'eût, dès lors, empêché
d'être roi? Il ne voulut rien gâter par la précipitation.
Il s'était borné à ne pas remplacer un
obscur Mérovingien, Thierry IV, mort en 737.

Charles était si bien souverain, sans en avoir
le titre, qu'il retomba dans l'usage des Francs,
dans la faute de Clovis: avant de mourir, il partagea
ses Etats entre ses deux fils, Carloman et
Pépin. Mais tout devait réussir aux d'Héristal.
Pépin et Carloman, par miracle, furent d'accord.
Les vieux partis avaient relevé la tête, des troubles
avaient éclaté. Les deux frères tirèrent d'un
cloître le dernier rejeton des Mérovingiens pour
se couvrir de la légitimité. Ils soumirent les
rebelles. Cela fait, Carloman eut le bon esprit
d'abdiquer et de laisser le pouvoir à son frère,
l'énergique Pépin. Les derniers obstacles étaient
franchis: la dynastie carolingienne n'avait plus
qu'à succéder à l'ombre mérovingienne. L'état de
fait fut consacré, non seulement par le consentement
des grands et de la nation, mais par une
consultation du pape qui fut d'avis que le vrai
roi était celui qui exerçait le pouvoir: Zacharie
récompensait le service rendu à Grégoire III par
le père de Pépin.

Le changement de dynastie se fit sans secousses
(752). Il avait été admirablement amené. Toutes
les précautions avaient été prises. Le dernier
Mérovingien avait disparu, l'opinion publique
approuvait. La consécration du Saint-Siège, le
«sacre», rendait la nouvelle dynastie indiscutable
et créait une autre légitimité. La substitution fut
si naturelle qu'elle passa presque inaperçue. Le
maire du palais était devenu roi. L'autorité était
rétablie, le pouvoir puissant. Une ère nouvelle
s'était ouverte, celle des descendants de Charles
Martel, les Carolingiens.



CHAPITRE III

GRANDEUR ET DÉCADENCE DES CAROLINGIENS

De tout temps la politique s'est faite avec des
sentiments et avec des idées. Et il a fallu, à
toutes les époques, que les peuples, pour être
gouvernés, fussent consentants. Ce consentement
ne manqua pas plus à la deuxième dynastie qu'il
n'avait manqué à la première. Il n'y eut pas plus
de conquête par l'une que par l'autre. Sous les
Mérovingiens, les Francs avaient été assimilés.
Quand vinrent les Carolingiens, l'assimilation
était complète et la dynastie en formait elle-même
la preuve. On trouve dans la généalogie
des nouveaux rois toutes les races, toutes les
provinces, l'Aquitaine et la Narbonnaise comme
l'Austrasie. Ils étaient la plus haute expression
de leur temps et ils eurent pour tâche de satisfaire
les aspirations de leur siècle.

L'éclat que le nom de Charlemagne a laissé
dans l'histoire suffit à montrer à quel point ils
réussirent. Pour les contemporains, ce règne fut
une renaissance; on s'épanouit dans la réaction
qui avait mis fin à l'anarchie de la dernière période
mérovingienne. L'ordre était rétabli, le pouvoir
restauré. Depuis la chute de l'Empire romain, à
laquelle il faut toujours revenir, tant était puissante
la nostalgie qu'avaient laissée Rome et la
paix romaine, deux idées avaient fini par se confondre.
C'était l'ordre romain, qui voulait dire
civilisation et sécurité, et c'était la religion chrétienne,
devenue romaine à son tour. Avec plus
de ressources et dans de meilleures conditions,
les Carolingiens recommençaient ce que Clovis
avait tenté: reconstituer l'empire d'Occident,
inoubliable et brillant modèle, qui, malgré ses
vices et ses convulsions, avait laissé un regret
qui ne s'effaçait pas.

Les débuts de la nouvelle monarchie furent
extraordinairement heureux et ressemblent d'une
façon singulière, mais en plus grand, aux débuts
de Clovis. Les Carolingiens savaient ce qu'ils
voulaient. Pas une hésitation, pas une faute dans
leur marche. A sa mort, en 767, Pépin a pacifié
et réuni la Gaule entière, y compris l'indocile
Aquitaine. Les derniers Arabes restés en Provence
et en Narbonnaise ont repassé les Pyrénées.
Loin que le pays soit exposé aux invasions,
barbares et infidèles se mettent sur la défensive.
Et voilà que le pape, menacé dans Rome par les
Lombards, abandonné par l'empereur de Constantinople
qui penche déjà vers le schisme, a
demandé la protection du roi des Francs. Alors
se noue un lien particulier entre la papauté et
la France. Pépin constitue et garantit le pouvoir
temporel des papes. Par là il assure la liberté du
pouvoir spirituel qui, dans la suite des temps,
échappera à la servitude de l'Empire germanique,
et la France respirera tandis que se dérouleront
les luttes du Sacerdoce et de l'Empire.
La religion romaine ne pourra pas devenir l'instrument
d'une domination européenne: sauvegarde
de notre indépendance nationale. Si Pépin
n'a pu calculer aussi loin, il savait du moins que,
par cette alliance avec l'Eglise, il affermissait sa
dynastie à l'intérieur. Au dehors, la France devenait
la première des puissances catholiques,
la «fille aînée de l'Eglise», et c'était une promesse
d'influence et d'expansion.

La nouvelle dynastie s'appuyait donc sur l'Eglise
comme l'Eglise s'appuyait sur elle. Etienne II
avait renouvelé la consécration qu'il avait donnée
à Pépin. Il avait couronné lui-même le nouveau
roi, et ce couronnement, c'était un sacre. De plus
le pape avait salué Pépin du titre de patrice avec
l'assentiment de l'empereur d'Orient qui se désintéressait
de l'Italie. L'union de l'Eglise et des
Carolingiens allait restaurer l'empire d'Occident,
devenu l'empire de la chrétienté.

Empereur: ce fut le titre et le rôle de Charles,
fils de Pépin, Charles le Grand, Carolus magnus,
Charlemagne. Encore a-t-il fallu, pour que Charles
fût grand, que son frère Carloman, avec lequel
il avait partagé les domaines de Pépin, mourût
presque tout de suite. L'autre Carloman, leur
oncle, s'était jadis effacé devant son aîné. Sans
ces heureuses circonstances au début des deux
règnes, on serait retombé dans les divisions
mérovingiennes, car déjà Charles et Carloman
avaient peine à s'entendre. L'Etat français ne
sera vraiment fondé que le jour où le pouvoir
se transmettra de mâle en mâle par ordre de
primogéniture. Il faudra attendre les Capétiens.

Cependant Charlemagne eut le bénéfice de l'unité.
Il eut aussi celui de la durée. Non seulement
l'intelligence et la volonté du souverain
étaient supérieures, mais elles purent s'exercer
avec suite pendant quarante-cinq ans.

Dès qu'il fut le seul maître, en 771, Charlemagne
se mit à l'œuvre. Son but? Continuer
Rome, refaire l'Empire. En Italie, il bat le roi
des Lombards et lui prend la couronne de fer. Il
passe à l'Espagne: c'est son seul échec. Mais le
désastre de Roncevaux, le cor de Roland, servent
sa gloire et sa légende: son épopée devient nationale.
Surtout, sa grande idée était d'en finir
avec la Germanie, de dompter et de civiliser ces
barbares, de leur imposer la paix romaine. Sur
les cinquante-trois campagnes de son règne, dix-huit
eurent pour objet de soumettre les Saxons.
Charlemagne alla plus loin que les légions, les
consuls et les empereurs de Rome n'étaient jamais
allés. Il atteignit jusqu'à l'Elbe. «Nous
avons, disait-il fièrement, réduit le pays en province
selon l'antique coutume romaine.» Il fut
ainsi pour l'Allemagne ce que César avait été
pour la Gaule. Mais la matière était ingrate et
rebelle. Witikind fut peut-être le héros de l'indépendance
germanique, comme Vercingétorix
avait été le héros de l'indépendance gauloise. Le
résultat fut bien différent. On ne vit pas chez les
Germains cet empressement à adopter les mœurs
du vainqueur qui avait fait la Gaule romaine.
Leurs idoles furent brisées, mais ils gardèrent leur
langue et, avec leur langue, leur esprit. Il fallut
imposer aux Saxons la civilisation et le baptême
sous peine de mort tandis que les Gaulois s'étaient
latinisés par goût et convertis au christianisme
par amour. La Germanie a été civilisée et christianisée
malgré elle, et le succès de Charlemagne
fut plus apparent que profond. Pour la «Francie»,
les peuples d'Outre-Rhin, réfractaires à la
latinité, restaient des voisins dangereux, toujours
poussés aux invasions. L'Allemagne revendique
Charlemagne comme le premier de ses grands
souverains nationaux. C'est un énorme contre-sens.
Ses faux Césars n'ont jamais suivi l'idée
maîtresse, l'idée romaine de Charlemagne: une
chrétienté unie.

Les contemporains s'abandonnèrent à l'illusion
que la Germanie était entrée dans la communauté
chrétienne, acquise à la civilisation et
qu'elle cessait d'être dangereuse pour ses voisins
de l'Ouest. Ils furent un peu comme ceux des
nôtres qui ont eu confiance dans le baptême démocratique
de l'Allemagne pour la réconcilier
avec nous. Cependant Charlemagne avait recommencé
Marc-Aurèle et Trajan. Il avait protégé
l'Europe contre d'autres barbares, slaves et mongols.
Sa puissance s'étendait jusqu'au Danube.
L'empire d'Occident était restauré comme il l'avait
voulu. Il ne lui manquait plus que la couronne
impériale. Il la reçut des mains du pape,
en l'an 800, et les peuples, avec le nouvel Auguste,
crurent avoir renoué les âges. Restauration
éphémère. Mais le titre d'empereur gardera
un tel prestige que, mille ans plus tard, c'est encore
celui que prendra Napoléon.

De l'Empire reconstitué, Charlemagne voulut
être aussi le législateur. Il organisa le gouvernement
et la société; le premier il donna une forme
à la féodalité, née spontanément dans l'anarchie
des siècles antérieurs et qui, par conséquent,
n'avait pas été une invention ni un apport des
envahisseurs germaniques. Lorsque l'Etat romain,
puis l'Etat mérovingien avaient été impuissants
à maintenir l'ordre, les faibles, les petits
avaient cherché aide et protection auprès des
plus forts et des plus riches qui, en échange,
avaient demandé un serment de fidélité. «Je te
nourrirai, je te défendrai, mais tu me serviras et
tu m'obéiras.» Ce contrat de seigneur à vassal
était sorti de la nature des choses, de la détresse
d'un pays privé d'autorité et d'administration,
désolé par les guerres civiles. Les Carolingiens
eux-mêmes avaient dû leur fortune à leur qualité
de puissants patrons qui possédaient une nombreuse
clientèle. L'idée de Charlemagne fut de
régulariser ces engagements, de les surveiller,
d'en former une hiérarchie administrative et
non héréditaire, où entraient «des hommes de
rien» et dont le chef suprême serait l'empereur.
Charlemagne voyait bien que la féodalité avait
déjà des racines trop fortes pour être supprimée
par décret. Il voyait aussi qu'elle pourrait devenir
dangereuse et provoquer le morcellement de
l'autorité et de l'Etat. Il voulut dominer ce qu'il
ne pouvait détruire. Le souverain lui-même, en
échange de services civils et militaires, concéda,
à titre révocable, à titre de bienfait (bénéfice) des
portions de son domaine, allégeant ainsi la tâche
de l'administration, s'attachant une autre catégorie
de vassaux. Ce fut l'origine du fief. Et tout
ce système, fondé sur l'assistance mutuelle, était
fort bien conçu. Mais il supposait, pour ne pas
devenir nuisible, pour ne pas provoquer une
autre anarchie, que le pouvoir ne s'affaiblirait
pas et que les titulaires de fiefs ne se rendraient
pas indépendants et héréditaires, ce qui ne devait
pas tarder.

D'ailleurs il ne faudrait pas croire que le règne
de Charlemagne eût été un âge d'or où les hommes
obéissaient avec joie. Le besoin d'ordre, le
prestige impérial conféraient à Charles une dictature.
Il en usa. Ses expéditions militaires, plus
d'une par an, coûtaient cher. Elles n'étaient pas
toujours suivies avec enthousiasme. Il fallut que
Charlemagne eût la main dure et il eut affaire à
plus d'un Ganelon. A sa mort, les prisons étaient
pleines de grands personnages dont il avait eu
sujet de se plaindre ou de se méfier. Son gouvernement
fut bienfaisant parce qu'il fut autoritaire.
Un long souvenir est resté de la renaissance
intellectuelle qui s'épanouit à l'abri de ce pouvoir
vigoureux. Encore une fois, la civilisation, héritage
du monde antique, était sauvée. C'était un
nouveau relai avant de nouvelles convulsions.

Au fond, l'empire de Charlemagne était fragile
parce qu'il était trop vaste. Il ne tenait que par
le génie d'un homme. Dans une Europe où des
nations commençaient à se différencier, refaire
l'Empire romain était un anachronisme. Charlemagne
avait dû fixer sa résidence à Aix-la-Chapelle,
c'est-à-dire à mi-chemin entre l'Elbe et la
Loire, de manière à n'être éloigné d'aucun des
points où des mouvements pouvaient se produire.
Ce n'était pas une capitale. C'était un poste de
surveillance. Un peu avant sa mort, qui survint
en 814, Charlemagne eut des pressentiments funestes
pour l'avenir. Ses pressentiments ne le
trompaient pas.

Après quatre générations de grands hommes,
la vigueur des Pipinnides était épuisée. Leur
bonheur aussi. L'empereur Louis était un faible.
Les peuples sentirent ce qui manquait à l'héritier
de Charlemagne pour continuer l'œuvre de
ses ancêtres et Louis «le Pieux» fut encore surnommé
par ironie le Débonnaire. Dès qu'il règne,
la belle machine construite par son père se dérange.
Des révoltes, des conspirations éclatent.
Des partis se forment. Les évêques eux-mêmes
s'en mêlent. La majesté impériale n'est plus
respectée. A deux reprises, le Débonnaire est
déposé après avoir subi l'humiliation des pénitences
publiques. Restauré deux fois, son règne s'achève
dans l'impuissance en face de ses trois fils rebelles
qui, avant sa mort, se disputent son héritage
les armes à la main.

Lothaire, l'aîné, voulait maintenir l'unité de
l'Empire. Charles le Chauve et Louis le Germanique
se liguèrent contre lui. C'était déjà plus
qu'une guerre civile, c'était une guerre de nations.
La paix, qui fut le célèbre traité de Verdun,
démembra l'Empire (843). Etrange partage,
puisque Louis avait l'Allemagne, Lothaire une
longue bande de pays qui allait de la mer du
Nord jusqu'en Italie avec le Rhône pour limite à
l'Ouest, tandis que Charles le Chauve recevait le
reste de la Gaule.

L'unité de l'Empire carolingien était rompue.
De cette rupture, il allait mourir encore plus
vite que la Monarchie mérovingienne n'était
morte. Les partages étaient l'erreur inguérissable
de ces dynasties d'origine franque. Celui de
Verdun eut, en outre, un résultat désastreux:
il créait entre la France et l'Allemagne
un territoire contesté et la limite du Rhin était
perdue pour la Gaule. De ce jour, la vieille lutte
des deux peuples prenait une forme nouvelle.
La France aurait à reconquérir ses anciennes frontières,
à refouler la pression germanique: après
plus de mille ans et des guerres sans nombre,
elle n'y a pas encore réussi.

Nous devons un souvenir à celui des petits-fils
de Charlemagne auquel la Gaule échut. De même
que Louis le Germanique fut tout de suite un
roi allemand, son frère, Charles le Chauve, se
nationalisa et fut un roi français. Il eut à cœur
de retrouver les provinces de l'Est. Le royaume
de Lothaire n'était pas viable: faute d'avoir pu
garder toute la Lotharingie ou Lorraine, Charles,
du moins, écarta le roi allemand le plus loin possible.
Malheureusement il fut égaré par la chimère
impériale et s'épuisa à vouloir reconstituer
l'Empire carolingien. Mais il n'avait pas laissé
de prescription s'établir contre la France. S'il
n'avait pas rétabli l'unité de l'Empire, il avait
affirmé l'unité française. C'était une idée nationale.
Pour qu'elle vécût, il n'était pas inutile
qu'elle eût été proclamée avant la disparition de
l'Etat carolingien. Cette idée vivrait. D'autres
allaient la recueillir.



CHAPITRE IV

LA RÉVOLUTION DE 987 ET L'AVÈNEMENT
DES CAPÉTIENS

Le dixième siècle est probablement le plus
atroce de notre histoire. Tout ce qu'on avait vu à
la chute de Rome et pendant l'agonie des Mérovingiens
fut dépassé. Seule, la lutte de tous les jours,
la nécessité de vivre, qui ne laisse même plus de
temps pour les regrets, empêcha les hommes de
tomber dans le désespoir. Avec la décadence de
l'autorité carolingienne, les calamités recommençaient.
Au Sud, les Sarrasins avaient reparu. Et
puis un autre fléau était venu: les Normands,
qui, après avoir pillé les côtes, s'enhardissaient,
remontaient les fleuves, brûlaient les villes et
dévastaient le pays. L'impuissance des Carolingiens
à repousser ces envahisseurs hâta la dissolution
générale. Désormais, le peuple cessa de
compter sur le roi. Le pouvoir royal devint fictif.
L'Etat est en faillite. Personne ne lui obéit plus.
On cherche protection où l'on peut.

Alors les hauts fonctionnaires se rendent indépendants.
Le système féodal, que Charlemagne
avait régularisé et discipliné, s'affranchit et produit
un pullulement de souverainetés. L'autorité
publique s'est évanouie: c'est le chaos social et
politique. Plus de Francie ni de France. Cent,
mille autorités locales, au hasard des circonstances,
prennent le pouvoir. Le gouverneur de
province, le gouverneur de canton, le duc, le
comte, de moindres personnages, s'établissent
dans leurs charges, les lèguent à leurs enfants, se
comportent en vrais souverains. C'est comme si,
de nos jours, des commandants de corps d'armée,
des préfets, des sous-préfets devenaient héréditaires.
Ailleurs, ce furent des évêques, des abbés
qui recueillirent la succession de l'Etat tombé
dans l'impuissance. Telle fut l'origine des seigneureries
ecclésiastiques.

Ce serait une erreur de croire que les populations
eussent été hostiles à ce morcellement de
la souveraineté. Tout ce qu'elles demandaient,
c'étaient des défenseurs. La féodalité, issue du
vieux patronat, fondée sur la réciprocité des services,
naissait de l'anarchie et du besoin d'un
gouvernement, comme aux temps de l'humanité
primitive. Représentons-nous des hommes dont
la vie était menacée tous les jours, qui fuyaient
les pirates normands et les bandits de toute espèce,
dont les maisons étaient brûlées et les
terres ravagées. Dès qu'un individu puissant et
vigoureux s'offrait pour protéger les personnes
et les biens, on était trop heureux de se livrer à
lui, jusqu'au servage, préférable à une existence
de bête traquée. De quel prix était la liberté
quand la ruine et la mort menaçaient à toute
heure et partout? En rendant des services, dont
le plus apprécié était la défense de la sécurité
publique, le seigneur féodal légitima son usurpation.
Parfois même il promettait des garanties
particulières à ceux qui reconnaissaient son autorité.
Par là dura l'esprit des franchises provinciales
et municipales, destinées à une renaissance
prochaine.

Tout cela se fit peu à peu, spontanément, sans
méthode, avec la plus grande diversité. Ainsi naquit
une multitude de monarchies locales fondées
sur un consentement donné par la détresse.
Les abus de la féodalité ne furent sentis que plus
tard, quand les conditions eurent changé, quand
l'ordre commença à revenir, et les abus ne s'en
développèrent aussi qu'à la longue, la valeur du
service ayant diminué et le prix qu'on le payait
étant resté le même. C'est ce que nous voyons de
nos jours pour le régime capitaliste. Qui se souvient
des premiers actionnaires qui ont risqué
leur argent pour construire des chemins de fer?
A ce moment-là, ils ont été indispensables. Depuis,
par voie d'héritage ou d'acquisition, leurs
droits ont passé à d'autres qui ont l'air de parasites.
Il en fut de même des droits féodaux et
des charges qu'ils avaient pour contre-partie.
Transformés, usés par les siècles, les droits féodaux
n'ont disparu tout à fait qu'en 1789, ce qui
laisse une belle marge au capitalisme de notre
temps. Mais, de même que la création des chemins
de fer par des sociétés privées fut saluée
comme un progrès, ce fut un progrès, au dixième
siècle, de vivre à l'abri d'un château fort. Les
donjons abattus plus tard avec rage avaient été
construits d'abord avec le zèle qu'on met à élever
des fortifications contre l'ennemi.

Cependant deux conséquences allaient sortir
de la féodalité: en premier lieu, un très grave
danger pour l'avenir de la France. L'unité était
détruite. Ce qui se formait un peu partout, c'étaient
des Etats. Du plus grand au plus petit,
chacun s'était installé dans son domaine comme
dans une propriété privée. De là tant de guerres
de voisin à voisin. Et puis, par héritage ou par
mariage, des provinces entières pouvaient aller à
des étrangers. Ce fut la cause, l'occasion ou le
prétexte de beaucoup d'autres guerres et, en particulier,
de la guerre de Cent ans. D'autre part,
ces Etats s'étaient formés naturellement aux endroits
indiqués par la géographie, ceux où les
hommes avaient une communauté d'intérêts,
l'habitude de se fréquenter et de vivre ensemble,
parfois de vieilles traditions héritées des tribus
gauloises. Pour ces raisons, quelques-unes des
nouvelles dynasties enfoncèrent de fortes racines
dans certaines provinces. C'est ce qui mit le remède
à côté du mal: une de ces familles deviendrait
un jour assez forte pour se placer au-dessus
des autres et pour reconstituer l'unité française
dont l'idée s'était obscurcie sans être jamais tout
à fait morte.

Durant cet épouvantable chaos du dixième
siècle, il est curieux d'observer avec quelle peine
les institutions meurent et combien les nouvelles
sont lentes à grandir. Les Carolingiens avaient
beau rester soumis à l'élection ou au simulacre
de l'élection, Pépin le Bref ayant été prince élu,
ils avaient beau avoir perdu l'estime publique,
au point d'être déposés comme il advint à Charles
le Gros pour son incapacité et sa lâcheté, ils
gardaient ce prestige de la légitimité par lequel
s'étaient prolongés les Mérovingiens. Et, d'autre
part, l'ascension de la famille qui était destinée
à les remplacer fut lente. Parmi ces souverainetés
locales qui avaient poussé partout, il en
était de plus importantes que les autres. Ducs de
France et de Bourgogne, comtes de Flandre et
de Toulouse: ce sont les grands feudataires. Ils
mettent en échec la royauté carolingienne. Ils
sont vis-à-vis d'elle comme de grands électeurs
indociles. Ils lui parlent un langage républicain.
Ils lui disent que «la loi se fait par la constitution
du roi et le consentement du peuple». Le
droit, la justice, la liberté sont invoqués contre la
monarchie. Cependant les plus habiles et les plus
puissants de ces chefs fondent un Etat pour assurer
leur domination personnelle et ils aperçoivent
la possibilité de se mettre à la place des Carolingiens.
C'est pourquoi le principe de l'élection
triomphe: il affaiblit la royauté et il autorise
toutes les ambitions. Plus tard, la royauté allemande
restera soumise au régime électif tandis
que la nouvelle monarchie française se fortifiera
par l'hérédité.

On ne s'explique pas le succès de la maison capétienne
si l'on ne tient pas compte de ces conditions
politiques. Mais, comme les Carolingiens, les
Capétiens devront leur fortune aux services qu'ils
ont rendus. Robert le Fort, le vrai fondateur de la
maison, s'est battu dix ans contre les Normands
et il est mort au champ d'honneur. Robert le Fort
était certainement un homme nouveau, d'origine
modeste puisque la légende lui donne pour père
un boucher. Son fils Eudes défend héroïquement
Paris contre les mêmes adversaires, tandis que
Charles le Gros se couvre de honte. Charles le
Gros déposé, Eudes est candidat à une sorte de
consulat à vie. Le duc de France fut élu à Compiègne
en 888. Il faudra encore cent ans pour
qu'un autre Robertinien, un autre duc de France
devienne vraiment roi. Eudes, après avoir essayé
d'étendre son autorité, comprit que les temps
n'étaient pas mûrs. Une opposition légitimiste
subsistait dans l'Est. Un descendant de Charlemagne
la ralliait et les petits princes qu'alarmait
la nouvelle grandeur du duc de France, leur égal
de la veille, soutenaient le Carolingien pour se
consolider eux-mêmes. Eudes trouva meilleur de
ne pas s'entêter. Il réservait l'avenir. Il se réconcilia
avec Charles le Simple et transigea avec
lui: à sa mort, le Carolingien prendrait sa succession
et retrouverait son trône. Cette restauration
eut lieu en effet et ce fut une partie politique habilement
jouée. Sans la prudence et la perspicacité
d'Eudes, il est probable que les ducs de
France eussent été écrasés par une coalition.

Pendant près d'un siècle, ils vont préparer
leur accession au trône. Nous ne sommes pas
assez habitués à penser au temps et au concours
de circonstances qu'il a fallu pour amener les
grands événements de l'histoire. Presque rien de
grand ne se fait vite. Il faut vaincre des traditions,
des intérêts. Et il faut aussi pouvoir durer.
Si les Robertiniens, descendants de Robert le
Fort, ne s'étaient maintenus solidement dans
leurs domaines, si la mort était venue frapper
leur famille comme elle a frappé, par exemple, la
famille de Louis XIV, il n'y aurait pas eu de monarchie
capétienne. Et les témoins de la longue
rivalité qui mit aux prises les Robertiniens et les
Carolingiens ne pouvaient savoir non plus de
quel côté pencherait la balance. Un moment, il
fut permis de croire que l'héritier de Charlemagne
l'emporterait. A force de patience, à force
d'attendre le moment sûr, les Robertiniens
avaient failli tout gâter. Hugues le Grand se contentait
de protéger les Carolingiens, de les faire
rois, comme les Pipinnides, autrefois, s'étaient
abrités derrière les Mérovingiens fainéants.
Quand ce faiseur de rois mourut, le Carolingien,
Lothaire, était un enfant, mais cet enfant allait
être un homme ambitieux et actif.

Hugues le Grand était mort en 956. Il laissait
son duché à Hugues Capet. Il s'en fallait de beaucoup
que celui-ci n'eût qu'à prendre la couronne
royale. Avec Lothaire, la vieille dynastie se ranime.
Lothaire veut ressaisir l'autorité, reconquérir
son royaume. Il retrouve son prestige en
délivrant Paris d'une invasion allemande. S'il eût
vécu davantage, qui sait s'il n'étouffait pas la
chance des Capétiens? Il mourut, quelques-uns
disent empoisonné, en 986. Son fils Louis ne régna
qu'un an et fut tué dans un accident de chasse.
Il n'y avait plus de Carolingien qu'un lointain collatéral,
Charles de Lorraine. Hugues Capet tenait
l'occasion que sa famille attendait depuis la mort
d'Eudes, et lui-même depuis trente années.

L'affaire n'allait pas toute seule. Hugues trouva
heureusement un allié. Adalbéron, archevêque
de Reims, avait eu de graves difficultés avec Lothaire
qui l'avait accusé de trahison. Son procès
durait encore. Hugues fit proclamer son innocence
à l'assemblée de Senlis, et, séance tenante, Adalbéron,
acquitté, proposa que le duc de France fût
nommé roi à titre provisoire. Une autre assemblée
fut convoquée à Senlis pour l'élection définitive.
Adalbéron soutint que Charles de Lorraine n'avait
pas de droits au trône pour diverses raisons dont
la plus importante fut qu'il était vassal du roi de
Germanie. Ainsi Hugues Capet fut élu en qualité
de prince national (987).

Car ce fut bien une élection. Hugues s'était assuré
des voix et Adalbéron l'avait présenté comme
le candidat le meilleur, celui qui serait le «défenseur
de la chose publique et des choses privées».
Hugues ne négligea aucune chance, aucun
argument, aucun moyen. Il y avait d'ailleurs une
centaine d'années que la couronne était devenue
élective non seulement en France mais en Lotharingie,
en Italie et en Allemagne où elle devait
le rester: on avait acquis la pratique de ces élections.
Cependant celle de Hugues fut loin d'être
unanime. Plusieurs des grands feudataires, les
comtes de Flandre, de Troyes, de Toulouse, le
duc d'Aquitaine et quelques archevêques ne la
reconnurent pas. Il était clair que la nouvelle
dynastie aurait de longues luttes à soutenir avant
de reconstituer l'unité du royaume.

Née du régime féodal, la royauté capétienne
en avait le faible et le fort. Le faible, c'était que
la France restait divisée en souverainetés multiples.
Le fort, c'était que les Capétiens, ducs héréditaires
dans leurs domaines de l'Ile-de-France,
suzerains dans le Maine, la Touraine, l'Anjou,
étaient solidement installés au cœur du pays.
Ils n'auraient plus qu'à s'affranchir de l'élection
pour s'étendre et se développer, ce qui se fit de la
manière la plus simple du monde. Hugues Capet
ayant tout de suite associé au trône son fils aîné,
l'élection du successeur eut lieu du vivant du roi.
Elle ne fut plus qu'un simulacre qui ne comportait
aucun risque. Il avait donc fallu plus de cinq
cents ans pour que l'usage absurde des partages
fût abandonné et il fallut encore de longues années
avant que le principe héréditaire triomphât
tout à fait du principe électif. La succession de
mâle en mâle par ordre de primogéniture, conquête
inaperçue des contemporains, allait permettre de
refaire la France.

Le bon sens des Capétiens, qui devait être, à de
rares exceptions près, la qualité dominante de
leur race, ne serait pas moins utile à cette œuvre
de longue haleine. Rendre service: c'était la devise
de la maison depuis Robert le Fort. Avancer
pas à pas, prudemment, consolider chaque progrès,
compter les deniers, se garder des ambitions
excessives, des entreprises chimériques, ce fut
son autre trait, avec un sentiment d'honorabilité
bourgeoise plus que princière et le goût de l'administration.
La France sensée, équilibrée, se
reconnut dans cette famille qui aimait son métier
et qui avait le don de s'instruire par l'expérience.
Il semble que les Capétiens aient eu devant les
yeux les fautes de leurs prédécesseurs pour ne
pas les recommencer. Les descendants de Charlemagne,
de Charles le Chauve à Lothaire, s'étaient
épuisés à reconstituer l'Empire. Ce fut également
la manie des empereurs germaniques. Les Capétiens
étaient des réalistes. Ils se rendaient un compte
exact de leurs forces. Ils se gardèrent à leurs débuts
d'inquiéter personne.

La race de Hugues Capet, après avoir mis trois
générations à prendre la couronne, régnera pendant
huit siècles. L'avenir de la France est assuré
par l'avènement de la monarchie nationale. A
cette date de 987, véritablement la plus importante
de notre histoire, il y a déjà plus de mille
ans que César a conquis la Gaule. Entre la conquête
romaine et la fondation de la monarchie
française, il s'est écoulé plus de temps, il s'est
passé peut-être plus d'événements que de 987 à
nos jours. Au cours de ces mille années, nous
avons vu que la France a failli plusieurs fois
disparaître. Comme il s'en est fallu de peu que
nous ne fussions pas Français!

La nouvelle dynastie était elle-même bien fragile:
quand Hugues mourut, il venait tout juste
de faire reconnaître son titre de roi par les grands
feudataires, titre qui ne lui donnait sur eux
qu'une supériorité morale. Il avait même dû
défendre son domaine contre ses voisins. Ces
guerres de province à province et de clocher à
clocher étaient une des désolations de l'anarchie
féodale. Au comte de Périgord qui s'était emparé
de sa ville de Tours, Hugues ayant fait demander
par un héraut: «Qui t'a fait comte?» s'entendit
répondre: «Qui t'a fait roi?» Les Robertiniens
avaient mis cent ans à s'élever au trône. Il leur
faudra encore cent ans pour qu'ils soient tout à
fait solides. Supposons chez les descendants de
Hugues des morts imprévues et prématurées, qui
auraient remis la couronne au hasard de l'élection,
supposons de trop longs règnes achevés dans
la faiblesse sénile, le roi vieillard perdant le contact
avec ses contemporains et sa longévité troublant
l'ordre régulier des générations: la maison
capétienne disparaissait. En tout cas elle n'eût
pas déployé ses qualités. A tous les égards, son
succès tient à ce qu'elle a été d'accord avec les
lois de la nature.

La France avait l'instrument politique de son
relèvement. Mais quelle longue tâche à remplir!
Les Capétiens n'allaient pas, d'un coup de
baguette magique, guérir les effets de l'anarchie.
Le territoire national restait morcelé: il faudra
des siècles pour le reprendre aux souverainetés
locales. Et l'absence de gouvernement régulier
avait causé bien d'autres maux qui, eux non plus,
ne seraient pas guéris en un jour. L'écroulement
de la Monarchie carolingienne avait produit les
effets d'une révolution. Presque tout le capital de
la civilisation s'y était englouti. Les famines, les
épidémies se prolongèrent jusqu'au siècle suivant.
Les conditions de la vie étaient devenues si terribles
qu'elles ont donné naissance à la légende
d'après laquelle les hommes de ce temps-là
auraient attendu la fin du monde, et, croyant que
l'an 1000 ne pouvait être dépassé, auraient, dans
une sorte de folie collective, renoncé au travail et
à l'effort. On a exagéré, on a généralisé abusivement
quelques passages de vieilles chroniques.
La vie ne fut interrompue nulle part. Mais les
hommes avaient beaucoup souffert. Il en resta
un grand mouvement mystique, tout un renouveau
de l'esprit religieux. L'Eglise en profita
pour imposer les règles qui limitaient les guerres
privées et le brigandage: ce fut la trêve de Dieu.
En même temps, la chevalerie était instituée.
Les devoirs de l'homme d'armes, l'honneur du
soldat: ces idées étaient en germe dans la féodalité,
fondée sur l'idée de protection. L'Eglise les
exalta et les codifia. Bientôt ce renouveau de la
vie spirituelle donnera naissance aux Croisades,
dérivatif puissant, par lequel l'Occident, depuis
trop longtemps replié sur lui-même, enfermé
dans les horizons bornés de sa misère matérielle
et politique, préparera sa renaissance en reprenant
contact avec le monde méditerranéen et
l'Orient, avec les vestiges de l'antiquité et d'une
civilisation qui ne s'oubliait pas.



CHAPITRE V

PENDANT 340 ANS, L'HONORABLE MAISON CAPÉTIENNE
RÈGNE DE PÈRE EN FILS

Les premiers règnes furent sans éclat. Pendant
une centaine d'années, cette royauté fit petite
figure. Quel domaine étroit! Avec Paris pour
centre, ses principales villes étaient Orléans,
Etampes, Melun, Dreux, Poissy, Compiègne et
Montreuil-sur-Mer. C'était à peu près tout ce que
le roi possédait en propre, et maints châteaux
forts, au milieu de ses terres, abritaient encore
des seigneurs qui le bravaient. Comme chef
féodal et duc de France, le roi avait pour vassaux
directs les comtes de Blois, d'Anjou et du Maine
et les comtes bretons du Mans et de Rennes pour
arrière-vassaux. Huit grands fiefs, relevant nominalement
de la couronne, indépendants en fait, se
partageaient le reste du territoire, si étroitement
borné à l'Est par l'Empire germanique qu'il ne
touchait même pas partout au Rhône et que ni
Lyon, ni Bar-le-Duc, ni Cambrai, pour ne citer
que ces villes, n'en faisaient partie.

Les huit grands fiefs étaient ceux de Flandre,
de Normandie, de Bourgogne, de Guyenne, de
Gascogne, de Toulouse, de Gothie (Narbonne,
Nîmes) et de Barcelone: la suzeraineté capétienne
sur ces duchés et ces marches venait de l'héritage
des Carolingiens. C'était un titre juridique qu'il
restait à réaliser et qui ne le serait jamais partout.
En fait, les grands vassaux étaient maîtres chez
eux.

La dignité royale et l'onction du sacre qui
entraînait l'alliance de l'Eglise, une vague tradition
de l'unité personnifiée par le roi: c'était
toute la supériorité des Capétiens. Ils y joignaient
l'avantage, qui ne serait senti qu'à la longue, de
résider au centre du pays. En somme, le roi
comptait peu, même pour ses vassaux directs.
Tels étaient les comtes d'Anjou: de leur maison
devait sortir la funeste dynastie des Plantagenets
qui, un jour, mettrait la France en
danger.

L'autorité des premiers Capétiens était surtout
une autorité morale. Elle fut portée très haut
chez le successeur de Hugues. Robert le Pieux
sentit surtout le caractère religieux de la royauté.
Sa tâche politique fut simplifiée par les rivalités
qui mettaient aux prises les souverains provinciaux,
et Robert, prêtre-roi, ne finit pas comme
le pieux empereur, le fils débonnaire de Charlemagne.
Après lui, Henri et Philippe premiers du
nom réussirent à durer et même à accroître leur
domaine: une expansion modeste commençait.
Et déjà ils avaient aussi le sens européen:
Henri Ier épousa la fille du Grand-Duc de Kief,
qui prétendait descendre des rois de Macédoine.
Ainsi le nom de Philippe entra dans la maison
de France. Mais Philippe Ier était si peu puissant
que le seigneur de Montlhéry l'empêchait de
dormir.

Il devait survenir, durant ces trois premiers
règnes, règnes obscurs, deux événements d'une
immense portée, la conquête de l'Angleterre par
le duc de Normandie et les Croisades.

Nous n'avons pas encore parlé, pour la clarté
du récit, de ce qui était arrivé en 911, au temps
des grandes calamités, dans la région neustrienne
la plus exposée aux invasions par mer. Incapable
de résister aux Normands, l'empereur carolingien
avait cédé à leur chef Rollon la province
qui est devenue la Normandie. Et l'on vit encore
le miracle qui s'est répété tant de fois dans cette
période de notre histoire: le conquérant fut assimilé
par sa conquête. En peu de temps, les nouveaux
ducs de Normandie et leurs compagnons
cessèrent d'être des pirates. Ils se firent chrétiens,
prirent femme dans le pays, en parlèrent
la langue, et, comme ils avaient l'habitude de
l'autorité et de la discipline, gouvernèrent fort
bien; le nouveau duché devint vigoureux et prospère.
Les Normands ajoutèrent un élément nouveau,
un principe actif à notre caractère national.
Toujours enclins aux aventures lointaines, ils
s'en allèrent fonder un royaume dans l'Italie méridionale
et en Sicile, portant au loin le nom
français. Mais, tout près d'eux, une autre conquête
s'offrait aux Normands, celle de l'Angleterre,
où déjà leur influence avait pénétré. Une
seule bataille, celle d'Hastings, livra l'île à Guillaume
le Conquérant en 1066. L'Angleterre, qui
jusqu'alors ne comptait guère, qui était un pauvre
pays encore primitif, peu peuplé, entre dans
l'histoire et va singulièrement compliquer la
nôtre. Allemagne, Angleterre: entre ces deux
forces, il faudra nous défendre, trouver notre indépendance
et notre équilibre. C'est encore la loi
de notre vie nationale.

On pense que le roi de France ne vit pas sans
inquiétude le duc de Normandie grandir de cette
manière formidable et, devenu roi en Angleterre,
avoir un pied à Londres et l'autre à Rouen. L'Angleterre
a d'abord été comme une colonie de la
France. C'étaient notre langue, nos mœurs que
Guillaume avait portées dans l'île, avec ses barons,
ses soldats et les aventuriers qui, de toutes
nos provinces, avaient répondu à son appel.
Pourtant un danger nouveau commençait avec
cette conquête. Les Capétiens n'auraient un peu
de tranquillité que le jour où ils auraient repris
la Normandie. En attendant, ils profitaient de la
moindre occasion pour intervenir dans les querelles
des Normands et pour susciter à leur duc
autant de difficultés qu'ils pouvaient.

L'autre événement fut favorable. Les Croisades
corrigèrent en partie ce que la conquête de l'Angleterre
avait d'alarmant. Elles décongestionnèrent
la féodalité. En tournant les énergies et les
goûts batailleurs vers une entreprise religieuse et
idéaliste, Urbain II et Pierre l'Ermite rendirent
un immense service à la jeune royauté. Si le
pape eut une idée politique, elle visait probablement
l'Allemagne avec laquelle il était en conflit.
Toute la chrétienté et les plus fidèles partisans
de l'empereur germanique obéissant à la voix du
pontife: c'était une victoire du sacerdoce sur
l'Empire. Cependant le Capétien, que sa modestie
tenait à l'écart de ces grandes querelles, profiterait
du déplacement de forces que la délivrance
de la Terre-Sainte allait causer.

Il se trouva qu'au moment de la première
croisade, la plus importante de toutes (1096), le
roi de France était en difficulté avec l'Eglise à
cause d'un second mariage irrégulier. Philippe Ier
ne participa d'aucune manière à l'expédition tandis
que toute la chevalerie française partait. Nulle
part, dans la chrétienté, l'enthousiasme pour la
guerre sainte n'avait été plus grand que dans
notre pays, au point que la croisade apparut aux
peuples d'Orient comme une entreprise française.
Il en résulta d'abord pour la France un prestige
nouveau et qui devait durer dans la suite des
siècles. Et puis, beaucoup de croisés disparurent.
D'autres qui, pour s'équiper, avaient engagé
leurs terres, furent ruinés. Ce fut une cause d'affaiblissement
pour les seigneuries féodales. Et
il y eut deux bénéficiaires: la bourgeoisie des
villes et la royauté.

Depuis les destructions et la désolation du
dixième siècle, des richesses s'étaient reconstituées,
la société tendait à se régulariser. Aux
siècles précédents, la ruine de l'ordre et de la
sécurité avait poussé les petits et les faibles à se
livrer à des personnages puissants ou énergiques
en échange de leur protection. Les circonstances
avaient changé. La preuve que le régime féodal
avait été bienfaisant, c'est qu'à l'abri des châteaux
forts une classe moyenne s'était reformée
par le travail et par l'épargne. Alors cette classe
moyenne devint sensible aux abus de la féodalité.
La dépendance ne lui fut pas moins insupportable
que les petites guerres, les brigandages,
les exactions. On avait recherché la protection
des seigneurs pour être à l'abri des pirates: on
voulut des droits civils et politiques dès que la
protection fut moins nécessaire. La prospérité
rendit le goût des libertés et le moyen de les
acquérir. Ce qu'on appelle la révolution communale
fut, comme toutes les révolutions, un effet
de l'enrichissement, car les richesses donnent la
force et c'est quand les hommes commencent à
se sentir sûrs du lendemain que la liberté commence
à avoir du prix pour eux.

De là devaient naître de nouveaux rapports
entre protecteurs et protégés. La bourgeoisie des
villes s'était groupée en associations de métier.
Par un phénomène naturel et que nous voyons se
produire de nos jours, ces syndicats en vinrent
à jouer un rôle politique. Les corporations réunies
constituèrent la commune qui obtenait ses
libertés tantôt par la violence, tantôt à l'amiable
ou à prix d'argent. Le seigneur étant à la croisade,
le bourgeois s'enhardissait. Ce mouvement
faillit d'ailleurs engendrer une autre sorte d'anarchie,
celle de la féodalité bourgeoise, car
les communes conçurent naturellement l'autorité de
la même façon que les seigneurs dont elles prenaient
la place. On aurait vu une foule de petites
seigneuries républicaines et le morcellement de
la souveraineté, qui caractérise le régime féodal,
aurait persisté sous une autre forme. C'est ce
qui se produisit en Flandre, en Allemagne, en
Italie, où les villes libres et les républiques ont
pullulé. En France, l'intervention du roi empêcha
le mouvement communal de prendre une
tournure anarchique.

Ce mouvement fut d'ailleurs très varié, comme
l'était le monde de ce temps où tout avait un caractère
local, où les conditions changeaient de
province à province et de cité à cité. Les communes
se fondèrent paisiblement dans le Midi où
survivaient les coutumes municipales de la Gaule
romaine. Elles n'allèrent pas sans tumulte au
Nord. Selon les lieux et les circonstances, elles
réussirent ou elles échouèrent ou bien elles aboutirent
à des compromis. Il n'y eut pas d'unité
dans ce mouvement. Il n'y eut pas de doctrine:
les communiers s'alliaient à qui ils pouvaient,
parfois à de véritables brigands féodaux. Le Capétien,
à l'origine, n'eut pas non plus d'autre
politique que celle de l'occasion. Il soutenait la
commune à Amiens parce que, là, il avait, avec
Enguerrand de Coucy, le même adversaire qu'elle.
Il la réprimait à Laon parce que la commune de
cette ville était l'alliée de son ennemi Thomas de
Marle contre l'évêque, ami du roi.

Ce roi, le premier des Capétiens qui ait porté
le nom de Louis, avait pris soin de se rattacher
aux Carolingiens en s'appelant Louis VI: c'était
une indication. Avec lui commence la période
d'activité de la Monarchie capétienne (1108). Le
moment était venu. Si un prince apathique l'avait
laissé passer, l'avenir de la France eût été
bien compromis. Louis le Gros était énergique et
il partit d'une idée simple: être le maître chez
lui. Il entreprit des opérations de police militaire
destinées à nettoyer le pays: c'était le programme
que son père lui avait indiqué quand il lui montrait
le donjon de Montlhéry comme le premier
obstacle à renverser. L'ambition du roi de
France, au commencement du douzième siècle,
était d'aller sans encombres de Paris à Orléans.

C'est au cours de ces opérations de bien petite
envergure et qui lui coûtèrent pourtant de grands
efforts, qu'il arriva à Louis le Gros de s'allier au
mouvement communal. Dans ses propres villes,
il le réprimait quand il y avait des désordres, ou
bien il le limitait soigneusement. Il commença
aussi à organiser l'administration du royaume
avec le souci de garder l'autorité entre ses mains.
C'était un homme pour qui les leçons de l'expérience
n'étaient pas perdues et il ne voulait pas
s'exposer à créer une autre féodalité. Aussi choisit-il
pour fonctionnaires de petites gens qui fussent
bien à lui et qu'il changeait souvent de place. A
sa suite, les rois de France s'entoureront de
roturiers bons comptables et bons légistes. Son
homme de confiance, Suger, un simple moine,
sera le ministre-type de la royauté.

Voilà comment, par la force des choses, les Capétiens,
issus du régime féodal, en devinrent les
destructeurs. Ils devaient le soumettre ou être
mangés par lui. Mais cela ne se fit ni par doctrine
ni par système. Si le roi de France ne voulait pas
de féodaux dans son domaine, il tenait beaucoup
à sa suzeraineté sur les grands feudataires. Il y
avait un droit féodal. Les vassaux qui l'eussent
violé avaient eux-mêmes des vassaux qui pouvaient
le violer à leur tour. C'est pourquoi les
Capétiens purent citer à leur cour de justice des
princes plus puissants qu'eux comme les Plantagenets.
En somme le roi de France retenait de la
féodalité ce qu'elle avait d'avantageux pour lui:
c'était un article d'exportation. A l'intérieur, il
s'appuyait sur la grande force morale du temps,
l'Eglise, que sa tradition invinciblement romaine
portait vers la monarchie, c'est-à-dire vers l'unité.
Il s'appuyait aussi sur l'opinion publique, sur le
peuple qui trouvait une protection dans son
autorité. Ainsi la politique capétienne se précisait
et se définissait. Elle fondait la nation et l'Etat.
Avant tout, cette politique était nationale et déjà
le roi personnifiait la France. On le vit lorsque
l'empereur allemand, en 1124, tenta encore une
invasion. De tous les points du pays, vassaux et
milices vinrent se ranger autour du roi et de l'oriflamme
de saint Denis. Le César germanique ne
s'attendait pas à cette résistance. Déjà en marche
sur Reims, il rebroussa chemin. On a dit avec
raison que c'était le prélude de Bouvines.

Avec l'ordre renaissant, avec l'excitation intellectuelle
des croisades, le goût du savoir et le
goût des idées s'étaient ranimés. Quelle erreur
de croire que ce siècle lui-même ait été celui de
la foi docile et de l'obéissance au maître! Ce fut
le siècle d'Abélard, de sa fabuleuse célébrité, des
controverses philosophiques, des audaces de l'esprit.
Les hérésies reparaissaient et elles trouvèrent
saint Bernard pour les combattre. La croisade
contre les Albigeois était proche. Il y avait aussi
des bouillonnements d'indiscipline et, pendant sa
régence, il faudra que Suger ait la main lourde.
Les hommes de ce temps-là ont eu les mêmes
passions que nous.

Sous Louis le Gros, la croissance du royaume
avait fait des progrès considérables. Le règne
de son successeur faillit tout compromettre.
Louis VII s'était très bien marié. Il avait épousé
Eléonore de Guyenne dont la dot était tout le
Sud-Ouest. Par ce mariage, la France, d'un seul
coup, s'étendait jusqu'aux Pyrénées. Les deux
époux ne s'entendirent pas et Louis VII paraît
avoir eu de sérieux griefs contre la reine; la
France aussi a eu son «nez de Cléopâtre» qui a
failli changer son destin. Toutefois cette union
orageuse ne fut annulée qu'après quinze ans,
lorsque Suger, le bon conseiller, eut disparu. Ce
divorce fut une catastrophe. Bien qu'Eléonore ne
fût plus jeune, elle ne manqua pas de prétendants
et elle porta sa dot à Henri Plantagenet, comte
d'Anjou. C'était une des pires conséquences du
démembrement de l'Etat par le régime féodal que
le territoire suivît le titulaire du fief, homme ou
femme, comme une propriété. Dans ce cas, la
conséquence fut d'une gravité sans pareille. Le
hasard voulut, en outre, que le comte d'Anjou
héritât presque tout de suite de la couronne
d'Angleterre (1154). Le Plantagenet se trouvait à
la tête d'un royaume qui comprenait, avec son
domaine angevin, la Grande-Bretagne et la Normandie,
et, par Eléonore, la Guyenne, l'Auvergne,
l'Aquitaine. Serré entre cet Etat et l'Empire
germanique, que deviendrait le royaume de
France? C'est miracle qu'il n'ait pas été écrasé.
La fin du règne de Louis VII se passa à écarter la
tenaille et à défendre les provinces du Midi contre
l'envahissement anglo-normand. Une grande
lutte avait commencé. Elle ne devait avoir de
trêve qu'avec saint Louis. Ce fut la première
guerre de cent ans.

Assurément on ne s'est pas battu tous les jours
de ces cent années, et d'autres événements ont
coupé cette guerre, des croisades, par exemple, à
peu près comme nos expéditions du Tonkin
et du Maroc entre les deux guerres franco-allemandes.
Un très petit nombre d'hommes suffisait
à ces campagnes où la prise d'un château décidait
d'une province. Ne se battaient, d'ailleurs,
que des chevaliers, militaires par le statut féodal
et par état. Quand des levées de milices
avaient lieu, elles étaient partielles, locales
et pour un temps très court. Rien qui ressemblât,
même de loin, à notre conscription et
à notre mobilisation. Les hommes de ce temps
eussent été bien surpris de savoir que ceux du
vingtième siècle se croiraient libres et que, par
millions, ils seraient contraints de faire la guerre
pendant cinq années. Lorsque des milices étaient
convoquées, au douzième et au treizième siècle,
c'était pour une période limitée au delà de laquelle
il n'y avait pas moyen de les retenir.

Pour conduire cette lutte contre l'Etat anglo-normand,
il se trouva un très grand prince, le plus
grand que la tige capétienne eût donné depuis
Hugues Capet. Philippe Auguste, devenu roi
avant l'âge d'homme, car il était né tard du second
mariage de Louis VII, fut d'une étonnante
précocité. Chez lui, tout était volonté, calcul, bon
sens et modération. En face de ces deux fous furieux,
Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre,
fils d'Eléonore et d'Henri Plantagenet, Philippe
Auguste représente le réalisme, la patience, l'esprit
d'opportunité. Qu'il allât à la croisade, c'était
parce qu'il était convenable d'y aller. Il rentrait
au plus vite dans son royaume qui l'intéressait
bien davantage, laissant les autres courir
les aventures, profitant, pour avancer ses affaires,
de l'absence et de la captivité de Richard Cœur
de Lion. Chez Philippe Auguste, il y a déjà des
traits de Louis XI. Ce fut, en somme, un
règne de savante politique et de bonne administration.
C'est pourquoi l'imagination se réfugia
dans la légende. La littérature emporta les esprits
vers des temps moins vulgaires. Le Moyen
Age lui-même a eu la nostalgie d'un passé qui ne
semblait pas prosaïque et qui l'avait été pareillement.
Ce fut la belle époque des chansons de
geste et des romans de chevalerie. Le siècle de
Saladin et de Lusignan, celui qui a vu Baudouin
empereur de Constantinople, a paru plat aux contemporains.
Ils se sont réfugiés, pour rêver, auprès
de Lancelot du Lac et des chevaliers de la
Table Ronde. Il faudra quatre cents ans pour
qu'à son tour, fuyant son siècle, celui de la Renaissance,
le Tasse découvre la poésie des croisades.

Philippe Auguste n'avait qu'une idée: chasser
les Plantagenets du territoire. Il fallait avoir
réussi avant que l'empereur allemand, occupé en
Italie, eût le loisir de se retourner contre la
France. C'était un orage que le Capétien voyait
se former. Cependant la lutte contre les Plantagenets
fut longue. Elle n'avançait pas. Elle traînait
en sièges, en escarmouches, où le roi de
France n'avait pas toujours l'avantage. Henri,
celui qu'avait rendu si puissant son mariage avec
Eléonore de Guyenne, était mort. Richard Cœur
de Lion, après tant d'aventures romanesques,
avait été frappé d'une flèche devant le château de
Chalus: ni d'un côté ni de l'autre il n'y avait
encore de résultat. Vint Jean sans Terre: sa démence,
sa cruauté offrirent à Philippe Auguste
l'occasion d'un coup hardi. Jean était accusé de
plusieurs crimes et surtout d'avoir assassiné son
neveu Arthur de Bretagne. Cette royauté anglaise
tombait dans la folie furieuse. Philippe Auguste
prit la défense du droit et de la justice. Jean était
son vassal: la confiscation de ses domaines fut
prononcée pour cause d'immoralité et d'indignité
(1203). La loi féodale, l'opinion publique
étaient pour Philippe Auguste. Il passa rapidement
à la saisie des terres confisquées où il ne
rencontra qu'une faible résistance. Fait capital:
la Normandie cessait d'être anglaise. La France
pouvait respirer. Et, tour à tour, le Maine, l'Anjou,
la Touraine, le Poitou tombèrent entre les
mains du roi. Pas de géant pour l'unité française.
Les suites du divorce de Louis VII
étaient réparées. Il était temps.

Philippe Auguste s'occupait d'en finir avec les
alliés que Jean sans Terre avait trouvés en Flandre
lorsque l'empereur Othon s'avisa que la France
grandissait beaucoup. Une coalition des rancunes
et des avidités se forma: le Plantagenet, l'empereur
allemand, les féodaux jaloux de la puissance
capétienne, c'était un terrible danger national.
Si nous pouvions reconstituer la pensée des Français
en l'an 1214, nous trouverions sans doute un
état d'esprit assez pareil à celui de nos guerres
de libération. L'invasion produisait déjà l'effet
électrique qu'on a vu par les volontaires de 1792
et par la mobilisation de 1914. Devant le péril,
Philippe Auguste ne manqua pas non plus de
mettre les forces morales de son côté. Il avait
déjà la plus grande, celle de l'Eglise, et le pape
Innocent III, adversaire de l'Empire germanique,
était son meilleur allié européen: le
pacte conclu jadis avec la papauté par Pépin et
Charlemagne continuait d'être bienfaisant. Philippe
Auguste en appela aussi à d'autres sentiments.
On forcerait à peine les mots en disant
qu'il convoqua ses Français à la lutte contre
l'autocratie et contre la réaction féodale, complice
de l'étranger. Il y a plus qu'une indication
dans les paroles que lui prête la légende au moment
où s'engagea la bataille de Bouvines: «Je
porte la couronne, mais je suis un homme comme
vous.» Et encore: «Tous vous devez être rois et
vous l'êtes par le fait, car sans vous je ne puis
gouverner.» Les milices avaient suivi d'enthousiasme
et, après la victoire qui délivrait la
France, ce fut de l'allégresse à travers le pays.
Qui oserait assigner une date à la naissance du
sentiment national?

Ce règne s'acheva dans la prospérité. Philippe
Auguste aimait l'ordre, l'économie, la bonne administration.
Il se contenta de briser le royaume
anglo-normand et d'ajouter au territoire les provinces
de l'Ouest, de restituer la Normandie à la
France. Il se garda d'aller trop vite et, après
Bouvines, d'abuser de la victoire. Son fils, Louis
VIII, s'était lancé à la conquête de l'Angleterre.
Philippe Auguste le laissa partir sans s'associer
à l'aventure qui, bien commencée, devait
finir mal. Il préférait organiser ses domaines
avec prudence, avec méthode, imposant l'autorité
royale, développant par les baillis un ordre administratif
jusqu'alors embryonnaire, créant des
finances, enfin dotant l'Etat de ses organes principaux.
La société du Moyen Age, qui allait s'épanouir
avec saint Louis, est déjà formée sous
Philippe Auguste. Quelques-uns des caractères
qui distingueront l'Etat français jusqu'à nos jours
et qui étaient en germe sous les premiers Capétiens
s'accusent aussi. Déjà cet allié de l'Eglise
n'aime pas plus la théocratie que la féodalité.
S'il trouve fort bon que le pape fasse et défasse
des empereurs en Allemagne, il ne souffre pas
d'atteintes à l'indépendance de sa couronne. A
l'intérieur, il se défend contre ce que nous appellerions
les empiètements du clergé. Il y a déjà
chez le grand-père de saint Louis quelque chose
qui annonce Philippe le Bel.

Ce qu'on rattache d'ordinaire le plus mal à ce
grand règne, c'est la croisade contre les Albigeois.
Qu'était l'hérésie albigeoise? Un mouvement
politique. On y reconnaît ce qui apparaîtra
dans le protestantisme: une manifestation de
l'esprit révolutionnaire. Il y a toujours eu, en
France, des éléments d'anarchie. D'époque en
époque, nous retrouverons de ces violentes poussées
de révolution, suivies, tôt ou tard, d'une réaction
aussi vive. Et toujours révolution et réaction
ont pris la forme d'une guerre religieuse, d'une
lutte d'idées.

Comme les protestants, les Albigeois prétendaient
purifier le christianisme. Ils s'insurgeaient
contre la hiérarchie ecclésiastique et contre la
société. Si l'on en croit les contemporains, leur
hérésie venait des Bogomiles bulgares qui furent
comme les bolcheviks du Moyen Age. Ce n'est
pas impossible, car les idées circulaient alors aussi
vite que de nos jours. Il est à remarquer en
outre que le Languedoc, les Cévennes, âpres régions
où le protestantisme trouvera plus tard ses
pasteurs du désert, furent le foyer de la secte albigeoise.

Elle se développa, avec la tolérance de la féodalité
locale, jusqu'au jour où la croisade fut
prêchée à travers la France, au nom de l'ordre autant
qu'au nom de la foi. Dès le moment où Simon
de Montfort et ses croisés se mirent en
marche, l'affaire changea d'aspect. Elle devint la
lutte du Nord contre la féodalité du Midi et la dynastie
toulousaine. L'adversaire était le comte
de Toulouse au moins autant que l'hérésie. Le
Nord triompha. Mais, avec un sens politique profond,
Philippe Auguste refusa d'intervenir en
personne et d'assumer l'odieux de la répression.
Il n'avait que peu de goût pour les croisades, et
celle-là, s'il y eût pris part, eût gâté les chances
de la Monarchie dans la France méridionale. La
féodalité du Sud ne se releva pas de cette lutte.
Du moins les rancunes qui en restèrent n'atteignirent
pas le Capétien. Elles ne compromirent
pas son œuvre d'unité.

En mourant (1223), Philippe Auguste ne laissait
pas seulement une France agrandie et sauvée
des périls extérieurs. Il ne laissait pas seulement
un trésor et de l'ordre au dedans. Sa monarchie
était devenue si solide qu'il put négliger la précaution
qu'avaient observée ses prédécesseurs.
Il ne prit pas la peine d'associer son fils aîné au
trône avant de mourir. Louis VIII lui succéda
naturellement et personne ne demanda qu'une
élection eût lieu. A peine se rappelait-on qu'à
l'origine la Monarchie avait été élective. De
consuls à vie, les Capétiens étaient devenus rois
héréditaires. Depuis Hugues Capet, il avait fallu
près de deux siècles et demi pour que l'hérédité
triomphât. Evénement immense. La France avait
un gouvernement régulier au moment où les
empereurs d'Allemagne tombaient les uns après
les autres, au moment où l'autorité du roi d'Angleterre
était tenue en échec par la grande charte
de ses barons.

Mais il était temps que la monarchie française
n'eût plus à se soucier de la succession au
trône. Le règne de Louis VIII, occupé à poursuivre
l'œuvre de son père contre les Anglais
encore installés dans le Sud-Ouest et contre la
dynastie toulousaine, encore puissante dans le
Midi, ce règne fut court. En 1226, lorsque
Louis VIII mourut, son fils aîné avait onze ans.
Les minorités ont toujours été un péril. Celle-là
compte parmi les plus orageuses. Le règne de saint
Louis a commencé, comme celui de Louis XIV,
par une Fronde, une Fronde encore plus dangereuse,
car ceux qui la conduisaient étaient de
puissants féodaux. Les vaincus de Bouvines
étaient avides de prendre leur revanche et d'en
finir avec l'unificateur capétien. Les conjurés
contestaient la régence de Blanche de Castille.
Ils cherchaient à déshonorer la veuve de Louis VIII
en répandant le bruit de son inconduite et lui
reprochaient d'être une étrangère. Ils étaient
même prêts à mettre la couronne sur une autre
tête. L'énergie et l'habileté de Blanche de Castille
réussirent à dissoudre cette ligue qui, par
bonheur, ne trouva pas d'appui à l'étranger.
Mais le trouble avait été grave dans le royaume.
Le danger avait été grand. Deux fois, le jeune
roi faillit être enlevé. La fidélité des bourgeois
de Paris le sauva et elle sauva la France d'une
rechute dans l'anarchie. Ce fut la première
victoire de l'idée de légitimité, une idée qui avait
déjà des négateurs. Ce fut aussi, le mot a été
employé et il n'a rien d'excessif, la première
restauration.

L'Espagnole, mère de saint Louis, eut une
régence aussi difficile et aussi brillante que celle
d'Anne d'Autriche le sera. Elle ne défendit pas
seulement la couronne contre les mécontents.
Elle réunit le Languedoc au royaume, cueillant
ainsi, grâce à la prudente abstention de Philippe
Auguste, le fruit politique de la guerre contre
les Albigeois. A l'Ouest, le comte de Bretagne,
Pierre Mauclerc, un Capétien qui avait mal
tourné, un des conjurés de la ligue, avait appelé
les Anglais à son aide. Il fut également battu et
des garnisons royales occupèrent les principales
places bretonnes. Quelle tâche longue et malaisée
que de faire la France! Tout était sans cesse à
recommencer.

En 1236, Louis IX est majeur. Il vient d'épouser
Marguerite de Provence. Mariage politique
qui prépare la réunion d'une autre province.
Mais les époux ont d'étranges affinités. Leurs
sentiments sont les mêmes. Le saint roi a près
de lui une véritable sainte. Quel est ce règne
étonnant qui s'ouvre? Oh! si le phénomène est
d'une incomparable beauté, s'il est unique dans
l'histoire, il n'échappe pourtant pas à une sorte
de règle. Le règne de saint Louis succède à ce
qu'on pourrait appeler, en forçant un peu les
mots, le rationalisme du temps de Philippe
Auguste. C'est une réaction. La royauté capétienne
a déjà vu Robert le Pieux succéder à
Hugues. Saint Louis représente un retour à
l'idée du prêtre-roi. Il est en harmonie avec son
temps, celui de saint Thomas d'Aquin, marqué
par un renouveau de foi chrétienne. Toutes proportions
gardées, c'est ainsi qu'après les encyclopédistes,
le début du dix-neuvième siècle
verra le Génie du christianisme et une renaissance
religieuse.

Mais la Monarchie a grandi. Louis IX, ce n'est
plus le pieux Robert qui s'enfermait dans son
oratoire. La monarchie a des devoirs, des traditions,
une vitesse acquise. Saint Louis continuera
ses prédécesseurs. Seulement il les continuera
en développant un élément que, jusqu'à
lui, la dynastie capétienne n'avait qu'à peine
dégagé. Les qualités de sa race, il les poussera
jusqu'à la vertu, jusqu'à la sainteté. La royauté
française était un peu terre à terre. Par lui,
elle prendra un caractère de grandeur spirituelle
dont elle gardera toujours le reflet. On a remarqué
que la plupart des autres maisons royales
ou impériales de l'Europe avaient pour emblèmes
des aigles, des lions, des léopards, toutes sortes
d'animaux carnassiers. La maison de France
avait choisi trois modestes fleurs. Saint Louis
a été la pureté des lys.

La ferveur religieuse qui l'entraîna à des croisades
était assez nouvelle chez les Capétiens.
Elle n'excluait chez lui ni la hardiesse, ni la
finesse, ni le sens de la politique. Saint Louis
savait frapper fort et frapper juste. A la bataille
de Taillebourg, en 1242, il avait brisé le dernier
retour offensif des Plantagenets. On a admiré
que, parti pour délivrer Jérusalem, il fût allé,
comme Bonaparte, droit en Egypte, clef de la
Palestine et de la Syrie.

Cette expédition tourna mal. C'était la fin des
croisades et le royaume chrétien de Jérusalem
ne pouvait plus être sauvé. Saint Louis fut fait
prisonnier par les Mameluks après des combats
chevaleresques et ne recouvra sa liberté qu'en
payant rançon. Sa mère, vieillie, le rappelait en
France, inquiète de l'anarchie des Pastoureaux:
c'était encore un de ces mouvements révolutionnaires
compliqués de mysticisme qui revenaient
périodiquement. La bourgeoisie des villes se
chargea de l'écraser. Tout était rentré dans
l'ordre au retour de Louis IX.

Son vœu, sa croisade, son échec, avaient encore
épuré son âme. Il fut alors lui-même et
mit la justice et la moralité à la base de son
gouvernement. On ne l'a pas toujours compris.
De son temps même, il ne manquait pas de gens
pour le trouver un peu exalté. Lorsqu'il décida,
lui, le vainqueur de Taillebourg, de rendre au
roi d'Angleterre de magnifiques provinces françaises
du Sud-Ouest, ce fut de l'indignation. La
postérité s'en est étonnée elle-même, car le propre
de l'histoire est d'être presque toujours mécontente
et de reprocher aux uns leur avidité, aux
autres leur désintéressement. Louis IX a expliqué
lui-même cette restitution par des raisons
naturelles. Il voulait, entre lui et son cousin
d'Angleterre, mettre fin à l'état de guerre, amener
un apaisement véritable. En somme, Louis IX
transigeait avec Henri III. S'il lui rendait des
provinces, Henri III renonçait à revendiquer
celles qu'il avait perdues, notamment la Normandie,
ce qui était important puisque les
Plantagenets avaient refusé jusque-là de regarder
comme définitives les annexions de Philippe
Auguste. En outre, Henri III reconnaissait la
suzeraineté du roi de France sur la Guyenne et
les territoires rétrocédés. C'était donc un marché,
c'était l'arrangement qui vaut mieux qu'un
procès: la pensée de saint Louis était politique
et non pas mystique. Il portait seulement plus
haut que les autres Capétiens la tendance de sa
maison qui était de mettre le bon droit de son
côté. Certes, il s'est trompé s'il a cru qu'il
assurait pour toujours la paix avec l'Angleterre.
Rien ne permet de lui attribuer cette pensée.
Ce n'était qu'un règlement provisoire, une trêve.
En prenant soin d'exiger d'Henri III l'hommage
de vassalité, saint Louis marquait assez qu'il
réservait l'avenir. Tant mieux si la France pouvait
un jour se libérer pacifiquement des Anglais.
Mais il ne renonçait à rien.

A l'intérieur également le règne de saint Louis
fut celui de la justice. Ce ne fut pas celui de la
faiblesse: il eut la justice des justiciers et savait
fort bien faire pendre, même des barons. Il y a
aussi une sainteté de l'ordre et des lois. Louis IX
continua l'œuvre des légistes,—il en avait pour
amis,—en l'adoucissant de christianisme et
d'humanité. «Bataille n'est pas voie de droit»,
disait-il pour refuser les «jugements de Dieu».
C'est comme juge royal, sous le chêne de Vincennes,
que son souvenir est resté populaire.
Il ne se contentait pas de prêcher d'exemple.
Il organisait les tribunaux, la procédure. Il mettait
le «Parlement» au-dessus des autres juridictions.
C'est sous son règne que cette cour d'appel
et de justice reçoit ses attributions principales.
Et le Parlement jouera un grand rôle dans notre
histoire. En unifiant le droit, il unira la nation.
Il renforcera l'Etat en éliminant peu à peu les
justices féodales, jusqu'au jour où le Parlement
lui-même, devenu pouvoir politique, sera un
danger pour la monarchie.

Réformateur judiciaire, saint Louis fut aussi
un réformateur de la société. Il pousse à la
libération des serfs, il étend le droit de bourgeoisie.
Surtout il organise les corporations.
L'existence et les droits de l'ouvrier reçoivent
protection dans un «ordre social chrétien»,
inscrit au célèbre Livre des Métiers. Si la figure
de saint Louis est devenue si vite idéale, si elle
est restée légendaire, ce n'est pas seulement
parce que ce roi était bon, juste et charitable.
C'est parce que, sous son règne, par «la bonne
droiture», comme disait Joinville, la France
était devenue plus prospère, la vie plus douce,
plus sûre, plus humaine. Il léguera à la monarchie
capétienne et à la France une renommée
qui ne s'effacera plus.

Ce pieux roi, il ne faudrait pas le prendre pour
un roi clérical. Pas plus que celle de Philippe
Auguste, sa monarchie n'est une théocratie. Le
roi n'est pas l'esclave du clergé, dont la noblesse
n'est pas davantage l'associée. C'eût été trop simple!
A chaque instant les intérêts diffèrent, les
conflits et les compétitions éclatent. La piété, la
sainteté même de Louis IX le rendaient plus indépendant
qu'un autre dans ses relations avec
l'Eglise parce qu'il était insoupçonnable au point
de vue de la foi. Michelet remarque avec raison
que, s'il n'y avait eu saint Louis, Philippe le Bel
n'eût peut-être pas osé entrer en lutte avec le pape.

Louis IX eut une fin de missel et de vitrail. Les
nouvelles d'Orient étaient mauvaises, le royaume
chrétien de Jérusalem s'en allait par morceaux:
il voulut empêcher que l'œuvre de deux siècles fût
anéantie. Mais l'enthousiasme des croisades était
tombé. L'ardeur de la renaissance religieuse aussi.
Cette fois, Joinville ne partit pas et remercia Dieu
de le laisser à la maison. Avec saint Louis, les
croisades allaient finir. Son frère Charles d'Anjou,
qui avait conquis la Sicile et qui n'avait en
tête que des idées politiques, le dirigea vers Tunis,
face à la côte sicilienne. A peine arrivé à l'endroit
où avait été Carthage, le saint roi, comme l'appelait
déjà la renommée, mourut de la peste en
répétant le nom de Jérusalem, que personne n'entreprendrait
plus de délivrer après lui.

A sa mort (1270), il y a près de trois cents ans
que règnent les Capétiens. Les progrès sont considérables,
et le plus sensible, c'est que l'Etat
français, dont les traits principaux sont fixés, a
pris figure au dehors. Il est sorti victorieux de
sa lutte avec les Plantagenets, la menace allemande
a été conjurée et maintenant l'Angleterre
et l'Allemagne sont en pleine révolution. Saint
Louis, en mourant, laissait à son fils, avec des
«enseignements» dignes de lui, une situation
excellente, mais qui allait comporter des développements
imprévus.

Ce qui fait la complexité de l'histoire, c'est que
les événements sortent sans fin les uns des autres.
La dernière croisade de Louis IX, en coûtant la
vie à plusieurs princes et princesses, ouvrait des
héritages à son successeur Philippe III. La monarchie,
depuis Louis VIII, appliquait un système
qui avait ses avantages et ses inconvénients.
Quand des provinces étaient nouvellement réunies,
elles étaient données en apanage à des princes
capétiens afin de dédommager les fils puînés
et d'éviter les jalousies et les drames de famille
où s'était abîmée la dynastie des Plantagenets.
On pensait que cette mesure transitoire aurait en
outre l'avantage de ménager le particularisme
des populations, de les accoutumer à l'administration
royale, tout en formant autour du royaume
proprement dit des principautés confédérées, destinées
tôt ou tard à faire retour à la couronne à
défaut d'héritiers mâles. Ce calcul ne fut juste
qu'en partie, ce qui arrive souvent en politique:
quelques-uns des apanagés, en petit nombre d'ailleurs,
furent ingrats et indociles. Toutefois le fils
de saint Louis recueillit tout de suite plusieurs
héritages, dont celui de Toulouse. Mais le comte
de Toulouse avait des vassaux qui refusèrent de
reconnaître la suzeraineté du roi de France. Ils
appelèrent le roi d'Aragon à leur aide. Philippe
III, qui gagna à ces campagnes le nom de
Hardi, fut obligé de défendre la frontière des Pyrénées.
L'Espagne entrait dans nos préoccupations
politiques. A peu de temps de là, ce fut la succession
de Navarre qui mêla le roi de France aux
affaires espagnoles. Nos frontières méridionales
ne pouvaient être atteintes sans conflit avec l'Aragon
et la Castille.

En même temps, Philippe III était attiré en
Italie par d'autres circonstances. Nous avons déjà
vu que Charles d'Anjou était devenu roi de Naples
et de Sicile. Le frère de saint Louis avait été appelé
par un pape français désireux de mettre fin
en Italie à l'influence gibeline c'est-à-dire allemande.
Charles d'Anjou avait accepté, après de
longues hésitations de Louis IX, et son succès
fut complet. Pour en finir avec les intrigues allemandes,
il fit condamner à mort le jeune Conradin,
l'héritier des Hohenstaufen, dont les Allemands,
six cents ans plus tard, au dire d'Henri
Heine, ne nous avaient pas encore pardonné l'exécution.

La révolte des Siciliens, restée fameuse sous le
nom de Vêpres siciliennes, commença la décadence
du royaume français de Naples. La France elle-même
s'en trouvait atteinte et Philippe III dut
venir au secours de son oncle. Le roi d'Aragon
s'en mêla et l'on eut ainsi la première image des
futures guerres d'Italie avec leurs complications
germaniques et espagnoles. Pour être tranquille
sur les Pyrénées, pour garder la Méditerranée
libre, la France se trouvait entraînée trop loin.
Il allait falloir se dégager.

Philippe le Hardi mourut en 1285 au retour
d'une deuxième expédition, cette fois en Catalogne.
Son fils, Philippe le Bel, n'avait que dix-sept
ans, mais il était singulièrement précoce.
Il jugea bientôt que cette affaire de Sicile était
épuisante et sans issue et il s'efforça de la liquider
avec avantage et avec honneur. Il appliquait
déjà sa maxime: «Nous qui voulons toujours
raison garder.» Il n'était pas raisonnable
de courir des aventures lointaines lorsque la
France n'était pas achevée. Et puis, les dernières
croisades, suivies de ces affaires italiennes et espagnoles,
avaient été dispendieuses. Il fallait créer
des impôts qui mécontentaient le contribuable
et demander de l'argent à tout le monde, même
au clergé, ce qui fut l'origine des démêlés du
nouveau roi avec le pape. C'est la première fois
que nous avons à parler d'une crise financière.
Mais la monarchie avait créé des finances, organisé
l'administration. Ce qui se faisait autrefois
au hasard, les dépenses qu'on couvrait par des
moyens de fortune, par des dons plus ou moins
volontaires, tout cela devenait régulier. La machine
de l'Etat commençait à marcher, à distribuer
de la sécurité, de l'ordre, mais elle coûtait
cher. Faire la France coûtait cher aussi. Ces difficultés,
que nous connaissons de nouveau aujourd'hui,
dureront des siècles.

A beaucoup d'égards, il y a une curieuse ressemblance
entre le règne de Philippe le Bel et
celui de Louis XIV. Tous deux ont été en conflit
avec Rome. Philippe IV a détruit les puissances
d'argent, celle des Templiers surtout, comme
Louis XIV abattra Fouquet. Philippe le Bel enfin,
a été attiré par la Flandre comme le sera Louis XIV,
et cette province, d'une acquisition si difficile, l'engagera
aussi dans de grandes complications. Il y a
comme un rythme régulier dans l'histoire de notre
pays, où les mêmes situations se reproduisent à
plusieurs centaines d'années de distance.

Cependant l'effet apaisant de l'arrangement
conclu par Louis IX était épuisé. Un jour ou
l'autre, la lutte devait reprendre avec les Anglais.
Ils étaient toujours établis en Guyenne,
maîtres de Bordeaux, et c'était une cause de conflits
continuels. Il fallait que la France n'eût plus
d'enclave anglaise ou que l'Anglais fût maître
de la France: l'alternative ne tardera pas à se
poser. On dira que, si l'Angleterre avait été sage,
elle aurait évacué des territoires nettement français.
Mais l'Angleterre, insulaire et maritime, a
toujours dû avoir des possessions au dehors:
nos provinces, dans un temps où le monde était
plus étroit, lui tenaient lieu de colonies. Il lui
semblait aussi naturel d'être à Bordeaux qu'aujourd'hui
d'être à Bombay.

Les gouvernements avaient longtemps reculé
une explication inévitable. Les populations eurent
moins de patience que les rois. Edouard Ier
et Philippe le Bel ne se déclarèrent pas la
guerre: elle éclata spontanément entre les marins
normands et ceux de Bordeaux. Les gouvernements
y furent entraînés après une longue
procédure, Philippe le Bel ayant voulu juger
et condamner Edouard comme l'avait été Jean
sans Terre. Cette fois, le moyen juridique ne
réussit plus. Le conflit était devenu celui de
deux nations et le roi anglais était opiniâtre. Philippe
le Bel comprit qu'une lutte grave s'ouvrait
et il eut le premier cette idée que, pour combattre
l'Angleterre, c'était sur mer qu'il fallait
l'atteindre. La France commençait à avoir une
marine. Les Croisades, les expéditions de Sicile
et d'Espagne avaient formé des marins. Philippe
le Bel appela dans la Manche les navires qu'il
avait dans la Méditerranée. Les Génois construisirent
à Rouen un arsenal et une escadre et lui
donnèrent un amiral. Alors Edouard Ier, alarmé
de cette force maritime naissante, suscita contre
la France une coalition européenne, la même que
celle de Bouvines. Philippe le Bel à son tour
chercha des alliés et répondit par un véritable
blocus continental auquel prirent part la Suède,
la Norvège, les villes de la Hanse, les Etats ibériques.
Mais, à ce blocus, qui devait étouffer
l'Angleterre, la Flandre refusa de s'associer parce
que ses tissages avaient besoin de la laine anglaise.
Il fallait renoncer à la guerre économique
ou bien forcer la Flandre à servir la politique
française. Entre les deux belligérants, le pays
flamand,—la future Belgique,—devenait le
véritable enjeu.

On voit le caractère moderne de cette guerre
où Philippe le Bel fit tête avec sang-froid aux
plus grands périls. L'empereur germanique,
Adolphe de Nassau, était entré dans la coalition
ennemie et, par un manifeste insolent, avait revendiqué
au nom de l'Empire des droits et des
territoires, notamment Valenciennes. A cette réclamation,
Philippe ne répondit que par deux
mots écrits sur un vaste parchemin: «Trop allemand.»
Ces deux mots, que certains conseillers
du roi avaient trouvés rudes et imprudents, eurent
un effet magique: Adolphe sentit que la
France était prête à résister et il n'insista pas.
D'ailleurs, Philippe le Bel s'était assuré des concours
allemands, selon une méthode désormais
classique, et il eut aussi l'appui de la papauté.
Véritable conflit européen, où l'on vit en jeu les
ressorts et les éléments des futures guerres européennes.

Quand la paix fut signée avec l'Angleterre, au
bout de cinq ans, en 1299, l'objet de la lutte,
comme il arrive souvent, avait été perdu de vue.
Un arrangement fut conclu pour la Guyenne avec
Edouard Ier, qui épousa Marguerite de France.
Mais la Flandre était désormais le principal souci
de Philippe le Bel. Conduit à la conquérir par le
développement de la guerre avec les Anglais, il
se heurtait à la résistance des Flamands. Ce
peuple de tisserands battit à Courtrai la chevalerie
française: ce fut la «journée des éperons»
(1302). Il fallut organiser une véritable expédition
pour venir à bout de la révolte. De ce côté,
l'expansion de la France rencontrait des limites.
Alors que presque partout les nouvelles provinces
s'étaient données joyeusement, une nation se manifestait
en Flandre: un jour ce sera la nation
belge. Philippe, toujours judicieux, le comprit.
Il se contenta de confirmer sa suzeraineté sur le
pays flamand et de garder en gage les parties les
plus proches de la France, Lille et Douai, plus
accessibles à l'influence française: nul ne serait
Français par force.

Ces affaires furent une des causes de la célèbre
dispute qui éclata entre le pape et Philippe le
Bel. Boniface VIII avait pris fait et cause pour le
comte de Flandre et sa fille que le roi avait traités
en rebelles et qu'il gardait prisonniers. En
somme, le pape, chef suprême de la chrétienté,
victorieux dans sa longue lutte avec les empereurs
germaniques, trouvait naturel de contrôler
les gouvernements. C'est ce que Philippe le Bel
n'accepta pas et, contre la papauté, il défendit les
droits de la couronne et l'indépendance de l'Etat
français.

Boniface VIII s'était mêlé de choses qui ne le
regardaient pas. Il ne se contentait pas de reprocher
à Philippe le Bel d'avoir touché ou saisi des
revenus de l'Eglise,—le grand souci du roi, tandis
qu'il était aux prises avec les difficultés européennes,
étant de ne pas laisser sortir d'argent
de France. Le pape critiquait le gouvernement
de Philippe le Bel, l'accusait d'oppression et de
tyrannie, intervenait même dans les finances
puisqu'un de ses griefs était l'altération des monnaies,
mesure nécessitée par la guerre, elle aussi;
car, en ce temps-là, où l'on n'avait pas la facilité
d'imprimer des billets de banque, on mettait
moins de métal précieux dans les pièces de monnaie,
ce qui était la forme ancienne de «l'inflation
monétaire».

Philippe le Bel reçut mal ces remontrances et
la France les reçut aussi mal que lui. Pour frapper
les imaginations, comme s'y prendrait aujourd'hui
la presse, le roi publia de la bulle
Ausculta fili un résumé qui grossissait les prétentions
du pape. On dit qu'il répandit encore, dans le style
du «Trop allemand», une réponse insolente où
Boniface était appelé «Sa Très Grande Fatuité»,
tandis que Philippe ne lui donnait que «peu ou
point de salut». Enfin, pour mieux marquer
qu'il avait la France derrière lui, le roi convoqua
des Etats Généraux. On a prétendu de nos jours
que c'était une innovation, que, de ces Etats de
1302, dataient une institution et l'origine des
libertés publiques. A la vérité, il y avait toujours
eu des assemblées. L'une d'elles, nous l'avons vu,
avait élu Hugues Capet. Les bourgeois des villes,
les gens de métier, avaient coutume de délibérer
sur les questions économiques, en particulier
celle des monnaies. La convocation de 1302 ne
les surprit pas et ne paraît pas avoir été un événement,
car l'élection des représentants du troisième
ordre—le «tiers état»—n'a pas laissé
de traces et tout se passa comme une chose naturelle
et ordinaire puisque la convocation fut du
mois de mars et qu'on se réunit dès avril, à Paris,
dans l'église Notre Dame. Nobles, bourgeois,
clergé même, tous approuvèrent la résistance de
Philippe le Bel au pape. Le roi de France «ne
reconnaissait point de supérieur sur la terre».
C'est l'expression dont Bourdaloue s'est servi
plus tard pour donner, en exemple agréable à
Louis XIV, la «vigueur» avec laquelle saint
Louis avait agi pour défendre les droits de la
couronne. Une tradition de la monarchie et de
l'Etat français s'était formée.

Boniface VIII, qui avait une grande force de
caractère, n'était pas homme à céder. Il maintint
sa prétention de convoquer à Rome un concile
pour juger le Capétien et «aviser à la réforme du
royaume». Philippe le Bel était menacé d'excommunication
s'il refusait de laisser partir pour
Rome les prélats français. Toutefois il chercha à
négocier. Sa nature le portait à épuiser les moyens
de conciliation avant de recourir aux grands remèdes.
C'est seulement quand il vit que le pape
était résolu à l'excommunier et à user contre lui
de ses forces spirituelles, ce qui eût peut-être
amené un déchirement de la France, que Philippe
prit le parti de prévenir l'attaque et de frapper
un grand coup. Il était temps, car déjà la parole
pontificale agissait et le clergé, les ordres religieux,
les Templiers surtout, hésitaient à suivre
le roi et à donner tort à la papauté. C'est alors
que Guillaume de Nogaret se rendit
à Rome, trouva Boniface VIII à Anagni et s'empara
brutalement de sa personne. Délivré, le pape mourut
d'émotion quelques jours plus tard (1303).

Cette audace, cette violence étonnèrent l'Europe.
On avait vu un César germanique s'humilier
à Canossa devant Grégoire VII. Le roi de
France triomphait. Il avait osé porter la main
sur le pontife sans rompre le mariage des fleurs de lis
avec la papauté. Les bulles de Boniface VIII
étaient annulées. Le roi de France était maître
chez lui. Il avait joué gros jeu pour sauver son
autorité et l'unité morale du royaume. Le signe
de sa victoire, ce fut que Clément V, ancien
archevêque de Bordeaux, passa pour un pape français
et s'établit à Avignon. Pendant trois quarts
de siècle, les papes y resteront sous la protection
de la monarchie française.

Ces résultats, Philippe le Bel ne les avait pas
cherchés. Ils vinrent naturellement, comme une
suite des choses. Ce règne a une explication: la
Flandre. Il a une clef: Courtrai. Si l'annexion
de la Flandre était superflue, sa soumission était
nécessaire au dessein national du roi. Il la fallait
pour mettre la France en sûreté contre l'Angleterre.
La défaite de Courtrai avait été un coup
terrible. Cette défaite est de 1302. L'acte brutal
de Nogaret est de 1303: le roi de France a agi
pour défendre son prestige en Europe. Battu
en Flandre, excommunié à Rome, abandonné
peut-être par une partie de ses sujets: tout eût
été perdu. L'affaire flamande, c'est-à-dire au fond
l'affaire anglaise, a commandé la politique de
Philippe le Bel.

C'était aussi cette entreprise extérieure, longue
et coûteuse, qui l'avait conduit à multiplier les
impôts impopulaires. Les gouvernements en
reviennent toujours aux mêmes impôts quand
le trésor a de grands besoins: la maltôte était
notre taxe sur le chiffre d'affaires. Ils recourent
aux mêmes expédients: la fabrication artificielle
ou l'altération de la monnaie qui ont la vie chère
pour conséquence. On vit sous Philippe le Bel
ce que nous avons vu, jusqu'à une loi sur les
loyers. Les Français d'alors supportaient fort
mal ces inconvénients. Il y eut à Paris des
émeutes où le «roi faux monnayeur» fut en
grand danger. Comment expliquer aux gens que
la quantité de métal précieux retirée des écus
représentait le prix qu'avait coûté la formation de
la France? La livre, qui était une livre d'or sous
Charlemagne, n'est plus de nos jours qu'un morceau
de papier. La différence représente ce que
nous avons dépensé pour devenir et rester Français.

Philippe le Bel, pour trouver de l'argent,
s'adressa à ceux qui en avaient et que l'opinion
publique l'engageait à frapper. Il mit de lourdes
taxes sur les marchands étrangers et sur les Juifs
qui faisaient le commerce de la banque. Est-ce
aussi pour se procurer des ressources qu'il détruisit
l'ordre du Temple? Oui et non. Le procès
des Templiers se rattache au conflit avec Boniface
VIII. L'Ordre n'était pas seulement riche. Il
était puissant. C'était déjà un Etat dans l'Etat.
Et il était international. En prenant parti pour
Boniface VIII, il avait menacé l'unité du royaume.
Le procès des Templiers, qui eut un si grand
retentissement, fut avant tout un procès politique.
Philippe le Bel ne fut si acharné à brûler
comme hérétiques de nombreux chevaliers et leur
grand maître, Jacques de Molay, que pour donner
à cette opération de politique intérieure un prétexte
de religion et de moralité.

Ce que nous trouvons sous ce règne, nous le retrouverons
à toutes les époques où le péril extérieur,
la nécessité de défendre le pays et d'accomplir
une grande tâche nationale, ont conduit
le gouvernement français à des mesures d'exception
et à ne reconnaître pour loi que celle du
salut public. Est-ce par hasard qu'on trouve
Salus populi sur des monnaies de ce temps? Il
ne faut pas oublier que Philippe le Bel réunit à la
France la Champagne, la Marche et Angoulême,
Lyon et le Vivarais, qu'il maria son second fils,
Philippe le Long, à l'héritière de Bourgogne, et
qu'il garda, de la dure entreprise de Flandre, Lille,
Douai et Orchies. C'était, au milieu des pires difficultés,
un des plus grands efforts d'expansion
que la France eût accomplis depuis le premier
Capétien. Que les intérêts particuliers en aient
souffert, ce n'est pas ce qui doit nous surprendre.
Pourquoi l'histoire malveillante n'a-t-elle retenu
que leurs plaintes? Les progrès territoriaux, l'autorité
croissante de la France exaltaient au contraire
les esprits désintéressés. C'est alors que
Pierre Dubois composa son fameux mémoire sur
la politique française et le rôle européen de la
monarchie et lui montra la route du Rhin.

Nous l'avons déjà remarqué et nous le remarquerons
encore: les hommes de ce temps-là
étaient plus difficiles à gouverner que ceux du
nôtre. De nos jours, l'uniformité de l'administration
a rendu la tâche du pouvoir relativement
aisée. Au Moyen Age, les individus pouvaient
encore braver l'Etat et les ligues de mécontents
le tenir en échec. Il se forma de ces ligues à la
fin du règne de Philippe le Bel et il y entrait des
nobles, des clercs, aussi bien que des bourgeois.
Lorsque Philippe IV mourut, en 1314 (il n'avait
que quarante-six ans), le royaume était étrangement
troublé. L'indiscipline était générale.

Louis X fut surnommé Hutin, non qu'il fût
querelleur ou batailleur comme on l'a cru, mais
parce que son avènement survint dans ce temps
de tumulte (hutin) et de désordre. L'histoire ne
s'arrête pas à ce règne: elle a tort. Une clef des
grands événements qui vont suivre est là. Le
contribuable est révolté. Il refuse son argent. Il
faut veiller à la dépense: on fera des économies
sur la marine, dispendieuse de tout temps et soignée
par Philippe le Bel comme la condition de
notre réussite. Les ligues assiègent le jeune roi
de réclamations insolentes. Toute l'œuvre politique
et administrative des règnes précédents est
en péril. Pour la sauver, Louis X doit calmer les
mécontents, plier la voile devant la tempête. Il
recourt même à la démagogie et sacrifie l'homme
qui incarne le dernier gouvernement, ce Le Portier,
bras droit de Philippe le Bel, qui est resté célèbre
sous le nom d'Enguerrand de Marigny et qui était
l'objet d'une impopularité formidable parce qu'il
n'avait pas résisté à la tentation de s'enrichir.
Peuple, bourgeois, barons, princes du sang même,
chacun regarda comme une vengeance personnelle
la pendaison de ce ministre roturier. «Mais, en
mourant, dit très bien Michelet, il laisse à la
royauté qui le frappe ses instruments de puissance,
au peuple qui le maudit des institutions
d'ordre et de paix.» Plus tard, ce serviteur du
pays sera réhabilité. Sa mise à mort avait été une diversion.
Elle a peut-être empêché que de plus
graves dommages fussent causés à l'œuvre du roi
dont il avait été le collaborateur.

Le pauvre Louis Hutin, voué à d'ingrates besognes,
n'a guère laissé que ce nom bizarre et une
célèbre ordonnance pour l'affranchissement des
serfs de son domaine. Les deux ans de son règne
ne sont pas à négliger, bien que sa mort, tôt
venue, ait compté plus que sa vie. Pour la première
fois depuis trois cents ans, un Capétien
disparaissait sans laisser de fils. A qui la couronne
irait-elle? Il n'y avait pas de lois constitutives
du royaume. Née de l'élection, d'une
sorte de consulat à vie devenu héréditaire, la
monarchie n'avait pas de statut. L'usage, le bon
sens suppléaient. Il eût été absurde qu'une
femme pût porter la France en dot à un étranger.
Déjà il était de règle que tout apanage retournât
à la couronne à défaut d'héritier mâle et la
royauté, par cette exception, échappait aux règles
féodales. C'est pourquoi la couronne passa sans
encombres, non à la fille que laissait Louis Hutin,
mais à son frère, le deuxième fils de Philippe le
Bel, Philippe le Long. Il ne vint d'opposition que
de quelques grands féodaux et des princes de
Valois qui ne devaient pas tarder à profiter de
cette règle, comme héritiers de France, et à la
trouver fort raisonnable. Cette opposition fut
promptement écartée par l'assemblée des notables
qui fut convoquée à Paris. Chose curieuse:
on éprouva le besoin de donner une base juridique
à la succession de mâle en mâle dont tout
le monde reconnaissait l'utilité, et l'on alla chercher,
pour justifier une loi naturelle, je ne sais
quelle loi des Francs Saliens, d'où le nom baroque
de loi salique. La France était décidément un
pays de juristes et de grammairiens.

Quelle qu'en fût la base, une règle était posée
et elle serait salutaire. Nous savons ce qu'a
donné la succession dans la ligne masculine.
Nous ne savons pas ce qui fût advenu de la
France si, comme en d'autres pays, la couronne
avait pu être portée dans la ligne féminine. Cette
fois l'hérédité était bien établie. Ce qui est remarquable
encore, c'est que personne ne pensa à rappeler
les origines électives de la royauté. La
raison décisive en faveur de Philippe le Long eût
été qu'en 987 on n'aurait jamais songé à élire
une femme. On n'en parla même pas, tant le
principe héréditaire était enraciné.

Philippe V ne régna guère plus que son frère
aîné. Comme lui il voulut en finir avec le «hutin».
Si peu que la succession de son frère lui eût été
contestée, Philippe se méfiait. Il voulut de l'ordre
partout, brisa les ligues en s'appuyant sur les
bonnes villes et sur l'Université de Paris, courut
sus à un nouveau soulèvement de Pastoureaux.
Lui aussi mourut jeune et sans laisser de fils, en
1322. Cette fois, la couronne passa sans plus de
difficulté à son frère Charles, surnommé le Bel,
comme son père, et qui eut soin, étant le premier
Capétien qui s'appelât Charles, de prendre le
numéro quatre pour se rattacher à la lignée de
Charlemagne, de même que le premier Louis
avait pris le numéro six pour attester la même
filiation.

Charles le Bel, comme ses frères, fut occupé à
la police du royaume et il eut la main rude. On
pendit quelques financiers: le peuple, après
chaque règne, réclamait ces holocaustes. Quelques
brigands féodaux furent aussi condamnés à mort.
Ces choses se passaient tandis que l'Angleterre
et l'Allemagne étaient en révolution. En Angleterre,
le roi Edouard II, déposé, était tué dans sa
prison, car le régicide n'est pas nouveau. Charles
profita de ce désordre chez les Anglais pour mettre
la Guyenne sous séquestre. En Allemagne, l'empereur,
un Bavarois, était contesté, excommunié.
Ses adversaires sollicitèrent l'aide du roi de
France et lui offrirent même la couronne impériale.
Il fallait, pour que la France fût en sécurité,
ces divisions chez nos voisins. Malheureusement
elles ne dureront pas.

Charles le Bel, à son tour, mourut de bonne
heure, en 1328. Comme ses frères encore, il ne
laissait qu'une fille. La reine attendait un
deuxième enfant. Charles désigna son cousin
germain Philippe de Valois pour la régence. Mais
la reine mit au monde une autre fille. Le régent,
du fait, devint roi. La loi salique, la transmission
de la couronne de mâle en mâle par ordre héréditaire,
s'appliquait d'elle-même.

Une assemblée, semblable à celle qui avait
jadis élu Hugues Capet, approuva, sur l'avis
conforme des juristes. L'avènement de la branche
cadette se passa donc aussi bien que possible. Il
n'en est pas moins vrai qu'il y avait eu discussion,
et dans un temps où les Français n'étaient
pas très portés à respecter le pouvoir. Sans
doute il ne s'éleva qu'une réclamation, celle
d'Edouard III, petit-fils de Philippe le Bel par sa
mère Isabeau. La réclamation fut écartée pour
diverses raisons dont la majeure fut «qu'en
France on ne voulait pas être sujet du roi d'Angleterre».
Mais la revendication d'Edouard servirait
bientôt de prétexte au besoin d'expansion du
peuple anglais. Dans ce conflit, par lequel le
royaume de France sera mis tout près de sa fin,
l'ennemi ne manquera pas d'attaquer les titres
de Philippe VI que les Flamands appelleront le
«roi trouvé» et les Anglais: l'usurpateur.
Quelque chose en restera, un certain discrédit qui
sera manifeste dans la quasi-révolution d'Etienne
Marcel. Si peu que la monarchie française soit
contestée, elle l'est: Charles le Mauvais n'eût
pas été possible au siècle précédent. Dans ces
fâcheuses circonstances, où la fortune abandonne
pour la première fois les Capétiens, il y a le
germe des prochaines calamités.



CHAPITRE VI

LA GUERRE DE CENT ANS ET LES RÉVOLUTIONS
DE PARIS

A cet endroit de notre histoire nationale, tournons
la tête en arrière. En trois siècles et demi,
avec des moyens d'abord infimes, les Capétiens
sont arrivés à des résultats considérables. La
France qu'ils ont formée a déjà grande figure. Ce
n'a pas été commode tous les jours. Il s'en faut
de beaucoup que nos rois aient fait tout ce qu'ils
auraient voulu. Parfois ils se sont trompés,
n'étant pas infaillibles. Souvent aussi, ils ont
rencontré la résistance du dehors, et celle, non
moins redoutable, du dedans. Le sentiment de
l'intérêt général n'était pas plus répandu dans
ces temps-là que de nos jours et les intérêts particuliers
ne s'immolaient pas plus volontiers
qu'aujourd'hui.

Un concours de circonstances favorables avait
permis de conjurer le péril anglais et le péril
allemand. L'Allemagne et l'Angleterre
avaient été divisées, diverties, rendues inoffensives par
des luttes intérieures auprès desquelles les nôtres
n'étaient rien. Pour longtemps encore, l'Allemagne
est hors de cause. Il n'en est plus de même
de l'Angleterre. La folie furieuse des Plantagenets,
l'agitation des barons pour obtenir la
Charte, le mécontentement, si tragiquement
terminé, contre Edouard II: ces circonstances
avaient affaibli la royauté anglaise. Elles avaient
permis aux Capétiens de refouler dans le Sud-Ouest
l'Etat anglo-normand déchu de sa splendeur.
Mais, de sa dernière crise, la monarchie
anglaise sortait plus forte. On eût dit qu'elle
s'était retrempée dans le régicide. L'Angleterre,
avec Edouard III, a un gouvernement. En outre,
elle est devenue un pays d'industrie et de commerce
qui a besoin de marchés et de colonies. La
France est à portée de sa main et la France est
riche. Un irrésistible instinct pousse à la conquête
l'Angleterre affranchie de ses dissensions.

La France est prospère: le butin de l'armée
d'Edouard en témoignera. De longues années
d'organisation et de paix ont permis aux Français
d'accumuler des richesses. Michelet en convient:
«L'état florissant où les Anglais trouvèrent le
pays doit nous faire rabattre beaucoup de tout ce
que les historiens ont dit de l'administration
royale au quatorzième siècle.» Laborieux, économes,
paysans et bourgeois de France sont
toujours pareils à eux-mêmes. Ils ne se doutent
pas que leur terre est enviée, que les richesses
ne se gardent pas toutes seules, que l'or attire la
conquête. Ils ne comprennent pas que certains
sacrifices sont utiles, qu'il ne faut pas lésiner sur
la prime d'assurance nationale. Dans ce pays
riche, quel mécontentement contre les impôts!
C'est presque une révolution à la fin du règne de
Philippe le Bel. Ses fils ont dû céder sur la
question d'argent. Toutefois, Philippe de Valois
trouve encore une brillante situation européenne,
des alliés sur le continent, des cousins qui
règnent à Naples et en Hongrie, trois rois à sa
cour, dont celui de Bohême. Vraiment il semblerait
que la France n'eût rien à craindre. Quand
Edouard reprend la vieille méthode anglaise,
essaie de liguer contre la France les princes
d'Allemagne et des Pays-Bas, Philippe VI, d'un
geste, disperse cette coalition. Il est si bien
parti qu'il trouvera encore le moyen d'acquérir
Montpellier et le Dauphiné, d'où les fils aînés des
rois de France prendront le titre de dauphins. Le
comte de Flandre est cette fois bon Français et
ses Flamands, insoumis, sont battus à Cassel
(1328). L'Angleterre n'a pas d'alliés. Si les marchands
de laine anglais veulent entrer en France,
il faudra qu'ils se résignent à prendre eux-mêmes
le harnois.

On voit la liaison des événements depuis
Philippe le Bel. Le grand conflit tourne toujours
autour de la Flandre. Par la Flandre, l'Anglais
cherche à nous atteindre et nous cherchons à
atteindre l'Anglais. On n'éclaircit pas les causes
de nos prochains désastres lorsqu'on accuse
Philippe de Valois d'avoir été un féodal, un
réactionnaire entêté de chevalerie. Edouard III,
lui aussi, suivait les traditions, les symboles et
les usages chevaleresques: on lui «présenta le
héron» avant son départ pour la France et l'on
sait son mot, à Crécy, sur les éperons du petit
prince Noir. C'était la part de la mode et de la
littérature.

Si Philippe VI n'a eu qu'une armée féodale à
opposer à l'armée anglaise, c'est qu'il n'avait pu
en avoir d'autre. Edouard III, par de longs
préparatifs, avait formé une armée presque moderne,
munie d'artillerie, de tout le nouveau
matériel du temps. Ses soldats servaient obligatoirement,
portaient uniforme. La flotte de guerre,
la défense des côtes, les approvisionnements:
tout avait été soigné. Les marchands anglais
n'avaient refusé aucun crédit.

Rien de pareil en France. De l'argent? Le contribuable
crie. Philippe VI dut essayer de s'en
faire par des moyens médiocres et d'un rendement
douteux, par le pape et la promesse d'une
croisade. La marine de Philippe le Bel? Elle n'a
plus d'équipages exercés et elle se délabre. Le
service militaire? Les communes s'en rachètent.
La noblesse, qui le doit, demande des indemnités.
La France n'est pas dans de bonnes conditions…

Plusieurs années se passèrent avant l'engagement
décisif. Les adversaires se tâtaient.
Edouard III intervenait dans nos affaires, celle
de la succession d'Artois, celle de la succession
de Bretagne. Nous prêtions secours contre lui au
roi d'Ecosse. Enfin la Flandre, longtemps hésitante,
se rangea du côté des Anglais. Edouard y
trouva un homme à lui, un grand brasseur de
Gand, Jacques Artevelde, qui devint le véritable
maître du pays flamand. Les hostilités s'ouvrirent
sur mer et la flotte française paya des années
d'incurie. Elle fut détruite en 1340 à la
funeste bataille de l'Ecluse: la guerre de Cent
ans a commencé par ce désastre, par l'équivalent
de Trafalgar. Désormais, l'Angleterre est maîtresse
des routes maritimes. Elle envahira la
France où et quand elle voudra.

Cependant cette campagne de Flandre tourna
court. Edouard III craignit de s'engager trop
loin en pays français, et Philippe VI, sagement,
refusa la bataille. Un soulèvement populaire, où
Jacques Artevelde périt, rendit la Flandre moins
sûre pour les Anglais. Ils tentèrent alors une diversion
par la Bretagne où Jean de Montfort revendiquait
son duché contre Charles de Blois, soutenu
par la France. Guerre dynastique en apparence
mais où se manifestait le particularisme
breton. Le roi d'Angleterre prit le parti de Montfort:
cette intervention ne le mena à rien.
L'attaque par les deux ailes, Flandre et Bretagne,
avait échoué. Alors il acheva ses apprêts, mit au
point son armée et, la mer étant libre, débarqua
dans le Cotentin.

Ce fut l'invasion d'un pays sans défense. D'un
trait, l'armée anglaise traversa la Normandie,
pillant les villes ouvertes. Elle remonta la Seine,
menaça Paris. Philippe VI, pendant ce temps,
inquiétait l'ennemi du côté de la Guyenne. Il
remonta en hâte avec son armée et son approche
détermina Edouard, qui se sentait bien en l'air,
exposé à une aventure, à s'en aller au plus vite
vers le Nord. Plusieurs fois sa retraite faillit être
coupée, tant qu'il dut se résoudre à faire tête,
croyant tout perdu. En somme, il redoutait l'armée
française, il ne se fiait pas assez à la supériorité
de ses moyens. Il avait pourtant l'avantage
de la tactique et du matériel. Le calcul et l'organisation
l'emportèrent sur l'imprudence d'une
vaine bravoure dans la fatale journée de Crécy:
notre principale force militaire y fut détruite
(1346). Edouard III put assiéger et prendre Calais.
Pendant deux siècles, l'Angleterre gardera
cette «tête de pont».

Edouard III ne poursuivit pas ses avantages.
La guerre coûtait cher, les armées étaient peu
nombreuses, ce qui rendait prudent. Une trêve,
plusieurs fois renouvelée, fut signée avec la
France. Elle durait encore lorsque Philippe VI
mourut en 1350. La défaite de Crécy, la première
grande défaite de la royauté française, avait eu
un effet détestable. Elle tombait sur un mauvais
terrain. Un historien a pu dire qu'à l'avènement
de Jean le Bon «la trahison était partout».
L'obéissance, nulle part. Déjà, un traître, le
comte d'Harcourt, avait appelé Edouard III dans
le Cotentin: l'Anglais trouvait des intelligences
ailleurs qu'en Bretagne. Le roi Jean n'était sûr
de personne, des féodaux moins que des autres.
Il essaya de s'attacher la noblesse par le sentiment
de l'honneur, exploita la mode, créa un
ordre de chevalerie: ce qu'on prend pour des
fantaisies moyenâgeuses avait un sens politique.
Ce Jean, qu'on représente comme un
étourdi, un agité romanesque et glorieux, se rendait
compte de la situation. Son autorité était
compromise. Il n'hésita pas à faire décapiter sans
jugement un connétable, le comte d'Eu, qui avait
vendu aux Anglais la place de Guines. Mais il
allait trouver un traître dans sa propre famille.
Charles le Mauvais, roi de Navarre, petit-fils de
Louis Hutin, s'estimait injustement évincé du
trône de France. Lui et les siens agitaient le pays
par leurs intrigues et leurs rancunes. Jean chercha
vainement à le gagner par des procédés généreux.
Charles le Mauvais était puissant. Il avait
des fiefs et des domaines un peu partout en
France, des partisans, une clientèle. Le parti de
Navarre ne craignit pas d'assassiner le nouveau
connétable par vengeance: ce fut le début des
crimes politiques et de la guerre civile. Jean résolut
de sévir, de séquestrer les domaines du roi
de Navarre, qui passa ouvertement à l'Angleterre.
Ce fut le signal de la reprise des hostilités
avec les Anglais (1355).

La lutte s'annonce mal pour la France. Le roi
doit compter avec Charles le Mauvais, perfide,
presque insaisissable, sur lequel, par un beau
coup d'audace, il ne met un jour la main que
pour voir une partie du royaume s'insurger en
sa faveur. Jean procède à des exécutions sommaires,
fait reculer les rebelles, mais n'ose, à
tort, verser le sang de sa famille, et se contente
d'emprisonner le roi de Navarre qui lui demande
pardon à genoux: nous verrons bientôt reparaître
le Mauvais, pire dans son orgueil humilié.
Cependant les troupes anglaises se sont mises en
mouvement. Elles envahissent et ravagent la
France, cette fois celle du Midi, et avancent par
le Sud-Ouest. C'était le moment de la nouvelle
rencontre, inévitable depuis Crécy. Edouard III
s'y était préparé. L'argent lui manquait: l'Angleterre
industrielle et commerçante en emprunta,
sur le monopole des laines, aux banquiers
florentins. A la France, surtout agricole, cette
ressource faisait défaut. L'impôt seul pouvait
remplir le trésor et moins que jamais les Français
étaient d'humeur à payer des impôts tandis
qu'ils se plaignaient des expédients financiers
auxquels la couronne était réduite. Jean dut s'adresser
aux Etats provinciaux pour obtenir des
subsides et, en 1355, convoqua des Etats Généraux.
Là parut Etienne Marcel, prévôt des marchands
de Paris. Avertie par le chancelier des
dangers que courait la France, l'assemblée consentit
à voter des taxes, mais à la condition de
les percevoir par des agents à elle et d'en contrôler
l'emploi. Elle ajouta de sévères remontrances
au gouvernement sur la gestion des
finances publiques. Que les impôts soient votés
et perçus par les représentants de ceux qui les
paient, le principe était bon. La monarchie l'acceptait.
Elle avait elle-même tant de difficultés à
trouver de l'argent! Elle eût volontiers laissé la
tâche à d'autres. Mais les Etats tombaient mal. Ils
ne furent pas plus heureux que le roi. Une partie
de la France était en rébellion. La Normandie,
l'Artois, la Picardie n'avaient pas voulu
«députer» aux Etats Généraux et refusèrent
d'acquitter les taxes. L'assemblée de 1355 avait
esquissé un gouvernement représentatif: il ne
fut pas mieux obéi que l'autre et l'anarchie en
fut aggravée. Les Etats, devant le refus des
contribuables, remplacèrent les taxes sur le sel
et sur les ventes par un prélèvement sur le revenu
qui fut accueilli de la même manière. Cependant
l'ennemi ravageait notre territoire. «La
résistance aux impôts votés par les Etats, dit
Michelet, livrait le royaume à l'Anglais.»

Jean le Bon dut se porter à la rencontre de
l'envahisseur avec des troupes qui n'étaient ni
mieux armées ni mieux instruites que celles de
Crécy. Ces dix ans avaient été perdus dans le
mécontentement et les dissensions. La France
n'avait fait aucun progrès militaire. Sa seule
armée, l'armée chevaleresque et féodale, se battit
selon des principes qui ne valaient plus rien et
recommença les fautes de Crécy. Cette fois le
désastre fut complet. A Poitiers, le roi Jean, qui
s'était battu en personne, la hache à la main, fut
pris et emmené à Londres par les Anglais (1356).

La véritable couleur de ces événements a été
gâtée par un conteur exquis et niais. Froissart
ne s'arrête qu'aux coups d'estoc et de taille dont
se «renlumine» son récit. La réalité ne fut pas
si romanesque. Dans un pays où le désordre
croissait depuis cinquante ans, la disparition du
roi créa une situation révolutionnaire. Le dauphin
Charles, nommé lieutenant du royaume,
restait seul à Paris. Il devait, plus tard, être un
de nos meilleurs souverains. C'était alors un très
jeune homme, froid, d'aspect timide et chétif,
précocement calculateur. Il n'eut pas d'autorité
dans Paris, déjà grande ville tumultueuse. On
vit alors tous les phénomènes de la «débâcle».
A la nouvelle de la catastrophe de Poitiers, on
chercha les responsables. On accusa les nobles,
c'est-à-dire les militaires. On cria à la trahison.
Le dauphin ayant convoqué les Etats Généraux,
l'assemblée commença, comme toutes les assemblées
en pareil cas, par nommer une commission
d'enquête qui exigea l'institution d'un conseil de
surveillance auprès du dauphin et des fonctionnaires
publics, ainsi qu'un comité de l'armée,
chargé «d'ordonner pour le fait des guerres».
C'était une tentative de gouvernement parlementaire
et, tout de suite, la politique apparut. Il y
eut un parti navarrais aux Etats. Une des requêtes
présentées par la commission tendait à mettre en
liberté le roi de Navarre, illégalement retenu.

Les choses, ayant pris ce tour, devaient vite
empirer. Aux requêtes des Etats, le dauphin
avait répondu d'une façon dilatoire et demandé
d'en référer à son père. Cependant la confusion
s'aggravait dans le pays. Les Anglais et les Navarrais
dévastaient les campagnes. Des bandes
armées, les grandes compagnies, se livraient au
brigandage. Paris, qui s'entourait en hâte de
murs, s'emplissait de réfugiés qui répandaient
l'alarme et la fièvre. Plusieurs émeutes avertirent
le dauphin qu'il eût à céder aux Etats Généraux.
Comme il disait plus tard: «Dissimuler
contre la fureur des gens pervers, quand c'est
besoin, est grand sens.» Il venait de rendre une
ordonnance qui donnait satisfaction aux députés
sur plusieurs points, sauf sur celui du roi de Navarre,
lorsque le roi Jean fit savoir de Londres
qu'une trêve étant signée avec l'Angleterre, il
n'y avait plus lieu de voter les impôts proposés
par les Etats ni, par conséquent, de tenir la session
de Pâques. L'agitation de Paris s'accrut et,
dès lors, Etienne Marcel se comporta en véritable
chef révolutionnaire. Il fallait au mouvement
l'appui d'un parti et d'un nom. Un coup de main
délivra Charles le Mauvais qui, par la complicité
du prévôt des marchands, vint à Paris et harangua
le peuple. Cependant Etienne Marcel faisait
prendre à ses partisans des cocardes rouges et
bleues. Son plan était d'humilier le dauphin, de
détruire son prestige et ce qui lui restait d'autorité.
Un jour, s'étant rendu au Louvre avec une
troupe en armes et suivi d'une grande foule, il
adressa au dauphin de violentes remontrances.
Puis, sur un signe du prévôt, les deux maréchaux,
conseillers du jeune prince, qui se tenaient
auprès de lui, furent assassinés sous ses
yeux. Le dauphin lui-même, couvert de leur sang,
fut coiffé par Etienne Marcel du chaperon rouge
et bleu comme Louis XVI le sera un jour du bonnet
rouge.

Ces scènes révolutionnaires, qui ont eu, quatre
cents ans plus tard, de si frappantes répétitions,
ne s'accordent guère avec l'image qu'on se
fait communément de l'homme du Moyen Age, pieusement
soumis à ses rois. On sait mal comment
le dauphin, captif d'Etienne Marcel après la
sanglante journée du Louvre, réussit à s'échapper
de Paris. Ayant atteint l'âge de dix-huit ans, il
prit le titre de régent et, réfugié en Champagne,
il obtint l'appui des Etats de cette province. Ce
fut le point de départ de la résistance. Beaucoup
de députés aux Etats Généraux, effrayés, avaient
fui Paris. Ils tinrent à Compiègne une assemblée
qui se prononça pour le régent et lui accorda les
ressources nécessaires pour lever des troupes
moyennant la promesse de réformes. Aussitôt le
dauphin commença l'investissement de Paris,
Etienne Marcel ayant refusé de se soumettre.

C'était la guerre civile, la dispute pour le pouvoir.
Elle éveilla des instincts éternels et «l'anarchie
spontanée» éclata. Dans toute la région
qui entoure la capitale, dans le pays de Laon,
d'Amiens, de Beauvais, de Soissons, où le mouvement
communal avait déjà revêtu, jadis, les
formes les plus violentes, ce fut une terrible Jacquerie.
Etienne Marcel accueillit avec joie, s'il ne
l'avait provoquée, cette révolte paysanne et s'entendit
avec ses chefs. Mais les Jacques, auxquels
il prêtait la main, furent battus, presque par hasard,
à Meaux. Charles le Mauvais lui-même,
pour ne pas s'aliéner les nobles qui étaient dans
son parti, s'associa à la répression et il y eut
grand massacre des révoltés. Avec la Jacquerie,
Etienne Marcel perdait un grand espoir. Il ne
comptait plus que sur Charles le Mauvais auquel
il donna le titre de capitaine général de Paris,
mais qui, devenu prudent, négociait déjà avec le
dauphin. En somme l'effroi qu'avait répandu la
Jacquerie rétablissait les affaires de la royauté.
Paris, serré de près, manquait de vivres et
commençait à murmurer. On murmura plus encore
lorsque le prévôt des marchands eut appelé
des Anglais dans la ville. Le parti royaliste, terrorisé
par des massacres après la fuite du régent,
releva la tête. Bientôt Etienne Marcel fut tué au
moment où, selon la légende, il plaçait lui-même
les gardes qui devaient ouvrir les portes de Paris
au roi de Navarre: la dernière ressource du
chef révolutionnaire paraît en tout cas avoir été
d'offrir la couronne à Charles le Mauvais. Etienne
Marcel finit comme un traître.

Jean Maillart et les bourgeois parisiens qui
avaient mené cette contre-révolution arrêtèrent
les amis du prévôt et envoyèrent des députés au
régent qui reprit possession de la ville. On était
en juillet 1358: les troubles duraient depuis près
de deux ans. Les traces en resteront longtemps
dans les esprits. Lorsque le dauphin entra dans
Paris, un bourgeois, selon le récit de Christine
de Pisan, s'approcha et lui adressa des menaces.
Le jeune prince empêcha qu'on lui fît du mal et se
contenta de lui répondre d'un mot à la Henri IV:
«On ne vous en croira pas, beau sire.» Le
futur roi Charles, qui allait devenir Charles le
Sage, vivra sous l'impression de ces événements
révolutionnaires comme Louis XIV vivra sous
l'impression de la Fronde.

La royauté était rétablie dans sa capitale, mais
la guerre civile n'avait pas arrangé les affaires de
la France. L'état de guerre durait. Les campagnes,
à la merci des Anglais, foulées aux pieds,
se défendaient comme elles pouvaient: l'histoire
du grand Ferré, si connue, illustre la résistance
du peuple à l'envahisseur, laisse pressentir
Jeanne d'Arc. Les «compagnies», les brigands,
les bandes navarraises ajoutaient aux calamités.
Il fallait au royaume la paix d'abord. Celle
qu'offrit Edouard III était telle (le vieil Etat
anglo-normand en eût été reconstitué), que les
Etats Généraux autorisèrent le régent à la repousser.
Alors Edouard III se prépara de nouveau
à envahir la France et cette menace eut un
effet salutaire: Charles le Mauvais lui-même eut
honte de ne pas paraître bon Français et conclut
un accord provisoire avec le régent, tandis que
les milices pourchassaient les grandes compagnies.
Edouard III, débarqué à Calais avec une
puissante armée, se heurta partout à des populations
hostiles, à des villes qui s'enfermaient
dans leurs murs. Il parut devant Paris et les
Français se gardèrent de lui offrir la bataille.
Las de battre un pays désert, Edouard III, craignant
un désastre, rabattit de ses exigences. On
signa en 1360 le traité de Brétigny qui nous laissait
la Normandie mais nous enlevait tout le
Sud-Ouest jusqu'à la Loire. Le tribut de guerre,
dit rançon du roi Jean, fut fixé à trois millions
d'écus d'or payables en six annuités. Invasion,
démembrement du territoire, indemnité écrasante:
tel fut le prix du «hutin» qui avait commencé
aux dernières années de Philippe le Bel
pour s'épanouir dans les révolutions de Paris.

La nation française avait payé cher cinquante
ans d'insubordination et de désordre. Comment
se relèverait-elle? Par les moyens contraires. Le
roi Jean, délivré, vécut encore quatre ans qu'il
passa à nettoyer le pays des brigands qui l'infestaient.
Quand son fils Charles lui succéda (1364),
il s'en fallait de beaucoup que cet ouvrage fût
fini. Un grand règne de réparation et de restauration
commençait. Charles V, qui fut surnommé
le Sage, c'est-à-dire le savant, celui qui sait,
n'est pas un personnage de Froissart. Il est dépourvu
de panache. Il vit comme vivra Louis XI,
renfermé. Il calcule, médite, thésaurise, il suit
un plan. C'est un constructeur, l'homme dont la
France a besoin. Il pansera ses plaies, il la remettra
à son rang en moins de vingt années.

Son idée, elle n'est pas difficile à saisir. La
France ne peut pas se résigner au traité de Brétigny
ou bien elle renonce à vivre. Il faut que
l'Anglais sorte du royaume ou bien il finira par
en devenir le maître. Pour le chasser, deux conditions
nécessaires: une armée d'abord, une marine
ensuite. D'armée, Charles V n'en a pas. Il
est si loin d'en avoir une que son célèbre et fidèle
connétable, Duguesclin, n'a été d'abord que
le capitaine d'une de ces bandes qui guerroient un
peu partout. Le roi s'attache Duguesclin, rallie
par lui quelques-unes des grandes compagnies,
en forme peu à peu des troupes régulières. Les
Navarrais, toujours poussés en avant par l'Angleterre,
sont battus à Cocherel: petite victoire,
grandes conséquences. Le roi de Navarre comprend
qu'il n'a plus rien à espérer, que l'ordre revient,
que le temps des troubles est fini. Charles le Sage
transige avec Charles le Mauvais, en attendant
mieux. Il transige partout, selon sa maxime qu'il
faut savoir céder aux gens pervers. Il transige
même avec les aventuriers irréductibles des
grandes compagnies. Duguesclin, par un trait de
génie, conduit les réfractaires en Espagne, à la
solde d'Henri de Transtamare, pour combattre
Pierre le Cruel soutenu par les Anglais. Après des
péripéties nombreuses, Henri de Transtamare
l'emportera et sera un utile allié de la France.

Pour libérer le territoire, il n'y avait qu'un
moyen et Charles V, sage et savant, homme de
la réflexion et des livres, le comprit. C'était que
l'Anglais ne fût plus maître de la mer. Dès que les
communications entre l'île et le continent cesseraient
d'être assurées, les armées anglaises,
dans un pays hostile et qui supportait mal leur
domination, seraient perdues. Créer une marine:
œuvre de longue haleine, qui veut de la suite, de
l'argent, et il a toujours été difficile d'intéresser
le Français terrien aux choses de la mer.
Charles V prépara de loin notre renaissance maritime
et comptait, en attendant, sur la flotte de
ses alliés d'Espagne. Encore le succès supposait-il
que l'Angleterre négligerait la sienne. On ne
s'expliquerait pas la rapidité de la revanche prochaine
si l'Angleterre, à son tour, n'avait fléchi.
Sur la fin du règne d'Edouard III, elle s'est fatiguée
de son effort. Son régime parlementaire,
déjà né avec la Charte des barons, s'est développé.
La Chambre des Communes est séparée
de la Chambre des Lords, elle a des sessions régulières,
comme en voulaient nos Etats Généraux,
et les Communes, de moins en moins volontiers,
votaient des taxes pour la guerre. Au
chancelier qui leur demandait si elles voulaient
la paix perpétuelle, les Communes répondaient:
«Oui, certes.» L'Angleterre se relâchait de sa
vieille ténacité.

Alors, ayant noué des alliances de terre et de
mer, Charles V écouta l'appel des populations
cédées et dénonça le traité de Brétigny. La campagne,
menée par Duguesclin, consistait à user
l'ennemi, usure qui devint plus rapide quand la
flotte anglaise eut été battue et détruite par les
Espagnols devant La Rochelle. Les conditions de
la lutte changeaient. Des corsaires français ou à
la solde de la France inquiétaient les convois et
parfois les ports de l'ennemi. Edouard III, alarmé,
voulut frapper un coup, mais il lui fallut un an
pour envoyer en France une nouvelle armée. La
consigne fut de lui refuser partout le combat, de
ne pas retomber dans les fautes de Crécy et de
Poitiers. Cette armée anglaise allait à l'aventure,
cherchant un adversaire qui se dérobait. Elle alla
finir, exténuée, presque ridicule, à Bordeaux,
tandis que château par château, ville après ville,
les provinces du Sud-Ouest étaient délivrées.
Charles V eut d'ailleurs soin d'entretenir leur
patriotisme par l'octroi de nombreux privilèges.
Il usa en particulier de l'anoblissement, l'étendit
et le facilita, car il va sans dire que la noblesse
n'a jamais pu se recruter que dans la roture,
comme le militaire se recrute dans le civil.

Edouard III, découragé, finit par accepter des
pourparlers de paix. Charles V voulait l'évacuation
complète du territoire, sans oublier Calais.
L'Angleterre refusa et la guerre reprit. Le roi de
France avait profité de cette trêve pour réaliser
son grand projet: la création d'une marine. On
chercherait en vain ailleurs que dans des ouvrages
spéciaux des renseignements sur cette partie
essentielle de l'œuvre de Charles le Sage. «Pour
avoir de l'argent, il usa de tous les moyens,
menaça, flatta les Etats Généraux, conduisit lui-même
les députés visiter les navires et établissements
pour les intéresser au développement de
sa marine; il eut les fonds qu'il voulut et les
employa avec une stricte économie, un sens
précis de l'objectif à atteindre», dit M. Tramond
dans son Manuel d'histoire maritime de la
France. Peu de lignes éclairent mieux sur le
caractère éternel de l'art de gouverner. Charles
le Sage, pour donner aux Français le sens de la
mer, n'a pas procédé autrement qu'on ne ferait
de nos jours.

Si Charles V avait vécu dix ans de plus, il est
probable que Jeanne d'Arc eût été inutile: il n'y
aurait plus eu d'Anglais en France. A la fin de son
règne, les rôles étaient renversés. Nos escadres,
commandées par l'amiral Jean de Vienne, émule
sur mer de Duguesclin, ravageaient librement les
côtes anglaises. Nos alliés espagnols entraient
jusque dans la Tamise. En France, les Anglais
ne possédaient plus que Bayonne, Bordeaux et
Calais. Leur expulsion complète n'était plus
qu'une question de temps car leurs affaires intérieures
allaient mal. Edouard III et le prince Noir
étaient morts. Richard II avait treize ans et sa
minorité devait être tumultueuse: déjà Wiclef
avait annoncé la Réforme, le commerce souffrait
et une Jacquerie, plus terrible que celle qu'on
avait vue chez nous, allait venir. Mais il semblait
que la fortune fût lasse d'être fidèle à la France
comme elle l'avait été pendant trois cents ans.
Par la mort de Charles le Sage (1380), nous
allions retomber dans les faiblesses d'une minorité,
suivie d'une catastrophe épargnée jusque-là
à la monarchie capétienne: à peine majeur, le
roi deviendrait fou.

Avant de raconter ces événements et pour en
faciliter l'intelligence, il faut préciser quelques
points de la politique de Charles V. Il avait pris
le royaume dans un état révolutionnaire. Il y
avait rétabli l'autorité royale à force d'habileté.
Pendant quelques années, les Etats Généraux
avaient été à peu près les maîtres. Charles V les
écarta doucement, tout en gardant pour la monarchie
l'organisation financière qu'ils avaient mise
sur pied. Pour dire brièvement les choses, les
Etats Généraux avaient voulu donner un caractère
régulier à l'impôt voté par eux. Les «aides»
perdaient ainsi leur caractère de droit féodal
réclamé par le roi comme seigneur dans son
domaine et comme suzerain dans le reste du
royaume. Les aides, grâce aux réformes demandées
par les assemblées, tendaient à devenir des
taxes d'Etat. Charles V garda la réforme, la rendit
permanente, espaça puis écarta les Etats Généraux
qui auraient pu défaire ce qu'ils avaient
fait. Il fallait, pour réussir un pareil escamotage,
sa patience, sa subtilité et aussi le prestige d'une
gestion économe: les millions du trésor qu'il
laissa en mourant valaient tous les contrôles aux
yeux de la bourgeoisie française. Ce progrès de
l'administration était à la base de notre revanche
sur les Anglais. Il était fragile. Une mauvaise
politique l'aura vite compromis, et les circonstances
allaient se conjurer pour nous rejeter dans
le désordre.

Les hommes les plus habiles ne peuvent pas tout
calculer. Un des grands enseignements de l'histoire,
c'est que des mesures bonnes, judicieuses
à un moment donné et que les gouvernements
ont été félicités d'avoir prises, produisent parfois
des circonstances aussi funestes qu'imprévues.

La monarchie restait fidèle à la coutume des
apanages. En somme, cette coutume semblait
offrir plus d'avantages que d'inconvénients. Elle
assurait la concorde et l'harmonie entre les fils
de France. Les domaines momentanément détachés
de la couronne y revenaient régulièrement.
Aussi Jean le Bon, ayant acquis la Bourgogne par
héritage, l'avait-il donnée en apanage à son fils
Philippe. Charles V, tout à son grand dessein contre
les Anglais, imagina d'y faire servir son frère le duc
de Bourgogne et d'arracher définitivement la
Flandre à l'influence anglaise en la rapprochant
de la France par l'intermédiaire bourguignon.
Dans cette idée, le duc Philippe avait épousé
l'héritière du comté de Flandre et, pour faciliter
ce mariage, Charles V avait consenti à rendre
aux Flamands les conquêtes de Philippe le Bel,
Lille, Douai et Orchies. Il comptait bien que cette
Flandre française, suivie de l'autre, retournerait
un jour au royaume, et, en attendant, le duché
de Flandre-Bourgogne envelopperait Calais,
pousserait notre influence vers l'Allemagne et les
Pays-Bas. Ce plan semblait irréprochable. Pourtant
il advint dans la suite le contraire de ce
qu'avait calculé la sagesse de Charles V. Loin
d'assimiler la Flandre, la Bourgogne fut aspirée
par elle. Cette Flandre, elle était plus que réfractaire:
elle conquérait qui croyait l'avoir conquise.
Ainsi la maison de Bourgogne, par ses
possessions flamandes, s'écartera de plus en plus
de la France. Elle en deviendra une des pires
ennemies avec Jean sans Peur et le Téméraire.

Dans ce triste quatorzième siècle, plein de fureurs
et de folies, le règne de Charles V est une oasis de
raison. Partout ailleurs, démences et révoltes.
Charles VI, Richard II et leurs oncles sont bien
de la même époque, comme en sont Artevelde,
Etienne Marcel et Rienzi. De respect pour l'autorité,
il n'y en a guère. L'Angleterre donne
l'exemple des détrônements et du régicide, des
sujets de tragédie pour Shakespeare. De tous les
pouvoirs, le plus haut, le pouvoir spirituel, celui
de la papauté, n'existe pour ainsi dire plus. Il y
a un schisme dans l'Eglise, deux papes en guerre,
l'un à Rome, l'autre à Avignon. On dispute quel
est le vrai. Ni l'un ni l'autre n'est vénéré.

A la mort de Charles V, la France était bien
près de retomber dans les agitations. Il y avait
de fâcheux symptômes en Bretagne, en Flandre.
C'est dans ces conditions que les périls d'une
minorité allaient encore être courus.

A peine le sage roi eut-il disparu que les
oncles de Charles VI se querellèrent pour la
régence. Mauvais début. Dangereux spectacle. Il
fallut l'arbitrage d'une assemblée de dignitaires
et de membres du Parlement qui donnèrent la
tutelle aux quatre ducs, ceux d'Anjou, de Berry,
de Bourgogne et de Bourbon. Combinaison détestable:
dans cette république de princes, le duc
d'Anjou ne songeait qu'à son héritage de Naples,
le duc de Bourgogne à son héritage de Flandre.
Le pouvoir redevenait faible et, de plus, il était
divisé. Les illustres collaborateurs, les bons conseillers
de Charles V étaient morts, comme
Duguesclin, ou disgraciés par les ducs. Il n'en
fallut pas davantage pour réveiller l'esprit révolutionnaire
qui s'était déjà manifesté avec
Etienne Marcel.

Dès que les régents voulurent lever des impôts,
des émeutes éclatèrent à Paris. Le Conseil, avide
de popularité, céda tout de suite. Aussitôt, les
villes de province, encouragées, opposèrent la
même résistance. Le Conseil en appela aux Etats
pour voter les aides: tout le système de Charles V
était détruit sans que l'appel aux Etats eût donné
de meilleurs effets que pendant la captivité du
roi Jean. On sentit que le gouvernement était
sans force. Il fut bravé un peu partout. Rouen,
Amiens, le Languedoc se soulevèrent. Tandis
que le duc d'Anjou châtiait Rouen, Paris s'insurgeait
de nouveau, et plus violemment. Le peuple
pillait l'Arsenal, s'armait, enlevait vingt mille
maillets de fer: ce fut la sédition des Maillotins.
Il fallut revenir sur Paris où les bourgeois, effrayés
par les excès des mutins, négocièrent
avec les régents. Cependant les troubles persistaient
en France. A tort ou à raison, le duc de
Bourgogne déclara que le foyer de la révolution
était chez les Gantois insurgés contre leur comte,
son beau-père. Une expédition fut conduite en
Flandre et le jeune roi y prit part. Charles V
avait laissé une armée solide: elle travailla pour
l'héritage du duc de Bourgogne. Les Flamands
furent écrasés à Rosebecque. Cependant il fallut
revenir au plus vite pour réprimer à Paris une
nouvelle révolte des Maillotins. Cette fois les
troupes royales entrèrent «les glaives au poing».
La répression fut sévère et, pendant trois
semaines, les cours martiales prononcèrent des
exécutions (1382).

L'œuvre de Charles V sombrait dans ces désordres.
Par bonheur, l'Angleterre, au même moment,
sous un roi pareillement trop jeune, l'étourdi
Richard II, n'était pas moins troublée: le
duc de Bourgogne, qui avait de l'esprit politique,
quoiqu'il l'appliquât surtout à ses propres affaires,
ne se trompait peut-être pas quand il disait que
les révolutions se tenaient et se répandaient d'un
pays à l'autre. Tandis qu'apparaissaient ces symptômes
inquiétants, Charles VI atteignit sa majorité.
Ses intentions étaient bonnes. Il rappela les
conseillers de son père, qu'on appelait par dérision
les marmousets. Jean de Vienne, Clisson vivaient
encore. Avec eux, il entreprit d'achever la
libération du territoire. Mais le jeune roi n'avait
pas la prudence de Charles V: il voulut en finir
d'un coup avec l'Angleterre, l'envahir, recommencer
Guillaume le Conquérant. Depuis sept
ans, la flotte, faute d'argent et de gouvernement,
avait été négligée. L'expédition, par le
mauvais vouloir des ducs, ne fut pas prête à temps.
Elle ne partit jamais. Mis sur leurs gardes, les Anglais,
qui ne pouvaient guère mieux que cette diversion,
excitèrent la Bretagne. C'est en allant
châtier le parti anglais de Montfort que Charles VI
fut frappé de folie dans la forêt du Mans (1392).

Le roi fou: étrange et funeste complication.
Ailleurs, le malheureux eût été déposé. La France
le garda avec une curieuse sorte de tendresse, par
respect de la légalité et de la légitimité, chez certains
avec l'idée secrète que cette ombre de roi
serait commode et laisserait bien des licences.
Les oncles se hâtèrent de revenir. La France, en
effet, va être libre, libre de se déchirer dans les
guerres civiles.

Toute guerre civile est une guerre d'idées où
se mêlent des intérêts. Dans le drame qui commence,
il y a la querelle du schisme, l'intervention
auprès des deux papes de l'Université de Paris,
la grande puissance intellectuelle de la France
d'alors, la grande remueuse des esprits, forte de
son ancienneté, de son éclat et de ses privilèges,
mi-cléricale et mi-laïque, presque internationale
par la foule des étudiants étrangers qu'elle attirait.
La papauté étant divisée, l'Université prit le rôle
d'arbitre du conflit et, pour forcer les deux papes
rivaux à céder, décida de sa propre autorité qu'il
ne convenait plus d'obéir ni à l'un ni à l'autre.
Cependant la monarchie française continuait à
soutenir le pape d'Avignon. Cette politique était
celle du duc d'Orléans, frère du roi fou, et nouveau
venu dans le conseil de régence où les autres ducs
avaient dû l'accueillir à regret. Que Louis d'Orléans,
dans ce conseil de princes, ait représenté
l'intérêt de la France et la tradition nationale, il
n'en faut pas douter. «On ne peut nier, dit
Michelet, que le parti d'Orléans ne fût le seul qui
agît pour la France et contre l'Anglais, qui sentît
qu'on devait profiter de l'agitation de ce pays, qui
tentât des expéditions». Louis d'Orléans eut
contre lui l'Université, à cause de l'affaire du pape;
les contribuables parce que, pour continuer Charles
le Sage, il fallait lever des impôts, enfin le
duc de Bourgogne, parce que ce prince, par ses
possessions de Flandre et des Pays-Bas, se trouvait
engagé dans un système qui n'était plus français.
Ce nouveau duc, Jean sans Peur, cousin germain
du roi et du duc d'Orléans, n'était déjà plus
des nôtres, il était nationalisé flamand. Sous les
apparences d'un Français, il y avait un étranger
au conseil de régence. Il était désigné pour rallier
les mécontents.

Entre Louis et Jean sans Peur, ce fut d'abord
une lutte sourde. Ce que faisait Orléans, Bourgogne
le défaisait. Orléans établissait des taxes:
elles étaient supprimées par Bourgogne. Moyen
de popularité facile. Moyen aussi de ménager l'Angleterre,
comme la politique permanente des Flamands
le voulait. Le roi anglais, Richard II, était
devenu pour nous un ami. Il avait épousé la fille de
Charles VI. Et il était trop occupé des séditions de
son royaume pour reprendre la guerre en France.
Ce fut une des raisons de sa chute, non la seule,
car il fut imprudent et extravagant avec ses Anglais
et leur Parlement, si difficiles à gouverner.
Richard II subit le sort d'Edouard II, à qui l'Angleterre
reprochait aussi de lui avoir donné une
reine française. Richard fut détrôné par son cousin
Henri de Lancastre, puis assassiné. A la place
d'un brouillon inoffensif, l'Angleterre avait un roi
qui serait et notre adversaire et le père d'Henri V,
l'homme d'Azincourt, un ennemi encore plus cruel
que ne l'avait été Edouard III. L'action discrète
de Jean sans Peur favorisa Lancastre contre l'intérêt
de la France.

En somme, dans le gouvernement des ducs, l'influence
bourguignonne l'emportait toujours. C'était
elle qui menait l'Etat français. Il fallait que
Louis d'Orléans, pour être aussi puissant que son
cousin, eût comme lui des possessions hors de
France. Il acquit le Luxembourg d'où il surveillait
les Pays-Bas. Le duc de Bourgogne se sentit
menacé et ne songea plus qu'à supprimer son
rival. Un soir de 1407, il fit tuer son cousin dans
une rue de Paris.

L'assassinat du duc d'Orléans coupa la France
en deux. Il cristallisa les partis et fut le signal de
la guerre civile. De part et d'autre, on alla chercher
des auxiliaires où l'on put en trouver, même
anglais. Le parti d'Orléans amena les terribles
Gascons du comte d'Armagnac. Le nom d'Armagnac
lui en resta, opposé aux Bourguignons. Les
ducs de Bourgogne n'avaient cessé de flatter Paris.
Paris se prononça pour eux. L'Université, toujours
passionnée par l'affaire du schisme, toujours
opposée au pape «français», le pape d'Avignon,
celui du duc d'Orléans, devint bourguignonne
et justifia le crime de Jean sans Peur. Il
y eut là des mois d'agitation inouïe, une agitation
de parole et de plume comme dans toutes les
grandes affaires qui ont divisé la France. L'Université
disputeuse se grisait et, de même qu'elle
voulait donner un statut à l'Eglise, elle voulut
donner des lois à la France. Le duc de Bourgogne
songeait-il à imiter Henri de Lancastre, à prendre
la couronne? Il ne semble pas. De même qu'Etienne
Marcel l'avait offerte à Charles de Navarre,
l'Université la lui offrait: il répondit qu'il n'était
pas capable de gouverner si grand royaume que
le royaume de France. Peut-être se contentait-il
de favoriser chez nous le désordre: ses intérêts
et son cœur étaient aux Pays-Bas.

Jean sans Peur, s'il était dilettante, put jouir du
prompt embarras de l'Université, de ces docteurs,
de ces disputeurs de profession, chargés tout à coup,
par le triomphe de la parole, d'un mandat politique.
L'Université demanda le concours du Parlement:
la suprême cour de justice ne voulut pas sortir de
son rôle, ces hauts magistrats ne voulurent pas se
compromettre dans une aventure. L'Université ne
fut pas arrêtée par ce refus. Elle était poussée par
son orgueil et par son prolétariat, ses étudiants
pauvres, ses moines mendiants. Ces intellectuels
entreprenaient une révolution et, comme il leur
fallait des exécutants, ils trouvèrent pour alliée la
vieille, puissante et violente corporation de la boucherie.
Voilà le carme Eustache en compagnie de
Caboche, les théologiens avec les écorcheurs, l'Université
de Gerson la main dans la main des émeutiers.
L'imprudente théologie fut vite dépassée
par les cabochiens. Comme sous Etienne Marcel,
Paris vit des scènes révolutionnaires (1413). La
Bastille, construite par Charles le Sage pour surveiller
la capitale, fut assiégée par le peuple: il
y aura, le 14 juillet 1789, un vague souvenir de
cet assaut lorsque l'émeute se portera contre la
vieille forteresse devenue inoffensive et désarmée.
Enfin les insurgés, conduits par un médecin, voulurent
s'emparer de la famille royale. L'hôtel Saint-Paul
fut forcé à plusieurs reprises et les «traîtres»
que le peuple réclamait enlevés sous les yeux du
jeune dauphin, quelques-uns massacrés. Le duc
de Bourgogne assistait à ces violences qui étaient
l'œuvre de ses partisans. On ne l'écouta plus quand
il essaya de les modérer. C'était la Terreur. Pour
l'apaiser, le duc de Berry conseilla de promulguer
l'ordonnance qu'on appelle la grande ordonnance
cabochienne et qui mettait bout à bout les réformes
demandées ou réalisées depuis un demi-siècle.
Ce n'était pas assez pour contenter les écorcheurs
et les excès continuèrent. Mais l'Université
et les bourgeois commençaient à trembler
devant les terroristes. Dès lors la réaction ne tarda
plus. Les Armagnacs en furent l'instrument et
Jean sans Peur, compromis avec les cabochiens,
dut s'enfuir.

Un désastre national fut encore le prix dont
ces désordres se payèrent. Le nouveau roi anglais,
Henri IV, menait fermement l'Angleterre. Contre
la Jacquerie, les lollards, le puritanisme naissant,
il la gouvernait avec les propriétaires et l'Eglise
établie. Son fils Henri V, qui lui succéda bientôt,
reprit les desseins d'Edouard III, releva sa marine
et débarqua une armée devant Harfleur, qui fut
pris après un siège d'un mois: il n'y avait plus,
pour l'arrêter, de marine ni d'armée françaises.
Avec Harfleur, l'Angleterre tenait notre grand
arsenal maritime, l'embouchure de la Seine, la
Normandie. Comme pour prouver qu'il n'avait
rien à craindre, Henri V remonta lentement vers
sa base de Calais, trouvant partout la complicité
bourguignonne. La France fût restée inerte sans
sa chevalerie. On peut déplorer la témérité, l'imprévoyance
de cette noblesse qui alla, comme à
Crécy et à Poitiers, se faire massacrer à Azincourt
(1415). Du moins, elle fut patriote:
quelques Bourguignons se mêlèrent aux rangs des Armagnacs
qui eurent l'honneur de provoquer la résistance
à l'envahisseur. Et surtout de quoi se
plaindre? Nous n'avions plus d'autres soldats que
ces gentilshommes imprudents.

Le désastre d'Azincourt ne ranima pas la
France: elle se dissolvait. Par un autre malheur,
les chances de l'avenir reculèrent. En
quelques mois, trois dauphins moururent. Seul
resta le quatrième fils de Charles VI, un enfant.
La longue incapacité du roi fou ne finirait que
pour une nouvelle minorité: Henri V pouvait se
proclamer roi de France. D'ailleurs les Français
se battaient entre eux devant l'ennemi. La reine
elle-même, la Bavaroise Isabeau, avait passé au
duc de Bourgogne, de plus en plus populaire
parce que son parti était celui de la paix à tout
prix avec les Anglais. Bientôt les Bourguignons
ouvrirent à Jean sans Peur les portes de Paris.
Ce fut une terrible revanche pour les exilés, pour
les vaincus des journées cabochiennes qui revinrent
avides de vengeance. Des milliers de personnes
du parti armagnac avaient été arrêtées:
il ne fut pas difficile de réveiller la furie des écorcheurs
et de la foule. A deux reprises, des massacres
eurent lieu dans les prisons. Etrange ressemblance
de ces scènes avec celles de septembre
1792. Plus étrange encore le soin des historiens
de ne pas la marquer, comme si la révolution du
dix-huitième siècle avait été un phénomène miraculeux
ou monstrueux, mais unique et gigantesque,
au lieu d'être un épisode à sa place dans
la suite de nos crises et de nos renaissances, de
nos retours à l'ordre et de nos folies.

Jean sans Peur finit par rétablir un peu d'ordre
dans Paris, mais la France était dans le chaos.
La confusion des idées était extrême. Il n'y avait
plus de gouvernement. Le duc de Bourgogne tenait
en son pouvoir le roi fou, parlait en son
nom et avait pour complice la reine Isabeau,
l'indifférente et obèse Bavaroise. Le dauphin
Charles s'était retiré avec ses partisans au sud de
la Loire. Cependant Henri V procédait méthodiquement
à la conquête de la France, prenait
Rouen et s'installait en Normandie. On reprochait
à Jean sans Peur de trahir. Sans doute ne
voulut-il pas conclure avec l'Angleterre une paix
qui ne pouvait être que honteuse et s'exposer à la
protestation du dauphin: l'âme de la résistance
nationale se fût réfugiée chez le futur roi. Jean
chercha donc à se rapprocher du jeune prince.
Deux entrevues eurent lieu. A la seconde, à
Montereau, une altercation éclata. Le duc de
Bourgogne fut assassiné, ainsi que lui-même jadis
avait fait tuer le duc d'Orléans (1419).

Ce nouveau crime politique, commis en présence
du dauphin bien que celui-ci ne l'eût pas
commandé, précipita la fin du drame. Comme
jadis le parti d'Orléans, le parti bourguignon
cria vengeance, en appela au pays. Cette vengeance,
le nouveau duc de Bourgogne, Philippe
le Bon, l'exerça contre la France. Il la livra à
Henri V, qui épousa une fille de Charles VI et qui
deviendrait roi de France à sa mort, les deux
couronnes devant alors être confondues. Ainsi la
France était conquise par l'Angleterre, elle perdait
son gouvernement national puisque le dauphin
Charles, le «soi-disant dauphin», était déchu
de ses droits au trône par un document signé
de Charles VI privé de ses dernières lueurs de
raison. Dans ces mots «soi-disant dauphin» il y
avait une imputation terrible: celle que Charles
VII n'était pas le fils de son père. Tel fut le honteux
traité de Troyes (20 mai 1420). Plus honteuse
l'acceptation de l'Université, du Parlement,
de tous les corps constitués de France. La
signature de Charles VI étant nulle, les Etats Généraux
consentirent à donner la leur. Paris
même, ce fier Paris, acclama Henri V, «moult
joyeusement et honorablement reçu». Henri V
s'empressa de prendre possession de la Bastille,
du Louvre et de Vincennes. De ces forteresses, un
roi étranger commanderait les Parisiens. Voilà ce
que les révolutions leur avaient apporté: elles
sont la seule cause de cet incroyable abaissement.
La misère, la famine étaient telles, à la
suite de ces longs désordres, que Paris, après
avoir perdu le sens national dans ses disputes,
avait perdu la dignité.

Neuf années s'écoulèrent pendant lesquelles il
n'arriva pour la France qu'un événement heureux.
En 1422, Henri V était mort prématurément,
deux mois avant Charles VI. C'est-à-dire
que l'Anglais n'eut pas l'héritage que lui réservait
le traité de Troyes. Il ne fut pas roi de
France. Il ne fut pas sacré à Reims. Il laissait un
fils de neuf mois qui ne pouvait, lui non plus,
recevoir la consécration et prononcer le serment
d'où le pouvoir légitime découlait. Ce fut, pour
la cause de Charles VII, pour la cause nationale,
une chance inestimable: la voie restait libre. On
comprend l'importance que Jeanne d'Arc, avec
une intuition merveilleuse, attacha à faire sacrer
le dauphin sans délai.

De 1422 à 1429, l'héritier de la couronne de
France, proscrit, dénué de ressources, reconnu
par un petit groupe de fidèles seulement, erre
dans les parties de son royaume qui ne sont pas
occupées par les Anglais. Encore le vrai roi n'y
a-t-il guère d'autorité. Il est le «roi de Bourges»,
où il réside ordinairement. Cette chétive royauté
est bien nominale. Charles VII ne peut même
pas lever des soldats. Il n'a avec lui que quelques
bandes d'Armagnacs, quelques Ecossais qu'il
paie, quand par hasard il a de l'argent. Charles
VII, qui ne peut aller à Reims occupé par les
Anglais, n'est que le dauphin. Il n'est qu'un prétendant.
Ses droits sont contestés. Sa naissance
l'est elle-même. Comment peut-on être sévère
pour les hésitations et les faiblesses de ce malheureux
jeune homme de vingt ans, si mal préparé
à sa tâche (il était le quatrième fils du roi
fou), si mal soutenu par un pays démoralisé, si
mal entouré que ses conseillers se disputaient
entre eux, comme il arrive dans les affaires qui
ne vont pas bien et où l'on s'aigrit? Charles VII
tenta ce qu'il put: une réconciliation avec le duc
de Bourgogne, qui échoua; un mariage, qui
réussit, avec la fille du duc d'Anjou. Il avait le
sentiment d'un rôle national à remplir, seul
moyen de retrouver sa couronne. Les ressources
matérielles lui manquaient autant que le ressort
moral et toutes ses petites entreprises militaires
étaient vouées à l'échec. Devant l'Angleterre victorieuse,
devant la puissante maison de Bourgogne,
le roi de Bourges se sentait écrasé. Le régent
anglais, le duc de Bedford, avait entrepris
la soumission méthodique de la France. Orléans
assiégé était sur le point de succomber après une
belle et longue défense, après quoi les Anglais
eussent été les maîtres de l'Ouest et du Centre.
La cause de Charles VII semblait perdue. Il songeait
à se retirer dans le Dauphiné. D'autres lui
conseillaient de quitter la France.

Tout allait changer en quelques semaines. La
résistance d'Orléans avait fini par forcer l'attention
du pays, par le réveiller. Orléans, c'était un
symbole. L'assassinat du duc d'Orléans par le duc
de Bourgogne, la captivité de Charles d'Orléans,
le fils de la victime, le touchant et pur poète,
vingt-cinq ans prisonnier à Londres: autant de
souvenirs, d'images, d'émotions. Orléans était la
ville du parti d'Orléans, du parti national, la ville
ennemie des Bourguignons et des cabochiens.
Les histoires héroïques de son siège coururent la
France. Elles allaient jusqu'aux limites de Champagne
et de Lorraine, dans ce village de Domremy
où Jeanne d'Arc entendait ses saintes. Et les voix
lui disaient ce qu'il fallait faire, ce que nous
voyons distinctement aujourd'hui, mais ce que le
plus grand des politiques, vivant en ce temps-là,
n'eût peut-être vu que pour le juger impossible:
«Délivrer Orléans et sacrer le dauphin à Reims.»

C'était la mission de Jeanne d'Arc et elle l'a
remplie. Pour la France, c'était le salut. D'un
consentement universel, il n'est dans aucun
temps, dans aucun pays, aussi pure héroïne, récit
plus merveilleux. Nul ne pourra l'entendre
que ses yeux ne s'emplissent de larmes. Ce que
nous voulons montrer ici, c'est comme le sublime
épisode de Jeanne d'Arc entre harmonieusement
dans l'histoire de France, continue le
passé et prépare l'avenir.

Jeanne d'Arc a aujourd'hui moins de sceptiques
qu'elle n'en trouva de son temps. Dès le jour où
une force mystérieuse poussa cette jeune fille de
dix-huit ans à quitter son père, sa mère et son
village pour sauver la France, les objections ne
manquèrent pas. Jamais elles ne la découragèrent.
Ceux qui crurent en elle, le peuple le premier,
eurent raison contre les raisonneurs. Et ceux-là
mêmes qui n'avaient pas la foi, mais qui voulaient
le bien du royaume, se dirent qu'après tout les
affaires étaient si bas qu'on ne risquait rien à essayer
ce concours providentiel. La cause du dauphin
ne pouvait plus compter que sur un miracle.
Et ce miracle, la France l'attendait, car à peine
Jeanne d'Arc fut-elle partie de Vaucouleurs pour
se rendre auprès de Charles VII, que son nom
vola de bouche en bouche et rendit courage aux
assiégés d'Orléans.

Du point de vue le plus terrestre, du point de
vue politique, ce qu'il y a d'incomparable chez
Jeanne d'Arc, c'est la justesse du coup d'œil, le
bon sens, la rectitude du jugement. Pour sauver
la France créée par ses rois, confondue avec
eux, il fallait relever la royauté. Pour relever la
royauté, il fallait rendre confiance et prestige à
l'héritier qui finissait par perdre espoir, et peut-être
doutait de sa naissance même. C'est
pourquoi la première rencontre de Jeanne et de Charles
VII est si émouvante. Le geste de Jeanne, reconnaissant
le dauphin qui la met à l'épreuve, et
tombant à ses genoux, est décisif. Le principe
sauveur, la monarchie, est désigné. A l'homme, au
roi légitime, la confiance en lui-même est rendue.

Elle fut rendue à tous. Il n'était pas rare que
les militaires et les politiques qui aimaient le
mieux Jeanne d'Arc ne voulussent pas l'écouter.
Presque toujours c'était elle qui avait raison, ses
pressentiments étaient vérifiés et elle dégageait
un tel esprit de tranquille certitude que les gens
faisaient sans effort ce qu'elle avait dit. Ainsi fut
levé le siège d'Orléans (8 mai 1429). Puis, sans
perdre une minute, n'écoutant pas les avis,
intéressés ou désintéressés, des faux sages, Jeanne
conduisit le roi à Reims. La vraie sagesse était
de suivre son inspiration. D'enthousiasme, les
Anglais, qui essayaient de barrer le passage,
furent bousculés à Patay. D'enthousiasme, Troyes
fut pris. Les gouverneurs bourguignons, effrayés
par ce mouvement populaire, ne recevant pas de
secours de Bedford, ouvrirent les portes de
Châlons et de Reims. Le dauphin y fut sacré
solennellement, selon les rites. Dès lors, le petit
prince anglais ne pouvait plus être en France
qu'un faux roi.

La France, après le sacre, retrouvait, avec sa
monarchie, la condition de son indépendance et
l'instrument de son salut. Mais tout ce qui pouvait
se faire par miracle était fait. Jeanne d'Arc,
après l'apothéose de Reims, eut un de ces pressentiments
qui ne la trompaient pas: sa mission
était finie. Il ne lui manquait plus que l'auréole
du martyre. Son rêve eût été de conduire le roi à
Paris après l'avoir conduit à Reims. Elle échoua
devant la ville, restée de cœur et d'âme bourguignonne:
le «bourgeois de Paris», dans son
célèbre journal, injurie l'héroïne des «Armignats».
Autre échec devant Compiègne: tombée
aux mains de Jean de Ligny, bourguignon,
Jeanne, d'ordre du duc de Bourgogne, fut livrée
aux Anglais. La lutte des partis continuait et
elle forme l'élément capital du procès de Rouen.
Jeanne d'Arc personnifiait la patrie pour les uns,
pour les autres les noms détestés d'Orléans et
d'Armagnac. Bedford et Winchester, pour condamner
la sainte au bûcher, pour se venger en
déconsidérant sa cause, se servirent encore de
nos guerres civiles. Qui fut leur homme?
Cauchon, une des lumières de l'Université de
Paris, l'Université bourguignonne, pleine de
rancunes. Cauchon eut soin de la consulter:
l'Université déclara coupable et envoya au feu
celle qui représentait le parti d'Orléans (30 mai
1431). La haine de l'Université contre Jeanne
d'Arc est la même qui avait associé les docteurs
aux bouchers, les intellectuels aux cabochiens.
L'odieux du procès et de la condamnation doit
équitablement se partager entre les Anglais et
leurs serviteurs français du parti bourguignon,
le parti de l'Angleterre, le parti de l'étranger.

Pourtant, une des grandes idées de la «bonne
Lorraine» avait été la réconciliation des Français.
Grâce au mouvement national que son
intervention avait déterminé, le retentissement
et l'horreur de son martyre réalisèrent son vœu.
La domination anglaise était de plus en plus
détestée. Paris même se lassait. Le duc de Bourgogne
se sentait abandonné de ses partisans et
la protection de l'Angleterre commençait à lui
peser. Quatre ans après la mort de Jeanne d'Arc,
au congrès d'Arras, il se réconciliait avec
Charles VII qui n'acheta pas trop cher cet accord
en exprimant des regrets pour l'assassinat de
Jean sans Peur. Brève réconciliation. La maison
de Bourgogne sera encore l'ennemie de la France.
Mais il n'y aura plus chez nous que des débris
du parti bourguignon. Le parti de la légitimité,
le parti français, l'a emporté. Un an après le
traité d'Arras, les Parisiens ouvrent leurs portes
aux gens du roi et ils aident Richemont à chasser
la garnison anglaise.

Rien n'était encore fini. Les Anglais tenaient
toujours une partie du royaume. Le reste était
dans le chaos et la misère. Comme Charles le
Sage, Charles VII avait tout à refaire: l'administration,
les finances, l'armée, en un mot l'Etat.
Et le roi de France n'avait que de misérables
ressources: à la cour somptueuse de Bourgogne,
dans le grand apparat de la Toison d'Or, on se
moquait du «roi de Gonesse» monté sur «un
bas cheval trottier». Et non seulement Charles VII
ne disposait que de faibles moyens, mais tout le
monde avait perdu l'habitude d'obéir: les grands
vassaux donnaient le mauvais exemple. Il
faudra juger le duc d'Alençon, coupable d'avoir négocié
avec l'Angleterre.

Le beau feu d'enthousiasme et de patriotisme
qui avait pris naissance à Domremy ne pouvait
durer toujours. Surtout il ne pouvait suffire à
remplacer l'organisation et la discipline. Rétablir
l'ordre, chasser les Anglais: ce fut pendant
vingt ans la tâche de Charles VII. Il l'accomplit
à la manière capétienne, petitement d'abord, pas
à pas, posant une pierre après l'autre, aidé dans
sa besogne par des gens de peu ou de rien, des
bourgeois administrateurs, l'argentier Jacques
Cœur, le maître de l'artillerie Jean Bureau. «Le
bien servi» fut le surnom de Charles VII. Il eut
le talent de se faire servir, d'écouter les bons
conseils, d'exploiter les dévouements, d'être
ingrat au besoin, bref de tout ramener au bien de
l'Etat. Le résultat fut qu'à la mort du roi,
l'Angleterre, en France, ne tenait plus que Calais.
La victoire de Formigny (1450) effaça Crécy,
Poitiers, Azincourt.

Les Anglais n'eussent pas été chassés, du
moins aussi vite, si la division ne se fût mise
parmi eux: leurs régents se querellèrent. Les
minorités ne réussissaient pas mieux aux Anglais
qu'à nous. Celle d'Henri VI leur fut fatale, les
introduisit dans la guerre civile qui devait
éclater bientôt, York contre Lancastre, cette
guerre des deux Roses qui déchirerait l'Angleterre
au moment où l'Allemagne, sortant de son
anarchie et de sa léthargie sous la main des
Habsbourg, allait redevenir dangereuse pour
nous. Avec ces troubles d'Angleterre, la guerre
de Cent ans s'éteint. A si peu de temps du
bûcher de Rouen, le théâtre tourne, la scène
change. Voici la France, à peine délivrée des
Anglais, attirée vers l'Est où ses frontières sont
cruellement inachevées.

Aux heures de sa pire détresse, le roi de
Bourges avait trouvé appui auprès de l'empereur
Sigismond. Quand il voulut se débarrasser des
bandes armées qui infestaient la France, de
même que Charles V avait liquidé les grandes
compagnies en les envoyant en Espagne, il les
envoya en Suisse pour rendre service à l'empereur.
D'où, à l'improviste, de grandes conséquences.
Le dauphin avait conduit à Bâle les
routiers encombrants, et le dauphin, c'était le
futur Louis XI. En battant les Suisses, il les
découvrit, il apprit à les connaître. Plus tard il
se souviendra d'eux. Cependant les cantons
helvétiques s'affranchissaient, l'empereur était
trop faible pour les faire rentrer dans le devoir,
et il devait appeler les Français à son aide.
Voyant cela, des villes d'Empire, qui n'étaient
d'Empire que par les lointains effets des partages
carolingiens, demandèrent la protection du roi
de France. Ce fut le cas de Toul et de Verdun.
Metz s'y joindra plus tard: les grandes luttes du
seizième et du dix-septième siècles s'annoncent.

Autre événement, lointain celui-là, riche, lui
aussi de conséquences. En 1453, les Turcs s'emparent
de Constantinople. Depuis longtemps déjà
ils avaient pris pied en Europe: ils devenaient
puissance européenne. La chrétienté en trembla.
Qui eût dit alors que, dans les luttes de l'avenir,
la France trouverait en Turquie un allié inespéré
contre l'Empire germanique? Ainsi, en mal, en
bien, les choses politiques s'engendrent les unes
des autres, et au moment même, nul regard, si
perçant soit-il, ne peut en pénétrer bien profondément
la complexité.



CHAPITRE VII

LOUIS XI: L'UNITÉ SAUVÉE, L'ORDRE RÉTABLI,
LA FRANCE REPREND SA MARCHE EN AVANT

En somme, depuis l'avènement des Valois, la
monarchie et la France avaient peine à se remettre
d'aplomb. Le prestige de la royauté n'était
plus ce qu'il avait été. Les circonstances avaient
singulièrement favorisé et enhardi la haute féodalité,
les grands vassaux, les ducs de Bourgogne
surtout, qui apparaissaient comme les égaux du
roi de France. Avec la Picardie et la ligne de la
Somme, ne tenaient-ils pas Paris à leur discrétion?
Les ducs bourguignons se sentaient de
moins en moins Français à mesure que s'éloignait
leur cousinage. Philippe le Bon, Jean sans Peur
lui-même, avaient encore quelquefois scrupule
de nuire à la France. Charles le Téméraire sera
un ennemi déclaré. Il ne semblait pas impossible
alors que cet Etat nouveau détruisît l'Etat
français.

L'œuvre de restauration de Charles VII était
fragile, aussi fragile que l'avait été celle de
Charles V. En 1461, il mourut, dit-on, d'inquiétude
et de chagrin. Il en avait de sérieuses raisons.
Son fils aîné ne s'était-il pas révolté contre
lui? Ne s'était-il pas mis à la tête d'une ligue
rebelle? En rétablissant l'ordre en France,
Charles VII avait fait des mécontents: l'anarchie
profite toujours à quelqu'un, souvent aux grands,
jamais aux petits. La «praguerie» (elle fut ainsi
nommée par une singulière imitation des troubles
hussites de Prague) ressemble à tant de
«frondes» que nous avons déjà vues et que nous
verrons encore. Que cette noblesse française
était étrange! Tantôt fidèle, dévouée, prête à verser
son sang, décimée à Crécy, décimée à Poitiers,
décimée à Azincourt; tantôt insoumise et
dressée contre l'Etat. Pourtant ce n'était pas une
caste, une aristocratie fermée, une race à part en
France. Les grands vassaux sortaient presque
tous de la famille capétienne. Quant aux nobles,
ils eussent disparu depuis longtemps si des anoblis
n'avaient occupé les places vides. Mais tout
homme riche, tout seigneur, supporte mal la discipline.
Ce fut justement le rétablissement de la
discipline civile et militaire qui fut la cause de
la praguerie.

Cette affaire fut d'autant plus grave que l'héritier
de la couronne y était mêlé. Jamais encore,
chez les Capétiens, on n'avait vu le futur roi en
rébellion contre son père. Sans doute il y avait
là un signe de l'impatience de régner qui tourmentait
Louis XI. Il y avait aussi l'indice d'un
affaiblissement de la monarchie. Les contemporains
purent, à bon droit, trouver le symptôme
mauvais et croire davantage à la maison de Bourgogne
qu'à la maison de France divisée contre
elle-même. Mais Louis XI était de vrai lignage
capétien. Il s'instruisait par l'expérience. Il n'en
sera que plus ardent à rendre de l'autorité à la
couronne.

La praguerie avait été réprimée par Charles VII
avec décision. Mais le dauphin, pardonné, n'avait
pas tardé à se brouiller de nouveau avec son
père et à se mettre sous la protection du duc de
Bourgogne: là, il put observer et connaître son
adversaire des temps prochains. Malgré les griefs
que lui avait donnés le dauphin, Charles VII
fut sage de ne pas causer de discordes en l'excluant
du trône. Il n'écouta pas ceux qui lui conseillaient
de céder la Guyenne à son second fils:
le système des apanages avait coûté trop cher.
L'unité du royaume était plus précieuse que tout.
Charles VII a rendu un autre service à la France
en laissant intact l'héritage de Louis XI.

Et quand celui-ci fut roi, il continua l'œuvre
de son père. Si la grande féodalité comptait sur
le nouveau règne, elle se trompait. Seulement,
Louis XI, esprit réaliste, avait bien jugé qu'il n'était
pas assez fort pour la combattre en face. Il
avait, à juste titre, le «cauchemar des coalitions».
Il eut recours aux armes quand il ne pouvait s'en
dispenser, mais sa préférence était pour d'autres
moyens, l'argent surtout: il payait ce qu'il ne
pouvait conquérir. Avaricieux pour lui-même,
encore plus modeste dans ses habits que son père,
il trouvait quatre cent mille écus pour acheter
une province. La ruse, l'absence de scrupules
étaient dans son caractère. Elles étaient
aussi des nécessités de la situation. Diviser ses
ennemis, abattre les plus faibles, s'humilier au
besoin devant les autres, sacrifier ses alliés en cas
de nécessité, inspirer la crainte quand il était le
plus fort, subir des affronts et attendre l'heure de
la vengeance: ce n'étaient pas des procédés de
paladin. Charles le Téméraire, le «grand duc
d'Occident», avait une autre allure. A la fin,
comme dans la fable, le roseau l'emporta à force
de plier.

Louis XI avait cru d'abord que quelques concessions
aux grands vassaux suffiraient à sa sécurité,
et qu'il pourrait, en attendant mieux, s'occuper
d'autres affaires, du Roussillon, par exemple,
qu'il réunit une première fois à la couronne. Mais
le conflit avec la maison de Bourgogne était inévitable.
Le comte de Charolais, bientôt Charles
le Terrible ou le Téméraire, ambitieux et violent,
à la fois Anglais et Portugais par sa mère, gouvernait
déjà au nom du vieux duc Philippe. Charles
se méfiait de Louis XI autant que Louis XI se méfiait de lui.
Tout leur était grief, même leurs négociations.
L'orage devait éclater. C'était bien ce que le roi
redoutait: une coalition des féodaux, une autre
praguerie. Elle eut avec elle le propre frère du
roi, comme pour le punir de sa rébellion contre
son père. Elle prit le nom séduisant de ligue du
Bien Public, qui ralliait tous les mécontents. Elle
lança une proclamation démagogique où les illégalités
et l'arbitraire de la monarchie étaient dénoncés:
chose admirable sous la signature de
Charles le Téméraire! Louis XI était même accusé
de comploter avec l'Angleterre contre les
princes français, alors qu'il avait pris, par un bon
contrat avec Warwick, une assurance contre une
intervention anglaise. Il répondit, avec bon sens,
que, sous les règnes précédents, c'étaient les
guerres civiles qui avaient livré la France aux Anglais.

Louis XI avait sur les grands féodaux l'avantage
de l'organisation royale, de l'armée permanente
laissée par Charles VII. «Le roi est toujours
prêt», disait avec dépit le Téméraire. Quand le
duc de Bourgogne arriva, Louis XI avait déjà mis
hors de jeu les ducs de Bourbon et de Nemours,
grâce à quoi une bataille, qui eut lieu à Montlhéry
(1465), fut indécise et Louis XI put rentrer
dans Paris qu'il dispensa d'impôts pour être plus
sûr de sa fidélité, car la trahison courait partout,
même au camp royal, ce qui explique beaucoup
des rancunes que garda le roi et des sévérités
qu'il eut plus tard. Une bataille à Montlhéry!
Représentons-nous la faiblesse d'un gouvernement
dont le sort se jouait à quelques lieues de
sa capitale.

Cependant Bourguignons, Bretons, Lorrains
avaient opéré leur jonction et menaçaient Paris
que Louis XI ne put empêcher de passer à l'ennemi
qu'à force de flatteries et de cadeaux. Il se
jugeait lui-même en si mauvaise posture qu'il
parlait de se réfugier en Suisse ou chez son ami
le duc de Milan. Par bonheur, les coalisés hésitèrent.
Louis XI profita de ce moment d'hésitation
pour tenter les princes. Places fortes, provinces,
argent: il leur offrit beaucoup, un peu moins
pourtant que ce qu'ils auraient pu prendre. A ce
prix, qui était lourd, Louis XI écartait le péril.
Il montrait que la prétendue ligue du Bien Public
n'était qu'une ligue d'avidités.

Louis XI l'avait échappé belle, mais il s'était
encore démuni, affaibli, et ce ne serait pas une
petite affaire de ressaisir ce qu'il avait cédé, la
Normandie à l'un, la Guyenne à l'autre, tout un
démembrement de la France. Peut-on reprocher
à Louis XI de n'avoir signé à Conflans qu'avec la
pensée de ne pas tenir? Il faudrait un volume
pour entrer dans le détail de la politique qu'il
suivit alors, des multiples intrigues qu'il noua,
convoquant les Etats Généraux pour leur faire
déclarer que la cession de la Normandie était
nulle, reprenant cette province à son frère, encourageant
les révoltes de Liège et de Dinant
contre le duc de Bourgogne.

Charles le Téméraire, qui venait de succéder à
son père, nourrissait de vastes et dangereux desseins.
Il voulait fondre en un bloc ses domaines
faits de pièces et de morceaux, relier la Bourgogne
aux Pays-Bas, soit par la Champagne, soit
par la Lorraine, gouverner sans avoir à rendre
hommage au roi de France, ni à respecter les
coutumes flamandes. Déjà il avait terriblement
châtié les villes de la Meuse. Louis XI sentit
que son tour allait venir et voulut prévenir le
danger. Se fiant à son adresse, il demanda une
entrevue à son cousin et, muni d'un sauf-conduit
en règle, se rendit à Péronne. Comment le renard
n'avait-il pas senti le piège? A peine était-il
arrivé à Péronne que Charles le Téméraire, alléguant
une nouvelle révolte des Liégeois, dont il
rendait le roi responsable, le retint prisonnier.
Il ne le relâcha qu'après l'avoir humilié. Louis
XI dut aller, de compagnie avec le duc de Bourgogne,
écraser, à Liège, nos fidèles alliés. Il avait
dû promettre aussi de donner la Champagne à son
frère. Louis XI accepta tout, signa tout, sacrifia
les Liégeois et sa fierté pour sauver la Champagne.
Il fit tant qu'en retrouvant sa liberté il
obtint que, si son frère y consentait, il pourrait
lui donner une autre province moins importante
que la Champagne. Louis XI s'était tiré du plus
mauvais pas de sa vie. Mais pourquoi Charles le
Téméraire l'avait-il laissé partir quand il le tenait
à sa merci? On ne peut trouver qu'une raison:
la force morale que représentait le roi, le devoir
qui liait le vassal, même le grand vassal, au suprême
suzerain. Ainsi jadis les Plantagenets
avaient respecté leur hommage au roi de France.
La féodalité portait en elle-même cet important
correctif. Elle protégeait, elle servait encore le
souverain qui lui a porté de si rudes coups.

C'est à la suite de cette aventure que Louis XI
infligea à ceux qui l'avaient trahi ses plus célèbres
châtiments. Le cardinal La Balue avait trempé
dans le guet-apens de Péronne. Ce prince de l'Eglise
eut la vie sauve, mais il fut enfermé dans une de
ces cages de fer qu'on employait en Italie et dont
il avait lui-même recommandé l'emploi. Ces châtiments,
que la légende a retenus, frappaient les
esprits. C'était ce que cherchait Louis XI et c'était
la plus simple de ses tâches. Il était nécessaire
d'inspirer de la crainte. A chaque instant,
il fallait réprimer des séditions de seigneurs ou
de villes. Partout le roi trouvait des ennemis.
Du côté de l'Angleterre, où l'on ne savait alors
qui gouvernerait le lendemain, le roi de France
devait toujours être sur ses gardes. Malgré les
trêves, l'état de guerre avec le duc de Bourgogne
était permanent. Une fois, le Téméraire n'y tint
plus. Il voulut brusquer la partie, envahit le
royaume, assiégea Beauvais. Mais sa réputation
commençait à être mauvaise. Beauvais redouta
le sort des Liégeois. Les habitants, les femmes
même, défendirent la ville et c'est là que s'illustra
Jeanne Hachette (1472). L'expédition tourna
court. Le duc de Bourgogne rentra chez lui sans
résultat. Alors les esprits perspicaces se mirent à
douter de lui et c'est à ce moment que Commines
passa au camp de Louis XI.

Vis-à-vis de son grand adversaire, le roi avait
adopté pour tactique la prudence. Il le voyait
s'engager dans des entreprises de plus en plus
hasardeuses, affronter la Lorraine, l'Alsace, l'Allemagne,
la Suisse. Louis XI le sentit perdu. Désormais
il se garda d'intervenir autrement qu'en
lui suscitant des ennemis. Il fit confiance au
temps, attendit son heure. Il donna même Saint-Quentin
pour que le duc de Bourgogne se tournât
d'un autre côté. Ce côté, c'était celui de
Granson et de Morat où les cantons suisses infligèrent
deux graves défaites au puissant duc. Il
ne s'en remit pas. Rien ne lui réussit plus. Devant
Nancy, dont il voulait faire la capitale de
son Etat, la tête d'une Lotharingie nouvelle, il
trouva une mort misérable (1477).

Plus grand bonheur ne pouvait arriver à la
France. Sans effort de notre part, un ennemi
dangereux était abattu. Et puis, Charles n'avait
pas de fils: ses apanages retournaient donc à la
couronne. Ils n'y retournèrent pas sans des difficultés
qui eussent été plus grandes si le Téméraire
n'avait fini dans un désastre: Louis XI dut
encore mettre des garnisons en Bourgogne, en
Picardie et en Artois. Quant à l'héritière, Marie
de Bourgogne, les Pays-Bas lui restaient en propre.
Elle était à marier, déjà presque fiancée à Maximilien,
le fils de l'empereur Frédéric. On reproche
à Louis XI de ne pas lui avoir donné son fils.
Mais le dauphin n'avait que huit ans et Marie de
Bourgogne avait des rancunes contre la maison
de France. Elle porta les Pays-Bas dans la maison
d'Autriche. Funeste mariage! Trois siècles
plus tard, Louis XV disait devant le tombeau
de Marie de Bourgogne: «Voilà l'origine de
toutes nos guerres.» Cependant, sur le moment
même, le mal ne parut pas si grand. L'empereur
germanique était si faible, si dépourvu de ressources,
que son fils ne songea même pas à revendiquer
l'héritage entier de Charles le Téméraire.
Quant à donner un prince du sang pour
époux à Marie de Bourgogne, comme le suggérait
Commines, Louis XI refusa avec raison. Pas
plus que son père il ne se souciait de recommencer
les apanages, de ressusciter peut-être un
parti bourguignon.

D'ailleurs, il recueillait de toutes parts. Le
bon roi René, le roi d'Aix, mourait bientôt, lui
laissait l'Anjou, tandis que la Provence, allant à
un héritier sans enfants, revenait peu après à la
France. Un accident de cheval enlevait Marie et
mettait fin aux dernières difficultés de la succession
de Bourgogne. La paix d'Arras fut conclue
avec Maximilien. Alors Louis XI posséda paisiblement.
Picardie, Bourgogne, Provence et Roussillon,
Maine et Anjou: voilà ce qu'il laissait à la
France. Enorme progrès, non seulement par l'étendue
et la richesse de ces provinces, mais parce
qu'elles groupaient ce qui était épars et formaient
autant de barrières contre les invasions. On ne
peut mieux dire que Michelet: «Le royaume,
jusque-là ouvert, se ferma pour la première fois
et la paix perpétuelle fut fondée pour les provinces
du centre.» De plus, la grande féodalité
ennemie de l'Etat s'éteignait. Il ne restait plus à
craindre que la maison de Bretagne. Louis XI
avait achevé de réduire les grands vassaux: le
duc de Nemours fut décapité. Déjà le connétable
de Saint-Pol l'avait été pour trahison. Enfin,
autre résultat du règne: dès 1475 il avait été
signé à Picquigny, avec l'Angleterre, une paix
définitive, qui fermait la guerre de Cent ans.

Tout cela, ce grand pas vers l'unité et la sécurité
de la France, sans guerre. Louis XI n'aimait
pas le risque des batailles et il avait une armée
pour intimider l'adversaire plutôt que pour s'en
servir. Quel gré lui en a-t-on su? Aucun. Ce roi
vivait sans luxe, entouré d'hommes obscurs, Olivier
Le Dain ou le médecin Coctier. Il était avare
du sang de son peuple, et ne menait à l'échafaud
que des princes traîtres et rebelles. Sa légende
n'en est pas moins sinistre et elle a porté jusqu'à
nous les racontars du temps, tout ce que les
agents bourguignons propageaient. Les foules
sont romanesques et sentimentales. Pour elles,
Louis XI, tout en calcul, qui choisissait des victimes
utiles, resta l'homme noir. On plaignit
Saint-Pol et Nemours. On se défendit mal d'admirer
Charles le Téméraire, un de ces hommes
qui, à l'exemple de Napoléon, frappent les imaginations
jusque par leur fin tragique. Mais, pour
Louis XI, le résultat seul comptait. Il mettait loin
en arrière l'orgueil et l'amour-propre. Héroïque,
chevaleresque et même, si l'on veut, plus franc,
n'eût-il pas couru au-devant du danger? A des
moments difficiles, il avait su rompre et s'humilier.
Il n'avait eu que des ambitions modestes,
réalisables: s'arrondir, donner ou rendre à la
France ce qui était français. En face de lui, le
duc de Bourgogne forçait le temps et la nature.
Une catastrophe l'attendait. Cependant, jusqu'à
nos jours, de graves historiens ont reproché à
Louis XI d'avoir été cruel pour d'illustres personnages,
d'avoir versé du sang. Comme la foule,
ils se soucient peu des cadavres que le Téméraire
avait entassés, des villes qu'il avait détruites,
des populations qu'il avait anéanties. L'histoire
mélodrame s'attendrit sur La Balue, Saint-Pol et
Nemours. Elle passe légèrement sur le sac de
Liège. Elle ne compte pas les milliers d'humbles
vies humaines que Louis XI a épargnées et celles
qu'il a protégées en donnant à la France de
l'ordre et des frontières.

Ce règne, dont la vraie gloire n'a été vue
qu'après bien longtemps, assurait une longue
période de solidité et de prospérité. On frémit
quand on pense à ce qui fût arrivé si Louis XI
était mort quelques années plus tôt, avant que la
grande féodalité eût perdu la partie. En 1483,
son fils Charles VIII n'avait que treize ans. Une
minorité recommençait, mais dans des conditions
aussi bonnes que possible. L'opposition des princes
avait cessé d'être redoutable: une femme en
vint à bout. Louis XI avait désigné pour la régence
sa fille Anne de Beaujeu, confidente de sa
politique et de ses pensées. Régence aussi heureuse
et aussi habile que celle de Blanche de
Castille. Aux grands qui s'étaient encore soulevés,
le duc d'Orléans à leur tête, Anne sacrifia
les hommes les plus impopulaires de l'entourage
de son père, mais elle préserva son œuvre. Les
grands, pour porter un coup à la monarchie, réclamaient
les Etats Généraux. La régente les convoqua
plus largement qu'ils ne l'avaient jamais
été, non seulement toutes les provinces, mais
toutes les classes, les paysans même, une vraie
représentation nationale qui vint, munie de «cahiers»,
comme elle viendra en 1789. On entendit
tout, dans cette assemblée, des demandes de réformes
administratives, qui d'ailleurs ne furent
pas perdues, et des théories politiques, jusqu'à
celle de la souveraineté du peuple que développa
Philippe Pot. Comme l'avait calculé la régente,
l'espoir des princes fut trompé. Les Etats de 1484,
réunis par prudence à Tours et non à Paris, ne
trouvèrent point leur Etienne Marcel. Alors les
féodaux déçus prirent les armes. D'avance leur
cause était perdue et l'opinion publique jugea
bien en appelant leur soulèvement «la guerre
folle». Elle eut ce résultat que le seul des princes
qui restât puissant, le duc de Bretagne, fut vaincu.

A ce moment, la régente eut à prendre une
décision délicate. Dans un sens comme dans
l'autre, il y avait à perdre et à gagner. Le moyen
de réunir à la couronne les Bretons toujours
ombrageux et jaloux de leur indépendance, c'était
de marier Charles VIII avec l'héritière de Bretagne,
la jeune duchesse Anne. Mais Louis XI,
au traité d'Arras, avait convenu que le dauphin
épouserait Marguerite d'Autriche, fille de Maximilien
et de Marie de Bourgogne. A quoi valait-il
mieux renoncer? A la Bretagne ou bien à la
Franche-Comté et à l'Artois, dot de la princesse
Marguerite? Il semble que Maximilien lui-même
ait dicté le choix de la cour de France. On apprit
que le veuf ambitieux avait épousé la duchesse
Anne en secret et par procuration. Maximilien
maître de la Bretagne, c'était l'ennemi installé
en France. Le mariage fut déclaré nul avec l'appui
du pape et ce fut Charles VIII qui épousa. La
Bretagne deviendrait française. Enfin cette porte,
trop longtemps ouverte à l'étranger, se fermait.

Tout allait bien pour la France. Le duc d'Orléans,
le premier des princes, le futur Louis
XII, s'était réconcilié avec le roi qui lui avait
pardonné. L'Angleterre allait de guerre civile
en guerre civile. Maximilien était devenu empereur,
mais l'empereur germanique, dans ses
Allemagnes divisées, continuait à avoir plus
de difficultés que de puissance. Ni lui ni les Anglais
ne purent rien contre le mariage breton.

Charles VIII, devenu majeur, était à la tête
d'un Etat pacifié, prospère, et de la plus belle
armée d'Europe. La France le poussait à agir.
Elle s'était ennuyée sous Louis XI. Comme il lui
est arrivé maintes fois, elle était lasse d'une vie
prosaïque. Une autre génération était venue. Les
maux de la guerre étaient oubliés. On aspirait au
mouvement, à la gloire. Où diriger ce besoin d'activité?
Oh! les tâches ne manquaient pas. La
France n'était pas encore finie. Vers la Lorraine
et le Rhin, entrevus par Charles VII, il restait
beaucoup à faire, mais ce n'est pas là qu'allaient
les imaginations. Et puis, pour épouser la duchesse
bretonne, pour rompre le projet de mariage
autrichien, Charles VIII avait renoncé par
traité à la Franche-Comté et à l'Artois. Reprendre
sa parole eût entraîné des complications, peut-être
des périls. Une route restait ouverte et le
sentiment public y poussait le jeune roi. C'était
plus fort que le raisonnement: tout conspirait à
nous entraîner en Italie. Sagement, Charles VII
et Louis XI avaient refusé de soutenir les droits
sur Naples qu'ils tenaient de la maison d'Anjou.
Ils avaient résisté aux sollicitations des cités
italiennes. Mais un esprit d'aventure soufflait
en France. Beaucoup d'Italiens étaient venus:
leur pays de soleil attirait. En développant le
commerce,—l'essor de Lyon date de ce temps-là,—Louis
XI avait donné naissance à de nouveaux
courants: Lyon et ses soies sont en rapport avec
le Piémont et la Lombardie. Et il avait encore,
cet avare, donné naissance à des idées de luxe:
d'Italie, il ne venait pas seulement des cages de
fer. Italiam! Italiam! C'était un désir, le goût de
l'art, du beau, plus que celui des conquêtes, qui
animait les Français. Si l'on cherche les résultats
des brillantes campagnes de Charles VIII, de son
entrée à Rome, de sa chevauchée jusqu'à Naples,
on ne les trouve guère que dans l'ordre esthétique.
Ce fut une vraie guerre de magnificence.
Le beau voyage! Qu'il plut aux Français! Avec
quelle complaisance il fut parlé des exploits de
Bayard et de La Trémoille! Quelle revanche des
années grises où Louis XI, enfermé à Plessis-lès-Tours,
coiffé de son vieux chapeau, ruminait
de longs calculs!

On ne peut trouver à ces expéditions qu'une
idée politique: c'était d'écarter Maximilien
qui, épousant toujours, tenait de sa
femme Blanche Sforza des droits sur le Milanais.
C'était aussi d'écarter l'Espagne dont les princes
s'étaient emparés du royaume de Naples au détriment
de la maison d'Anjou. L'anarchie italienne
attirait les convoitises et l'Italie nous appelait
à l'aide. Savonarole, à Florence, saluait
le roi de France des noms de libérateur et de
vengeur. Ainsi tout invitait Charles VIII à franchir
les Alpes.

Cette guerre, si désirée, si fêtée, fut aussi le
principe de complications infinies, d'une suite
de coalitions et de ligues jusqu'au jour où, par le
mariage du fils de Maximilien avec Jeanne la
Folle, l'empereur germanique, Charles-Quint,
deviendra roi d'Espagne et réalisera la puissance
la plus dangereuse que la France ait rencontrée
depuis qu'elle s'est affranchie de l'Angleterre.
Alors la France trouvera devant elle l'Allemagne
qui, par la maison d'Autriche, recommence à
compter en Europe. Les Habsbourg, partis de si
peu de chose, ne cessaient de s'élever par les
mariages et par de patients accroissements de
leurs domaines héréditaires. Combien de fois
déjà, en Flandre, en Bretagne même, la France
n'avait-elle pas eu affaire à eux? On les retrouvera
en Italie. On les eût retrouvés ailleurs. Le
grand conflit approchait sans qu'on le vît bien de
part ni d'autre. La France et Maximilien négocièrent
beaucoup au sujet de l'Italie où les choses
s'embrouillaient à plaisir. On sera même allié un
moment contre la République de Venise.

L'expédition de Charles VIII, si éclatante à ses
débuts, finit mal, l'Italie versatile s'étant tournée
contre les Français qu'elle avait appelés. Il fallut,
pour en sortir, bousculer à Fornoue les soldats
de la «ligue italienne» (1495). Ce fait d'armes
sauvait la face, et la guerre d'Italie, en France,
ne cessa pas d'être populaire. Elle n'avait rien
coûté: l'armée s'était nourrie sur l'habitant. Elle
avait même rapporté, avec de la gloire, un somptueux
butin. Cete guerre, elle sera reprise par
Louis XII et Louis XII sera l'un des plus aimés
de nos rois.

Charles VIII, après un règne très court,
mourut d'accident, ne laissant que des filles.
Comme la royauté française s'était affermie! A
la mort du dernier fils de Philippe le Bel, l'avènement
des Valois n'avait pas été sans causer du
trouble. Louis d'Orléans, Louis XII, cousin de
Charles VIII, succéda sans difficultés (1498).
C'était le petit-fils de la victime fameuse, dont
la mort, jadis, avait divisé la France. Tout cela
était loin. Le nouveau roi lui-même avait oublié
un moment que sa famille avait personnifié le
parti de la France, et, pendant la minorité de
Charles VIII, il avait pris part à la folle guerre
des princes. Il avait vite expié et regretté cette
erreur de jeunesse. C'est pourquoi on lui attribue
le mot célèbre à La Trémoille, qui l'avait alors
battu et fait prisonnier: «Le roi de France ne
venge pas les injures du duc d'Orléans.» Et,
pour que le bénéfice du mariage de Charles VIII
ne fût pas perdu, Louis XII se hâta d'épouser
à son tour la Bretagne avec la veuve de son
cousin.

Louis XII a gardé dans l'histoire le nom de
«père du peuple» que les Etats Généraux de 1506
lui ont donné. Ce règne, si occupé au dehors des
nouvelles guerres d'Italie, et dont la politique
extérieure ne fut pas irréprochable, a été, à
l'intérieur, celui de la bonne administration.
Autant que les peuples peuvent être heureux, les
Français d'alors semblent l'avoir été. Il y a peu
de périodes où ils se soient montrés aussi contents
de leur gouvernement. L'histoire recueille en
général plus de récriminations que d'éloges.
Presque toujours on s'est plaint. Presque toujours
les gens ont trouvé que les choses allaient mal.
Sous Louis XII, c'est un concert de bénédictions.
La France se félicite des impôts, qui sont
modérés, de la police, qui est efficace, de la
justice, qui est juste. Le commerce lui-même, si
exigeant, est satisfait. Depuis saint Louis, pareil
épanouissement ne s'était vu. Comme alors, ce fut
une douceur de vivre, en comparaison, peut-être,
des temps si durs, legs des guerres civiles et de
l'invasion, par lesquels la France avait passé. A
ces moments-là on bénit le pouvoir. Sans doute,
quand la France ne court pas de grand péril
extérieur, quand il n'y a pas au dedans de
factions qui la déchirent, elle se gouverne aisément.
Elle a tout ce qu'il faut pour être heureuse.
La popularité de Louis XII a été due pour une
part à ces circonstances favorables. La monarchie
française était aussi, au jugement des contemporains,
le meilleur gouvernement qui existât
alors. Elle était tempérée par ses propres traditions
et le mode de formation du royaume y
répandait naturellement les libertés. Il fallait
respecter les coutumes et les franchises des
provinces nouvellement réunies, la Bourgogne,
la Bretagne, et des privilèges à peu près équivalents
s'étendaient aux autres provinces. La
France était seule en Europe à offrir ce mélange
d'unité et de diversité. Dans des conditions politiques
et sociales bien différentes de celles
d'aujourd'hui, les Français ont eu ainsi une
existence enviable. Chaque classe avait son
statut, ses droits, mais aucune n'était fermée. On
accédait librement au clergé. Quant à la noblesse,
la bourgeoisie s'y poussait d'un mouvement
continu et cette noblesse prenait l'habitude de
servir. Les droits seigneuriaux étaient de plus
en plus limités et régularisés, de moins en moins
lourds. La loi sortait de la coutume. Et l'ensemble
formait une harmonie qu'admira Machiavel,
venu d'un pays où tout n'était que confusion.
Entre les Français et leur gouvernement, qui se
rencontraient dans la ligne moyenne de la modération
et du bon sens, la convenance était
parfaite. On comprend que la monarchie capétienne,
qui avait déjà résisté à tant d'orages, se
soit si profondément enracinée, que la France
lui soit revenue à plusieurs reprises et lui soit
restée fidèle longtemps.

Il s'en faut pourtant de beaucoup que l'activité
de Louis XII au dehors ait été aussi heureuse. La
guerre d'Italie, qu'il avait reprise, qui gardait
toujours le même charme, tourna plus mal
encore que sous Charles VIII. Après des débuts
faciles, la France s'englua dans les complications
italiennes. Les alliances, les ligues, avec ou
contre les Espagnols, avec ou contre Maximilien,
avec ou contre Jules II, se nouaient et se
dénouaient d'un jour à l'autre. Louis XII partageait
le royaume de Naples avec le roi d'Espagne,
puis le partage entraînait la brouille et nous
étions vaincus à Cérignole. Associé un moment
à l'empereur et au pape contre la République de
Venise, Louis XII entre bientôt en conflit avec
Jules II qui coalise contre la France Maximilien,
Ferdinand le Catholique, Henri VIII d'Angleterre,
les Suisses et la République de Venise. La France
est aux prises avec toute l'Europe d'alors. Malgré
des prodiges de valeur militaire, malgré la campagne
de Gaston de Foix, aussi foudroyante que
celle de Bonaparte, malgré la victoire de Ravenne
où le jeune capitaine périt, la France finit par
perdre l'Italie à la bataille de Novare (1513). Ce
fut le signal de l'invasion. Henri VIII débarqua
une armée à Calais, la terrible porte que gardait
chez nous l'Angleterre, et prit Tournai. Les Allemands,
les Impériaux, parurent en France pour
la première fois depuis longtemps. Ils assiégèrent
Dijon, accompagnés des Suisses devenus nos
ennemis: après avoir combattu pour leur liberté,
les cantons tournaient au militarisme. Heureusement
la «furie des Français», célèbre depuis
Fornoue, inspirait une crainte salutaire. On
acheta d'abord les Suisses, qui avaient des goûts
mercenaires, puis Henri VIII, qui trouva que
c'était de l'argent vite gagné. Louis XII s'étant
réconcilié avec le pape Léon X, les autres coalisés
se dispersèrent. Le roi mourut peu après
cette alerte. Mais le signe était grave et on ne le
comprit pas. La France brillante et heureuse qui
pleura le «père du peuple» oublia de se dire ce
qu'elle doit se dire toujours: «Souviens-toi que
tu peux être envahie.»



CHAPITRE VIII

FRANÇOIS Ier ET HENRI II: LA FRANCE ÉCHAPPE
A L'HÉGÉMONIE DE L'EMPIRE GERMANIQUE

La date de 1515, amie de la mémoire, a quelque
chose de joyeux et de pimpant. Ce règne qui commence,
François Ier, ce prince artiste, la France
qui s'épanouit, qui développe son génie latin, qui
«renaît» sous le souffle embaumé de l'Italie, ce
luxe, cette joie de vivre: que de promesses!
Pourtant le siècle serait lugubre, rempli de nouvelles
désolations. Il nous apportait la guerre
étrangère et la guerre civile. Non seulement
Charles-Quint était né avec lui, mais une révolution
religieuse, qui serait une révolution politique,
était tout près de déchirer les Français et,
par leurs divisions, d'ouvrir la France à l'étranger.

Ces malheurs ne pouvaient se prévoir lorsque
le neveu de Louis XII lui succéda. La France
n'était pas rassasiée des guerres d'Italie. A la
veille de la mort de Louis XII, on s'apprêtait à
reconquérir le Milanais. François Ier, prudent
malgré sa jeunesse et son désir de briller, s'assura
qu'il n'y aurait pas, cette fois, de coalition à
craindre et franchit les Alpes hardiment. Il ne
tarda pas à rencontrer les Suisses qui étaient là
comme en pays conquis. Curieuse histoire que
celle de ces cantons qui, enivrés de leurs victoires
pour la liberté, avaient pris goût à la guerre et,
d'opprimés, étaient devenus oppresseurs. Histoire
qui s'est répétée vingt fois, qui a été celle de
presque tous les peuples affranchis. Les Suisses
étaient de rudes soldats et François Ier put être
fier de les avoir mis en fuite à Marignan après
une bataille de deux jours. Il y gagna Milan
et une réconciliation avec le pape: le premier
Concordat, qui durera jusqu'à la Révolution, date
de là. Il y gagna aussi l'estime de ceux qu'il avait
battus. Une paix perpétuelle fut signée à
Fribourg avec les cantons suisses: de part et
d'autre, exemple presque unique dans l'histoire,
le pacte a été observé.

La Lombardie, ce champ de bataille européen,
était conquise pour la troisième fois. A quoi la
conquête de ce poste avancé pouvait-elle être utile
sinon à empêcher qu'un autre s'en emparât? Déjà
on voyait grandir une formidable puissance. La
patience et l'art des mariages avaient servi l'ambition
de la pauvre maison de Habsbourg. Le
petit-fils de Maximilien et de Marie de Bourgogne
recevrait un héritage immense. Il aurait les Pays-Bas,
l'archiduché d'Autriche, l'Espagne et, par
l'Espagne, Naples et les trésors nouveaux de l'Amérique.
Que lui manquerait-il? D'être empereur
comme son grand-père, de disposer de l'Allemagne
autant que l'empereur élu pouvait en disposer.

Maximilien mourut en 1519. Contre Charles
d'Autriche, pour empêcher cette formidable
concentration, François Ier conçut l'idée de se
porter candidat à l'Empire. Pourquoi non? Le
choix des électeurs allemands était libre. Quelques-uns
étaient nos amis, d'autres à vendre. La
lutte électorale entre les deux rois fut la même
que si l'enjeu avait été un clocher. Bien que quelques
princes seulement fussent électeurs, l'opinion
publique comptait, elle pesait sur leurs votes: on
fit campagne contre François Ier dans les cabarets
allemands et les deux concurrents n'épargnèrent
ni l'argent, ni la réclame, ni les promesses, ni la
calomnie. Pour combattre l'or du candidat
français, les grands banquiers d'Augsbourg, les Fugger,
vinrent au secours, non de l'Autrichien, mais du
prince qui, par Anvers, tenait le commerce de
l'Allemagne. L'opération de banque réussit. Au
vote, Charles l'emporta. La monstrueuse puissance
était constituée, l'Espagne et l'Allemagne
accouplées. Mais, quelques mois plus tard, Luther
brûlait à Wittenberg la bulle du pape. L'Allemagne
aurait sa guerre religieuse, et avant nous.
La France saurait en profiter. Une Allemagne
unie, avec l'empereur vraiment maître, telle que
la rêvait Charles-Quint, c'eût peut-être été notre
mort.

Au moins, c'eût été l'effondrement. La France
était bloquée au Nord, à l'Est, sur les Pyrénées:
nous finissons par comprendre l'instinct qui la
portait, sous tant de prétextes, avec entêtement,
à se donner de l'air du côté de l'Italie. Et pourquoi
le conflit était-il inévitable? Charles-Quint n'avait-il
pas assez de terres? Ne pouvait-il pas s'en contenter?
Mais la vie des peuples a comme des lois
fixes. Pour l'Europe, c'est de ne pas supporter
une grande domination: cela s'est vu depuis la
chute de l'Empire carolingien. Pour l'Allemagne,
c'est d'envahir ses voisins dès qu'elle est forte:
cela s'est vu toujours. Et pour la France, c'est
d'avoir des frontières moins incertaines à l'Est,
dans les territoires que le germanisme ne cesse de
lui contester. L'empire de Charles-Quint était
démesuré. Il était absurde. Et si la France était
restée ce qu'elle était alors, que ne lui eût-il pas manqué?
Malgré tant de progrès, quel
inachèvement! Dunkerque, Verdun, Nancy, Besançon
étaient encore au delà de ses limites. La France
pouvait-elle se passer de tant de villes et de provinces
dont nous n'imaginons pas aujourd'hui
que nous soyons séparés? Il fallait se ceindre les
reins pour la lutte qui s'offrait.

Les deux adversaires sentirent qu'elle serait
grave et chacun voulut mettre les chances de son
côté. Chacun rechercha des alliances. Le danger
était toujours le même pour nous. C'était une
coalition où l'Angleterre entrerait, l'Angleterre
qui, par Calais, avait une porte ouverte ici. L'arbitre
de la situation, c'était Henri VIII et il ne
l'ignorait pas. Il réfléchissait aussi. Ne serait-ce
pas grave pour l'Angleterre, si l'empereur, roi
d'Espagne, venait à dominer l'Europe? Henri VIII
se laissa courtiser par François Ier qui essaya de
gagner son ministre Wolsey, de l'éblouir et de
le séduire lui-même à l'entrevue célèbre du Camp
du Drap d'or. L'Anglais ne repoussa pas davantage
les avances de Charles-Quint. Finalement il
opta pour l'empereur qui, de son côté, n'avait
pas été avare de promesses. Et puis, au fond,
l'Angleterre ne pouvait se consoler d'avoir été
chassée de France et il semblait que l'heure de
la démembrer fût venue. Alors Charles-Quint,
fort de l'alliance anglaise, n'hésita plus. En l'année
1521 commence cette lutte entre la France
et la maison d'Autriche, c'est-à-dire entre la
France et l'Allemagne, qui, sous des formes diverses,
s'est perpétuée jusqu'à nos jours, qui
peut-être n'est pas finie.

Pour avoir raison de la France, l'ennemi a
toujours su qu'il devait trouver des partisans
chez elle. Mais les anciennes factions avaient disparu
et il ne s'en était pas encore formé d'autres.
De la haute féodalité vaincue par Louis XI, il ne
restait qu'un seul représentant: il trahit. Le duc-connétable
de Bourbon, un ambitieux aigri, osa,
quoique prince du sang, conspirer avec l'étranger
contre la sûreté de l'Etat. Grave complot, car
le duc était puissant par ses alliances de famille,
ses vastes domaines, et, connétable, il était,
avant le roi, chef de l'armée. François Ier agit
avec promptitude et vigueur. «On ne reverra
pas, dit-il, les temps de Charles VI.» Il ordonna
l'arrestation des complices du connétable, effraya
par un lit de justice le Parlement de Paris, fort
peu sûr. Quant au connétable lui-même, il réussit
à s'enfuir et porta désormais les armes contre
la France. L'horreur qu'inspira ce crime contre la patrie
était de bon augure. Elle étouffa le
mécontentement que causaient déjà les impôts,
les sacrifices d'argent exigés par la guerre.

Sur toutes nos frontières, on se battait, et la
France fut réduite à la défensive quand elle eut
perdu le Milanais pour la troisième fois. Il ne
s'agissait plus d'une guerre de magnificence,
mais de tenir l'ennemi loin des Alpes et de laisser
l'Italie entre lui et nous. Cette couverture
était perdue. La France courut alors un grand
danger. Autour d'elle, le cercle de l'investissement
se resserra: du dehors on la crut perdue.
Paris menacé dut s'entourer de tranchées à la
hâte. Heureusement les Impériaux furent arrêtés,
battus en Champagne. Henri VIII, mécontent de
son allié, craignant de trop s'engager, se retira. En
même temps qu'à ce péril, nous avions échappé
au péril ordinaire: la trahison à l'intérieur. On
pouvait compter sur l'unité morale du pays.

On en avait besoin. Charles-Quint était décidé
à redoubler ses coups. Les généraux français
essayèrent encore de dégager l'Italie. Après huit
mois de campagne, il fallut reculer. Cette fois,
la route du Midi était ouverte à l'invasion. Les
Impériaux entrèrent en Provence, le duc de
Bourbon à leur tête, et vinrent assiéger Marseille
dont la résistance permit au roi d'accourir avec
une armée. L'ennemi dut lever le siège, battre
en retraite avec précipitation et repasser en Italie
où le roi crut tenir la victoire. Au lieu de la
victoire, ce fut un désastre. Le sort tourna devant
Pavie (1525) et le roi tomba prisonnier aux mains
de l'ennemi, comme jadis à Poitiers Jean le Bon.
François Ier le dit lui-même: il ne lui était demeuré
que l'honneur et la vie.

Il n'est pas douteux que Charles-Quint ait cru
qu'en tenant le roi il tenait la France, comme
Edouard III l'avait tenue après Poitiers. Mais
cette fois il n'y eut ni désordre ni trahison: le
sentiment public ne l'aurait pas supporté. On vit
bien un essai de complot, qui avorta, pour enlever
la régence à la mère du roi, Louise de Savoie.
Quelques intrigants et agents de l'ennemi tentèrent
aussi, mais en vain, de réveiller le parti
bourguignon à Paris et de retrouver des partisans
du duc de Bourbon dans ses anciens domaines.
La régente se garda de convoquer des
Etats Généraux: c'était assez d'un Etienne Marcel.
La seule opposition qu'elle rencontra fut une
opposition légale, celle du Parlement de Paris
qui avait été, qui était peut-être encore secrètement
sympathique au duc de Bourbon. Cet incident
vaut qu'on s'y arrête, car il annonce bien
des choses qui vont suivre.

Par ses attributions même, le Parlement, corps
judiciaire, avait pris un caractère politique.
Chargé d'enregistrer les édits, il les examinait et
il participait ainsi au pouvoir législatif. Il s'était
formé chez lui des traditions et des doctrines.
Muni du droit de remontrance, il critiquait le
gouvernement, il se donnait un air libéral. Un
conflit avait déjà éclaté au sujet du Concordat
que le Parlement trouvait tout à la fois contraire
aux libertés de l'Eglise gallicane et trop propre à
renforcer l'autorité du roi en lui donnant la nomination
aux bénéfices ecclésiastiques. Le Parlement
avait dû s'incliner devant la volonté du
roi, mais il restait attaché à son principe et il gardait
surtout rancune au négociateur du Concordat,
le chancelier Duprat: nous retrouverons
sous Mazarin cette opposition du Parlement au
premier ministre. Après Pavie, l'occasion parut
bonne aux grands magistrats parisiens de prendre
leur revanche et d'acquérir de la popularité en
accusant de nos revers les financiers et leurs
concussions. Mais, chose plus importante, le Parlement
se plaignait que le gouvernement ne poursuivît
pas les novateurs religieux,—il les appelait
déjà les hérétiques,—qui commençaient à paraître
en France. La résistance au protestantisme partait,
non pas du pouvoir, indifférent à la Réforme,
mais d'un des organes de l'opinion publique. Il
en sera ainsi jusqu'au dix-septième siècle et l'on
voit déjà paraître le principal caractère des
guerres de religion où, du côté catholique, la
résistance sera spontanée tandis que la monarchie
essaiera de garder le rôle d'arbitre.

A cette heure-là, il y avait d'autres intérêts à
défendre et d'autres soucis. L'essentiel était que,
pendant la captivité du roi, la France restât
calme et unie. Alors il ne servait de rien à l'empereur
d'avoir ce prisonnier. Est-ce que, sans les
révolutions parisiennes et l'anarchie, le traité
arraché jadis au roi Jean n'eût pas été nul?
Charles-Quint ne voulait relâcher François Ier
qu'à des conditions exorbitantes: pour lui tout
ce qui avait appartenu au Téméraire; pour
Henri VIII la Normandie, la Guyenne, la Gascogne;
pour le duc de Bourbon le Dauphiné et la
Provence. «Plutôt mourir que ce faire», répondit
François Ier. Charles-Quint gardait son captif
sans être plus avancé. Il se rendait odieux, un
peu ridicule. L'Anglais commençait à réfléchir,
à trouver que l'empereur devenait bien puissant,
tenait peu ses promesses, payait mal et la Chambre
des Communes voulait au moins de l'argent. La
régente eut l'habileté d'en offrir: la France se
trouvait bien d'être riche et de savoir dépenser
à propos. Pour deux millions d'écus d'or,
Henri VIII changea de camp.

Charles-Quint ne pouvait plus rien tirer de
son prisonnier que par la lassitude, l'ennui et la
crainte que, l'absence du roi se prolongeant,
l'ordre ne fût troublé en France. François Ier
accepta le traité de Madrid, donnant ses deux fils
en otages à son ennemi, mais non sans avoir
averti que, signé par contrainte, ce traité serait
nul. Charles-Quint avait encore exigé la Bourgogne.
Le roi, rentré en France, reçut des députés
bourguignons la déclaration qu'ils voulaient
rester Français, et une assemblée spéciale, réunie à
Cognac, déclara qu'il n'était pas au pouvoir du
roi d'aliéner une province du royaume (1526).

En réalité, Charles-Quint n'ignorait pas que
son traité resterait sans effet, mais il devait sortir
d'une situation embarrassante. Dans son trop
vaste empire, les difficultés ne manquaient pas.
Partout où il régnait, il était comme un étranger.
L'Espagne n'aimait pas ce Flamand et il
avait eu à vaincre l'insurrection des comuneros.
La Flandre-Belgique aimait peu cet Espagnol.
Une partie de l'Allemagne avait passé à Luther et
les princes protestants défendaient leur indépendance,
les libertés germaniques, contre les projets
d'unification de l'empereur. Enfin, menaçant
l'Empire, par la Hongrie, il y avait les Turcs,
déjà sur la route de Vienne. Pour se défendre
contre la puissance germanique, la France devra
toujours chercher des alliés dans l'Europe centrale
et dans l'Europe occidentale. Les princes protestants,
les Turcs étaient des auxiliaires qui
s'offraient. Une politique, celle de l'équilibre,
s'ébaucha.

Le soir même de Pavie, François Ier, en secret,
avait envoyé sa bague à Soliman. Le sultan et
son ministre Ibrahim comprirent ce signe. Les
relations entre la France et la Turquie étaient
anciennes. Elles dataient de Jacques Cœur et de
Charles VII. Mais c'étaient des relations d'affaires.
Devenir l'allié des Turcs: pour que le roi franchît
un tel pas, il fallait la nécessité. «Les Turcs occupent
l'empereur et font la sûreté de tous les
princes», disait François Ier aux Vénitiens. Il
ira encore plus loin, puisqu'il lancera contre son
ennemi jusqu'aux pirates d'Alger. Cette alliance
avec l'Infidèle, c'était tout de même la fin de
l'idée qui avait inspiré les Croisades, la fin de
l'idée de chrétienté. Dans la mesure où elle avait
existé, où elle avait pu survivre à tant de guerres
entre les nations d'Europe, la conception de la
République chrétienne était abolie. Elle l'était
par le germanisme lui-même qui posait à la
France une question de vie ou de mort, lui ordonnait
de se défendre. Cette guerre était le commencement
des guerres inexpiables où la vieille
Europe viendrait tant de fois s'engloutir pour de
nouvelles métamorphoses. Le roi Très Chrétien
envoyait sa bague à Soliman. Mais bientôt, car
la répudiation par François Ier de l'inacceptable
traité de Madrid avait rouvert les hostilités,
Charles-Quint, Majesté Catholique, livrait Rome
à ses troupes bigarrées, à ses Vandales et à ses
Goths. Le sac de la Ville Eternelle, où le connétable
de Bourbon, inoubliable figure du renégat
de son pays, trouva la mort, effraya l'Europe
comme un présage (1527). Peut-être la chrétienté,
lointain souvenir de l'unité romaine, était-elle
déjà une illusion. Elle ne fut plus qu'une chimère.

Pour se reconnaître dans les événements très
confus qui vont suivre, trêves conclues et dénoncées,
alliances nouées et dénouées, il faut un fil
conducteur. Comment François Ier finit-il par se
réconcilier deux fois avec Charles-Quint, la première
au traité de Cambrai qui rendit au roi ses
fils otages, la seconde avec un tel empressement
que l'empereur fut reçu en France? C'est que
les choses ne sont jamais simples. En théorie, il
était facile de s'unir, pour abattre Charles-Quint,
à Soliman et aux protestants d'Allemagne. Mais,
en Europe, cette alliance avec les Turcs, dont les
invasions montaient, avançaient sans cesse, faisait
scandale. Charles-Quint exploitait ces craintes
et ces répugnances contre François Ier qui devait
ruser, rassurer, fournir des explications, ne pas
laisser Charles-Quint prendre le rôle de défenseur
du catholicisme. Quant aux princes protestants
d'Allemagne, confédérés à Smalkalde contre l'empereur,
il leur arrivait de se souvenir qu'ils
étaient Allemands et que Charles-Quint les couvrait
en Autriche lorsque les Turcs menaçaient
Vienne.

Ce n'est pas seulement en Europe que la position
de François Ier était difficile à tenir. C'était
en France. L'alliance avec les protestants allemands
souleva une question de politique intérieure
à partir du moment où il y eut des protestants
français. Lorsque la Réforme parut chez
nous, le moins qu'on puisse dire de l'attitude de
François Ier, c'est que ce fut celle de l'indulgence.
Sa sœur, la lettrée, la mystique Marguerite
de Navarre, l'amie de Clément Marot, était
sympathique à cette nouveauté. Le roi lui-même,
la Réforme le servant en Allemagne, la voyait
sans déplaisir en France. Il protégea et sauva
plusieurs réformés, intervint pour la tolérance.
Mais, nous l'avons vu, c'était l'opinion publique
qui poursuivait les réformés. Et la propagande
protestante grandissait, s'enhardissait, formait
des fanatiques et des iconoclastes. Des statues
de la Vierge furent brisées, un placard contre
la messe cloué jusque sur la porte de la chambre
du roi. La faute ordinaire des propagandistes,
c'est de chercher à compromettre ceux qui ne
les combattent pas et François Ier ne voulait pas,
ne pouvait pas être compromis: on sentait déjà
se former ce qui serait bientôt la Ligue catholique.
Il vit que les réformés, avec maladresse,
essayaient de mettre la main sur lui. Il se dégagea
sans brutalité. Les historiens protestants
lui ont toujours rendu justice, même quand c'est
pour l'opposer à ses successeurs.

Il est facile de comprendre que ce commencement
de guerre religieuse à l'intérieur ait gêné
la politique étrangère du roi. Sans doute, une
coalition formée du roi de France, d'Henri VIII,
alors en querelle avec Rome, et des protestants
allemands, cette coalition eût été redoutable
pour Charles-Quint. Elle ne fût pas allée loin
si, aux yeux de la France catholique,—l'immense
majorité des Français,—François Ier fût
devenu le roi de la Réforme. Prendre ouvertement
le parti des hérétiques, c'était peut-être,
dans la disposition des esprits, courir le risque
d'une révolution. Cependant, la résistance, souvent
violente, des Français à la diffusion du
protestantisme, refroidissait nos alliés d'Allemagne.
D'où les fluctuations que subit, à partir
de 1538, la politique de François Ier.

Mais une réconciliation sincère, durable, n'était
pas possible entre la maison d'Autriche et la
France, tant que l'empereur menacerait l'indépendance
et la sûreté de l'Europe. La guerre
reprit et, cette fois, la partie fut nulle. Les
Impériaux, pourtant battus en Italie à Cérisoles,
avaient envahi la France par le Nord et la paix
avait dû être signée à trente lieues de Paris,
à Crépy-en-Laonnois (1544). Non pas une paix: une
trêve précaire, pareille aux autres, qui ne résolvait
rien et que l'opinion publique trouva humiliante.
Comme son père avait fait pour le traité
de Madrid, le dauphin, soucieux de sa popularité,
attesta devant notaire que, devenu roi, il ne
reconnaîtrait pas le traité de Crépy. A la mort
de François Ier, de nouvelles hostilités se préparaient
entre la France et l'empereur.

Ce qui s'est élaboré, construit, à cette date de
1547 où Henri II devient roi, c'est une politique.
Décidément, les affaires d'Allemagne sont les
plus importantes. Nos frontières de l'Est aussi.
L'Italie n'est qu'un théâtre secondaire. Contre
qui porte l'effort de la France? Contre l'Empire
germanique. C'est donc là qu'il faut agir, c'est
cet Empire qu'il faut dissocier, s'il se peut.
Quant aux résultats de l'inévitable guerre, où
seront-ils cueillis? Sur la ligne qui sépare
l'Empire de la France, dans cette Lotharingie
d'où le partage des Carolingiens nous a écartés
depuis cinq cents ans. La lutte contre la maison
d'Autriche, c'est-à-dire la lutte contre l'Allemagne,
conduit la France à reprendre ses frontières
du côté du Rhin. L'achèvement de notre
unité sur les points où elle était encore le plus
imparfaite devient un dessein tout à fait net sous
Henri II.

Au début du nouveau règne, les nouvelles d'Allemagne
étaient mauvaises pour nous. Charles-Quint
tentait ce que les rois de Prusse n'obtiendront
que quatre siècles plus tard: devenir le
maître dans une Allemagne unifiée, transformer
l'Empire électif en monarchie héréditaire. L'Allemagne
était alors une mosaïque de principautés
et de villes libres. Sa constitution, définie par
la Bulle d'Or, était à la fois aristocratique et
républicaine. Charles-Quint commença par priver
les villes de leur indépendance, puis il passa aux
princes. L'année même de l'avènement de Henri II,
l'électeur de Saxe fut battu à Muhlberg. Sans un
secours du dehors, les princes allemands succombaient,
la maison d'Autriche centralisait et gouvernait
l'Allemagne. Alors Charles-Quint eût été
bien près de réaliser son rêve, de dominer l'Europe.
Il fallait se hâter pour prévenir ce péril.
Auprès des Turcs, auprès du pape, auprès de la
République de Venise, auprès des princes italiens
et des princes allemands, partout où elle put
trouver des adversaires de l'empereur, la diplomatie
française fut à l'œuvre.

Une circonstance favorable pour nous, c'était
que la Réforme n'avait pas encore sérieusement
troublé la France, tandis que l'Allemagne et
l'Angleterre étaient déchirées par le conflit des
religions. Par là, l'Angleterre fut empêchée
d'intervenir dans les affaires continentales. Tandis
que la politique française liait partie avec les
protestants d'Allemagne, elle soutenait les catholiques
anglais. Une sœur des Guise, de la
maison de Lorraine, cette famille déjà influente
et qui va jouer un si grand rôle chez nous, avait
épousé le roi d'Ecosse. Sa fille, Marie Stuart,
était demandée par Edouard VI. Conduite en
France, elle épousa le dauphin. De même, Philippe
II épousait Marie Tudor: la France et
l'Espagne cherchent également à agir par le
catholicisme sur l'Angleterre divisée à son tour
par la religion. Pour nous, l'avantage de ces
luttes religieuses et politiques, c'est que les
Anglais ne seront plus à craindre. Boulogne,
perdue à la fin du dernier règne, fut reprise
en attendant que Calais le fût.

Henri II avait eu raison d'ajourner la reprise
des hostilités avec l'empereur. Le grand dessein
politique de Charles-Quint rencontrait des obstacles.
La branche allemande de sa famille ne
voulait pas que l'Empire passât à son fils Philippe
II, roi d'Espagne. Les protestants d'Allemagne
et leurs princes, malgré leur défaite,
résistaient. Bien travaillés par nos agents, ils
conclurent le traité secret de Chambord qui les
rendait nos alliés. Henri II prit le titre de
défenseur des libertés germaniques et Marillac
avait donné la formule de cette politique: «Tenir
sous main les affaires d'Allemagne en aussi
grande difficulté qu'il se pourra», ce qu'Henri II
traduisait d'un mot plus énergique: le «grabuge».
De leur côté, les princes protestants
avaient reconnu les droits du roi sur Cambrai,
Metz, Toul et Verdun. Tout était prêt pour la
guerre que chacun sentait inévitable (1552).

Le roi de France y préluda par un manifeste
en français et en allemand que décorait un bonnet
phrygien entre deux poignards avec cette
devise: «Liberté». La monarchie française faisait
en Allemagne de la propagande républicaine.
Toul ouvrit ses portes, Metz et Verdun furent
pris, et l'armée française parut jusqu'au Rhin où
burent ses chevaux. Cependant Charles-Quint,
battu par l'électeur de Saxe, avait failli tomber
entre ses mains. L'Allemagne était sur le point
de lui échapper. Il se hâta de signer avec les protestants
la transaction de Passau par laquelle il
reconnaissait les libertés germaniques. Puis,
croyant l'Allemagne pacifiée, il voulut reprendre
Metz. Le duc de Guise courut s'y enfermer, mit
la ville en état de défense et, après deux mois de
siège, contraignit Charles-Quint à se retirer
(1553). Ce fut un triomphe personnel pour François
de Guise, un triomphe qu'il achèvera bientôt,
quand il enlèvera Calais par un coup de main
audacieux. La popularité de Guise sera immense.
Un soldat de génie était apparu et ce grand capitaine
deviendra le chef d'un parti, une puissance
politique. Il sera un moment plus puissant
que le roi lui-même. Et c'est la gloire militaire
qui lui donnera, ainsi qu'à son fils, une sorte
de dictature lorsque viendront l'affaiblissement
du pouvoir et la démagogie.

La guerre s'était prolongée cinq ans en Italie
et dans le nord de la France sans que l'empereur
pût obtenir un résultat. Rien ne lui réussissait
plus. En Allemagne, les protestants s'enhardissaient
et lui imposaient des conditions nouvelles.
La souveraineté de chaque Etat allemand en
matière religieuse étant reconnue, l'unité devenait
chimérique. C'est alors que Charles-Quint,
découragé, obligé de renoncer à son rêve, n'ayant
même pu transmettre à son fils la couronne
impériale, résolut d'abdiquer (1556). Par cette
retraite volontaire, dont le roi de France se réjouit
silencieusement, il avouait son échec. Sans
doute son fils Philippe II possède les Pays-Bas et
l'Espagne. En guise de consolation pour la perte
de l'Empire, il a épousé Marie Tudor. Il reprendra
les plans de son père, il tentera comme lui de
dominer l'Europe, mais dans des conditions encore
moins bonnes. La première partie de la lutte
contre la maison d'Autriche tournait à l'avantage
de la France.

Ce ne fut pas sans quelques nouveaux accidents.
Philippe II avait recommencé la guerre et
il avait avec lui les Anglais de Marie Tudor et le
duc de Savoie. Cette fois, l'ennemi délaissa Metz et
entra en France par la frontière des Pays-Bas, la
grande route de l'invasion. Le duc de Savoie, par
une marche rapide, arriva jusqu'à Saint-Quentin
que défendait Coligny. Une tentative du connétable
de Montmorency pour débloquer la ville
fut malheureuse: l'armée française fut écrasée,
la route de Paris était ouverte. Seule, à ce moment,
l'hésitation de Philippe II, sa crainte de
compromettre le fruit d'une campagne heureuse,
nous sauvèrent d'un pire désastre. Le duc de Guise,
qui menait campagne en Italie, fut rappelé à la
hâte et nommé lieutenant général. Ce grand capitaine
avait l'esprit politique. Il vit la France
inquiète, fatiguée, avec un mauvais moral. Il
fallait frapper un grand coup pour relever l'opinion
publique. François de Guise pensa à Calais,
précieuse possession de l'Angleterre, sa dernière
enclave sur notre sol. La ville fut reconquise en
quelques jours (1558), avec une hardiesse, un
bonheur extraordinaires. Défenseur de Metz, libérateur
de Calais, Guise devint irrésistible. Cependant
son rival Coligny, le vaincu de Saint-Quentin,
qui, avec son frère Dandelot, inclinait pour
la Réforme, était tristement prisonnier. Déjà la
partie n'était pas égale entre celui qui serait le
champion de la cause catholique et celui qui serait
le champion de la cause protestante.

Le duc de Guise ayant rétabli les affaires de la
France, la paix devenait possible. Ce fut une
paix de liquidation. De tous les côtés, on n'en
pouvait plus. Marie Tudor était morte. Avec elle
Philippe II perdait l'alliance anglaise, et la reine
Elisabeth, se décidant pour le protestantisme,
fondait l'église anglicane. Le roi d'Espagne était
inquiété sur mer par les Turcs, comme l'était sur
terre son cousin l'empereur Ferdinand qui, ayant
en outre affaire aux protestants d'Allemagne,
n'avait même pas pris part à la lutte. La France
retrouvait Saint-Quentin, gardait Metz, Toul,
Verdun et Calais. Mais, sauf Turin, elle renonçait
à l'Italie. C'est ce qui fait que le traité de
Cateau-Cambrésis n'a pas été plus glorieux. Les
militaires regrettaient ces campagnes d'Italie qui
rapportaient de l'avancement et du butin, et ils
déclarèrent que l'abandon de tant de conquêtes
était une honte. Les mémoires de Montluc sont
pleins de ces protestations. Elles ont été répétées.
Il est curieux que l'histoire, au lieu d'enregistrer
les résultats, se laisse impressionner,
même à longue distance, par des hommes qui
n'ont pris la plume, comme c'est presque toujours
le cas des auteurs de mémoires, que pour
se plaindre ou se vanter.

Henri II mourut d'accident sur ces entrefaites
(1559). Aux fêtes données pour la paix, le roi
prit part à un tournoi où la lance de Montgomery
lui entra dans l'œil. La mort de ce prince énergique
et froid tombait mal. Il ne laissait que de
jeunes fils à un moment où la France se troublait.
Comme toujours, de si longues années de
guerre, qui avaient été pourtant des guerres de
salut national, avaient été coûteuses. Elles avaient
accablé les finances, atteint les fortunes privées.
Il avait fallu multiplier les emprunts et les impôts,
tirer argent de tout, vendre les charges
publiques. Déjà, au début du règne d'Henri II,
les provinces du Sud-Ouest s'étaient soulevées
contre la gabelle et l'insurrection avait pris un
caractère révolutionnaire, dont témoigne un célèbre
pamphlet contre les tyrans, le Contre un de
La Boëtie, l'ami de Montaigne. Ce «cri républicain»
sera bientôt repris par les calvinistes, tout
d'abord respectueux de l'autorité et des pouvoirs
établis, comme Luther et Calvin lui-même l'avaient
recommandé. Qu'il y eût, au fond de la
Réforme, un levain politique, un principe d'insurrection,
c'est ce qui n'est guère douteux. En
Allemagne, la grande révolte des paysans de
Souabe, puis le soulèvement des anabaptistes
de Münster, qui professaient le communisme,
avaient coïncidé avec la prédication protestante.
Si la France semblait beaucoup plus réfractaire
à la Réforme, qui ne s'y propageait qu'avec lenteur,
toutefois l'avilissement de l'argent, la cherté
de la vie, conséquences de la guerre et peut-être
aussi de l'afflux subit de l'or américain, avaient
créé du mécontentement, un terrain favorable à
l'opposition politique, en appauvrissant les classes
moyennes. Ce fut, chez nous, le grand stimulant
du protestantisme, auquel adhérèrent surtout la
bourgeoisie et la noblesse, tandis que la population
des campagnes, que la crise économique
n'avait pas atteinte, resta indemne. Quant à ceux
que leur tournure d'esprit, des raisons intellectuelles
ou mystiques avaient convertis à la religion
réformée, ils furent ensuite entraînés dans
le mouvement de la guerre civile: la distinction
entre «huguenots de religion» et «huguenots
d'Etat» ne tarda guère à s'effacer.

François Ier avait déjà dû s'occuper des protestants
dont la prédication causait des désordres.
Sous Henri II, les incidents se multiplièrent. Il y
en eut de graves à Paris, où la foule assaillit une
réunion que les réformés tenaient au Pré-aux-Clercs.
Des églises naissaient un peu partout, à
l'exemple de celle que Calvin fondait à Genève,
et les persécutions, voulues par l'opinion publique,
poussaient, comme toujours, les convertis
à proclamer leur foi et à chercher le martyre.
Ces symptômes étaient inquiétants. Il était clair
que la France allait se couper en deux, clair aussi
que la résistance du peuple catholique serait plus
forte que la propagande calviniste. Contre les hérétiques,
la foule exigeait des supplices, ne les
trouvait jamais assez durs. Michelet doit le noter:
«On s'étouffait aux potences, aux bûchers. L'assistance
dirigeait elle-même et réglait les exécutions.»
D'autres signes apparaissaient, propres à
préoccuper un gouvernement: deux partis se
formaient dans tous les corps de l'Etat. Dans l'armée,
Guise et Coligny s'opposaient. Au Parlement,
une chambre acquittait les protestants,
l'autre les condamnait au feu. La magistrature se
discréditait. Pour mettre fin au scandale, Henri II
tint au Parlement une séance solennelle qui
tourna en un scandale pire. Un des conseillers,
Dubourg, nouveau converti, défia le roi, le compara
bibliquement au tyran Achab. Séance tenante,
Henri II fit arrêter par sa garde quelques-uns
des hauts magistrats. Malgré l'énergie de la
riposte, impossible de méconnaître qu'une crise
de l'autorité commençait.



CHAPITRE IX

LES GUERRES CIVILES ET RELIGIEUSES REMETTENT
LA FRANCE AU BORD DE LA RUINE

La mort d'Henri II précipita les choses: le
«grabuge», comme il disait, passait d'Allemagne
en France. Son fils François II n'avait que seize
ans et il était maladif. Son règne d'une année
fut celui où les catholiques et les protestants
prirent position, tandis que se dessinait un
«tiers parti» qui, redressé par l'expérience de
la Ligue et devenu le parti des «politiques»,
aurait la victoire à la longue. Ce tiers parti était
en réalité celui de la couronne. S'il était représenté
par le chancelier L'Hospital, libéral vénérable
et verbeux, il avait pour cerveau calculateur
la reine mère, Catherine de Médicis, car Henri II
avait épousé cette descendante des banquiers
florentins.

Le chef incontesté des catholiques était le duc
de Guise. Son immense popularité, sa gloire
militaire le servaient. Quant aux protestants, ils
cherchaient un chef sans le trouver. Il y avait
bien, en face de la maison de Lorraine, celle de
Châtillon: Coligny et Dandelot. Coligny, soldat,
se dérobait encore et se contentait de plaider
pour la tolérance. Un prince du sang eût
mieux convenu aux calvinistes. Ils portèrent
leurs vues sur le roi de Navarre, Antoine de
Bourbon, que sa femme Jeanne d'Albret entraînait
vers la Réforme, mais que ses intérêts et son
caractère rendaient hésitant, et sur son frère le
prince de Condé, plus résolu et que l'ambition
tenta.

Nous avons ainsi le thème général des guerres
de religion. «Il y a deux grands camps par la
France», disait Pasquier. La monarchie, fidèle,
même sous des princes débiles, à son rôle
national, s'efforcera de maintenir l'équilibre et
de rester au-dessus des factions. Ces événements
extrêmement troubles ont encore été obscurcis
par la passion qui se mêle aux récits qu'on en a
faits jusqu'à nos jours. Chacun des partis accuse
l'autre d'avoir commencé. Ce qui est certain,
c'est que le duc de Guise, qu'il le voulût ou non,
se trouvait à la tête des catholiques. Il était
l'homme le plus haï des protestants et conduit
par cela même, et pour se défendre, à désirer le
pouvoir. Oncle du jeune roi, puisque Marie Stuart
était sa propre nièce, l'avènement de François II
lui donna dans le gouvernement une influence
d'autant plus grande que son frère, le cardinal
de Lorraine, occupait ce qui correspondrait
aujourd'hui aux ministères de l'Intérieur et des
Finances.

Les protestants, jusque-là, avaient pu se montrer
hardis en paroles et violents dans leurs
pamphlets. Ils n'avaient pas encore passé à
l'action. Ce grand pas fut franchi par un homme
de coup de main, La Renaudie, que ses coreligionnaires
semblent bien avoir approuvé tout en
se réservant de le désavouer. La Renaudie, ayant
réuni un certain nombre de gentilshommes
réformés, leur proposa d'enlever les Guise et
d'obtenir ensuite la liberté de la religion protestante,
en promettant pour ne pas les effaroucher,
de ne toucher ni au roi ni à «l'état légitime du
royaume». En réalité, son plan consistait à se
saisir du roi en même temps que des Guise, à
convoquer les Etats Généraux et à proclamer les
Bourbons. Ce fut la conspiration d'Amboise (1560).
Elle fut éventée par le cardinal de Lorraine, et le
duc de Guise devança La Renaudie qui fut tué au
moment où il concentrait ses bandes. Par cette
aventure, le parti protestant s'était mis dans un
tort grave. Déjà trop fort pour s'incliner, il se
jetait dans la rébellion. Il prit les armes sur
divers points, à Lyon, en Dauphiné, en
Provence.

Le service que les Guise ont rendu à ce
moment-là a été de voir la nécessité de la répression
et de se charger des responsabilités. Il leur
fallait cependant, pour résister aux protestants
factieux, une sorte d'approbation nationale, le
chancelier L'Hospital, soutenu par la reine mère,
étant pour les mesures de conciliation. C'est
ainsi que, du consentement de tous, furent réunis
les Etats Généraux, le dangereux remède des
temps troublés.

Mais les Guise ne livraient rien au hasard.
Leur plan était de frapper tout de suite un grand
coup et de placer les députés devant un fait
accompli. Les Etats convoqués à Orléans, le roi
de Navarre et Condé furent invités à s'y rendre.
S'ils refusaient, ils s'avouaient coupables et se
mettaient hors la loi. S'ils venaient avec des
troupes, ils trahissaient une mauvaise conscience.
S'ils venaient seuls, ils se livraient à leurs
adversaires. C'est ce qui eut lieu. Le roi de
Navarre, que son irrésolution rendait inoffensif,
fut intimidé par un accueil glacial et une étroite
surveillance. Quant à Condé, sommé par le roi
d'expliquer sa conduite, il répondit qu'il était
calomnié par les Guise. Arrêté, jugé, il fut
condamné pour trahison. Les Guise avaient
obtenu ce qu'ils voulaient. En frappant les
princes de Bourbon, ils avaient frappé le parti
protestant à la tête.

La mort de François II, dans la même année
1560, atteignit les Guise au milieu de ce succès.
Cette mort changeait tout, car le nouveau roi,
Charles IX, étant mineur, la reine mère et
L'Hospital prenaient la haute main. On peut croire
que, dès ce moment, l'idée d'un changement de
dynastie hanta les Guise, comme elle était dans
l'esprit des protestants. Et du changement de
dynastie à la suppression du régime monarchique,
il n'y a qu'un pas. Un état d'esprit révolutionnaire
se répandait.

Apaisement, réconciliation: c'était le programme
de Catherine et de L'Hospital. Programme
chimérique: les positions étaient trop nettes, les
passions trop brûlantes. L'habileté de l'Italienne,
le libéralisme du chancelier réussirent quelque
temps à écarter les questions qui irritaient, les
questions de personnes d'abord. Mais il n'était
pas possible d'être si impartial que la balance ne
penchât de quelque côté. Les Guise écartés du
pouvoir, le roi de Navarre au conseil, Condé
gracié, l'amnistie pour les calvinistes: la balance
penchait du côté des protestants qui s'enhardirent,
tandis que les catholiques s'alarmaient.
L'Hospital s'était trompé sur la nature du problème,
ou plutôt il ne l'avait pas vue. Il n'avait
pas distingué ce que Sainte-Beuve appelle «l'esprit
républicain primitif des Eglises réformées et
leur dessein exprès de former un Etat dans
l'Etat». L'Hospital ne crut pas seulement contenter
les calvinistes par des concessions et des
édits de tolérance. Ne distinguant pas le cours
des événements, il affaiblit l'Etat au moment le
plus mauvais. Il a ainsi une lourde responsabilité
dans les massacres et les guerres civiles. L'ordonnance
qu'il rendit, selon l'usage, après les Etats
Généraux d'Orléans, répondait aux réformes demandées
par les députés bourgeois, effrayés surtout
de la dépense et du déficit qui atteignait
43 millions, chiffre énorme alors. Le chancelier
fit des économies, mais de l'espèce des économies
ruineuses. Il diminua la force publique, licencia
la garde écossaise. Les pensions réduites firent
des mécontents et des «demi-solde». Ce n'était
pas tout. Les pouvoirs des municipalités furent
accrus: c'est comme si, dans des temps troublés,
la police intérieure était abandonnée aux communes.
L'Hospital pensait que la liberté arrangerait
tout: il désarmait le gouvernement et il
armait les partis. Michelet, presque malgré lui,
traite ce libéral comme un imbécile: «Aux flots
de la mer soulevée, aux éléments furieux, au
chaos, il dit: Soyez rois.»

Ces circonstances expliquent comment, presque
d'un seul coup, la France flamba. En vain le chancelier
multipliait les édits; personne ne les observait.
Les calvinistes ne trouvaient pas qu'il leur
donnât assez et le parti catholique trouvait qu'il
leur donnait trop. Les uns troublaient la messe,
les autres le prêche, sans qu'on sût jamais qui
avait commencé. La singulière idée qu'eut
L'Hospital de convoquer à Poissy un colloque
d'évêques et de ministres pour rapprocher les
deux religions s'acheva par une violente querelle
et laissa penser aux catholiques que le pouvoir
était prêt à sacrifier leur foi. Dans son rôle de
conciliatrice, Catherine de Médicis se rendait
suspecte. Déjà, le duc de Guise, le vieux connétable
de Montmorency et le maréchal de Saint-André
avaient formé une sorte de gouvernement
à côté du gouvernement, le triumvirat. Un incident
plus grave que les autres, où le duc de Guise
fut personnellement mêlé, donna le signal de la
guerre civile. Les protestants, dont les coreligionnaires
avaient eu le dessous dans la sanglante
échauffourée qu'on a appelée le massacre de Vassy,
crièrent à la persécution et prirent les armes. On
était en mars 1562: la véritable guerre civile
commençait et un manifeste du prince de Condé
l'ouvrit.

Cette guerre, François de Guise, avec sa décision
ordinaire, voulut l'entreprendre dans de
bonnes conditions. Il avait pour lui Paris, qui
restera jusqu'au bout catholique, et la résistance
passionnée de la capitale annonce l'échec de la
nouvelle religion, car déjà la France ne peut plus
être qu'à l'image de Paris. Guise voulut encore
autre chose: être sûr du gouvernement. Par un
coup aussi calculé et aussi hardi que celui
d'Orléans, il s'empara, à Fontainebleau, de la
reine mère et du jeune roi, les conduisit à Paris,
et reprit le pouvoir.

La tutelle et la surveillance que les Guise
imposaient à la royauté et que Catherine subissait
impatiemment, contre lesquelles Charles IX et
Henri III se défendront plus tard, étaient fort
illégales. Toutefois, sans cette dictature, la France
eût couru de bien plus grands périls. Le coup
d'œil de Guise était prompt et sûr. Il avait vu
tout de suite la marche que les événements
devaient suivre. Toute guerre civile introduit
l'étranger dans les affaires d'un pays. Quand une
guerre civile a en outre un principe religieux,
elle prend un caractère international. La crainte
des Guise était que les protestants de France
n'eussent recours aux protestants du dehors.
Comme nous avions encore de bonnes relations
avec ceux d'Allemagne, les Guise cherchèrent à
les convaincre qu'il y avait bien moins de différence
entre luthériens et catholiques qu'entre
luthériens et calvinistes. Le cardinal de Lorraine,
par une politique qu'on lui a beaucoup reprochée,
fit même, dans un entretien fameux sur la
foi et le dogme, d'étonnantes concessions au duc
de Wurtemberg. Cette politique réussit et, les
subsides aidant, on put voir des reîtres allemands
combattre dans les rangs catholiques contre
d'autres reîtres. Du côté de l'Angleterre, favorable
au protestantisme, les Guise étaient sans moyens
d'action. Mais une alliance s'offrait à eux, celle
de l'Espagne. Philippe II avait pris position contre
la Réforme en Europe, Elisabeth d'Angleterre
était son ennemie. Ainsi, en France, chacun des
deux camps trouvait des alliés.

Si les interventions étrangères étaient déplorables,
celle de l'Espagne semblait à ce moment
la moins dangereuse. Catherine elle-même y
avait recouru pour intimider le roi de Navarre,
menacé dans son Etat, et la manœuvre avait été
efficace. Ensuite l'entente du parti catholique
avec l'Espagne se faisait par les voies régulières
et diplomatiques, tandis que le parti protestant,
parti rebelle, bien qu'il s'en défendît, était en
mauvaise posture pour négocier. Elisabeth lui
donna son appui moyennant des gages: la remise
du Havre d'abord et plus tard la restitution
de Calais. Condé et Coligny qui signèrent cette
convention ont nié qu'ils eussent voulu trahir.
Cependant ils livraient leur pays.

On a comparé l'année 1562 à 1793. Ce fut, en
effet, une année de massacres et de terreur où aucun
des partis n'épargna l'autre: Montluc et le
baron des Adrets, dans le Midi, ont attaché leur
nom à ces luttes impitoyables. Mais la Révolution
a détruit moins de monuments, d'églises, de
tombeaux et de statues, car les protestants s'en
prenaient aux «images». Beaucoup de lieux de
France montrent encore les ruines de ce temps-là.
Cependant la carte des opinions et des religions
a sensiblement changé. Car si, au Sud, catholiques
et protestants, personnifiés par Montluc et
des Adrets, sont toujours restés en présence,
l'Ouest, en partie calviniste au seizième siècle,
a vu la défaite de la Réforme. C'est en Normandie,
où Condé et Coligny trouvaient leur appui
principal, que la bataille se livra. Parti pour
protéger le Havre contre les Anglais et reprendre
Rouen, Guise rencontra Condé et Coligny près
de Dreux et remporta une victoire difficile, mais
une victoire. Il lui restait à s'emparer d'Orléans,
une des places du protestantisme, lorsqu'il fut
assassiné par Poltrot de Méré (1563). A ce guet-apens,
le fils de François de Guise répondra dans
la nuit de la Saint-Barthélemy. A la guerre civile
et religieuse, ce crime ajoutait la vendetta.

En attendant, les événements avaient travaillé
pour Catherine de Médicis. Le duc de Guise, ce
roi non couronné, et l'incertain roi de Navarre,
tué au siège de Rouen, étaient morts. Le triumvirat
cessait d'exister. Le prince de Condé et les
protestants étaient vaincus. Catherine, qui avait
compris la force du parti catholique, utilisa ces
circonstances. Le parti calviniste était découragé,
fatigué de la lutte. Elle le divisa. Elle offrit la
paix à Condé et aux gentilshommes protestants,
leur accordant la liberté du culte qui était refusée
à quiconque ne pouvait célébrer la Cène en privé
et dans son château. Ainsi l'aristocratie protestante
avait satisfait son point d'honneur et semblait
abandonner la plèbe. Un coup était porté
au parti, mais c'était loin d'être le coup de grâce.

A peu près en ce temps, Catherine de Médicis
se comparait à Blanche de Castille qui avait dissous
une révolte des grands par son habileté et
qui n'avait pas voulu que la monarchie fût
souillée du sang des Albigeois. Pendant cette
accalmie, où Charles IX atteignit sa majorité,
l'autorité et les traditions royales se relevèrent.
La reine mère, qui gardait la haute direction,
croyait cette fois avoir trouvé la vraie formule de
l'équilibre: un gouvernement catholique avec le
respect de la justice légale pour les huguenots.
Catherine se flattait d'avoir rétabli la tranquillité
du royaume et d'avoir su mieux s'y prendre que
Philippe II qui ensanglantait les Pays-Bas. Catherine
de Médicis était trop optimiste. La tranquillité
était fort incertaine. Le parti protestant
n'était pas assez vaincu pour se contenter de la
place qui lui était faite et pour ne pas se redresser.
Il comptait des fanatiques qui aspiraient à
reprendre la lutte et qui, pour ranimer les énergies,
exploitaient tous les incidents. Ils finirent
par entraîner Coligny qui, s'inspirant à la fois de
La Renaudie et de François de Guise, de la conjuration
d'Amboise et du coup d'Etat de Fontainebleau,
voulut, avant de recommencer la
guerre, s'emparer de la personne du roi. Se proposait-il
de dominer Charles IX ou de le remplacer
par un Bourbon? Avait-il les arrière-pensées
républicaines que croit découvrir Michelet? Son
échec ne permet pas de le savoir. Malgré l'aveuglement
de L'Hospital, qui ne voulait pas croire
à tant d'audace, le coup de Coligny fut manqué et
Charles IX, après avoir failli être pris à Meaux,
put se réfugier à Paris.

Les protestants avaient commis une faute
grave. Ils obligeaient la monarchie à les regarder
comme des rebelles, et ils détournaient d'eux le
tiers parti qui, avant tout, respectait la couronne.
L'Hospital, rendu responsable de ce qui avait
failli arriver, dut quitter le pouvoir. L'influence
revint aux Guise et la répression commença.
L'armée royale était si peu puissante qu'en deux
ans, malgré des succès (à Jarnac, où le prince
de Condé fut tué, et à Moncontour), elle ne parvint
pas à écraser la sédition. Coligny avait pour
point d'appui La Rochelle d'où il communiquait
par mer avec ses alliés protestants d'Angleterre
et des Pays-Bas. Parfois il réussissait à donner
la main à d'autres forces calvinistes formées dans
le Centre ou dans le Midi, venues de Hollande
ou d'Allemagne, et il parut jusqu'en Bourgogne.
Cette troisième guerre civile finit encore par
épuisement mutuel. Et puis Charles IX désirait
se réconcilier avec les protestants pour des raisons
de politique intérieure. Une transaction ne
valait-elle pas mieux que ces guerres qui ruinaient
la France? En outre, la maison de Lorraine
redevenait bien puissante, bien exigeante,
et le jeune Henri de Guise, fils de François,
commençait à porter ombrage à la couronne. Au
dehors, on avait à se méfier de Philippe II dont
«l'alliance catholique» était peu sincère et qui
n'était pas fâché que la France s'affaiblît par ses
divisions. Toujours conseillé par sa mère, élevé
dans la politique du tiers parti, Charles IX, qui
avait même eu pour nourrice une protestante,
n'avait pas de haine pour les calvinistes. Il désirait
se réconcilier avec eux. Déjà il leur avait
accordé la liberté de conscience. Par la paix
de 1570, il leur donna encore la liberté du culte,
sauf quelques restrictions en vue de l'ordre public,
et quatre «places de sûreté», La Rochelle,
Cognac, La Charité et Montauban.

En somme la monarchie avait traité avec un
parti rebelle comme avec des belligérants. Cette
politique, pour réussir, supposait un apaisement
général, une vaste réconciliation de famille
entre les Français. Afin de l'obtenir, Charles IX
voulut commencer par en haut. Le premier
prince du sang, c'était le fils d'Antoine de Bourbon
et de la reine de Navarre, c'était le futur
Henri IV, à qui revenait la couronne si le roi et
ses jeunes frères mouraient sans enfants. Henri
de Bourbon était protestant. Sa mère, l'ardente
calviniste Jeanne d'Albret, l'avait conduit à La
Rochelle et il avait fait ses premières armes
sous Coligny. On pouvait prévoir une situation
très grave le jour où la couronne passerait des
Valois aux Bourbons, où le principe héréditaire
appellerait au trône un protestant que les catholiques
refuseraient de reconnaître. C'était et ce
devait être la plus grande des difficultés que la
monarchie eût rencontrées en elle-même depuis
ses origines. Il fallait donc aider, préparer la fusion,
faciliter la transmission de l'héritage. L'idée
de Charles IX, idée à laquelle, malgré toutes les
oppositions, il ne renonça pas, fut de donner sa
sœur Marguerite en mariage à Henri de Bourbon
pour rapprocher les deux branches de la famille.

En 1571, Catherine écrivait, avec la joie d'un
grand succès: «Nous avons ici l'amiral à Blois.»
Coligny à la cour, c'était un renversement complet
de la situation. Le chef des rebelles, qui
avait, quelques mois plus tôt, presque assiégé Paris,
brûlé un de ses faubourgs, entra dans la ville
à la droite du roi. Il devenait son conseiller. Il
fit avec lui des plans de politique extérieure fondés
sur une alliance avec le prince d'Orange
contre Philippe II. On se réconcilia même avec
la reine d'Angleterre, qui tenait pourtant Marie
Stuart en prison. Un mariage entre Elisabeth et
le duc d'Anjou ou, à son défaut, le duc d'Alençon,
fut ébauché. Coligny rendit ses places de
sûreté en témoignage que les calvinistes avaient
cessé d'être les ennemis de l'Etat et il envoya ses
bandes en avant pour délivrer les Pays-Bas des
Espagnols. La «guerre d'Espagne» devait rallier
tous les «bons Français», et la conquête de la
Flandre détourner la nation de la guerre civile.

Par un brusque revirement, la politique de la
France devenait protestante et Coligny avait
manqué de mesure. Un grand et rapide succès de
la diversion qu'il avait conçue eût peut-être tout
entraîné. Mais ses calculs étaient chimériques.
Une entreprise de la France aux Pays-Bas inquiétait
l'Angleterre et l'Allemagne. L'Espagne de
Philippe II était puissante et l'on ne savait jusqu'où
une guerre avec elle pouvait mener. Les
esprits politiques s'alarmaient des dangers de
cette entreprise et ils sentaient la population
catholique s'énerver de la faveur et de l'autorité
croissante des protestants. Surtout, le mariage de
Marguerite de Valois et d'Henri de Bourbon, le
premier «mariage mixte» et sans dispense du
pape, faisait scandale. On prêchait dans Paris
contre les fiançailles. Charles IX, pour qui cette
union était le point capital de sa politique, persévéra.
Il força même le consentement de sa
sœur. A Notre-Dame elle hésitait encore, et l'on
raconte que le roi, d'un geste brusque, la força
d'incliner la tête pour dire oui.

C'est dans ce mariage, pourtant destiné à être
le symbole de la réconciliation des Français,
qu'est l'origine de la Saint-Barthélemy. La vendetta
des Guise contre Coligny ne suffit pas à expliquer
cette explosion de fureur. Il est vraisemblable
qu'un premier attentat dirigé contre
Coligny, qui fut seulement blessé, fut inspiré
par Henri de Guise en représailles du meurtre de
son père. Mais l'excitation de Paris était grande.
On avait annoncé que les noces d'Henri de
Bourbon seraient des «noces vermeilles». En
somme le gouvernement, par sa nouvelle politique
favorable aux protestants, s'était mis dans
une de ces situations fausses dont on ne sort plus
que par la violence. La sincérité de Charles IX
ne peut être mise en doute. Après l'attentat de
Maurevel contre Coligny, il avait encore pris
des mesures pour la protection des calvinistes.
Ce ne fut pas sans de longues hésitations qu'il
finit par se ranger au parti contraire et par se
rendre aux conseils de Catherine de Médicis qui,
ramenée à d'autres sentiments, lui représenta
qu'il mettait la monarchie en danger, que Coligny
l'entraînait à sa perte, que si les Guise prenaient
la direction de la réaction catholique qui
s'annonçait, ils deviendraient les maîtres de
l'Etat. L'unique ressource était de les devancer et
de frapper le parti protestant à la tête.

La Saint-Barthélemy fut ainsi bien moins l'effet
du fanatisme que la conséquence de la politique
de bascule et de la politique de ménagements.
Le roi, pour avoir penché du côté de Coligny,
était dans une impasse. Les protestants étaient
installés au Louvre avec son beau-frère. Comment
les renvoyer? Mais s'il continuait à gouverner
avec Coligny, une révolution pouvait les renverser
tous les deux. Chasser Coligny? Autre
perplexité. C'était aussi chasser Henri de Bourbon
à qui le roi venait de donner sa sœur. C'était
désavouer ce mariage qui avait coûté tant de
peine, suscité tant d'opposition, et qui avait tant
d'importance pour l'avenir du trône. Cependant
un coup d'Etat des Guise, qui avaient refusé de
quitter Paris et que la population approuvait,
était imminent.

Les deux journées qui précédèrent le 24 août
1572 furent remplies par des conseils orageux où
furent exprimés les avis les plus divers. Le plus
curieux, celui qui peint le mieux la situation,
fut donné par Catherine de Médicis qui
songeait à laisser le champ libre aux Lorrains, comme on
appelait les Guise, pour se retourner contre eux
quand ils auraient décapité le parti calviniste.
Ainsi la monarchie n'eût pas trempé dans la
sanglante affaire et elle eût été affranchie de tous
les grands, de tous les chefs, catholiques et protestants.
Ce plan parut compliqué, dangereux,
incertain, capable de donner aux Guise une autorité
qu'il eût été difficile de leur reprendre
ensuite. D'ailleurs le temps pressait. Il fallait se
décider. Il fallait agir. On savait que les huguenots
allaient venir en corps accuser les Guise
devant le roi. Charles IX se vit entre deux périls
et ses dernières hésitations furent vaincues.

Loin qu'il y ait eu préméditation dans la Saint-Barthélemy,
on y distingue au contraire l'effet
d'une sorte de panique. Les objections du roi
étaient celles d'un homme qui ne voit que dangers
à tous les partis qu'on lui soumet. Un autre
trait révélateur, c'est que Charles IX commença
à se décider lorsque Gondi lui eut suggéré que le
roi pourrait dire à la France: «Messieurs de
Guise et de Châtillon se sont battus. Je m'en
lave les mains.» Ce n'était pas héroïque, mais
cette anxiété, cette prudence, ce soin de se couvrir
de tous les côtés montrent que Charles IX
avait le sentiment que le sort de la monarchie et
de l'Etat se jouait. Michelet convient que, dans
le conseil royal, l'hypothèse qui parut la plus redoutable
(et elle se réalisera plus tard avec la
Ligue) fut celle où un grand parti catholique s'organiserait
et se dresserait contre la monarchie
compromise avec le parti protestant. L'expérience
devait prouver que la raison était forte.
Par elle se décida le coup.

Il n'y eut pas besoin qu'on excitât Paris. Non
seulement Coligny et les chefs, mais tous les
protestants furent massacrés avec une fureur
enthousiaste. Paris avait de vieilles rancunes,
à la fois religieuses et politiques. Le petit commerce
parisien reprochait aux huguenots de
faire du tort aux «affaires» par leurs guerres
civiles. Jusque dans le Louvre, on tua les
gentilshommes protestants, et il y avait parmi
eux les plus beaux noms de France. Charles IX
eut peine à sauver son beau-frère et Condé,
qu'il voulait épargner, non seulement par sentiment
de famille, mais aussi pour garder
quelqu'un à opposer aux Guise. Le vrai sens
de la fameuse journée est là. Plus tard, dans
ses Considérations sur les coups d'Etat, Gabriel
Naudé écrira que celui de 1572 était resté
«incomplet» parce que les princes lorrains
n'avaient pas subi le même sort que les Châtillon.

Avec passion, les provinces avaient suivi
l'exemple de Paris. Un peu partout les protestants
furent tués en masse, comme si les
catholiques n'eussent attendu que ce signal et
l'autorité intervint pour modérer cette ardeur
plutôt que pour exciter au massacre. L'effet de
terreur fut profond sur les calvinistes. Beaucoup
abjurèrent, surtout les gentilshommes, les grands
bourgeois, à l'exemple d'Henri de Bourbon, qui,
une première fois, se convertit. Le protestantisme,
décapité, mais privé de ses éléments
conservateurs, en aura désormais des tendances
plus républicaines et plus révolutionnaires. S'il
s'éteint dans une partie de la France, il se
réfugie dans l'Ouest, à La Rochelle, et dans
le Midi, autour des Cévennes où le souvenir
des Albigeois lui donnait une sorte de prédestination.
La guerre civile n'est donc pas finie.
Ce qui l'est, c'est l'expérience tentée par
Charles IX, l'essai d'une collaboration avec les
calvinistes. Le fait qui reste, c'est que la France
n'a voulu accepter ni la Réforme ni l'influence
des réformés sur le gouvernement.

Il faut reconnaître que l'horreur de la Saint-Barthélemy,
répandue et répercutée par l'histoire,
n'a été que modérément ressentie par les
contemporains. Charles IX et sa mère, si troublés
au moment de prendre leur résolution,
n'étaient pas sans inquiétude après. Mais on
cherche en vain la trace d'une grande réprobation
de l'Europe. En somme, l'événement fut
jugé au point de vue de ses résultats politiques.
La monarchie française s'était tirée d'un péril
pressant: Philippe II n'en eut aucun plaisir.
Quant aux puissances protestantes, elles pensèrent
que le roi de France serait plus fort
pour maintenir l'équilibre en face du roi d'Espagne.
La reine d'Angleterre, le prince d'Orange,
les princes protestants d'Allemagne se rapprochèrent
de la cour de France. Avec leur assentiment,
le troisième fils de Catherine de Médicis,
le duc d'Anjou, fut élu roi de Pologne. Louis
de Nassau travaillait même pour que Charles IX
fût élu empereur.

Le roi, très jeune encore, allait d'ailleurs
mourir dès 1574. Avec la passion qui travestit
cette période de notre histoire, on a prétendu
que le remords de la Saint-Barthélemy l'avait
tué. Que ces terribles scènes aient frappé son
imagination, c'est à l'honneur de Charles IX.
Mais sa mort—une pleurésie—fut troublée
par autre chose que des souvenirs. Dans un pays
où, depuis cinquante ans, des guerres civiles
incessantes avaient succédé à une grande guerre
étrangère, il y avait des souffrances et de l'irritation.
Aux protestants insoumis du Midi et de
La Rochelle, les «malcontents» s'étaient joints.
Et, de même qu'il y avait les Guise avec les
catholiques et les Châtillon avec les calvinistes,
les malcontents avaient eux une autre
grande famille, celle des Montmorency, qui
représentait le tiers parti. Ainsi, il était facile
d'entrevoir de nouvelles convulsions, mais aussi
une nouvelle combinaison de tendances et de
forces, celle des catholiques modérés unis aux
huguenots, regroupés sous la direction d'Henri
de Bourbon, roi de Navarre.

La deuxième phase des guerres de religion,
si tourmentée, presque fantastique, est un
renversement curieux des situations. La France
ne sera pas protestante: c'est pour l'histoire
une affaire jugée. Mais les catholiques ne sont
pas encore rassurés, loin de là. Charles IX ne
laisse pas de fils. Il est peu probable qu'Henri III
en laisse un. Alors l'héritier du trône, ce sera
Henri de Bourbon, le protestant mal converti
qui est déjà retourné à la Réforme. Plutôt un
autre roi, plutôt la République qu'un roi huguenot:
ce sera la formule de la Ligue. Mais
Charles IX, puis Henri III, ces derniers Valois
décriés et injuriés plus que tous les autres
souverains français, tiennent bon, à tous risques,
sur le principe essentiel, le rocher de bronze
de l'Etat: la monarchie héréditaire. C'est pour
ce principe qu'Henri III, qui passe pour efféminé
comme il passe pour avoir conseillé la Saint-Barthélemy,
va lutter quinze ans. A la fin, il
le paiera de sa vie.

Il était en Pologne à la mort de son frère
et il ne rentra en France que pour trouver un
royaume divisé, un trône chancelant. Son plus
jeune frère, le duc d'Alençon, était contre lui,
avec la coalition des mécontents et des huguenots.
Rébellion, coups de main, combats partout.
Le roi n'était pas assez fort pour venir à bout
des séditieux. Il le tenta vainement. Vainement
aussi il tenta, en négociant, d'arrêter une armée
allemande, vingt mille reîtres en marche pour
rejoindre les rebelles de l'Ouest et du Midi. Pour
empêcher cette jonction redoutable, Henri III
préféra capituler et céder de bon gré ce que lui
eussent imposé les rebelles. Le duc d'Alençon
reçut un apanage. Les Montmorency reprirent
leurs charges. Les protestants obtinrent le libre
exercice de leur culte, sans restriction d'aucune
sorte, des places de sûreté, des sièges dans les
Parlements, tout ce qu'ils demandaient, depuis
un quart de siècle, les armes à la main, plus
un désavœu de la Saint-Barthélemy, une vraie
amende honorable, quatre ans après la célèbre
journée. Encore une fois, la monarchie cherchait
un accord avec le parti protestant.

Chez les catholiques, la réponse ne tarda pas,
et elle fut violente. C'est alors que naquit la
Ligue que pressentait Charles IX et dont la
crainte l'avait déterminé, la veille de la Saint-Barthélemy.
A l'exemple des protestants qui
avaient levé des armées, formé un gouvernement,
dressé un Etat contre l'Etat, les catholiques
constituèrent à leur tour une association politique.
Le mouvement partit de Picardie, dont
les habitants refusaient de laisser Péronne
comme place de sûreté aux huguenots, mais
l'idée s'en était déjà répandue sur beaucoup de
points lorsque le manifeste de la «Sainte-Union»
fut lancé par Henri de Guise. Le Balafré (il
venait d'être blessé au visage en combattant
les reîtres) était aussi populaire que son père
l'avait été. La situation qui s'était vue sous les
règnes précédents avec le duc François se reproduisait:
le parti catholique aurait un chef
politique plus puissant que le roi lui-même.

Le manifeste d'Henri de Guise n'était pas
expressément dirigé contre la monarchie. Mais
il contenait déjà des indications inquiétantes.
On y demandait pour les «provinces de ce
royaume» le rétablissement des «droits, prééminences,
franchises et libertés anciennes, telles
qu'elles étaient du temps du roi Clovis, premier
roi chrétien, et encore meilleures, plus profitables,
si elles se peuvent inventer». Ce bizarre
souci d'archaïsme et de tradition, cachait,
disait-on, la grande idée des Guise, qui prétendaient
descendre de Charlemagne et qui
voulaient se faire rois. En tout cas la Ligue,
à peine constituée, montra sa force. Henri III
s'empressa de la reconnaître et de se mettre à
sa tête pour ne pas être débordé. Il était difficile
de gouverner dans des conditions pareilles et la
monarchie, par ses oscillations, trahissait sa
faiblesse. Dans son perpétuel effort pour maintenir
l'équilibre, elle suivait les impulsions et
ne les donnait pas. Elle n'avait même plus
d'argent pour les dépenses les plus nécessaires
ni autorité pour en avoir. Afin d'obtenir les
ressources indispensables, des états généraux,
où la Ligue ne fit élire que des catholiques,
furent tenus à Blois en 1576. Ils s'achevèrent
dans la confusion de vœux et de votes contradictoires,
tant sur la question de religion que sur
celle des subsides. Henri de Guise n'en sortait pas
vainqueur, mais le roi en sortit bien diminué.

De cette date jusqu'à 1585, le gouvernement
vécut au jour le jour dans un affaiblissement
extrême. L'année d'après les états de Blois,
Henri III tenta un coup d'autorité et prononça
la dissolution de toutes les ligues, protestantes
aussi bien que catholiques. Ce fut en vain. Les
moyens d'être obéi lui manquaient. Beaucoup
de gens crurent alors la royauté près de la fin.
C'est à peine si le roi était en sûreté dans son
Louvre et sa cour ressemblait à celle d'un petit
prince d'Italie entouré de complots et d'assassinats.
Il lui fallait à son service, pour le protéger,
des spadassins, qu'on appela les mignons
et qui furent ensuite les Quarante-Cinq. Conseillé
par sa mère, il essaya, pour durer, toutes les
recettes de Catherine de Médicis et même celles
de Charles IX, l'entente avec Elisabeth d'Angleterre
et la diversion extérieure par une campagne
aux Pays-Bas. L'expédition réussit mal
et c'est après l'échec d'Anvers que mourut le
duc d'Alençon, quatrième fils d'Henri II. Dès
lors, Henri de Bourbon qui, depuis longtemps,
s'était échappé de Paris et qui était retourné
au calvinisme, devenait, de toute certitude, l'héritier
du trône. Ce fut pour les Guise l'occasion
de ranimer la Ligue en excitant les catholiques
contre Henri III qui voulait laisser sa couronne
à un protestant et imposer un «roi hérétique»
à la France.

La Ligue, qui eut à Paris son foyer le plus
ardent, était une minorité, mais une minorité
active et violente. La petite bourgeoisie, les
boutiquiers irrités par la crise économique, en
furent l'élément principal. Aussi n'est-on pas
surpris de retrouver aux «journées» de la
Ligue le caractère de toutes les révolutions
parisiennes, celles du quatorzième siècle comme
celles de la Fronde et de 1789.

En 1576, la Ligue avait langui. Cette fois,
elle mit encore plusieurs mois avant de faire
explosion. L'idée d'Henri III était d'user les
catholiques et les protestants les uns par les
autres. Tout en affectant de se conformer aux
désirs des ligueurs, il cherchait à ménager les
protestants. Une maladresse dérangea ses projets.
Contre ses instructions, son lieutenant, le duc
de Joyeuse, chargé de contenir le roi de Navarre,
redevenu chef des calvinistes, lui offrit la bataille
et l'occasion de la gagner. Le Béarnais vainquit
à Coutras (1587). C'était la première victoire que
les protestants remportaient. Henri de Bourbon
en profita modérément. Il donnait déjà l'impression
qu'il se comportait en futur roi de France
plutôt qu'en chef de parti et «qu'il voulait
laisser entier l'héritage qu'il espérait». Mais
Coutras produisit un effet profond sur les catholiques.
Henri III devint suspect de faiblesses et
de ménagements calculés en faveur des ennemis
de la religion et de l'Etat. Il fut accusé de trahir.
D'innombrables libelles, d'une violence extraordinaire,
furent publiés contre lui. Le cri de
la Ligue devint: «Sus au roi!» Les ligueurs
réclamaient des états généraux. Ils annonçaient
ouvertement que, si Henri III mourait, l'ordre
de succession serait changé et que le cardinal
de Bourbon serait appelé au trône et non pas
le protestant Henri de Navarre. Des prêtres, en
chaire, accusaient le roi de tous les vices et de
tous les crimes: il n'est pas étonnant que sa
mémoire nous soit arrivée si salie.

Aucun gouvernement n'eût souffert pareil scandale
sans se condamner à disparaître. Henri III
voulut sévir et ordonna l'arrestation des prédicateurs
qui l'insultaient. Aussitôt la ville s'émut,
les ligueurs prirent les armes et appelèrent le duc
de Guise qui vint à Paris malgré la défense du roi
et fut acclamé par la foule. La ville se remplissait
de ligueurs accourus des provinces environnantes
et l'insurrection se préparait devant les autorités
impuissantes, puisque la commune de Paris assurait
elle-même sa police. Le gouvernement devait
se défendre ou abdiquer. Henri III se résolut
à une sorte de coup d'Etat, et, violant le privilège
municipal, fit entrer un régiment suisse et
des gardes françaises. Alors les ligueurs crièrent
à l'illégalité et à la tyrannie, des barricades se
dressèrent dans toutes les rues et jusqu'autour
du Louvre, où les agitateurs parlaient d'aller
prendre le roi. Henri III était presque seul au
milieu de Paris hostile. Il n'attendit pas d'être
arrêté et s'échappa secrètement avec un petit
nombre de gentilshommes et de conseillers.

Cette «journée des barricades», cette insurrection
parisienne, cette fuite, les sentiments républicains
de beaucoup de ligueurs, montrent
comme la royauté était tombée bas. Pourtant
c'est à Chartres, où Henri III s'était réfugié comme
jadis Charles VII à Bourges, que s'étaient réfugiées
aussi l'idée de l'Etat et l'idée nationale. Ce
qui se battait en France à travers les partis, c'était
l'étranger. Elisabeth soutenait les protestants.
Philippe II la Ligue. L'Espagne et l'Angleterre
continuaient chez nous la lutte qu'elles se livraient
depuis longtemps. Et c'est un bonheur pour la
France qu'aucune puissance n'ait alors été en
mesure de profiter de ses désordres, l'Allemagne
étant divisée, l'Angleterre tenue en respect par
les Espagnols, tandis que le désastre de l'Armada
dispersée devant les côtes anglaises enlevait à
Philippe II les moyens de dominer l'Europe. La
France était pourtant si affaiblie que le duc de
Savoie pouvait se permettre de lui enlever le
marquisat de Saluces.

La royauté humiliée, obligée de subir les exigences
de la «Sainte-Union»; l'anarchie partout;
la République, que les protestants n'avaient pu
faire, à moitié réalisée par les catholiques: en 1588
les états généraux de Blois, triomphe de la Ligue,
donnèrent ce spectacle. Des députés ligueurs demandèrent
que la France se gouvernât comme
l'Angleterre et la Pologne. Par une démagogie
facile, les impôts furent à peu près supprimés.
Plus tard, la Ligue abolira même les loyers et les
rentes.

Le roi n'était plus le maître en France. La Ligue
gouvernait à sa place, lui laissait à peine de
quoi vivre dignement. Chassé de Paris,
bafoué par les états généraux, il n'était pas plus en sûreté
à Blois qu'au Louvre. On se battait jusque
dans son antichambre. D'un moment à l'autre,
le duc de Guise pouvait s'emparer de lui, le forcer
à abdiquer, l'enfermer dans un cloître comme
un obscur Mérovingien. Rien n'avait réussi à Henri III,
ni l'habileté, ni les concessions, ni la tentative
de coup de force dans sa capitale. Restait une suprême
ressource: frapper à la tête, supprimer les
Guise. Légalement? Impossible d'y penser. Pour
condamner les princes lorrains, le roi n'eût trouvé
ni un Parlement ni un tribunal. Alors l'idée qui,
à la Saint-Barthélemy, avait déjà été suggérée à
Charles IX, s'imposa à l'esprit d'Henri III. Pour
sauver la monarchie et l'Etat il n'y avait plus
que l'assassinat politique. Henri III s'y résolut
et Guise, averti, ne le crut même pas capable de
cette audace, tant il se sentait puissant. Son fameux:
«Il n'oserait» était l'expression de son
dédain, le mot d'un homme sûr de lui. Il logeait
au château même, entouré de ses gens, et le roi
était presque relégué dans «son vieux cabinet».
Il fallut, pour ce drame, autant d'assurance chez
Guise que d'audace chez Henri III qui ne pouvait
compter que sur les quelques gentilshommes
gascons qui tuèrent le duc à coups de poignard
et d'épée au moment où il entrait dans la chambre
du conseil (23 décembre 1588). Son frère le
cardinal fut tué le lendemain, les autres membres
de la famille de Lorraine et les principaux ligueurs
arrêtés.

Cet acte de violence n'eut pas le résultat que
le roi espérait, car, s'il privait la Ligue de son
chef, il ne la supprimait pas. Cependant c'était
un acte sauveur et qui, par ses conséquences indirectes,
allait porter remède à l'anarchie. Pour
Henri III, tout accommodement était devenu impossible
avec la Ligue qui réclamait son abdication,
gouvernait Paris par le Conseil des Seize,
créait pour la France le Conseil Général de l'Union,
tandis que, pour sauver les apparences,
un roi était ajouté à ce régime républicain et le
nom de Charles X donné au cardinal de Bourbon.
Ainsi la succession par ordre de primogéniture,
loi fondamentale et tutélaire du royaume, était
ébranlée, presque renversée. Dans ce désordre,
dans cette révolution qui ruinait l'œuvre de plusieurs
siècles, il n'y avait plus qu'un moyen de
salut: c'était que le roi et son successeur légitime
agissent de concert. Henri III et Henri de Bourbon
réconciliés le comprirent, sautèrent ce grand
pas. Ils unirent leurs forces trois mois après le
drame de Blois. L'assassinat du duc de Guise
avait préparé la transmission régulière du pouvoir
des Valois aux Bourbons. Il avait rendu possible
le règne d'Henri IV. Cet inestimable service
rendu à la France, désormais sauvée de l'anarchie
et du démembrement, a été payé à Henri III par
le régicide et par l'ingratitude des historiens qui
n'ont retenu de lui que les injures des pamphlets
catholiques et protestants.

Grâce à l'armée que le Béarnais apportait à la
cause royale, les troupes de la Ligue furent refoulées
et les deux cousins, le roi de France et
le roi de Navarre, mirent le siège devant Paris.
Là régnaient une passion, une frénésie, une haine
indescriptibles telles que les engendre seulement
la guerre civile. Un moine fanatisé, Jacques
Clément, muni d'une lettre fausse, se rendit au
camp royal, à Saint-Cloud, et, introduit auprès
du roi, le tua d'un coup de couteau. Les dernières
paroles d'Henri III furent pour désigner Henri
de Bourbon comme son héritier légitime et pour
prédire sa conversion (1er août 1589).

Henri III était mort pour une idée: celle de
l'Etat, de la monarchie, de l'unité nationale. Il
n'était pas mort en vain. Par Henri IV, l'homme
aux deux religions, la France allait retrouver la
paix intérieure. Par ce prince politique, l'heure des
«politiques», l'heure du tiers parti approchait.



CHAPITRE X

HENRI IV RESTAURE LA MONARCHIE
ET RELÈVE L'ÉTAT

La Ligue fut une révolution catholique mais
une révolution. Et Michelet a écrit ce mot qui va
loin: «La Ligue donne pour deux cents ans l'horreur
de la République.» Au siècle suivant, cette
horreur sera renouvelée par la Fronde.

A la mort d'Henri III, la France, au fond
d'elle-même, aspirait au retour de l'ordre. On se
représente ce que trente ans de guerres civiles
avaient déjà coûté. Quatre millions d'hommes
peut-être. Et que de ruines! «Pitié, confusion,
misère partout», disait Henri IV. Le plus grand
des maux, cause de tout, c'était encore l'anarchie.
Qui gouvernerait? La Ligue à Paris, et dans
la plupart des grandes villes. Et l'esprit républicain
des ligueurs ne le cédait guère à celui des
protestants. Dans les provinces, des gouverneurs
se taillaient des principautés. Le gouvernement
légitime, régulier, n'était plus qu'un parti, celui
des royalistes, et il s'en fallait de beaucoup qu'il
fût le plus fort. Il avait pourtant l'avenir pour
lui, comme le distingua tout de suite le Sénat de
la République de Venise, qui fut la première
puissance en Europe à reconnaître Henri IV.

Sans l'affaire de la religion, Henri de Bourbon
n'aurait pas eu de peine à reconquérir son
royaume. Il dut à la fin se convaincre que, si la
France désirait un roi, elle ne voulait qu'un roi
catholique. Choisir l'heure de la conversion,
c'était la difficulté. Henri IV eût préféré ne se convertir
que vainqueur, librement. S'il avait abjuré
dès le lendemain de la mort d'Henri III, comme
on l'en pressait, tant de hâte eût été suspecte. Il
n'eût pas été sûr de désarmer les ligueurs et de
rallier tous les catholiques, tandis que les protestants,
qui déjà n'avaient en lui qu'une confiance
médiocre, l'eussent abandonné. Pour ne pas tout
perdre, il devait courir sa chance, attendre d'être
imposé par les événements. La joie de Paris à la
nouvelle du crime de Saint-Cloud, l'exaltation du
régicide par la Ligue, l'avertissaient assez que
l'heure n'était pas venue. Dans sa déclaration du
4 août, il se contenta de jurer que la religion catholique
serait respectée et que, dans les six
mois, un concile déciderait de la conduite à tenir.
Cette demi-mesure, peut-être la seule à prendre,
ne contenta pas tous les royalistes dont certains
refusèrent de le servir tandis qu'un grand tiers
de l'armée protestante s'en alla, reniant ce parjure.
Sans la noblesse, qui lui fut généralement
fidèle et mérita bien de la France, il n'eût gardé
que bien peu de monde autour de lui.

Roi de France, Henri IV était plus faible que
roi de Navarre, presque aussi faible que l'avait
été Henri III. Il n'était en réalité qu'un prétendant
et sa seule force était le principe héréditaire.
Obligé de lever le siège de Paris, le voilà courant
l'ouest de la France, poursuivi par l'armée de la
Ligue, recevant des secours et des troupes de la
reine d'Angleterre, tandis que les ligueurs étaient
aidés par le roi d'Espagne: à travers nos guerres
civiles, Elisabeth et Philippe II cherchaient à
s'atteindre, l'étranger profitait de nos querelles,
mais Henri IV s'honora en refusant à quelque
prix que ce fût de promettre Calais. Mayenne,
le frère d'Henri de Guise, qui commandait, d'ailleurs
mal, l'armée de la Ligue, se fit battre à
Arques, près de Dieppe. A Ivry (1590), le jour du
«panache blanc», Henri IV remporta un autre
succès. Victoires infiniment utiles à sa cause mais
qui ne terminaient rien. Revenu sous les murs de
Paris, la ville lui résista passionnément.

Que de sièges a subis Paris dans sa longue histoire!
Celui-là ne ressemble à aucun autre par
l'obstination des assiégés. Tantôt bloqué, tantôt
débloqué, Paris, de plus ou moins près, fut
investi pendant près de quatre ans. Deux fois
Henri IV crut y entrer de force. Il échoua deux
fois. Il semblait que le roi calviniste fût rejeté par
les murs eux-mêmes. Peut-être eût-il réussi enfin
par le blocus et la famine, qui fut terrible,
si le duc de Parme, envoyé par Philippe II à la
tête d'une armée espagnole, ne l'eût obligé à
s'éloigner. Toutefois Henri IV ne cédait pas et
Paris non plus. Les six mois qu'il avait fixés
étaient écoulés depuis longtemps et, la situation
n'ayant pas changé, Henri IV jugeait toujours sa
conversion humiliante et plus propre à l'affaiblir
qu'à le fortifier. Pour sortir de là, il fallait que la
Ligue se reconnût impuissante à donner à la
France un gouvernement régulier.

Le sien était chaotique, révolutionnaire. Sans
doute la Ligue avait un roi, mais ce roi, le prétendu
Charles X, cardinal de Bourbon, n'était
qu'une figure décorative et, par surcroît, il était
prisonnier de son neveu Henri IV, comme il avait
été prisonnier d'Henri III qui s'était bien gardé
de le relâcher, le hasard l'ayant mis entre ses
mains. Le roi de la Ligue ne devait pas tarder à
mourir, et sa mort excita de nombreuses ambitions.
On était tellement convaincu que jamais
Henri IV ne parviendrait à se faire reconnaître,
que des candidats au trône se présentèrent. Le
roi d'Espagne le réclama, nonobstant la loi salique,
pour sa fille Isabelle, petite-fille d'Henri II.
Le duc de Savoie, petit-fils de François Ier, se
mit sur les rangs: celui-là pensait que la France
serait démembrée et se fût contenté du Dauphiné
et de la Provence. Le duc de Lorraine était encore
candidat, ainsi que Mayenne qui comptait
bien que le pain cuisait pour lui. Ces ambitions
s'opposaient et se paralysaient. Henri IV en
profita.

Cependant, les maîtres de Paris, appuyés sur
l'organisation de la Ligue, c'étaient les Seize, et
ce comité de salut catholique régnait par la terreur,
appliquait à ses adversaires et même aux
modérés les mesures classiques des révolutions,
loi des suspects, saisie des biens d'émigrés, proscription,
épuration des fonctionnaires. Après un
jugement sommaire, le premier président du
Parlement et deux conseillers furent pendus pour
«trahison». Cet acte de terrorisme inquiéta Paris,
plus encore le duc de Mayenne. Jusqu'où les
obscurs tyrans iraient-ils? Déjà ils avaient appelé
une garnison espagnole, ils envoyaient des
adresses de fidélité à Philippe II. Le duc de
Mayenne, encouragé par les ligueurs «politiques»
qui, au fond, étaient les plus nombreux
dans la population parisienne, brisa la faction
des Seize dont quelques-uns furent pendus à leur
tour. Ceux qui ne s'enfuirent pas furent jetés en
prison.

La Ligue subsistait, mais son pouvoir politique
était diminué, son organisation affaiblie. En frappant
la démagogie, Mayenne rendait service à
Henri IV, s'il croyait ne travailler que pour lui-même.
D'ailleurs, le temps passait et, ni d'un
côté ni de l'autre, on n'arrivait à rien. On couchait
sur ses positions. Henri IV, repoussé de
Paris, avait, dans les mêmes conditions, échoué
devant Rouen qui ne voulait pas non plus
de «roi hérétique». Cette impuissance des deux
camps engendrait la lassitude qui elle-même
conduisait à des tentatives de rapprochement. Le
parti des politiques, le tiers parti, commençait à
dire tout haut que le mieux serait de s'entendre
avec le roi de Navarre. Mais la difficulté était
toujours la même, car Henri IV voulait être reconnu
sans conditions. Déjà résolu à «sauter le
pas», à se convertir, il voulait que son abjuration
fût volontaire. Il entendait ne devoir la couronne
qu'à la légitimité et ne laisser la monarchie
dépendre de rien ni de personne, ni de la
religion, ni du pape, ni de l'autorité usurpés par
une ligue. Toute sa manœuvre tendit à préserver
l'indépendance du pouvoir royal et à éviter jusqu'aux
apparences d'une constitution imposée
par les ligueurs.

Pour que la légitimité l'emportât, il fallait une
dernière expérience: c'était que la Sainte-Union
fût reconnue incapable de fonder un gouvernement
régulier. Les états généraux de 1593, convoqués
pour l'élection d'un roi, aboutirent à un
échec complet. Là encore, ce fut le duc de
Mayenne qui, sans le vouloir, aida Henri IV. Désireux
de prendre pour lui-même la royauté vacante
et d'écarter l'infante dont la candidature
était posée par Philippe II, protecteur de la
Ligue, Mayenne adressa un appel aux royalistes
et leur demanda de participer aux états. Henri IV
saisit cette occasion pour affirmer ses droits et
annoncer qu'il était prêt à se convertir. Cette nouvelle,
lancée à point, produisit une sensation
immense. Parmi les ligueurs, le groupe des politiques
fut encouragé. L'élan, la faveur publique
passaient de leur côté et le pamphlet que rédigeaient
quelques-uns d'entre eux, polémistes et
journalistes de talent, la célèbre Satire Ménippée,
ridiculisait les intransigeants et rendait odieux
leurs alliés espagnols. Même dans les états ligueurs,
la résistance à l'intervention étrangère
grandit. Des voix s'élevèrent pour protester contre
l'abrogation de la loi salique, et la candidature
de l'infante Isabelle, présentée par Philippe II,
soutenue par le légat du pape, combattue en arrière
par Mayenne, souleva de nombreuses objections.
L'affaire traînait dans des débats sans
fin, lorsque le Parlement, conservateur des lois
fondamentales, prit une initiative. Par un arrêt
retentissant qui fut porté et signifié à Mayenne,
la cour suprême déclara que le royaume ne
pouvait être occupé par des étrangers. L'intrigue
espagnole, qui languissait, fut écrasée du
coup.

Les événements conspiraient pour Henri IV et
les intransigeants de la Ligue perdaient du terrain.
Le sentiment national s'était réveillé et ce
réveil profitait au droit royal. Depuis la fin d'avril,
des conférences duraient à Suresnes entre
ligueurs modérés et royalistes catholiques à la
recherche d'une solution. Ce rapprochement était
à lui seul un résultat considérable, d'autant plus
que les négociateurs, se sentant soutenus par
l'opinion publique, persistaient à garder le
contact malgré les difficultés qui surgissaient.
Henri IV avait espéré que sa promesse de conversion
suffirait pour qu'il fût reconnu. Mais il devint
évident qu'il fallait céder sur ce point pour
réussir et qu'il devait se convertir d'abord. D'ailleurs,
la conversion précédant la reconnaissance
n'avait plus les inconvénients qu'elle présentait
avant les états généraux. Le désir de paix, le
besoin d'un gouvernement régulier étaient devenus
tels que le roi ne risquait plus, comme il
l'eût risqué quelques mois plus tôt, de se convertir
pour rien. Dès qu'il serait catholique, le mouvement
en sa faveur serait irrésistible. Mais il
fallait qu'il fût catholique pour entraîner le mouvement.

C'est en effet ce qui se passa. Le 25 juillet 1593,
Henri IV abjura en l'église Saint-Denis, à deux
pas de Paris où la Ligue résista encore huit mois,
sans espoir. Du moins son obstination prouvait-elle
la puissance de l'idée d'où elle était sortie:
quinze ans plus tard c'est encore sa passion qui
armera Ravaillac. Dans sa défaite, la Ligue restait
victorieuse: elle avait arraché l'Etat au protestantisme.
Elle avait détruit la chance qu'avait
eue un moment la cause calviniste, la chance qui
avait voulu que le légitime héritier de la couronne
fût un protestant. Mais ce que la Ligue
avait méconnu, c'est-à-dire le caractère héréditaire
et national de la monarchie, prenait aussi
sa revanche. La France n'avait pas voulu d'un
roi hérétique, mais elle n'avait pas voulu d'un
roi étranger ou d'un roi élu. Ses institutions
étaient sorties intactes de la tempête. La restauration
d'Henri IV,—car ce fut, comme pour
Charles VII,—une restauration, consolidait la
monarchie dont l'avenir, depuis cinquante ans,
était devenu douteux.

Les talents politiques du roi, sa bonne humeur
firent le reste. Il a plu à la France, mais sa
plus grande qualité a été de lui rendre l'ordre et
le repos. On lui passa, on trouva héroïque et
charmant ce qu'on eût condamné chez d'autres,
ses caprices, ses amours, et même des indélicatesses
choquantes. Ni les contemporains, ni l'histoire
n'ont eu de blâme très sévère pour Gabrielle
d'Estrées et Henriette d'Entraigues, et l'on
admire qu'il ait mérité ce nom de Vert-Galant.
Ainsi, La Vallière, Montespan, Maintenon rayonnent
de la gloire de Louis XIV tandis que Louis XV
est flétri, et que les vertus de Louis XVI ne lui
ont pas été un titre. C'est la politique qui fait les
réputations.

A partir de l'abjuration, tout réussit à Henri IV
parce que les Français étaient las de l'anarchie
et de l'intervention étrangère et, selon son mot,
«affamés de voir un roi». Ne pouvant aller à
Reims, encore aux mains des Guise, il fut sacré
à Chartres. Il négociait avec le pape pour que
son excommunication fût levée. Cependant, ses
forces grandissant chaque jour, il menaçait de
reprendre les hostilités contre ce qui restait de
rebelles tout en leur laissant espérer de l'indulgence,
et la Ligue, qui avait perdu sa raison
d'être, commençait à se dissoudre. Le parti des
politiques l'emportait presque partout. Le duc de
Mayenne, jugeant la partie perdue, quitta Paris
dont les ligueurs ralliés ouvrirent bientôt les
portes à Henri IV. Le 22 mars 1594, le roi fit son
entrée dans la ville, presque sans résistance. Le
gouvernement de la Ligue s'évanouit, la garnison
espagnole sortit librement et une large amnistie
fut accordée à ceux qui s'étaient compromis jusqu'au
bout.

Il ne faudrait pourtant pas croire que l'ordre
et la tranquillité fussent revenus et les divisions
effacées du jour au lendemain. Les esprits avaient
été trop émus, la France trop secouée et l'on devine
ce qu'un demi-siècle de guerre civile avait
laissé d'anarchie. En l'absence d'autorité publique,
une sorte de féodalité s'était reconstituée.
C'est elle que Richelieu devra achever d'abattre.
Henri IV, jusqu'au jour de son assassinat, fin
d'une longue série d'intrigues, sera entouré de
haines et de complots. Avant de tomber rue de
la Ferronnerie, il échappera à d'obscurs régicides
comme Jean Châtel, il devra condamner à mort
un haut conspirateur comme Biron. Entre les
catholiques et les protestants, la balance sera difficile
à tenir, les catholiques toujours en méfiance
contre l'hérésie, les protestants, avec leur «esprit
inquiet», toujours avides de ces «sûretés»
par lesquelles ils tendaient à former un Etat
dans l'Etat.

Henri IV passa encore quatre ans en opérations
de police, en négociations et en marchandages
de toute sorte avant de redevenir le maître
dans son royaume. Il achetait ceux qu'il ne pouvait
réduire et beaucoup d'anciens ligueurs, parmi
lesquels les princes de la maison de Lorraine,
vendirent très cher leur ralliement. Mayenne fut
pardonné parce qu'il n'avait jamais accepté le
démembrement de la France: l'idée du roi, celle
de la réconciliation nationale, paraissait dans ce
noble motif.

La Ligue n'abdiqua vraiment comme organisation
politique que le jour où Henri IV eut reçu
l'absolution du pape. Restait à vaincre l'obstination
de Philippe II qui ne se résignait pas au
relèvement de la France et qui gardait encore
chez nous quelques complices. Henri IV appela
le pays à s'affranchir tout à fait de l'étranger.
Cette guerre de délivrance devait effacer le souvenir
des guerres civiles, et le calcul était bon.
Malheureusement, la France était si épuisée que,
malgré un succès à Fontaine-Française, nous
éprouvâmes de sérieux revers. En 1595, Amiens
fut pris, Paris menacé et il fallut solliciter le secours
de l'Angleterre qui se fit beaucoup prier,
demanda même, ce qui lui fut de nouveau refusé,
de mettre des soldats à Calais, et nous aida faiblement
sur terre mais se chargea volontiers de
poursuivre les Espagnols sur mer. L'Espagne ne
s'était jamais remise du désastre naval de l'Armada.
Il fallut qu'elle fût épuisée elle-même pour
que Philippe II consentît à signer la paix de Vervins.
Il avait perdu la partie en France et il
l'avait à moitié perdue aux Pays-Bas. La Hollande
s'était affranchie et le nouvel Etat, les
«Provinces-Unies», formé par de durs combats
pour sa liberté, ajoutait un élément actif à la politique
de l'Europe.

Presque en même temps que la paix de Vervins
fut signé l'Edit de Nantes (13 avril 1598).
Les protestants avaient été aussi longs que la
Ligue et l'Espagne à reconnaître le fait accompli.
Depuis la conversion du roi, ils ne cessaient de
s'agiter, de tenir des assemblées, d'adresser au
gouvernement des plaintes et des sommations,
de chercher des appuis au dehors, et même de
profiter, pour accroître leurs exigences, des embarras
et des revers du gouvernement, comme
ce fut le cas au désastre d'Amiens. C'est quand
ils virent que la paix avec l'Espagne allait être
conclue qu'ils réduisirent leurs prétentions et
acceptèrent un accord. En effet, l'Edit de Nantes
ne fut pas un acte gracieux, dû à la volonté du
roi, dans la plénitude de sa souveraineté, mais
un traité dont les articles furent débattus comme
avec des belligérants. Si Henri IV l'avait pu, il
n'aurait pas payé l'apaisement d'un tel prix, ni accepté
des conditions aussi dangereuses. Si les
calvinistes n'avaient été remplis de méfiance, s'ils
avaient désiré rentrer dans la communauté au
lieu de rester organisés en parti, ils se fussent
contentés de la liberté de conscience. A cette
liberté, il fallut, pour obtenir leur signature,
ajouter les garanties non seulement politiques,
mais territoriales: plus de cent villes, dont quelques-unes
très importantes et capables de soutenir
un siège, La Rochelle, Saumur, Montauban,
Montpellier. Et ces places de sûreté devaient être
entretenues aux frais du Trésor, c'est-à-dire par
tous les contribuables, même catholiques. En
outre, avec leur synode et leurs assemblées, les
calvinistes gardaient les organes d'un gouvernement,
une autonomie, ce qu'on a pu définir une
«république autorisée». Un pareil démembrement
de la souveraineté publique serait inconcevable
de nos jours. Même alors, quand le régime
des privilèges et des franchises était couramment
admis, les concessions accordées au parti protestant
parurent fortes. Il ne devait pas tarder à
paraître qu'elles étaient dangereuses. Ces conditions
s'accordaient mal, de part et d'autre, avec
l'idée de tolérance. Henri IV signa sans doute
avec l'espoir que c'était un premier pas, que
l'apaisement définitif viendrait. Il dut surtout
considérer que le parti protestant était toujours
capable de mettre sur pied vingt-cinq mille soldats
et de reprendre la guerre. Les huguenots lui
avaient arraché l'Edit de Nantes par la force
comme la Ligue lui avait arraché sa conversion.
L'opinion publique ne s'y trompa pas et l'Edit ne
passa qu'avec peine: c'était l'annonce de la future
révocation. Il fallut, pour obtenir l'enregistrement,
que le roi négociât, que le traité subît
des retouches, enfin qu'il agît sur les Parlements
soit par son éloquence, soit par autorité. Celui de
Rouen ne s'inclina tout à fait qu'en 1609.

Henri IV qui connaissait et craignait ses anciens
coreligionnaires, ne fut tranquille que
quand il eut donné une sévère leçon à leur protecteur,
le duc de Bouillon, qui, par sa principauté
de Sedan, alors hors de France, pouvait être redoutable.
Cependant une autre leçon avait été
administrée au duc de Savoie qui continuait à
convoiter nos provinces du sud-est. Une brillante
campagne nous valut la Bresse, le Bugey et Gex,
tandis que la France, en renonçant au marquisat
des Saluces, marquait qu'elle renonçait aux aventures
d'Italie. La politique des agrandissements
reprenait, la politique traditionnelle, patiente,
mesurée, observant la loi de l'utile et du possible,
celle que Richelieu définira: «Achever le pré
carré.» Le roi améliora encore sa position européenne
en épousant Marie de Médicis, apparentée
à la maison d'Autriche et au pape Clément VIII,
et la reine, en donnant un héritier au trône, abolissait
la crainte d'une autre succession protestante,
ainsi que d'une ligue nouvelle. Après tant
de traverses, la monarchie se consolidait.

En même temps, peu à peu, revenaient le
calme et l'ordre. Aux premières années du dix-septième
siècle, le passif du seizième commençait
à se liquider. Le relèvement économique et
financier alla du même pas que le relèvement
politique. Avec Sully, type nouveau de l'homme
d'affaires protestant, Henri IV travailla à rétablir
la fortune de la France. Le délabrement du pays,
le désordre de l'administration, l'appauvrissement
des familles, étaient immenses. Lorsque le roi
souhaitait que chacun pût, le dimanche, mettre
la poule au pot, il évoquait des années de privations.
Lorsque Sully disait l'autre mot célèbre:
«Labourage et pâturage sont les deux mamelles
de la France», il partait de cette idée juste que
l'agriculture est la source de notre richesse. On
reconstruisit, comme on reconstruit toujours,
avec du bon sens, par le travail et l'épargne, avec
des principes paysans et bourgeois. Sur sa base
agricole, sa terre qui récompense toujours le labeur,
la France refit de la richesse. Comme on dit,
les affaires reprirent. Des industries, encouragées
par le gouvernement, se fondèrent. L'esprit d'entreprise
se ranima et nos Dieppois commencèrent
nos colonies.

La France se reconstituait, elle reprenait des
forces au moment où l'Europe avait besoin d'elle.
Ce qui nous avait sauvés, pendant nos déchirements,
c'était la rivalité de l'Angleterre et de
l'Espagne, c'était la lutte des Pays-Bas contre
leurs maîtres espagnols, c'était l'effacement de
l'Empire germanique. Depuis que Charles
Quint avait disparu, les Habsbourg de Vienne, tout en
gardant la couronne impériale, n'avaient plus de
pouvoir réel en Allemagne. L'indépendance des
princes allemands, les progrès du protestantisme,
le conflit des religions avaient divisé l'Allemagne
et rendu inoffensifs les Habsbourg relégués au
fond du Danube. Ils pouvaient toujours redevenir
dangereux par leur alliance avec les Habsbourg
de Madrid et le devoir de la politique française
était de surveiller la maison d'Autriche.
Aux premières années du dix-septième siècle, il
était visible à bien des signes qu'elle se réveillait
et se préparait à reconquérir son autorité en
Allemagne en prenant la tête d'un mouvement
catholique avec l'appui de Philippe III. Le danger
était le même que sous Charles-Quint.
Henri IV le vit et il encouragea les princes protestants
d'Allemagne à la résistance. Cette politique,
si naturelle, était encore plus difficile
qu'au temps d'Henri II, car Henri IV devait,
plus qu'un autre, éviter de se rendre suspect
de sympathies pour la cause de la Réforme.
Ses intentions pouvaient trop aisément être travesties.
Une politique extérieure purement française,
mais dirigée par la force des choses contre
une puissance catholique, ranimait les accusations
et les soupçons des vieux ligueurs.

Il fallut pourtant prendre parti lorsque se présenta
l'affaire de la succession de Juliers. En
revendiquant cet héritage, la maison d'Autriche
cherchait à s'installer sur la rive gauche du Rhin.
De là, elle eût menacé et les Provinces-Unies des
Pays-Bas, et la France qui ne pouvait se dispenser
d'intervenir. La politique d'Henri IV fut celle de
François Ier et d'Henri II: s'opposer à la domination
d'une grande puissance, protéger l'indépendance
des Etats moyens et petits. Dans son
«grand dessein», Sully n'a laissé qu'une caricature
de cette vue réaliste, si conforme à la position
de la France et à ses intérêts. Henri IV
cherchait l'équilibre et non l'utopie.

Il était prêt à chasser les Habsbourg de Juliers,
au risque d'une guerre, pour en éviter une plus
grave dans l'avenir. Ces préparatifs n'allèrent
pas sans murmures. On racontait que le roi s'alliait
à tous les protestants d'Europe pour combattre
la religion catholique et même le pape.
Propagées par l'ennemi, ces fables couraient la
France. Il y avait aussi, jusqu'à la cour, un parti
qui était hostile à un conflit avec l'Autriche et
l'Espagne. Dans cet émoi du sentiment public,
où remontaient les souvenirs des guerres de religion,
il se trouva un esprit faible et exalté pour
penser au régicide. En assassinant Henri IV, le
14 mai 1610, Ravaillac crut faire œuvre sainte.
Son crime reproduit celui de Jacques Clément.
Henri IV est tombé sous le couteau d'un revenant
de la Ligue, comme Henri III sous le couteau du
moine quand la Ligue était dans son ardeur.



CHAPITRE XI

LOUIS XIII ET RICHELIEU: LA LUTTE NATIONALE
CONTRE LA MAISON D'AUTRICHE

Au lendemain de la mort d'Henri IV, tout le
monde craignit le recommencement des troubles.
Crainte fondée: on était encore si près des guerres
civiles et de la Ligue! «Le temps des rois est
passé. Celui des princes et des grands est venu.»
Voilà, selon Sully, ce qui se disait après le crime
de Ravaillac. Il y eut en effet un renouveau d'anarchie
aristocratique et princière, de sédition
calviniste. Mais la masse du pays tenait au repos
dont elle venait de goûter. Elle était hostile aux
ambitieux et aux fanatiques. Grâce à ce sentiment
général, on passa sans accidents graves des
années difficiles.

Les ministres d'Henri IV, qui continuèrent à
gouverner au nom de la régente, jugèrent bien
la situation. Ce n'était pas le moment d'entrer
dans des complications extérieures, encore moins
dans une guerre. Villeroy liquida honorablement
la grande entreprise d'Henri IV. On se contenta
de prendre la ville de Juliers, de compte à demi
avec les Hollandais, pour qu'elle ne restât pas
aux Impériaux, et de la remettre à nos alliés
d'Allemagne. Pour s'assurer de l'Espagne, on
réalisa un projet de mariage qui avait déjà été
envisagé du vivant du roi et le jeune Louis XIII
épousa Anne d'Autriche.

Cette politique servit de prétexte à une opposition
qui n'eut rien de national. Les protestants
crurent ou feignirent de croire qu'ils étaient menacés
par les nouvelles alliances catholiques.
Les princes des deux religions, Condé, Soissons,
Mayenne, Bouillon, Nevers, Vendôme, formèrent
une ligue et prirent les armes. Conseillée par son
homme de confiance, Concini, devenu maréchal
d'Ancre, Marie de Médicis préféra négocier avec
les rebelles que de courir le risque d'une
guerre civile. Elle les apaisa par des places et
des pensions, et, comme ils avaient réclamé des
Etats Généraux dans leur manifeste, elle les prit
au mot, non sans avoir eu soin de montrer le
jeune roi qui parcourut les provinces de l'Ouest
encore agitées par Vendôme. Au retour de ce
voyage, qui produisit une impression excellente,
Louis XIII fut déclaré majeur et les états furent
convoqués à un moment où, le gouvernement
s'étant raffermi, la manœuvre des princes tournait
contre eux.

Les Etats Généraux de 1614 seront les derniers
avant ceux de 1789. Ils discréditèrent l'institution
parce que l'idée du bien général en fut absente,
tandis que chacun des trois ordres songea
surtout à défendre ses intérêts particuliers. La
noblesse s'en prenait à la vénalité et à l'hérédité
des charges qui constituaient une autre aristocratie:
car le tiers état était en réalité la noblesse
de robe. La célèbre querelle de la Paulette,
qui remplit les débats, fut une querelle de classes
qui irrita les familles parlementaires, menacées
dans la propriété de leurs offices. Quant au clergé,
son orateur fut le jeune évêque de Luçon, Armand
du Plessis de Richelieu, l'homme de l'avenir.
Richelieu se plaignit que son ordre fût
éloigné des fonctions publiques alors que les
ecclésiastiques étaient «plus dépouillés que tous
autres d'intérêts particuliers». Ainsi Richelieu
posait adroitement sa candidature et le spectacle
qu'avaient donné la noblesse et le tiers justifiait
son langage. Des trois ordres, c'étaient d'ailleurs
les deux premiers que le gouvernement redoutait
le plus à cause de leur indépendance tandis
que le tiers, tout aux questions matérielles, était
beaucoup plus docile. On s'empressa de fermer
les états après avoir promis de supprimer la vénalité
des charges. Ce que le gouvernement se
promettait surtout à lui-même, c'était de ne plus
convoquer d'Etats Généraux.

La mauvaise réputation de Concini, qui, malgré
le témoignage favorable de Richelieu, a traversé
l'histoire, vient de la cabale des Parlements
qui, à partir de ce moment, s'agitèrent. L'hérédité
des charges était sans doute un abus. La
bourgeoisie, qui en profitait, y était attachée.
Pour défendre ce qu'ils considéraient comme
leur bien, les Parlements firent de la politique.
Dans leurs remontrances, ils attaquèrent le Florentin
Concini, comme ils attaqueront plus tard
Mazarin avec lequel il eut des ressemblances.
Cette agitation des gens de robe, qui affectaient
de parler au nom du bien public, entraîna celle
des princes qui entraîna à son tour celle des protestants.
C'est au milieu de ces désordres que
Concini appela aux affaires des hommes énergiques,
parmi lesquels Richelieu, qui fut nommé
secrétaire d'Etat à la Guerre et se mit en mesure,
comme il l'annonça aussitôt, de «châtier les perturbateurs».

Quand ce ne serait que pour avoir inventé
Richelieu, Concini ne devrait pas passer pour un
si mauvais homme. Son tort fut d'aimer l'argent
autant que le pouvoir et, par là, de se rendre impopulaire.
Dans la haute fortune qu'il devait à
la faveur de Marie de Médicis, il manqua aussi
de tact et de prudence et il humilia le jeune roi
en affectant de le tenir à l'écart des affaires.
Louis XIII venait d'atteindre seize ans. Il se confia
à un gentilhomme provençal, de sa maigre
suite, Charles d'Albert de Luynes, qui n'eut pas
de peine à le convaincre que son autorité était
usurpée par le maréchal d'Ancre. Mais comment
renverser le tout-puissant Florentin, maître du
gouvernement, des finances et de l'armée? Il n'y
avait d'autre ressource que l'audace. Le 24 avril
1615, au moment où Concini entrait au Louvre,
il fut arrêté au nom du roi par Vitry, capitaine
des gardes, et, comme il appelait à l'aide, tué à
coups de pistolet. «Je suis roi maintenant», dit
Louis XIII à ceux qui le félicitaient. Et il congédia
les collaborateurs du Florentin, Richelieu
lui-même, auquel il adressa de dures paroles que
Luynes s'empressa d'atténuer, devinant l'avenir
de l'évêque de Luçon. Marie de Médicis fut
éloignée.

Depuis la mort d'Henri IV, quel que fût
l'homme au pouvoir, la politique ne changeait
guère. Comme les autres, Luynes voulut éviter
les aventures et un conflit avec l'Espagne, au dedans
maintenir l'ordre, contenir les protestants.
Cependant il se préparait en Europe des
événements qui bientôt ne permettraient plus à
la France de rester neutre. La lutte entre catholiques
et protestants recommençait en Allemagne.
A la vérité, mais on ne le vit pas tout de suite, ce
n'était pas une lutte de religions, c'était une lutte
politique. La maison d'Autriche reprenait les
plans de Charles-Quint. Elle catholicisait l'Allemagne
pour la dominer. La Bohême (les Tchèques
d'aujourd'hui) avait commencé la résistance par
la fameuse «défenestration» des représentants
de l'Empereur au château de Prague. Elle avait
pris pour roi l'électeur palatin, chef de l'Union
évangélique, tandis que les Hongrois, de leur
côté, se révoltaient. L'empereur Ferdinand se
vit en danger, chercha secours au dehors et s'adressa
à la France qu'il sollicitait à la fois au
nom des intérêts de la religion catholique et au
nom de la solidarité des monarchies.

Le gouvernement français avait un parti à
prendre et le choix était difficile. Venir en aide
à la maison d'Autriche, c'était contraire aux intérêts
et à la sécurité de la France. Appuyer les
protestants d'Allemagne, c'était réveiller les
méfiances des catholiques français, enhardir nos
propres protestants qui s'agitaient dans le Midi.
Le Conseil décida de n'intervenir que pour conseiller
la paix à l'Union évangélique allemande.
Il craignait en somme d'être entraîné dans un
grand conflit de l'Europe centrale et s'efforçait
de l'empêcher par le moyen ordinaire des médiations
diplomatiques. Il est rare que ce moyen
arrête les grands courants de l'histoire. Bientôt
les Tchèques révoltés furent écrasés à la bataille
de la Montagne-Blanche: ce fut pour l'Europe
«le coup de tonnerre» que reproduira un jour
la bataille de Sadowa. La puissance de l'Empereur
était accrue par cette victoire qui atteignait
indirectement la France. La maison d'Autriche
redevenait dangereuse. Quelle que fût la prudence
du gouvernement français, sa répugnance
à la guerre, il finirait par être forcé d'intervenir.

Pour reprendre la politique nationale, pour se
mêler activement aux grandes affaires européennes,
il fallait qu'une condition fût remplie: la
tranquillité à l'intérieur. Au moment où Luynes
mourut, le Midi était toujours troublé par les calvinistes,
et le roi en personne, venu pour prendre
Montauban, avait dû en lever le siège. La France
avait besoin d'un gouvernement ferme qui rétablît
l'ordre au dedans avant de passer à l'action
extérieure. Il faudrait encore préparer cette action
par des alliances. La marche circonspecte
que suivit Richelieu justifie l'abstention de ses
prédécesseurs.

Il n'obtient le pouvoir qu'en 1624: Louis XIII
avait peine à lui pardonner d'avoir été l'homme
de Concini et d'être resté le candidat de la reine
mère. Devenu cardinal, son prestige avait grandi
et il avait su se rendre indispensable. Au Conseil,
il fut bientôt le premier et, sans tapage, par
des initiatives prudentes, limitées, commença le
redressement de notre politique étrangère. Le
point qu'il choisit était important mais ne risquait
pas de mettre toute l'Europe en branle.
C'était la vallée suisse de la Valteline par laquelle
les Impériaux passaient librement en Italie.
En délivrant la Valteline des garnisons autrichiennes,
la France coupait les communications
de l'Empereur avec l'Espagne.

Cette affaire, assez compliquée, était en cours
lorsque les protestants français se soulevèrent,
prenant La Rochelle comme base, et mirent Richelieu
dans un grand embarras. C'était toujours
la même difficulté. Pour combattre la maison
d'Autriche il fallait, en Europe, recourir à des
alliés protestants: princes allemands, Pays-Bas,
Angleterre, et c'est ainsi qu'Henriette de France
épousa Charles Ier. Mais ces alliances offusquaient
ceux des catholiques français chez qui vivait encore
l'esprit de la Ligue tandis qu'elles excitaient
les protestants, jamais las de se plaindre. Richelieu
était encore loin d'avoir le pays en main et
l'intention qu'il annonçait de gouverner inquiétait
les intrigants. Il fallut briser la cabale qui
s'était formée autour de Gaston d'Orléans: Chalais
qui, chargé de surveiller le remuant jeune
prince, avait pris part au complot, eut la tête
tranchée. C'est aussi vers le même temps que
deux gentilshommes qui avaient bravé l'édit sur
les duels allèrent à l'échafaud. Pour prévenir de
plus grands désordres, Richelieu, approuvé par
Louis XIII, rétablissait d'une main rude la discipline
dans le royaume.

La position de la France en Europe n'en était
pas moins difficile. Richelieu, inquiet de ce qui
se passait à l'intérieur, s'était hâté de conclure
la paix avec l'Espagne; alors les Anglais se retournèrent
contre nous. Il est vrai que Richelieu,
reprenant les projets d'Henri IV, avait
conçu l'idée de rendre une marine à la France:
depuis bientôt cent ans nous n'en avions plus et
il nous en fallait une pour achever le grand dessein
contre l'Espagne auquel Richelieu ne renonçait
pas. Il en fallait une aussi pour que la
France tînt sa place à côté des puissances maritimes,
l'Angleterre, la Hollande, qui grandissaient
et commençaient à se disputer les colonies.
Il en fallait une enfin pour venir à bout des
protestants qui, du port de La Rochelle, mettaient
en échec l'Etat désarmé sur l'Océan.

Tout cela distrayait la France, qui ne pouvait
être partout, de l'affaire essentielle, celle d'Allemagne.
Jamais nous ne fûmes autant partagés
entre la terre et la mer. Mais d'abord il fallait
en finir au dedans avec la rébellion calviniste,
avec «ces enragés», comme les appelait Malherbe.
Les Anglais, descendus dans l'île de Ré
pour leur porter secours, en furent heureusement
chassés. On dut encore réduire La Rochelle
par un long siège qui est resté fameux et où Richelieu
montra sa ténacité. Du succès de cette
entreprise, tout le reste dépendait. Lorsque La
Rochelle eut capitulé, après un nouvel échec des
Anglais, ce fut un jeu de prendre les dernières
places rebelles du Midi. L'année 1629 marqua la
défaite finale du protestantisme comme parti politique
et comme Etat dans l'Etat.

Délivré de ce péril intérieur, Richelieu eut
encore à défendre sa situation personnelle contre
l'opposition qui se groupait autour de Monsieur
et de la reine mère. Assuré de l'appui de Louis XIII
après la «journée des Dupes», Richelieu n'en
eut pas moins à combattre les intrigues et les
cabales auxquelles le frère du roi se prêtait.
Cette période offre une singulière ressemblance
avec le règne de Louis XI, et Louis XIII eut les
mêmes rigueurs pour les séditieux: le maréchal
de Montmorency, gouverneur du Languedoc, qui
avait pris fait et cause pour Gaston d'Orléans,
eut la tête tranchée. Jusqu'à la fin du règne, il y
aura, avec un caractère plus ou moins grave, de
ces complots et de ces rébellions que l'Espagne
encourageait et qui sont, pour ainsi dire, inséparables
de toute grande action à l'extérieur, car
c'est un moyen d'attaque ou de défense de l'ennemi.
La défaite du parti protestant était pourtant
le soulagement principal. Les autres agitations,
les autres diversions, aristocratiques et
princières, en étaient rendues moins dangereuses.
Et nous qui jugeons l'œuvre de Richelieu
par les résultats, nous pensons que le grand ministre,
qui est venu à bout de telles difficultés, a
dû vivre au milieu du respect, de l'admiration et
de la gratitude. Mais si la prise de La Rochelle fut
populaire, on est surpris des murmures qu'excita
l'exécution de Montmorency, comme plus
tard celle de Cinq-Mars et de son complice de
Thou. De même que les victimes de Louis XI,
celles de Richelieu ont paru touchantes. Elles
sont devenues des figures de roman. «Le peuple,
disait le cardinal, blâme quelquefois ce qui
lui est le plus utile et même nécessaire.»

L'ordre se trouva enfin à peu près rétabli (et ce
concours de circonstances explique les succès
futurs) au moment où nous ne pouvions plus nous
dispenser d'intervenir en Allemagne. Contre les
progrès de la maison d'Autriche, qui reprenait
l'œuvre d'unification de Charles-Quint, les princes
protestants avaient d'abord été secourus par
les Danois. Le Danemark vaincu, la Suède prit
sa place. Gustave-Adolphe, champion du protestantisme,
remporta sur les armes impériales
d'éclatantes victoires qui retardaient d'autant
l'heure où la France elle-même devrait s'en mêler.
Cependant Gustave-Adolphe donnait à cette
guerre un caractère de religion qui ne plaisait
qu'à demi à Richelieu. Il apparaissait comme le
champion de la Réforme et si Richelieu cultivait
contre l'empereur Ferdinand les alliances protestantes,
il ne se souciait pas d'accroître en Europe
la puissance politique du protestantisme et
de réunir tout ce qui était catholique autour de
la maison d'Autriche. Il y avait une balance à
tenir. Pourtant, lorsque Gustave-Adolphe eut été
tué dans sa dernière victoire, celle de Lutzen, en
1632, un précieux auxiliaire disparut. Richelieu
répugnait toujours à entrer directement dans la
lutte: il en coûtait moins d'entretenir les ennemis
de l'Empereur par des subsides. Pendant
deux années encore, Richelieu recula le moment
de prendre part à la guerre. La ligue protestante
d'Allemagne, appuyée par les Suédois, tenait
toujours. Le grand et puissant général des Impériaux,
le célèbre Wallenstein, était en révolte
contre Ferdinand et presque roi au milieu de son
armée. Richelieu espérait qu'à la faveur de ces
événements il avancerait jusqu'au Rhin et réaliserait
ce qu'il appelait son «pré carré». En effet
la Lorraine, dont le duc se prêtait aux intrigues
de Gaston d'Orléans, fut occupée. Richelieu mit
des garnisons en Alsace dont les habitants avaient
réclamé la protection de la France, craignant que
leur pays ne servît de champ de bataille aux
deux partis qui se disputaient l'Allemagne. Mais Wallenstein
fut assassiné et l'autorité impériale se
raffermit. L'Espagne mit sa redoutable infanterie
à la disposition de l'Empereur. Les Suédois commencèrent
à reculer. La ligue protestante fut battue
à Nordlingue. La France devait s'en mêler
ou abandonner l'Europe à la domination de la
maison d'Autriche.

On était en 1635. Il y avait vingt-cinq ans que
la France écartait la guerre. Cette fois, elle venait
nous chercher et Richelieu dut s'y résoudre.
Et l'on vit, comme au siècle précédent, quelle
grande affaire c'était que de lutter contre la maison
d'Autriche. Après quelques succès, dans les
Pays-Bas, nos troupes furent débordées et l'ennemi
pénétra en France. La prise de Corbie par
les Espagnols en août 1636 rappela que notre
pays était vulnérable et Paris dangereusement
voisin de la frontière. Louis XIII et Richelieu restèrent
dans la capitale, ce qui arrêta un commencement
de panique et aussitôt il se produisit
un de ces mouvements de patriotisme dont le peuple
français est coutumier, mais qu'on avait cessé
de voir pendant les guerres civiles. L'«année
de Corbie» a beaucoup frappé les contemporains.
La France y donna en effet une preuve de solidité.
Elle prit confiance en elle-même. C'est l'année du
Cid, l'année où Richelieu fonde l'Académie française.
L'annonce du siècle de Louis XIV est là.

Cependant l'ennemi était sur notre sol. Il fallut
le chasser de Picardie et de Bourgogne avant que
Richelieu pût se remettre à sa grande politique
d'Allemagne. Surtout il était apparu que, contre
les forces organisées dont la maison d'Autriche
disposait, la France ne pouvait pas pratiquer
cette politique sans avoir une armée et une marine.
Richelieu travaillait sans relâche à les lui
donner. Il fut un grand homme d'Etat non pas
tant par ses calculs et ses desseins que par
l'exacte appréciation des moyens nécessaires pour
arriver au but et des rapports de la politique et de
l'administration intérieures avec la politique
extérieure. C'est ainsi qu'il finit par réussir dans
une entreprise où la France se heurtait à plus
fort qu'elle.

Des campagnes difficiles mais heureuses et
marquées par la prise de Brisach et celle d'Arras,
les succès de nos alliés protestants en Allemagne,
la révolte des Catalans et des Portugais contre le
gouvernement espagnol, circonstance dont sut
profiter la politique de Richelieu: ces événements
favorables à notre cause rétablirent peu à
peu l'égalité des forces. Jusque chez lui, le roi
d'Espagne reculait. C'est alors que le Roussillon
fut occupé et nous n'en sortirons plus. Envahie
en 1636, la France, en 1642, avait avancé d'un
large pas vers ses frontières historiques du Rhin
et des Pyrénées. Rien n'était pourtant achevé, la
guerre continuait du côté allemand et du côté
espagnol, lorsque, cette année-là, le cardinal
mourut. Cinq mois après Louis XIII le suivit
dans la tombe. Ces deux hommes unis par la
raison d'Etat, on peut dire par le service et non
par l'affection, ne peuvent plus, pour l'histoire,
être séparés.

Ce qu'ils avaient demandé à la France, pendant
près de vingt ans, c'était un effort considérable
de discipline, d'organisation, d'argent même.
Richelieu, appuyé sur le roi, avait exercé une
véritable dictature que le peuple français avait
supportée impatiemment, mais sans laquelle
l'œuvre nationale eût été impossible. Les grands
n'étaient plus seuls à se révolter. Plus d'une fois
les paysans se soulevèrent à cause des impôts,
les bourgeois parce que la rente n'était plus payée.
La grandeur du résultat à atteindre, la France au
Rhin, la conquête des «frontières naturelles»,
la fin du péril allemand, l'abaissement des Habsbourg,
c'étaient des idées propres à exalter des politiques.
Comment la masse eût-elle renoncé
joyeusement à ses commodités pour des fins aussi
lointaines et qui dépassaient la portée des esprits?
Plus tard les Français ont eu un véritable culte
pour la politique de Richelieu, devenue une tradition,
un dogme national, respecté même par les
révolutionnaires. De son vivant, les contemporains
ne se disaient pas tous les jours qu'aucun
sacrifice n'était de trop pour abattre la maison
d'Autriche. A la vérité, la mort du grand cardinal
fut ressentie comme un soulagement.

Pour la sécurité de la France, il fallait pourtant
continuer sa politique et l'on retombait dans les
faiblesses et les embarras d'une minorité. Un
roi de cinq ans, une régente espagnole, un ministre
italien: mauvaises conditions, semblait-il,
mais corrigées par une chose importante. Richelieu
laissait une doctrine d'Etat, et, pour la
réaliser, une administration, une organisation,
une armée aguerrie, des généraux expérimentés.
Choisi, formé par Richelieu, Mazarin connaissait
ses méthodes et il avait la souplesse qu'il fallait
pour les appliquer dans des circonstances
nouvelles. Cet étranger, cet Italien, avide d'argent
et de profits, si prodigieusement détesté, a pourtant
fait pour le compte de la France une politique
que la plupart des Français ne comprenaient
même pas. Il eut le talent de plaire à Anne
d'Autriche, au point qu'on a cru à leur mariage
secret. Il lui inspira confiance, et, malgré les
cabales, malgré une véritable révolution, elle ne
l'abandonna jamais, pas plus que Louis XIII
n'avait abandonné son ministre. C'est ainsi que
cette régence troublée mena au terme l'œuvre de
Richelieu. Sans doute il n'y avait plus qu'à
récolter. Encore fallait-il ne pas arrêter en chemin
l'entreprise nationale.

Sur tous les fronts, la guerre continuait, cette
guerre qui, pour l'Allemagne, fut de trente ans.
En 1643 une victoire éclatante à Rocroy, où la
redoutable infanterie espagnole fut battue par
Condé, donna aux Français un élan nouveau.
L'Empire n'en pouvait plus. L'Espagne faiblissait.
Le chef-d'œuvre de Richelieu avait été de retarder
l'intervention, de ménager nos forces. La France,
avec ses jeunes généraux, donnait à fond au
moment où l'adversaire commençait à être las.

Dès le temps de Richelieu on avait parlé de la
paix. L'année d'après Rocroy, des négociations
commencèrent. Le lieu choisi pour la conférence
était Munster, en Westphalie. Mais la paix n'était
pas mûre. Quatre ans se passèrent encore avant
qu'elle fût signée, sans que la guerre cessât. On
négociait en combattant et Mazarin comprit que,
pour obtenir un résultat, il fallait conduire les
hostilités avec une nouvelle énergie. Les campagnes
de Turenne en Allemagne, une éclatante
victoire du Grand Condé à Lens sur les Impériaux
unis aux Espagnols décidèrent enfin l'Empereur
à traiter. La paix de Westphalie fut signée en
octobre 1648.

Cette paix, qui devait rester pendant un siècle
et demi la charte de l'Europe, couronnait la
politique de Richelieu. C'était le triomphe de la
méthode qui consistait à achever la France en
lui assurant la possession paisible de ses nouvelles
acquisitions. Il ne suffisait pas d'ajouter
l'Alsace au royaume. Il fallait encore que cette
province ne fût pas reprise au premier jour par
les Allemands. Il ne suffisait pas d'humilier la
maison d'Autriche, de lui imposer une paix avantageuse
pour nous. Il fallait encore, pour que
cette paix fût respectée, pour que le résultat
d'une lutte longue de plus d'un siècle ne fût pas
remis en question, que l'Empire fût affaibli d'une
façon durable et qu'il ne pût se réunir «en un
seul corps». Au traité de Westphalie, la politique
qui avait toujours été celle de la monarchie française,
celle des «libertés germaniques», reçut sa
consécration. Notre victoire fut celle du particularisme
allemand. La défaite de l'Empereur fut
celle de l'unité allemande. Mosaïque de principautés,
de républiques, de villes libres, l'Allemagne,
au lieu d'un Etat, en formait plusieurs
centaines. C'était l'émiettement, l'impuissance, le
libre jeu laissé à notre diplomatie, car ces trois
cent quarante-trois Etats indépendants, de toutes
les tailles et de toutes les sortes, étaient maîtres
de leurs mouvements et de leurs alliances. Leurs
rapports avec l'Empire devenaient extrêmement
vagues et s'exprimaient par une Diète, un véritable
Parlement, où, avec un peu de savoir-faire,
nos agents pouvaient intervenir de façon à tenir
le «corps germanique» divisé. Le principe de
l'équilibre européen, fondé par le traité de Westphalie,
reposait sur une véritable élimination de
l'Allemagne, ce qui resta notre doctrine constante,
parce que c'était notre plus grand intérêt,
jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. Enfin pour
conserver ces résultats, pour empêcher qu'il y
fût porté atteinte et que l'Allemagne fût conduite
par une seule main, la France, ainsi que la Suède,
avait un droit de garantie au nom duquel elle
pouvait s'opposer à tout changement de la Constitution
de l'Empire, à toute redistribution des
territoires, en d'autres termes aux ambitions de
la maison d'Autriche ou de tout autre pouvoir qui
reprendrait son programme de domination des
pays germaniques. L'Allemagne n'était plus,
comme disait plus tard Frédéric II, qu'une
«République de princes», une vaste anarchie
sous notre protectorat. Ruinée, dépeuplée par la
guerre de Trente Ans, réduite à l'impuissance
politique, elle cessait pour longtemps d'être un
danger. Nous aurions encore à nous occuper
d'elle. Nous n'avions plus à craindre ses invasions:
la grandeur de la France date de cette
sécurité.

Il est rare qu'on puisse fixer des moments où
la politique a obtenu ce qu'elle cherchait, où elle
l'a réalisé, dans la mesure où les choses humaines
comportent les réalisations. Le traité de Westphalie
est un de ces moments-là.

Il ne terminait pas tout parce que, dans
l'histoire, rien n'est jamais terminé, parce que
chaque progrès, pour être conservé, demande un
effort. Il ne terminait pas tout non plus parce que
le roi d'Espagne ne se tenait pas pour battu et
continuait la guerre. Il avait en effet des raisons
de croire que le triomphe de Mazarin était fragile.
En France, la paix de Munster n'avait excité ni
enthousiasme ni reconnaissance. Elle était restée
presque inaperçue. A l'heure où elle fut signée,
la France était depuis trois mois en état de révolution
et le gouvernement français à peine maître
de Paris.



CHAPITRE XII

LA LEÇON DE LA FRONDE

On a pris l'habitude de regarder la Fronde
comme un épisode romanesque et même galant
à cause des belles dames qui s'en mêlèrent. Ce
fut, en réalité, la poussée révolutionnaire du dix-septième
siècle. Ce «grand siècle» n'est devenu
celui de l'ordre qu'après avoir passé par le
désordre. Il a eu, vers son milieu, une fièvre,
une éruption répandue sur plusieurs pays d'Europe.
Nous avons déjà vu le roi d'Espagne aux
prises avec des mouvements d'indépendance en
Catalogne et au Portugal. A Naples, le pêcheur
Masaniello prit le pouvoir et son histoire frappa
les imaginations. A Paris, dans les rues, au passage
d'Anne d'Autriche, on criait: «A Naples!»
Mais rien ne saurait se comparer à l'impression
que produisit la révolution d'Angleterre. L'exécution
de Charles Ier, beau-frère de Louis XIII,
semblait annoncer la fin des monarchies. Le rapport
de ces événements avec les troubles qui
éclatèrent en France n'est pas douteux.

On retrouve dans la Fronde les éléments ordinaires
dont les révolutions se composent. L'effort
et la fatigue de la guerre de Trente Ans y entrèrent
pour une part. Richelieu avait demandé beaucoup
au pays et tout ce qui avait été contenu
sous sa main de fer se libéra sous Mazarin. Il se
fit une alliance des grands qu'il avait contraints
à la discipline nationale, et de la bourgeoisie qui
avait souffert dans ses intérêts d'argent. Pour une
autre part, et non la moindre, il y eut le jansénisme,
cette Réforme sans schisme, qu'on a pu
appeler «la Fronde religieuse». Les pamphlets
contre Mazarin et les polémiques avec les jésuites,
les «mazarinades» et les Provinciales
(bien que légèrement postérieures) partent du
même esprit. Un admirateur de la Fronde l'a appelée
«la guerre des honnêtes gens contre les
malhonnêtes gens». Si elle avait réussi, on lui
aurait certainement reconnu les caractères intellectuels
et moraux d'une révolution véritable.

Lorsque les troubles éclatèrent, au commencement
de 1648, l'année du traité de Westphalie,
le gouvernement était depuis plusieurs mois en
conflit avec le Parlement qui déclarait illégales
quelques taxes nouvelles. La raison du mécontentement
était toujours la même: la guerre,
l'action extérieure, l'achèvement du territoire
coûtaient cher. Le Trésor était vide. Il fallait emprunter,
imposer, quelquefois «retrancher un
quartier» de la rente, ce que les bourgeois prenaient
mal comme on s'en douterait si la satire
de Boileau ne l'avait dit. Mazarin, tout aux grandes
affaires européennes, laissait les finances et
la fiscalité au surintendant. Lorsque les choses se
gâtaient, il se flattait de les arranger par des
moyens subtils. Il eut le tort, quand le Parlement
adressa au pouvoir ses premières remontrances,
de ne pas voir qu'il s'agissait de quelque
chose de plus sérieux que les cabales d'Importants
dont il était venu à bout au début de la régence.
La résistance du Parlement faisait partie
d'un mouvement politique. On demandait des réformes.
On parlait de liberté. Surtout on en voulait
à l'administration laissée par Richelieu, à ces
intendants qu'il avait créés et qui accroissaient
l'autorité du pouvoir central. Les hauts magistrats
recevaient des encouragements de tous les
côtés. Les concessions par lesquelles Mazarin
crut les apaiser furent donc inutiles. Le Parlement
s'enhardit, et bien qu'il n'eût que le nom de
commun avec celui de Londres, l'exemple de la
révolution anglaise ne fut pas sans échauffer les
imaginations. En somme le Parlement de Paris,
le plus souvent soutenu par ceux des provinces,
prétendait agir comme une assemblée souveraine
et, au nom des antiques institutions et libertés
du royaume, limiter l'autorité de la monarchie,
singulièrement renforcée sous la dictature
de Richelieu. Les Parlements deviennent dès ce
moment-là ce qu'ils seront encore bien plus au
dix-huitième siècle: un centre de résistance au
pouvoir et d'opposition aux réformes, d'agitation
et de réaction à la fois, un obstacle à la marche
de l'Etat.

Le gouvernement avait fini par s'apercevoir du
danger. Il voulut couper court et profiter de
l'impression produite par la victoire de Lens.
L'arrestation de quelques conseillers fut ordonnée
et parmi eux Broussel, devenu populaire
par son opposition acharnée aux impôts. Ce fut
le signal de l'insurrection et des barricades.
Devant le soulèvement de Paris, le gouvernement
céda. Broussel, «le père du peuple», fut
remis en liberté. L'abolition ou la réduction
des taxes fut accordée ainsi que diverses réformes,
en particulier des garanties pour la liberté
individuelle, que le Parlement réclamait.
Le pouvoir avait capitulé devant cette ébauche
de révolution.

La reine Anne s'en rendit si bien compte qu'elle
ne se crut plus en liberté à Paris et emmena le
jeune roi à Rueil. Elle n'en revint qu'après la
signature de la paix dans l'idée que ce grand succès
national changerait les esprits. Mais les traités
de Westphalie, si importants pour l'avenir,
si importants pour l'histoire, firent à peine impression.
Comme la guerre continuait avec l'Espagne,
Mazarin, qui devenait l'objet de l'animosité
publique, fut accusé de l'entretenir. L'opposition
reprit de plus belle. La campagne des
pamphlets et des chansons contre le cardinal et
la régente s'envenima. Pour la seconde fois, le
gouvernement jugea plus prudent de quitter Paris
pour Saint-Germain, mais de nuit et secrètement,
tant la situation était tendue. A ce départ,
le Parlement répondit en exigeant le renvoi de
Mazarin et la ville se mit en état de défense. La
première Fronde éclatait.

C'était la manifestation d'un désordre général.
Grands seigneurs et belles dames, noblesse toujours
indépendante, généraux même, clergé avec
Gondi (le cardinal de Retz), Parlement, bourgeoisie,
peuple: l'effervescence était partout. Il s'y
mêlait des souvenirs de la Ligue, des rancunes
protestantes (ce qui explique le cas de Turenne),
l'impatience de la discipline que Richelieu avait
imposée: tout ce qui fait balle dans les temps où
il y a des sujets de mécontentement nombreux
et où l'on sent que l'autorité n'est plus très
ferme. Cependant cette confusion de tant d'intérêts
et de tant de «mondes» divers semble avoir
été une des causes de faiblesse de la Fronde. Dès
le premier choc avec les troupes régulières, l'armée
levée par les Parisiens subit un échec devant
Charenton. La discorde se mit chez les Frondeurs
et l'on finit par négocier avec la Cour une
paix ou plutôt une trêve.

Il serait trop long de raconter par le détail les
intrigues et les troubles dont furent remplis et le
reste de l'année 1649 et les années qui suivirent.
Ce temps ne peut se comparer qu'à celui de la
Ligue. Le désordre s'était étendu aux provinces.
La Normandie et Bordeaux furent un moment en
révolte ouverte. Cependant nous étions toujours
en guerre avec l'Espagne et ni Condé ni le glorieux
Turenne n'hésitaient à marcher avec l'ennemi
qui avança jusqu'à la Marne. Il fallut que
l'Espagne fût bien affaiblie pour ne pas tirer
meilleur parti de ces avantages.

Au milieu de cet immense gâchis, la détresse devint
extrême. Les rentiers qui avaient commencé
la Fronde eurent à s'en repentir les premiers. On
n'est surpris que d'une chose, c'est que, dans
cette confusion, la France ne se soit pas dissoute.
Ce qui sauva encore la monarchie, ce fut l'absence
d'une idée commune chez les séditieux. Une assemblée
de la noblesse réclama les Etats Généraux,
selon l'usage des temps de calamités. Elle
prétendit, invoquant toujours les anciennes traditions
féodales que nous avons vues renaître
sous la Ligue, rendre au second ordre un droit
de contrôle sur le pouvoir. Ce langage, bien
qu'il fût accompagné de formules libérales, inquiéta
le Parlement qui se réservait ce rôle pour
lui-même et se souvenait des Etats de 1614, de
l'affaire de la Paulette et de la rancune des gens
d'épée contre les gens de robe. L'échec de la nouvelle
Fronde était en germe dans ce conflit.

La nouvelle était pourtant bien plus grave que
l'ancienne. Mazarin et la reine Anne, ne pouvant
rien par la force, avaient essayé de diviser leurs
adversaires et obtenu l'arrestation de Condé et
des princes de sa famille par des promesses au clan
de Gondi. La manœuvre ayant réussi, Turenne et
les Espagnols ayant en outre été battus à Rethel,
Mazarin voulut profiter de la circonstance pour
ramener la Cour à Paris et raffermir son autorité.
C'en fut assez pour que tous les Frondeurs s'unissent
contre lui. Le duc d'Orléans, le président
Molé, Gondi, les parlementaires et les nobles,
tout le monde se dressait contre Mazarin. A la
fin, le Parlement n'exigea pas seulement la libération
des princes mais le bannissement du ministre.
Mazarin n'attendit pas l'arrêt: il s'enfuit
de Paris et se réfugia chez notre allié l'électeur de
Cologne, après avoir convenu avec la régente qu'il
la conseillerait de loin en attendant son retour.

La situation était véritablement révolutionnaire.
La reine Anne, ayant voulu à son tour
quitter Paris, en fut empêchée par les Frondeurs.
Les milices bourgeoises furent convoquées et elle
ne les apaisa qu'en leur montrant le jeune roi
endormi ou qui feignait de dormir: il n'oublia
jamais ces scènes humiliantes. En somme, la famille
royale était prisonnière, Beaufort, Gondi,
la Grande Mademoiselle, tous les agités, les étourneaux
et les doctrinaires de cette étrange révolution
maîtres de Paris. Par bonheur, ce beau
monde, uni à celui de la rue, ne tarda pas à se
déchirer. Avant de prendre la fuite, Mazarin
avait ouvert les portes de la prison de Condé,
avec l'idée que cet orgueilleux ne s'entendrait
pas longtemps avec les autres frondeurs. Mazarin
avait vu juste. Monsieur le Prince mécontenta
tout le monde. Son alliance avec l'Espagne devint
un scandale et le Parlement, qui dénonçait en Mazarin
l'étranger, ordonna que l'on courût sus à
Condé, rebelle et traître et qui avait livré
les places à l'ennemi. La circonstance, qu'il avait
calculée, parut propice au cardinal pour rentrer
en France: sur-le-champ, l'union se refit contre
lui-même, et comme le jeune roi, dont la majorité
avait été proclamée sur ces entrefaites, était
à la poursuite de Condé, la Fronde régna sans
obstacle à Paris. Lorsque l'armée royale, commandée
par Turenne qui s'était soumis (car on
passait avec facilité d'un camp dans l'autre), voulut
rentrer dans la capitale, elle fut arrêtée à la
porte Saint-Antoine et c'est là que Mademoiselle,
du haut de la Bastille, tira le canon contre
les troupes du roi.

On était en 1652, et ce fut pour l'Etat le moment
le plus critique de la Fronde. Le roi était
arrêté devant Paris, avec des provinces soulevées
dans le dos. Un gouvernement de princes et de
princesses du sang et de démagogues se formait:
c'était le retour aux pires journées de la
Ligue. Le bon sens, par l'organe d'un tiers parti,
revint aussi pour les mêmes raisons. Les bourgeois
parisiens ne tardèrent pas à sentir que ce
désordre ne valait rien pour les affaires. Une
émeute, accompagnée de tuerie et d'incendie à
l'Hôtel de Ville, effraya les uns et commença à
dégoûter les autres. Après trois mois de ce gâchis,
Paris, devenu plus sage, fut mûr pour le
retour du jeune roi et Mazarin rentra lui-même
en février de l'année suivante.

La France était tout endolorie de cette stupide
aventure. D'une guerre civile, aggravée par la
guerre étrangère et qui avait duré quatre ans,
était sorti ce qu'un contemporain appelait «la
ruine générale des peuples». On a décrit «la
misère au temps de la Fronde». Misère telle que
les missions de saint Vincent de Paul parcouraient
le royaume pour porter secours aux affamés
et aux malades. D'ailleurs, comme après la
Ligue, le pays fut long à se remettre de la secousse.
L'indiscipline ne disparut pas du jour au
lendemain. Il fallut négocier et réprimer, payer
les uns et punir les autres. Des provinces étaient
en pleine anarchie, exploitées et tyrannisées par
des brigands à prétentions féodales. Ce fut le cas
de l'Auvergne où il fallut encore, dix ans plus
tard, tenir des «grands jours» et faire des
exemples par une procédure extraordinaire. Et
quand on se demande comment l'Etat français a
néanmoins résisté à cet ébranlement, on doit
se souvenir que l'armée, en général, resta dans
le devoir et que tout se serait dissous sans ces
«quelques officiers inconnus de vieux régiments»,
dont parle M. Lavisse et dont «la ferme
fidélité sauva le roi et la France».

Sainte-Beuve a écrit, à propos d'une autre période
troublée de notre histoire: «Nous nous imaginons
toujours volontiers nos ancêtres comme en
étant à l'enfance des doctrines et dans l'inexpérience
des choses que nous avons vues; mais ils
en avaient vu eux-mêmes et en avaient présentes
beaucoup d'autres que nous avons oubliées.» La
Fronde fut une de ces leçons, leçon pour la nation
française, leçon pour le roi qui se souvint toujours,
dans sa puissance et dans sa gloire, des
mauvais moments que la monarchie avait passés
pendant son adolescence.

La Fronde vaincue, Mazarin rentré à Paris,
l'ordre ne se rétablit pas comme par enchantement.
L'ordre, la France y aspirait. Comment,
par quelle forme de gouvernement se réaliserait-il?
On ne le voyait pas encore. Mais un point
restait acquis et se dégageait de ces agitations,
de ces campagnes de pamphlets et de presse, des
paroles audacieuses du Parlement: l'opposition
à Mazarin était née de l'opposition à Richelieu,
plus violente encore parce que le pouvoir était
plus faible et que le deuxième cardinal était un
étranger. Depuis trente années et même plus, car
l'origine remonte à Concini, le régime de la France
avait été celui du «ministériat», le gouvernement,
au nom du roi, par un ministre. Ce régime a été
bon pour la France puisque, sous deux hommes
de premier ordre, il nous a donné frontières, sécurité,
prestige en Europe. Cependant les Français
ne s'en sont pas accommodés. Ce régime leur déplaît,
les froisse. Et puisqu'il n'est pas supporté,
puisqu'il cause de si violentes séditions, il est
dangereux, il ne faut pas qu'on y retombe. D'autre
part si la France dit ce qu'elle ne veut pas,
elle ne dit pas non plus ce qu'elle veut. Le mot
de République, quelquefois prononcé pendant la
Fronde, reste sans écho. Puisque la France est
exténuée par l'anarchie, puisqu'elle a eu peur
d'un autre abîme, comme au temps de la Ligue,
puisqu'elle veut un gouvernement qui gouverne
et qui ne soit pas celui d'une sorte de grand vizir,
il ne reste qu'une solution: le gouvernement
personnel du roi. Voilà comment le règne de
Louis XIV est sorti de la Fronde.

De 1653 à 1661, cette pensée mûrit. Louis XIV,
qui devient homme, réfléchit, forme ses idées.
C'est une transition où se prépare ce qui va suivre.
Le calme revient, l'autorité se rétablit et cette
autorité sera celle du roi. Le changement qui se
produit et le besoin de l'époque ont été admirablement
rendus par la légende. Louis XIV n'est
pas entré au Parlement un fouet à la main. Il n'a
pas dit: «L'Etat c'est moi.» C'est pourtant le sens
de son avertissement aux magistrats, toujours démangés
de désobéissance, lorsque, ayant appris
qu'ils refusaient d'enregistrer des édits présentés
par lui le même jour, il revint en hâte de la chasse
et leur parla un langage sévère. Mais le mot «l'Etat
c'est moi», était celui de la situation. Il sera vrai
quelques années plus tard. Il ne l'était pas encore
lorsque le Roi n'avait que dix-sept ans et Mazarin
dut calmer le Parlement, toujours pénétré de son
importance et fâché de l'algarade.

L'étonnant, c'est que, dans sa grande faiblesse,
la France ait pu continuer sa politique et en finir
avec la guerre d'Espagne. Il est vrai que, prêté
pour rendu, Mazarin soutenait la révolution du
Portugal comme les Espagnols aidaient la Fronde.
Et puis, le traité de Westphalie jouait en notre
faveur. Plus d'inquiétude du côté de l'Allemagne.
Si Mazarin ne put empêcher l'élection de Léopold
de Habsbourg après la mort de Ferdinand, il noua
avec une douzaine de princes allemands l'alliance
connue sous le nom de Ligue du Rhin qui suffisait
à paralyser l'Empire. Enfin Mazarin rechercha l'amitié
de Cromwell bien que la France eût donné
asile aux Stuarts. Après l'exécution de Charles Ier,
oncle de Louis XIV, ni la monarchie française
ni la monarchie espagnole n'avaient protesté ni
même rompu les relations diplomatiques parce que
l'une et l'autre désiraient le concours de l'Angleterre.
L'indifférence aux idées et aux régimes
était telle que ce fut même la Hollande républicaine
qui, pour ses intérêts maritimes, entra en
lutte avec la République anglaise. Dans le conflit
de la France et de l'Espagne, l'Angleterre, comme
au siècle précédent, était l'arbitre. Cromwell opta
pour la France parce qu'il trouva bon de ruiner
la marine des Espagnols et de leur prendre des
colonies: les rivalités coloniales commençaient à
exercer leur influence sur la politique de l'Europe.

Le concours anglais, bien que très faible au
point de vue militaire, fit pencher la balance en
notre faveur. La guerre avec l'Espagne, cette
guerre de plus de vingt ans, qui languissait, se
ranima, surtout en Flandre. Turenne se retrouva
en face de Condé, toujours au camp espagnol, et
le battit près de Dunkerque aux dunes. Ce fut
la fin. Le traité des Pyrénées fut signé entre
la France et l'Espagne en 1659. Et cette paix,
autant que la différence des situations le permettait,
fut calquée sur celle de Westphalie.
Nos acquisitions étaient importantes: le Roussillon
et la Cerdagne, une partie de l'Artois,
quelques places en Flandre, en Hainaut et en
Luxembourg. Mais, dans cette politique de progression
modérée qui était la vraie tradition capétienne
reprise par Richelieu, l'accroissement de
la sécurité ne comptait pas moins que celle du
territoire. Il s'agissait toujours d'empêcher la réunion
de l'Autriche et de l'Espagne. En manœuvrant
pour que Louis XIV épousât l'aînée des infantes,
Mazarin empêchait le mariage de Marie-Thérèse
avec l'empereur Léopold, mariage qui
eût ramené le vieux péril de Charles-Quint. Léopold
épousa une autre fille de Philippe IV, mais
il n'était plus que cohéritier d'Espagne avec le
roi de France. En outre, par une clause du contrat,
Marie-Thérèse n'abandonnait ses droits à la succession
de la couronne d'Espagne que «moyennant»
une dot qui ne devait jamais être payée.
Nos espérances sur la Flandre, à laquelle nous
avions dû renoncer pour la plus grande part, restaient
donc ouvertes, et nous pourrions, si le cas
se présentait,—et il se présentera,—nous opposer
au transfert à l'Autriche de la succession
espagnole. Ainsi, onze ans après le traité de Westphalie,
celui des Pyrénées ne nous laissait plus
sur le continent d'ennemi redoutable, et, par cette
élimination des deux dangers, l'allemand et l'espagnol,
plus que par ses conquêtes, la France devenait
ce qu'elle n'avait jamais été jusque-là,
c'est-à-dire la première des puissances d'Europe.

Il est aussi vain de contester la part de Mazarin
dans ce succès que de chercher à la calculer exactement.
Il a continué Richelieu. Il avait compris
sa pensée. Il a réussi dans des conditions difficiles,
malgré la France, et cet Italien a été plus
constamment Français que Turenne et Condé. On
ne lui a pas pardonné d'avoir aimé l'argent et
d'avoir empli ses poches. Des services qu'il rendait,
il se payait lui-même. Ce n'était pas délicat.
D'une autre façon, des ministres intègres mais
maladroits ont coûté plus cher.

En 1661, lorsque Mazarin meurt et que la véritable
majorité du roi commence, tout est réuni
au dedans et au dehors pour un grand règne. Cependant
les choses, en France, étaient encore loin
d'aller pour le mieux. Comme disait le préambule
d'une ordonnance du temps, le désordre était
«si universel et si invétéré que le remède en paraissait
presque impossible». Dans ce désordre,
si les puissances féodales avaient été abaissées, les
puissances d'argent avaient grandi. Les financiers,
les traitants, habiles à mettre les gens de lettres
de leur côté, et, par eux, l'opinion publique,
étaient devenus un pouvoir inquiétant pour l'Etat:
le procès de Fouquet sera l'acte par lequel
Louis XIV, à son début, établira son autorité. Il
s'agit, pour le roi, de gouverner lui-même, comme
la nation, qui ne veut plus du «ministériat», le
demande. Il s'agit, à l'extérieur, de conserver les
progrès réalisés, ce qui sera aussi difficile qu'il l'a
été de les obtenir, de même qu'il est plus difficile
de garder une fortune que de la gagner. A la fin, et
dans l'ensemble, Louis XIV aura été égal à ces
tâches. Et pour expliquer son œuvre, sa politique,
son esprit, son caractère, un mot suffit et ce mot
est encore du sagace Sainte-Beuve: «Louis XIV
n'avait que du bon sens, mais il en avait beaucoup.»
C'est pourquoi l'école classique, l'école
de la raison, qui s'épanouit au moment où il devient
le maître, s'est reconnue en lui. On dirait
que, dans tous les domaines, la leçon de la Fronde
a porté.



CHAPITRE XIII

LOUIS XIV

Le long règne de Louis XIV—plus d'un demi-siècle—qui
ne commence vraiment qu'à la mort
de Mazarin, a un trait principal dominant: une
tranquillité complète à l'intérieur. Désormais, et
jusqu'à 1789, c'est-à-dire pendant cent trente
années, quatre générations humaines, c'en sera
fini de ces troubles, de ces séditions, de ces guerres
civiles dont le retour incessant désole jusque-là
notre histoire. Ce calme prolongé, joint à
l'absence des invasions, rend compte du haut
degré de civilisation et de richesse auquel la
France parvint. L'ordre au dedans, la sécurité au dehors—ce
sont les conditions idéales de la prospérité.
La France en a remercié celui qu'elle
appela le grand roi par une sorte d'adoration qui
a duré longtemps après lui. Voltaire, avec son
Siècle de Louis XIV, est dans le même état d'esprit
que les contemporains des années qui suivirent
1660. Il souligne, comme le fait qui l'a le plus
frappé et qui est aussi le plus frappant: «Tout
fut tranquille sous son règne.» Le soleil de
Louis XIV illuminera le règne de Louis XV. Et
ce n'est que plus tard encore, après quinze ans
du règne de Louis XVI, que le charme sera
rompu, que nous entrerons dans un nouveau
cycle de révolutions.

Avec Louis XIV, le roi règne et gouverne. La
monarchie est autoritaire. C'est ce que souhaitent
les Français. Puisqu'ils ne veulent ni des Ligues,
ni des Frondes, ni du «ministériat», le gouvernement
personnel du roi est l'unique solution.
Dès que l'idée du jeune souverain fut comprise,
elle fut populaire, elle fut acclamée. De là ce
concert de louanges que la littérature nous a
transmis, cet enthousiasme, qui étonne quelquefois,
chez les esprits les plus libres et les plus
fiers, et qu'on prend à tort pour de la flatterie.
La France, comme sous Henri IV, s'épanouit de
bonheur dans cette réaction. Sous toutes les formes,
dans tous les domaines, elle aima, elle
exalta l'ordre et ce qui assure l'ordre: l'autorité.
Du comédien Molière à l'évêque Bossuet, il n'y
eut qu'une voix. C'est ainsi que, dans cette
seconde partie du dix-septième siècle, la monarchie
eut un prestige qu'elle n'avait jamais
atteint.

L'originalité de Louis XIV est d'avoir raisonné
son cas et compris comme pas un les circonstances
dans lesquelles son règne s'était ouvert et qui lui
donnaient en France un crédit illimité. Il l'a dit,
dans ses Mémoires pour l'instruction du Dauphin,
en homme qui avait vu beaucoup de choses, la
Fronde, les révolutions d'Angleterre et de
Hollande: il y a des périodes où des «accidents
extraordinaires» font sentir aux peuples l'utilité
du commandement. «Tant que tout prospère dans
un Etat, on peut oublier les biens infinis que
produit la royauté et envier seulement ceux
qu'elle possède: l'homme, naturellement ambitieux
et orgueilleux, ne trouve jamais en lui-même
pourquoi un autre lui doit commander
jusqu'à ce que son besoin propre le lui fasse
sentir. Mais ce besoin même, aussitôt qu'il a un
remède constant et réglé, la coutume le lui rend
insensible.» Ainsi Louis XIV avait prévu que le
mouvement qui rendait la monarchie plus puissante
qu'elle n'avait jamais été ne serait pas
éternel, que des temps reviendraient où le besoin
de liberté serait le plus fort. Désirée en 1661 pour
sa bienfaisance, l'autorité apparaîtrait comme
une tyrannie en 1789: déjà, sur la fin de son
règne, Louis XIV a pu s'apercevoir que la France
se lassait de ce qu'elle avait appelé et salué avec
enthousiasme et reconnaissance. Il avait prévu
cette fatigue, annoncé ce retour du pendule, et,
par là, il a été meilleur connaisseur des hommes
que ceux qui prétendent qu'il a donné à la
monarchie le germe de la mort en concentrant
le pouvoir.

Ce règne de cinquante-quatre années, si chargé
d'événements au dehors, ne compte au dedans
que deux faits, la condamnation de Fouquet au
début et, plus tard, la révocation de l'Edit de
Nantes. Deux faits d'accord avec le sentiment
général, approuvés ou réclamés par l'opinion
publique.

Si un homme semblait devoir succéder à
Mazarin, c'était le surintendant Fouquet, plus
riche, presque aussi puissant que le roi lui-même.
Fouquet avait édifié une immense fortune
aux dépens des finances publiques, à l'exemple
du cardinal qui avait au moins, pour excuse à
ses voleries, les services rendus à la nation.
Louis XIV, au lendemain de la mort de Mazarin,
avait pris lui-même la direction des affaires,
travaillant avec ses ministres, ne déléguant son
autorité à aucun d'eux. Il redoutait le surintendant
qui avait de grands moyens financiers, une
nombreuse clientèle, un cortège de protégés, des
amis partout, dans l'administration, dans le
monde, chez les gens de lettres. De plus, Fouquet
selon une habitude qui remontait au temps des
guerres civiles, avait acquis à Belle-Isle un
refuge, une place forte d'où il pouvait, en cas de
disgrâce et de malheur, tenir tête au gouvernement.
C'est ce dangereux personnage politique,
aspirant au rang de premier ministre, que le roi
voulut renverser. Ce serait le signe qu'il n'y
aurait plus ni maire du palais ni grand vizir et
que nul n'aurait licence de s'enrichir à la faveur
du désordre et aux frais de l'Etat. La dissimulation
et la ruse avec lesquelles Louis XIV procéda
avant d'arrêter le surintendant montrent qu'il le
craignait et qu'il n'était pas sûr de réussir. Fouquet
brisé plus facilement qu'on n'avait cru, la
chute, acclamée par la France, de cette puissance
d'argent qui aspirait à la puissance politique:
l'exemple fut retentissant et salutaire. Rien désormais
ne s'opposa plus à Louis XIV.

Vingt-cinq ans plus tard, le même courant conduisait,
poussait à la révocation de l'Edit de
Nantes. On ne saurait séparer cette affaire des
autres affaires religieuses du même temps. Ce
qui devint peu à peu persécution du protestantisme
s'apparente étroitement aux conflits avec la
papauté, conflits qui aboutirent à la fameuse
déclaration des droits de l'Eglise gallicane, en
1682, tandis que la révocation est de 1685. Les
contemporains étaient hantés par le souvenir
des guerres de religion. En mémoire de la Ligue,
l'autorité du pape, hors les choses de la foi, leur
semblait un péril. Le jansénisme, qui avait
trempé dans la Fronde, était mal vu. Pour la
même raison, la dissidence des Protestants, qui
vivaient cependant en repos, éveillait des appréhensions
constantes. C'est une erreur de croire
que le besoin d'unité morale, qui mena à la révocation,
ait été d'essence uniquement religieuse.
Il fut surtout politique. A cet égard, l'Angleterre
et les pays protestants du Nord, en supprimant
les restes du catholicisme, en persécutant les
catholiques et en les écartant des emplois, avaient
donné l'exemple. Les Anglais étaient restés sous
l'impression de la Conspiration des Poudres et
regardaient les papistes comme des traîtres et
des ennemis publics. Pour les Français, le protestantisme
représentait, avec le mauvais souvenir
de l'Etat dans l'Etat et du siège de La Rochelle,
une possibilité de retour aux guerres civiles et
aux révolutions. Il est très remarquable que
Bossuet ait conduit de front ses controverses avec
les ministres de la religion réformée et la défense
des libertés de l'Eglise gallicane, que les querelles
de Louis XIV avec Innocent XI aient coïncidé
avec les mesures contre les protestants.

C'est par des conversions qu'on s'était flatté
d'abord de les ramener. Il y en avait eu de retentissantes,
celle de Turenne entre autres, qui
laissaient croire que le zèle était mort, que l'hérésie
«démodée», comme disait Mme de Maintenon
(elle-même convertie), consentirait à disparaître.
La résistance des réformés, surtout dans les communautés
compactes du Midi, irrita les convertisseurs.
On passa insensiblement à des procédés
plus rudes. Les protestants répondirent par l'émigration.
D'autres, en Dauphiné, dans les Cévennes,
vieux foyers de la Réforme, prirent les armes.
Alors la France vit rouge, crut au retour des
désolations de l'autre siècle, à des complots avec
l'étranger, d'autant plus qu'on était à la veille de
la guerre de la ligue d'Augsbourg. On voulut
obtenir de force ce qui avait échoué par la persuasion.
Toute l'histoire de la révocation est là et
le gouvernement de Louis XIV fut entraîné à des
extrémités qu'il n'avait pas prévues et introduit
dans des embarras qu'il avoua lui-même en déclarant
que, s'il supprimait la liberté du culte pour des
raisons de police, il entendait respecter la liberté de
conscience. L'émigration priva la France d'un grand
nombre d'hommes généralement industrieux (les
évaluations vont de cent cinquante à quatre cent
mille), et le gouvernement, qui s'efforça bientôt
de ramener les réfugiés, fut plus sensible à cette
perte que le public, qui aurait volontiers crié
«bon débarras». Par un curieux retour des choses,
ces émigrés, bien accueillis dans les pays protestants,
surtout en Hollande, contribuèrent à répandre
en Europe notre langue et nos arts en même
temps qu'une rancune que nos ennemis d'alors ne
manquèrent pas d'exploiter. C'est plus tard seulement
qu'en France même on en a fait grief à
Louis XIV.

La condamnation de Fouquet, la révocation,
telles furent les seules affaires intérieures du
règne. Rien ne trouble donc l'œuvre magistrale
d'organisation que Louis XIV entreprit avec ses
ministres, mais sans varier de la règle qu'il
s'était fixée, c'est-à-dire sans jamais déléguer le
pouvoir à aucun d'eux, fussent-ils les plus grands.
Colbert, disciple de Richelieu, formé par Mazarin,
désigné par lui au Roi, eut la besogne de plusieurs
des plus gros ministères, les finances, la marine,
le commerce, l'agriculture, les travaux publics,
les colonies. Pourtant il n'eut jamais le titre ni
l'emploi de premier ministre, pas plus que Louvois,
réorganisateur de l'armée.

Le duc de Saint-Simon s'est plaint de ce règne
de vile bourgeoisie. Sous Louis XV, d'Argenson
dira avec le même dédain: «satrapie de roture.»
Les collaborateurs directs de Louis XIV sortaient
en effet de la classe moyenne, en quoi ce règne
ne se distingue pas des autres règnes capétiens.
Il y eut seulement, dans la génération de 1660,
un zèle, un enthousiasme, une ardeur au travail,
un goût de tout ce qui était ordonné et grand qui
se retrouve dans l'administration comme dans la
littérature. L'idée était claire pour tous. La
France avait un gouvernement ferme et stable.
Elle avait la première place en Europe depuis que
ni l'Allemagne divisée, ni l'Espagne vaincue, ni
l'Angleterre affaiblie par ses révolutions ne la
menaçaient plus. Cependant la France n'était pas
achevée. Bien des choses lui manquaient encore:
Lille, Strasbourg, Besançon, par exemple. C'était
le moment d'acquérir nos frontières, de réaliser
de très vieilles aspirations. Pour cela, il fallait que
la France fût forte par elle-même et non seulement
de la faiblesse des autres, faiblesse qui ne
durerait pas toujours et à laquelle des coalitions
remédieraient. Il fallait donner au pays les moyens
qu'il n'avait pas, restaurer ce qui s'était englouti
dans les désordres et les misères de la Fronde:
des finances, de la richesse, une industrie, une
marine, une armée, tout ce qui était tombé dans
le délabrement. Quelques années de travail et de
méthode suffirent à lui rendre des navires et des
régiments, des ressources de toutes sortes, cet
argent aussi, sans lequel, disait Colbert, un Etat
n'est pas vraiment fort. Le moment de passer à
l'action extérieure, c'est-à-dire d'achever la
France, était venu.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, et qui
est fort compliqué, on doit se représenter ce que
l'Europe était alors. La puissance que tout le
monde avait crainte jusque-là, c'était l'Espagne.
La Hollande, qui s'était affranchie de la domination
espagnole, en souffrait avec inquiétude le
voisinage dans le reste des Pays-Bas. Comme ce
voisinage nous était également pénible, l'alliance
franco-hollandaise se nouait naturellement.
D'autre part, l'Angleterre et la Hollande, nations
maritimes et commerçantes, rivalisaient entre
elles et aussi avec l'Espagne, la grande puissance
coloniale de ce temps-là. Tant que la France n'eut
ni marine, ni commerce, ses relations avec
l'Angleterre et la Hollande furent amicales ou
aisées. Tout changea lorsque, sous l'impulsion de
Colbert, la France devint un concurrent commercial,
lorsqu'une guerre de tarifs commença. Tout
changea encore plus, tout s'aigrit lorsque, l'armée
française marchant à la conquête de la Flandre
espagnole, les Hollandais virent qu'ils auraient
pour voisin le puissant Etat français devenu plus
redoutable pour eux que l'Espagne lointaine.

L'achèvement de la France, la réalisation du
grand dessein national si souvent compromis, si
longtemps entravé, repris par Richelieu, demandait
pour réussir, et ne pas coûter trop cher, que
l'Angleterre au moins restât neutre. Chose difficile:
il n'était ni dans ses traditions, ni dans ses
intérêts de nous voir avancer en Flandre, du côté
d'Ostende et d'Anvers, tandis que notre pavillon
grandissait sur mer. Deux circonstances favorables
permirent à la politique française d'avoir
pendant plusieurs années l'Angleterre dans son
jeu. D'abord la rivalité anglo-hollandaise, ensuite
la restauration des Stuarts, qui s'était accomplie
avec l'appui de la France: la France tenait
Charles II, dont le trône était fragile, par l'aide
qu'elle lui donnait et par l'inquiétude des «restes
de la faction de Cromwell» que Louis XIV, dans
ses Mémoires, se vante, avec le réalisme du siècle,
d'avoir entretenu en même temps que l'autre
parti, celui qui voulait ramener l'Angleterre au
catholicisme. Notre situation fut bonne et nos
succès faciles aussi longtemps que cette combinaison
réussit, que l'Angleterre, affaiblie par ses
luttes intérieures, fut dans nos intérêts et méconnut
les siens. Les difficultés commencèrent à
partir du jour où l'Angleterre et la Hollande se
réunirent et où Guillaume d'Orange, ayant commencé
par renverser la République hollandaise,
renversa aussi les Stuarts, prit le trône de son
beau-père Jacques II et devint roi d'Angleterre
en 1689. Après cette révolution, la fortune de
Louis XIV changea. L'Angleterre deviendra
notre principale ennemie, l'âme des coalitions
qui s'opposeront au développement de la France
sur la mer comme sur le continent. On comprend
que Louis XIV se soit intéressé à la cause des
Stuarts autant que sa mère et Mazarin avaient
été indifférents à la mort de Charles Ier, il ne
cherchait qu'à «annuler» l'Angleterre. Cette
politique, qui réussit pendant vingt-cinq ans,
permit à Louis XIV de poursuivre l'œuvre de Richelieu,
d'effacer les plus graves effets, toujours
présents, du mariage de Maximilien et de
Marie de Bourgogne, et de donner à la France
les territoires et la couverture qui, au nord et à
l'est, lui manquaient cruellement. Après cela,
Louis XIV devra défendre ses conquêtes. On
peut dire que son histoire a deux parties distinctes
et comme deux versants: avant et après
la chute de Jacques II.

Ces brèves explications permettent de suivre
plus aisément les cours des guerres, qui eurent
l'acquisition de la Flandre pour point de départ,
jusqu'à l'affaire de la succession d'Espagne, qui
remplit la fin du règne. Si l'on blâme chez
Louis XIV le goût des conquêtes, si on lui reproche
son ambition, alors il faut trouver les premiers
Capétiens ambitieux parce qu'ils ont voulu
s'avancer au delà de Dreux et d'Etampes. Si l'on
estime que Louis XIV a voulu aller trop loin, il
faudrait dire à quels signes se fussent reconnues
les limites auxquelles il devait s'arrêter. L'objet
essentiel étant de protéger la France contre les
invasions, de lui donner une ceinture solide, il
était aussi rationnel d'avoir Mons, Namur et
Maëstricht, que les places de l'Escaut et de la
Sambre, Valenciennes ou Maubeuge, qui mettent
à l'abri la vallée de l'Oise. Ce qu'on appelle les
conquêtes de Louis XIV partait d'un plan stratégique
et de sécurité nationale. Elles étaient en harmonie
avec le système de Vauban et pour ainsi
dire dictées par lui. Nous ne nous étonnons plus
que des pays de langue flamande soient incorporés
à la France. C'est ainsi que nous avons gardé
Hazebrouck et Cassel. Il s'agissait, dit Auguste
Longnon, de «fermer le plat pays compris entre
la mer et la Lys». L'invasion de 1914, les batailles
de Charleroi et de l'Yser nous rendent ces
raisons plus sensibles. Le véritable conquérant,
c'était donc le technicien Vauban qui désignait
les lieux et les lignes d'où la France était plus
facile à défendre. C'est par des tâtonnements,
des expériences, après des résistances vaincues
ou reconnues insurmontables que notre frontière
du nord et du nord-est s'est fixée où elle est.
Rien ne l'indiquait sur la carte des Pays-Bas espagnols,
où ont été mêlées si longtemps nos villes
du Nord et les cités belges d'aujourd'hui.

Quand le roi d'Espagne fut mort, les réformes
de Colbert avaient porté leur fruit, la France
avait des finances saines, une armée, les moyens
de sa politique. Le moment était venu de passer
à l'action extérieure et l'argument était tout
prêt: la dot de Marie-Thérèse n'avait pas été
payée. La renonciation subordonnée au paiement
de cette dot était donc nulle et Louis XIV
revendiqua l'héritage de son beau-père: toute
cette procédure avait été réglée d'avance. Du
point de vue militaire comme du point de vue
diplomatique, l'affaire fut d'ailleurs longuement
préparée, puisque, le roi d'Espagne étant mort en
1665, Turenne n'entra en campagne que deux
ans plus tard. Elle fut menée ensuite avec une
prudence extrême, au point qu'on s'étonna, au dehors,
du «défaut d'audace» des Français.
Cependant l'Espagne était incapable de défendre
ses provinces excentriques.

En 1667, notre armée entra en Flandre comme
elle voulut, puis l'année suivante, en Franche-Comté,
mais par une action si mesurée qu'on aurait
cru que l'Espagne était encore redoutable.
Il faut avouer que cette modération, destinée à
n'inquiéter ni la Hollande ni l'Angleterre, ne
servit de rien et c'est peut-être ce qui, par la
suite, rendit Louis XIV moins ménager de l'opinion
européenne. Turenne n'avait même pas osé
pousser jusqu'à Bruxelles. Cependant, parce que
nous avions pris quelques places flamandes, les
Hollandais, jusque-là nos alliés, se crurent perdus
et ameutèrent l'Europe contre le roi de
France qu'ils accusaient d'aspirer à la «monarchie
universelle». Notre diplomatie, habilement
conduite par Hugues de Lionne, prit ses précautions.
Le nouveau roi d'Espagne, Carles II, était
chétif. Il était probable qu'il ne laisserait pas
d'enfants et que son héritage serait revendiqué par
les maris de ses deux sœurs, l'une ayant épousé
un Bourbon, l'autre un Habsbourg. Si l'empereur
Léopold n'était pas pour le moment un compétiteur
dangereux, il pouvait le devenir: ainsi la
succession d'Espagne était déjà préoccupante. Un
traité de partage éventuel fut signé avec Léopold
pour prévenir ces difficultés futures et nous assura,
sur les possessions espagnoles qui resserraient
la France et la tenaient éloignée de ses
frontières naturelles, des droits beaucoup plus
étendus que les modestes conquêtes de la récente
campagne.

Informée de cette transaction, la Hollande offrit
alors à Louis XIV un arrangement sur la base
des résultats acquis. Il eût donc fallu que
Louis XIV, pour conserver l'amitié des Hollandais,
abandonnât le traité de partage, se liât les
mains pour l'avenir et que la France renonçât à
parfaire son territoire. Le sage Lionne lui-même
conseilla de ne pas signer un pareil engagement
qui détruisait la transaction conclue avec l'empereur
et qui n'eût profité qu'à la maison d'Autriche.
Alors la Hollande, comme si elle n'avait
attendu que ce prétexte, se réconcilia avec l'Angleterre,
chercha même à entraîner notre vieille
alliée la Suède dans une coalition contre la
France.

Sur ces entrefaites, notre armée s'était emparée
de la Franche-Comté presque sans coup férir.
Louis XIV ne voulut pas aller trop vite et, au
grand mécontentement des militaires, préféra ne
rien hasarder. L'opposition qu'il avait rencontrée
en Europe, cette ébauche de triple alliance hollando-anglo-suédoise
à laquelle il ne s'était pas
attendu, le rendaient circonspect. Il se hâta en
1668, de signer la paix d'Aix-la-Chapelle avec
l'Espagne, à qui il restitua la Franche-Comté,
ne gardant que ce qu'il avait pris en Flandre:
Lille et Douai n'étaient pas des acquisitions négligeables.
Aussitôt Vauban fortifia les places
nouvelles, donnant ainsi leur sens à ces conquêtes
destinées à mettre la France, sur son côté le
plus vulnérable, à l'abri des invasions.

Les historiens aiment tant à blâmer et contredire
qu'ils reprochent en général à Louis XIV
d'avoir été trop timide à ce moment-là, avant de
lui reprocher d'avoir été plus tard téméraire. Ils
disent qu'en 1668 la France pouvait s'étendre
d'un coup jusqu'à Anvers, c'est-à-dire écraser
dans l'œuf la future Belgique. Louis XIV jugea
mieux qu'eux. Il savait que l'Angleterre n'avait renoncé
à Calais qu'à contre cœur et nous souffrait
difficilement à Dunkerque. A Anvers, c'était
une hostilité certaine et la politique française
avait besoin que l'Angleterre restât neutre pour
exécuter un plan qui n'était, en somme, que le
plan de sécurité de Vauban. Les Français de cette
époque rêvaient peu, ou leur imagination était
réaliste. Ils se souciaient moins d'agrandir leur
pays que de le protéger. La possession de Lille
leur apparaissait surtout comme celle d'une bonne
place de couverture. A chaque ville prise, Vauban
creusait des fossés, construisait des courtines
et des demi-lunes, et, depuis, ses travaux ont
servi chaque fois que nous avons été attaqués.
On comprend que Louis XIV ait écouté distraitement
Leibniz qui lui conseillait de laisser les
bicoques de la Meuse et de l'Escaut pour conquérir
l'Egypte et l'Inde. On a même écrit avec dédain
que la politique de Louis XIV avait été d'esprit
terrien, c'est-à-dire terre à terre. On veut
dire que, malgré le style ample du siècle et la
manière majestueuse dont Louis XIV a parlé de
sa gloire, cette politique était celle du bonhomme
Chrysale, qui préférait la bonne soupe au beau
langage.

Nous nous sommes étendu sur la première
grande opération politique et militaire que
Louis XIV ait entreprise parce que le reste y est
en germe. Que résultait-il de cette expérience?
Que, pour compléter la France du Nord, il fallait
venir à bout des Hollandais. Pour venir à bout
des Hollandais, il fallait d'abord dissoudre leurs
alliances. Charles II fut repris en main. Pour la
Suède, on mit l'enchère sur les florins de la Hollande.
Les princes allemands furent en grand
nombre gagnés par des subsides et nous étions
comme chez nous chez notre allié l'électeur de
Cologne. C'est ainsi qu'en 1672 la Hollande put
être envahie par une puissante armée française.
Cette campagne, qui s'annonçait comme facile,
fut pourtant le début d'une grande guerre qui
dura six ans.

Tout eût peut-être été fini en quelques semaines
si, par un excès de prudence, nous
n'étions arrivés trop tard à Muyden où se
trouvaient les principales écluses. La Hollande
s'inonda pour se sauver et mettre Amsterdam
hors d'atteinte. Elle fit plus: elle renversa la
République bourgeoise, où nous gardions encore
des amis, pour donner le stathoudérat, c'est-à-dire
la monarchie, à Guillaume d'Orange, notre
adversaire obstiné. Tout changea par la résistance
de cette petite nation passée du régime
républicain au régime monarchique et militaire.
La France fut tenue en échec. Guillaume d'Orange
s'appliquait partout à lui susciter des
ennemis. Il travaillait l'Angleterre protestante
contre Charles II. Il s'alliait à l'électeur de
Brandebourg (la Prusse de demain), à l'empereur,
à l'Espagne même, à tout ce qui avait
des rancunes contre nous, à ceux qui auraient
bien voulu détruire les traités de Westphalie et
des Pyrénées. Ainsi se forma une première
coalition, encore faible et chancelante, à laquelle
la France résista victorieusement et sans grande
difficulté. L'abstention de l'Angleterre ne nous
créait pas de péril maritime et, sur le continent,
il nous était facile de lancer la Suède et les
Polonais contre les Brandebourgeois, les Hongrois
contre l'empereur, et de nourrir des insurrections
contre le roi d'Espagne, sans compter
les Etats allemands qui nous restaient fidèles,
comme la Bavière, ou qui le redevenaient soit
par crainte des Habsbourg, soit à prix d'argent.

Il n'en est pas moins vrai que la situation était
renversée: la France dut se mettre sur la défensive.
Un moment, l'Alsace, que l'empereur rêvait
de nous reprendre, fut envahie et c'est là
que périt Turenne. Mais la France était forte
sur terre et sur mer et elle était riche. Notre
armée progressait, lentement, mais sûrement,
dans la Flandre, qui restait notre objet principal.
Notre marine, l'œuvre de Colbert, s'aguerrissait
et l'illustre Ruyter était battu par Duquesne.
Malgré la ténacité du stathouder, les Hollandais
se lassaient, commençaient à prendre peur et
nos amis du parti républicain demandaient la
paix. De son côté, Louis XIV désirait en finir.
Il ne cessait d'avoir les yeux fixés sur l'Angleterre
qui nous échappait: Charles II, cédant
peu à peu à l'opinion publique, venait de donner
sa nièce Marie en mariage à Guillaume d'Orange.
Enfin, la paix étant mûre fut signée à Nimègue
en 1678 et Louis XIV put y imposer ses conditions,
toujours inspirées des mêmes principes:
des agrandissements calculés en vue de la sécurité
de nos frontières. Des places trop avancées
furent restituées à l'Espagne: Gand, Charleroi,
Courtrai. Mais nous gardions Valenciennes,
Cambrai, Saint-Omer, Maubeuge, soit la moitié de
la Flandre, plus la Franche-Comté qui couvrait la
France à l'est. La France prenait ainsi sa figure
et ses dimensions modernes. D'autres dispositions
du traité, subies par l'empereur, préparaient
l'annexion du duché de Lorraine. D'autres
encore, mettant à notre discrétion la rive
gauche du Rhin, nous protégeaient, de ce côté
vulnérable, contre les invasions. Tout cela
était conforme à un système de prévoyance et de
prudence auquel la postérité a bien mal rendu
justice. On honore le nom de Vauban sans savoir
que les conquêtes de Louis XIV, conquêtes de
sûretés et de places fortes, ont été pour ainsi
dire réglées par lui.

La ceinture de la France était à la fois élargie
et mieux fermée: ce résultat avait été acquis
grâce aux traités de Westphalie et des Pyrénées
qui nous avaient affranchis de la pression allemande
et de la pression espagnole, grâce encore,
c'est un point sur lequel on ne saurait trop
insister, aux circonstances soignées et exploitées
par notre action diplomatique, qui avaient tenu
l'Angleterre à l'écart. Si l'Angleterre s'était
tournée contre nous un peu plus tôt, il n'est
pas certain que notre entreprise de Flandre eût
mieux réussi que sous les Valois. Mais nous
approchons du moment où l'Angleterre s'opposera
à la politique française, prendra la tête
des coalitions et les rendra redoutables. Nous
entrerons alors dans une période de difficultés
et de périls, une sorte de nouvelle guerre de
Cent Ans, qui ne sera pas plus que l'autre une
guerre de tous les jours, mais qui ne se terminera
qu'au dix-neuvième siècle, à Waterloo.

Il y eut, en attendant, un répit pendant lequel
l'Etat français, ayant en somme dicté ses
conditions à Nimègue, parut dans toute sa puissance.
Louis XIV en profita pour fermer encore
quelques trouées, supprimer les enclaves gênantes
et choquantes qui subsistaient au milieu
de nos possessions nouvelles. La méthode adoptée
fut de prononcer l'incorporation au royaume
par des arrêts de justice fondés sur l'interprétation
des traités existants et appuyés au besoin
par des démonstrations militaires. C'est ainsi
qu'il fut procédé en Franche-Comté, en Alsace
et en Lorraine. C'est ainsi qu'en 1681 Strasbourg
devint français par arrêt de justice avant de
l'être de cœur, ce qui ne tarda pas.

Ces annexions en pleine paix, selon une méthode
fort économique pour nous, et que l'on appela
d'un mot très juste des «réunions», causèrent du
mécontentement en Europe. L'Allemagne s'émut.
Mais ni l'empereur, menacé par les Turcs jusque
sous les murs de Vienne, ni les pacifiques bourgeois
hollandais, revenus à leur négoce, n'étaient
en état ou en humeur d'entreprendre la guerre.
L'Angleterre était toujours neutre, notre diplomatie
dissuada les princes allemands d'intervenir,
et, par la trêve de Ratisbonne, les «réunions»
furent provisoirement acceptées par
l'Europe. C'était encore un succès, mais fragile.
Le péril d'une coalition était apparu et l'on
découvrait que l'Europe n'acceptait pas les
agrandissements de la France, qu'à la première
occasion elle s'efforcerait de nous ramener à
nos anciennes limites. Dans cette situation, les
ressources diplomatiques n'étaient pas négligées
mais elles s'épuisaient. Louis XIV pensa que
le seul moyen était d'imposer, car «si la
crainte qu'il inspirait venait à cesser, toutes les
puissances se réuniraient contre lui». C'est
ainsi que, dans plusieurs affaires qui se présentèrent
alors (par exemple le bombardement de
Gênes, qui mettait ses navires au service de
l'Espagne), on reproche au roi d'avoir bravé
l'Europe, de même qu'on lui reproche d'avoir
manqué d'audace dans la première campagne
de Flandre. Il est facile de blâmer à distance.
Sur le moment, le parti à prendre n'est pas
si commode. On dit que Louis XIV a provoqué
la coalition. Est-on sûr qu'il ne l'eût pas encouragée
en donnant une impression de timidité
et de faiblesse? Déjà Guillaume d'Orange
et l'empereur Léopold s'entendaient secrètement.
La révocation de l'Edit de Nantes, sur ces
entrefaites, donna un aliment à la propagande
antifrançaise dans les pays protestants. Mais les
protestants n'étaient pas nos seuls ennemis.
L'empereur, de son côté, se chargeait d'exciter
les pays catholiques en accusant Louis XIV
d'être l'allié des Turcs. Le roi eut même un
grave conflit avec le pape Innocent XI. Avignon
fut occupé et il s'en fallut de peu que le marquis
de Lavardin, entré à Rome avec ses soldats,
n'imitât Nogaret: c'est la curieuse ressemblance,
que nous avons déjà signalée, de ce règne avec
celui de Philippe le Bel.

La ligue d'Augsbourg se forma dans ces
circonstances. Elle fut loin, au début, de comprendre
toute l'Allemagne et toute l'Europe.
Elle devait bientôt se compléter. La chose la
plus grave était en voie de s'accomplir: l'Angleterre
tournait du côté de nos ennemis.
L'opposition contre Jacques II grandissait et
sept membres de la Chambre des lords avaient
pris l'initiative d'offrir le trône à Guillaume
d'Orange. Quand Louis XIV proposa à Jacques II
de le soutenir, il eut la désagréable surprise
d'être repoussé par le Stuart qui, de crainte
d'être définitivement compromis par l'alliance
française, se priva de son unique secours. Ne
pouvant plus compter sur Jacques II, Louis XIV
prit le parti de laisser faire, dans l'idée que
l'usurpation de Guillaume d'Orange entraînerait
une longue guerre civile et immobiliserait
l'Angleterre et la Hollande à la fois. Ce calcul
se trouva faux. Le prince d'Orange débarqua
en Angleterre et détrôna son beau-père, sans
difficultés (1688). Désormais l'Angleterre nous
est hostile. Elle ne fait plus qu'un avec la
Hollande. Toute la politique de l'Europe est
changée.

Louis XIV, qui pressentait ces événements,
n'avait pas voulu les attendre. Etant donné
l'attitude qu'il avait prise, son dessein était
d'user d'intimidation et de précaution. Sans
déclarer la guerre, il annonça qu'il était obligé
d'occuper la rive gauche du Rhin et une partie
de la rive droite afin que l'Empire ne pût s'en
servir comme d'une base militaire contre la
France. En dévastant le Palatinat de l'autre côté
du Rhin, ravage que les Allemands nous reprochent
encore comme s'ils n'en avaient pas
commis bien d'autres, Louvois suivit brutalement
la logique de cette conception défensive:
pour se donner un glacis plus sûr, il mit un
désert entre l'Empire et nous. Louis XIV blâma
ces violences contraires à notre politique d'entente
avec les populations germaniques. Par le
fait, pendant toute la guerre, qui dura de 1689
à 1697, le glacis fut infranchissable, malgré le
nombre de nos ennemis et l'importance des
forces qui nous attaquaient. D'ailleurs ces préparatifs
en pays rhénan étaient accompagnés
de grands travaux sur les autres parties de la
frontière. La politique de Louis XIV restait
fidèle à son principe: entourer la France de
forteresses et de tranchées, fermer toutes les
trouées, barrer les routes d'invasion. C'est pourquoi
le roi voulut, dès le début de la campagne,
s'emparer de Mons et de Namur, qui couvrent
la vallée de l'Oise. Ne pouvant emporter de
front ce système imprenable, l'ennemi songea
à le tourner par la Suisse. Les traités d'amitié
conclus avec les cantons nous mirent encore
à l'abri de ce côté-là.

L'Empire, l'Angleterre, la Hollande, la Savoie,
l'Espagne: dans cette guerre, dite de la
ligue d'Augsbourg, nous avions presque toute
l'Europe contre nous. Le but des coalisés? Annuler
les agrandissements de Louis XIV, ramener
la France aux limites des traités de Westphalie
et des Pyrénées. Après quoi, ces traités
eux-mêmes eussent été bien compromis. Malgré
huit ans de campagnes où, de part et d'autre,
on évita les grandes batailles décisives, la
coalition (d'ailleurs souvent désunie, bien que
Guillaume d'Orange en fût le chef) n'obtint pas
le résultat qu'elle cherchait. Partout, sur terre,
la France lui avait tenu tête. On ne s'était pas
battu sur notre sol et nous avions été vainqueurs
à Steenkerke et à Neerwinden, à Staffarde et à
la Marsaille.

La guerre se serait terminée entièrement à
notre avantage si, sur mer, nous n'avions eu
le dessous. Pourtant les débuts de la campagne
maritime avaient été brillants. La flotte puissante
qu'avait laissée Colbert ne craignait pas
les forces réunies des Anglo-Hollandais. Nous
débarquions librement en Irlande pour y soutenir
Jacques II et l'idée vint de débarquer en
Angleterre même. Mais la difficulté pour la
France était toujours de tenir l'Océan et la
Méditerranée, le Ponant et le Levant. De plus,
il y avait à Paris deux écoles, celle qui croyait
à l'importance de la mer, celle qui ne croyait
qu'aux victoires continentales. Après le désastre
de la Hougue, les «continentaux» l'emportèrent
sur les maritimes. Cette défaite navale n'était
pas irrémédiable. Si elle ruinait l'espoir de
réduire l'Angleterre en la menaçant jusque
chez elle, notre marine n'était pas détruite. La
confiance l'était. L'opinion publique cessa de
s'intéresser aux choses de la mer. La dépense
qu'exigeait l'entretien de puissantes escadres
servit de prétexte. Colbert était mort, son œuvre
ne fut pas poursuivie, et la décadence commença.
De longtemps, nous n'aurons plus de forces navales
capables de s'opposer aux Anglais à qui
reviendra la maîtrise des mers.

La défaite de la Hougue, en 1692, fut loin de
terminer la guerre. Elle nous empêcha seulement
de la gagner tout à fait. Tourville et Jean
Bart portèrent encore de rudes coups aux amiraux
anglo-hollandais. Sur terre, la coalition s'épuisait,
mais la France se fatiguait aussi. Sur le
Rhin, les Alpes, les Pyrénées, elle n'avait été
entamée nulle part, mais elle avait souffert. Cet
immense effort avait été coûteux. Les ressources
créées par Colbert avaient fondu et Louis XIV
voyait approcher l'heure, chargée de soucis, où
la succession d'Espagne s'ouvrirait. Il cherchait
depuis longtemps une paix de compromis, à la
fois avantageuse et honorable. Cette paix réfléchie,
modérée, fut celle de Ryswick (1697). Si
la France restituait beaucoup de choses, elle gardait
Strasbourg. Et surtout ces restitutions s'inspiraient
du plan qui consistait à nous donner des
frontières solides. Le système de Vauban avait
subi victorieusement l'épreuve de la guerre. Mais
Vauban avait peut-être tendance à étendre un
peu trop son système. Louis XIV pensa qu'on ne
perdrait rien à le resserrer. Il n'en fut pas moins
blâmé pour n'avoir pas tiré meilleur parti des
victoires de Luxembourg et de Catinat, les militaires
se plaignirent hautement de cette paix et
Louis XIV, au nom duquel on attache aujourd'hui
des idées d'excès et d'orgueil, a passé de son
temps pour avoir, par timidité, sacrifié les intérêts
et la grandeur de la France. Ces contradictions
sont la monnaie courante de l'histoire;
quand on l'a un peu pratiquée on ne s'en étonne
même plus.

Ce qui avait le plus coûté à Louis XIV, c'était
de reconnaître Guillaume d'Orange comme roi
d'Angleterre et de renoncer à la cause des Stuarts,
car c'était aussi reconnaître que l'Angleterre
échappait à notre influence. Mais un intérêt
supérieur exigeait de grands ménagements de
beaucoup de côtés. L'événement prévu depuis les
débuts du règne, depuis le mariage avec Marie-Thérèse,
approchait. Le roi d'Espagne Charles II,
beau-frère de Louis XIV et de l'empereur Léopold,
allait mourir sans enfant. Selon que Charles II
laisserait sa succession à l'un ou à l'autre de ses
neveux, le sort de l'Europe serait changé. Le
danger, pour nous, c'était que l'héritage revînt
aux Habsbourg de Vienne, ce qui eût reconstitué
l'empire de Charles-Quint. D'autre part Charles II
ne se décidait pas. D'innombrables intrigues se
croisaient autour de son testament. Louis XIV
pensait aussi, et avec raison, que si un Bourbon
était désigné, ce ne serait pas sans peine et peut-être
sans guerre qu'il recueillerait le magnifique
héritage: Espagne, Flandre belge, une grande
partie de l'Italie, le Mexique et presque toute
l'Amérique du Sud. Pour un homme aussi sensé,
c'était trop beau. Il savait maintenant que, dans
tous ses projets, il devait compter avec les puissances
maritimes. En outre, il était clair que
l'Angleterre convoitait les colonies de l'Espagne.
Louis XIV préféra donc négocier un traité de
partage de la succession espagnole et, pendant
près de trois ans, la carte de l'Europe fut maniée
et remaniée de façon à donner satisfaction à tous
les compétiteurs, Habsbourg et Bourbon, Bavière
et Savoie. Les plans de Louis XIV étaient toujours
dirigés par le principe des frontières et
c'était en Lorraine, dans les Alpes, à Nice, qu'il
cherchait des compensations à ses abandons de
l'héritage espagnol. La mauvaise foi de Guillaume
d'Orange, au cours de ces pourparlers, est certaine,
car seule l'Angleterre, dans ces projets, ne
recevait rien.

Un premier partage fut annulé par la mort du
prince électoral de Bavière auquel l'Espagne,
pour n'inquiéter personne, avait été attribuée.
Tout fut à recommencer. La bonne volonté de
Guillaume d'Orange manquait parce qu'une solution
pacifique enlevait à l'Angleterre l'espérance
de s'enrichir des dépouilles de l'Espagne dans les
pays d'outre-mer. Ce qui manquait encore, c'était
le consentement de l'empereur Léopold qui travaillait
pour que le testament fût en faveur de
sa famille. C'était le consentement des Espagnols
eux-mêmes qui ne voulaient pas que leur Etat
fût démembré. Le testament de Charles II, toujours
hésitant et qui n'aimait pas à prévoir sa mort,
lui fut enfin imposé par les patriotes espagnols
qui désignèrent le second des petits-fils de
Louis XIV, le duc d'Anjou, un prince de la puissante
maison de Bourbon leur paraissant plus
capable qu'un autre de maintenir l'indépendance
et l'intégrité de l'Espagne.

Peu de délibérations furent plus graves que
celles où Louis XIV, en son conseil, pesa les raisons
pour lesquelles il convenait d'accepter ou
de repousser le testament de Charles II, qui
mourut en 1700. Accepter, c'était courir les risques
d'une guerre, au moins avec l'empereur,
très probablement avec l'Angleterre dont le gouvernement
n'attendait que le prétexte et l'occasion
d'un conflit pour s'attribuer la part coloniale
de l'héritage espagnol. Ainsi, l'acceptation, quelques
précautions que l'on prît, c'était la guerre.
Mais s'en tenir au traité de partage, c'était ouvrir
à l'empereur le droit de revendiquer l'héritage
entier, car tout partage était exclu par le testament.
Alors, et selon l'expression du chancelier
Pontchartrain que rapporte Saint-Simon, «il était
au choix du roi de laisser brancher (c'est-à-dire
élever) une seconde fois la maison d'Autriche à
fort peu de puissance près de ce qu'elle avait été
depuis Philippe II». C'était la considération
capitale. Elle emporta l'acceptation. Un des
ministres présents fut pourtant d'avis que nous
ne gagnerions pas grand-chose à installer à
Madrid un Bourbon, «dont tout au plus loin la
première postérité, devenue espagnole par son
intérêt, se montrerait aussi jalouse de la puissance
de la France que les rois d'Espagne autrichiens».
Et il est vrai que le duc d'Anjou devint
très vite Espagnol. Mais le grand point gagné,
ce n'était pas seulement qu'il y eût à Madrid
une dynastie d'origine française. C'était qu'il
n'y eût plus de lien entre l'Espagne et l'Empire
germanique et que la France ne fût plus
jamais prise à revers: soulagement, sécurité
pour nous. Le mot célèbre et arrangé, «il n'y a
plus de Pyrénées», traduisait ce grand résultat,
la fin d'une inquiétude et d'un péril qui avaient
si longtemps pesé sur la France.

Ainsi, refuser le testament, c'était laisser l'Espagne
à la maison d'Autriche, malgré la nation
espagnole qui appelait le duc d'Anjou. L'accepter,
c'était, en revanche, renoncer aux acquisitions
que le traité de partage nous promettait. Il fallait
opter. Un intérêt politique supérieur, la considération
de l'avenir l'emportèrent. A distance,
les raisons qui déterminèrent le choix paraissent
encore les meilleures et les plus fortes. Par la
suite, nous nous sommes félicités en vingt occasions
d'avoir soustrait l'Espagne à l'influence
allemande.

A partir du moment où un petit-fils de Louis XIV
succédait à Charles II sous le nom de Philippe V,
il était inévitable qu'il y eût en Europe de violentes
oppositions. Celle de l'empereur évincé fut
immédiate. Quant à Guillaume d'Orange, d'avance
son parti était pris. Toutefois il devait compter
avec le Parlement anglais et avec les Etats Généraux
de Hollande, également las de la guerre.
Eût-il été possible à Louis XIV d'échapper au
conflit? On lui reproche des fautes qui donnèrent
à Guillaume III le prétexte qu'il cherchait pour
exciter l'opinion publique en Angleterre et aux
Pays-Bas. En réalité, Louis XIV devait s'attendre
à des hostilités et ses mesures de précaution
étaient aussitôt traduites en provocations. Son
petit-fils régnant en Espagne, le roi de France
était comme chez lui à Anvers et à Ostende et
c'était ce que l'Angleterre ne pouvait supporter.
Elle ne pouvait supporter non plus que, par son
association avec l'Espagne, la France dominât la
Méditerranée, devînt peut-être la première des
puissances maritimes et coloniales. La Chambre
des Communes n'hésita plus lorsqu'elle eut
compris, selon l'expression d'un historien, que
cette guerre était une «guerre d'affaires» dont
l'enjeu serait le commerce des riches colonies
espagnoles. Comme dans tous les grands conflits,
les considérations économiques se mêlaient aux
considérations politiques.

Guillaume III mourut avant d'avoir déclaré la
guerre et sans qu'elle en fût moins certaine, tant
il est vrai que les hommes n'y pouvaient et n'y
changeaient rien. La situation était plus forte
qu'eux. Il suffit de penser à une chose: que dirait
l'histoire si Louis XIV avait laissé tomber
l'Espagne aux mains de l'empereur germanique?
Que dirait-elle d'un gouvernement britannique
qui se serait désintéressé de l'opulente succession?

Il vient sans doute à l'esprit que Louis XIV eût
pu rassurer des puissances inquiètes en marquant
avec netteté que la France et l'Espagne ne se
confondraient pas. Mais déjà l'empereur revendiquait
par les armes ce qu'il appelait son héritage
et l'Espagne était si faible, si peu capable de
se défendre elle-même (sans compter les embarras
qui résultaient du changement de dynastie)
que nous dûmes la porter à bout de bras, mettre
nos armées, nos généraux, nos ressources au
service de Philippe V. Dans ces conditions, nos
ennemis avaient beau jeu à prétendre que l'Etat
français et l'Etat espagnol ne faisaient plus qu'un
et les accusations d'impérialisme redoublaient.

Louis XIV, prévoyant que la lutte serait difficile,
s'était muni d'alliances: l'électeur de Bavière
et celui de Cologne, le duc de Savoie, le
Portugal. La tactique de la coalition fut de nous
souffler ces alliés ou de les mettre hors de combat.
Le duc de Savoie, adepte de la «versatilité
réfléchie» lâcha pied le premier. Au Portugal,
les Anglais imposèrent les traités de Lord Methuen
par lequel ce pays serait à l'avenir un de
leurs protectorats. Ils profitèrent aussi des circonstances
pour s'installer à Gibraltar où ils
sont restés depuis, et à Port-Mahon. L'Angleterre
se servait, elle assurait sa domination maritime,
tout en affectant de mener le bon combat pour la
liberté de l'Europe. D'ailleurs, sur terre et sur
mer, elle conduisait de plus en plus vigoureusement
la lutte, maintenait entre les coalisés une
union difficile, ne marchandait pas les subsides à
l'empereur et reconnaissait comme roi d'Espagne
l'archiduc Charles que sa flotte débarqua en Catalogne.
Marlborough et le prince Eugène étaient
des adversaires redoutables, nos généraux moins
bons et moins heureux, notre marine, négligée
depuis la Hougue, réduite à la guerre de corsaires.
Après la défaite de l'armée franco-bavaroise
à Hœchstædt, la Bavière fut réduite à
merci, l'Allemagne perdue pour nous. Le Milanais
et la Flandre belge le furent à leur tour. En
1706, après quatre ans de guerre, les armées
françaises étaient refoulées sur nos frontières
qu'il fallait défendre en même temps que l'Espagne
envahie. Enorme effort où s'épuisait la
France, qui arrivait à peine à contenir l'ennemi
sur les lignes préparées par Vauban. Les mauvaises
nouvelles se succédaient. Le territoire fut
entamé et la prise de Lille fut ressentie comme
un coup terrible. A la fin de l'année 1708, les
coalisés se crurent certains que la France était
perdue. Louis XIV avait tenté de bonne heure
d'ouvrir des négociations, craignant que les résultats
acquis dans la première partie de son
règne ne fussent compromis: c'était au fond ce
que la coalition voulait. A chacune de ses offres
elle répondait par des exigences plus fortes.
L'empereur avait d'abord demandé Strasbourg,
puis toute l'Alsace. Louis XIV fût allé jusqu'à
abandonner Philippe V: la coalition voulut en
outre qu'il s'engageât à combattre son petit-fils
pour l'obliger à laisser l'Espagne à l'archiduc
Charles. Encore, à ce prix, la France n'eût-elle
obtenu qu'une suspension d'armes de deux mois,
«un armistice misérable et incertain».

L'intention de ruiner et de démembrer notre
pays était évidente. Il fallait résister jusqu'au
bout, quels que fussent le désir et le besoin de
la paix, et, pour cela, expliquer à l'opinion publique
que nos ennemis nous obligeaient à continuer
la guerre. On conseillait à Louis XIV de
convoquer les Etats Généraux: il ne voulut pas
de ce remède dangereux. Il préféra écrire une
lettre, nous dirions aujourd'hui un message, dont
lecture fut donnée dans tout le royaume et les
Français y répondirent par un nouvel élan. Cette
faculté de redressement qui leur est propre parut
encore à ce moment-là. Les récriminations ne
manquèrent pas non plus, ni les gens qui réclamaient
des réformes et à qui les revers fournissaient
l'occasion de se plaindre du régime.

La résistance ne fut pas inutile, car nos ennemis
à leur tour se fatiguaient. En somme, sauf
au nord, la France n'était pas envahie et, sur
nos lignes de défense, nous ne reculions que pied
à pied. La journée de Malplaquet, en 1709, l'année
terrible, fut encore malheureuse pour nous,
mais elle coûta horriblement cher aux Alliés. Les
négociations recommencèrent avec un plus vif
désir d'aboutir chez les Anglais, las de soutenir
la guerre continentale par des subsides aux uns
et aux autres. Les tories, c'est-à-dire approximativement
les conservateurs, arrivèrent au pouvoir
et le parti tory nous était moins défavorable
que le whig, c'est-à-dire les libéraux. Il comprit
que le moment était venu pour l'Angleterre de
consolider les avantages maritimes et coloniaux
que la guerre lui avait rapportés. De plus, un
événement considérable s'était produit en Europe:
par la mort inopinée de l'empereur Joseph,
l'archiduc Charles avait hérité de la couronne
d'Autriche. En continuant la guerre à leurs frais
pour lui donner l'Espagne, les Anglais auraient
travaillé à reconstituer l'Empire de Charles-Quint
non plus par métaphore mais dans la réalité. La
combinaison que Louis XIV acceptait, c'est-à-dire
la séparation des deux monarchies de France et
d'Espagne, n'était-elle pas préférable? Il se trouvait
qu'au total Louis XIV, en acceptant la succession,
avait sauvé l'Europe d'un péril et combattu
pour cet équilibre européen, dont la doctrine,
pour être moins claire chez les Anglais que
chez nous, était mieux comprise du parti tory.
Ces nouvelles réflexions furent mûries à Londres
par un soulèvement de l'Espagne en faveur de
Philippe V et la victoire franco-espagnole de Villaviciosa.
Dès lors les pourparlers avancèrent et
un armistice franco-anglais fut conclu en 1711.
Les Hollandais et les Impériaux restaient intransigeants
mais privés de leur appui principal. Il
était temps pour nous. La place de Landrecies
succombait et les dernières lignes de la «frontière
artificielle» qui nous avait permis de contenir
l'invasion cédaient à leur tour. Les Hollandais et
les Impériaux appelaient leurs retranchements
le «chemin de Paris». Villars réussit à les arrêter
et à les battre à Denain, puis à reprendre
l'offensive et à délivrer les places du Nord déjà
tombées au pouvoir de l'ennemi. Les traités d'Utrecht
(1713) ne tardèrent pas.

Débarrassée d'un vain détail et de louanges
aussi superflues que les reproches, l'histoire de
Louis XIV revient à ceci: les conséquences heureuses
qui étaient contenues dans les traités de
Westphalie et des Pyrénées ayant été tirées, une
partie de l'Europe s'était liguée pour anéantir
ces résultats. A la fin de cette longue lutte, une
sorte de balance s'était établie. La France avait
perdu la partie sur les mers. Sur le continent,
elle conservait à peu de chose près les frontières
qu'elle avait acquises, des frontières légèrement
plus étendues, en certains points (nous gardions
par exemple Landau) que celles d'aujourd'hui,
si l'on excepte le duché de Lorraine, qui n'était
pas encore réuni au royaume bien qu'il fût
sous le contrôle de la France. Mais nous étions
écartés de la Flandre belge. Là-dessus, la volonté
fixe de l'Angleterre l'avait emporté. La clause
principale du traité d'Utrecht était celle qui enlevait
la Belgique à l'Espagne pour la donner à
l'empereur sous couleur de compensation. Pas
plus de Belgique française que de Belgique espagnole
sous un prince d'origine française: le motif
le plus profond de l'opposition des Anglais à
Philippe V avait été celui-là. Si la maison d'Autriche
reçut les Pays-Bas, ce fut à la condition de
ne jamais pouvoir en disposer en faveur de personne,
et personne voulait dire la France. La
Hollande, devenue, par Guillaume d'Orange, une
simple annexe de l'Angleterre, fut chargée de
veiller à l'exécution de cette clause essentielle et
elle eut droit de tenir garnison dans un certain
nombre de places belges. Le traité dit «de la
Barrière» (c'était en effet une barrière contre la
France) organisait un condominium austro-hollandais,
assez semblable à la neutralité sous laquelle
la Belgique a vécu de nos jours. En exigeant
que le port de Dunkerque fût comblé, ses
fortifications rasées, l'Angleterre montrait l'importance
qu'elle attachait à nous désarmer sur la
côte qui lui fait face, comme à nous tenir éloignés
d'Anvers. La question de la Flandre-Belgique, si
longtemps débattue entre la France et l'Angleterre,
est une des clefs de notre histoire. Nous
l'avons vu et nous le verrons encore.

Ce n'était pas tout ce que l'Angleterre obtenait.
Elle eut sa part de la succession d'Espagne.
Maîtresse de la mer, elle devait l'être aussi des
colonies. Dans l'Amérique du Nord, où nous
avions pris pied depuis Henri IV, des territoires
peuplés par des Français, Terre-Neuve, l'Acadie,
furent perdus pour nous, et le Canada menacé.
Dans l'Amérique du Sud, le privilège du commerce,
enlevé à l'Espagne, fut transféré à l'Angleterre
à qui la suprématie maritime et coloniale
revint: la Hollande elle-même, «chaloupe dans
le sillage de l'Angleterre», cessa de compter.

Au regard de celles-là, les autres conditions du
traité d'Utrecht et de ceux qui le complétèrent
peuvent sembler secondaires. La séparation formelle
des couronnes de France et d'Espagne, la
renonciation de Philippe V à ses droits de prince
français allaient de soi. D'autres dispositions
eurent toutefois de grandes conséquences que
tout le monde n'aperçut pas. Pour obtenir une
paix durable par une sorte d'équilibre, tentative
que les congrès européens recommencent au
moins une fois tous les cent ans, on procéda à de
nombreux échanges de territoires. La physionomie
de l'Europe en fut transformée.

L'Empereur surtout, pour le dédommager de
la couronne d'Espagne, reçut, outre les Pays-Bas,
des compensations considérables: la Lombardie,
la Toscane, le royaume de Naples. Par
ces agrandissements, le centre de gravité de
l'Autriche fut brusquement déplacé vers l'Italie
et l'Orient, éloigné du «corps germanique».
Les possessions de l'empereur furent désormais
disséminées, d'une défense difficile. Alanguie
par son extension, impuissante en Allemagne,
la maison d'Autriche cessait d'être dangereuse
pour nous. Elle devenait en Europe une puissance
conservatrice, comme la France elle-même,
qui n'avait aucun intérêt à remettre en question
des résultats péniblement acquis. Cependant deux
Etats s'étaient élevés, deux Etats qui auraient
leur fortune à faire. L'électeur de Brandebourg
était devenu roi en Prusse, et il était écrit que les
Hohenzollern, les plus actifs et les plus ambitieux
des princes allemands, chercheraient à dominer
l'Allemagne et à reconstituer à leur profit l'unité
allemande, manquée par les Habsbourg. Le duc de
Savoie allait également prendre le titre de roi et
sa position était la même vis-à-vis des Habsbourg
et de l'Italie. C'était un grand changement dans
le système des forces européennes. Louis XIV,
tout près de sa mort, comprit que la lutte contre
la maison d'Autriche était un anachronisme.
Selon le véritable esprit de la politique française
et des traités de Westphalie, il fallait surveiller
l'Etat, quel qu'il fût, qui serait capable d'attenter
aux «libertés du corps germanique», et, pour
un œil exercé, cet Etat était la Prusse. Tel fut le
testament politique de Louis XIV qui n'avait reconnu
le nouveau roi de Berlin qu'après une
longue résistance. Mais Louis XIV ne devait pas
être écouté. C'est sa véritable gloire d'avoir
compris que la rivalité des Bourbons et des Habsbourg
était finie, qu'elle devenait un anachronisme, que
des bouleversements continentaux ne pourraient
plus se produire qu'au détriment de la France et
au profit de l'Angleterre pour qui chaque conflit européen
serait l'occasion de fortifier sa domination
maritime et d'agrandir son empire colonial.
L'Autriche n'était plus dangereuse, la Prusse ne
l'était pas encore, tandis que l'Angleterre, victorieuse
sur les mers, nous menaçait d'étouffement.
Pour maintenir notre position sur le continent,
nous avions dû lui céder de ce côté-là.
C'est de ce côté-là aussi que devait se porter un
jour, après des erreurs et des diversions malheureuses,
notre effort de redressement. Car, ce que
cette longue guerre avait encore enseigné, c'était
que nous ne pouvions pas lutter victorieusement
contre les Anglais si nos forces maritimes n'étaient
pas en mesure de tenir tête aux leurs.

La France était très fatiguée lorsque Louis XIV
mourut, en 1715. Encore une fois, elle avait payé
d'un haut prix l'acquisition de ses frontières et
de sa sécurité. Etait-ce trop cher? Il ne manqua
pas de Français pour le trouver. Les souffrances
avaient été dures. L'année 1709, avec son terrible
hiver et sa famine, se passa tout juste bien. On
murmura beaucoup. Il se chanta contre le roi et
sa famille des chansons presque révolutionnaires.
Un jour, des femmes de Paris se mirent en
marche sur Versailles pour réclamer du pain.
La troupe dut les arrêter.

Il y eut aussi d'honnêtes gens et de «beaux
esprits chimériques» pour exposer des plans de
réformes. La mort du jeune duc de Bourgogne
avait dispersé un petit groupe, qu'inspiraient
Fénelon, Saint-Simon, Boulainvilliers. On y formait
des plans de retour à un passé imaginaire,
une sorte de roman politique que traduit en partie
le Télémaque. On y rêvait, contre l'expérience
de notre histoire, d'une harmonie délicieuse entre
la royauté patriarcale et des Etats Généraux périodiques
où la noblesse aurait retrouvé un
grand rôle. Ce mouvement «néo-féodal» ou de
«réaction aristocratique» n'est pas négligeable
parce qu'il reparaîtra sous la Régence, se confondra
avec la théorie des «corps intermédiaires»
de Montesquieu, se perpétuera dans la famille
royale jusqu'à Louis XVI, qui aura été
nourri de ces idées.

En même temps, Vauban recommandait la
«dîme royale», c'est-à-dire un impôt de dix pour
cent sur tous les revenus, sans exemption pour
personne. Son système d'un impôt unique, si
souvent repris, était enfantin, mais la forme
seule de son livre fut condamnée. Dès 1695,
Louis XIV avait créé la capitation qui frappait
tous les Français sauf le roi et les tout petits
contribuables, mais qui rencontra une vaste opposition,
tant elle heurtait les habitudes et les
intérêts. En 1710, fut institué l'impôt du dixième
qui ressemblait fort à la «dîme» de Vauban, et
dont se rachetèrent aussitôt à qui mieux mieux,
par abonnement ou d'un seul coup, par forfait
ou «don gratuit», tous ceux qui le purent, tant
était grande l'horreur des impôts réguliers. Telle
avait déjà été l'origine de bien des privilèges
fiscaux. Car ce serait une erreur de croire que
les privilégiés, sous l'ancien régime, fussent
seulement les nobles et le clergé, qui avaient
d'ailleurs des charges, celui-ci l'assistance publique
et les frais du culte, ceux-là le service militaire.
Les privilégiés, c'étaient aussi les bourgeois
qui avaient acquis des offices, les habitants
des villes franches ou de certaines provinces, en
général nouvellement réunies, qui possédaient
leur statut, leurs Etats, leurs libertés et qu'on
tenait à ménager spécialement. De ces droits, de
ces privilèges, les Parlements, «corps intermédiaires»,
étaient les défenseurs attitrés. Lorsque,
après Louis XIV, les «cours souveraines»
sortiront de leur sommeil, leur résistance aux
impôts sera acharnée. De là, sous Louis XV, ces
luttes entre le pouvoir, qui s'efforcera de restaurer
les finances, et les magistrats opposés aux
«dixièmes» et aux «vingtièmes». Ainsi les idées
dans lesquelles Fénelon avait élevé le duc de
Bourgogne allaient contre celles de Vauban.
Elles mettaient l'obstacle sur la route. Il importe
de noter dès à présent cette contradiction
essentielle pour saisir le caractère des difficultés
intérieures qui se poursuivront tout le long du
dix-huitième siècle.

C'est pour d'autres raisons que Louis XIV, à
la fin de son règne, pensa que le retour des désordres
qui en avaient rendu les débuts si incertains
n'était pas impossible. Dans son esprit, ce
qui était à redouter, c'était une nouvelle Fronde.
Une minorité viendrait après lui. Son fils et son
petit-fils étaient morts. L'héritier? Un «enfant de
cinq ans qui peut essuyer bien des traverses»,
disait le roi à son lit de mort. Il dit aussi: «Je
m'en vais, mais l'Etat demeurera toujours.»

Si Louis XIV n'a pas fondé l'Etat, il l'a laissé
singulièrement plus fort. Il en avait discipliné
les éléments turbulents. Les grands ne songeaient
plus à de nouvelles ligues ni à de nouvelles frondes.
Pendant cinquante ans, les Parlements n'avaient
ni repoussé les édits ni combattu les ministres
ou le pouvoir. Il n'y avait plus qu'une
autorité en France. Les contemporains surent
parfaitement reconnaître que la force de la nation
française, ce qui lui avait permis de résister
aux assauts de l'Europe, venait de là, tandis que
le roi d'Angleterre devait compter avec sa Chambre
des Communes, l'empereur avec la Diète de
Ratisbonne et avec l'indépendance des princes allemands
garantie par les traités de Westphalie.

Tout ne marchait pas aussi bien dans le
royaume de France que l'avait rêvé Colbert dont
les vastes projets d'organisation n'avaient pu être
réalisés qu'en partie, les grandes tâches extérieures
s'étant mises en travers. Du moins la
France avait l'ordre politique sans lequel elle
n'eût pas résisté à de si puissantes coalitions, ni
résolu à son profit les questions d'Allemagne et
d'Espagne. On a dit que Louis XIV n'avait laissé
que les apparences de l'ordre, parce que, trois
quarts de siècle après sa mort, la révolution éclatait.
Ce qui est étonnant c'est qu'après les cinquante-quatre
ans de calme de son règne, il y en
ait eu encore soixante-quinze. Notre histoire moderne
ne présente pas de plus longue période de
tranquillité. C'est ainsi qu'on put passer par une
minorité et une régence qui ne justifièrent qu'en
partie les inquiétudes du vieux roi mourant.

Voilà, dans ce règne, ce qui appartient à la
haute politique. Nous avons laissé de côté tout
ce qui est le domaine de la littérature et de l'anecdote.
Et pourtant, Louis XIV a sa légende, inséparable
de son histoire et de la nôtre. Versailles,
la Cour, les maîtresses du roi, la touchante La
Vallière, l'altière Montespan, l'austère Maintenon
qui devint sa compagne légitime, sont encore
un fonds inépuisable pour le roman, le théâtre
et la conversation. Tour à tour, si ce n'est en
même temps, les Français ont admiré ou blâmé
cette vie royale, commencée dans le succès et
la gloire, achevée dans les deuils de famille et
les revers. Ils ne se sont pas lassés de s'en répéter
les détails, partagés entre le respect et l'envie
qu'inspirent les grands noms et les grandes
fortunes. Cette curiosité n'est pas épuisée de nos
jours, tant la France, à tous les égards, a vécu
du siècle de Louis XIV, tant les imaginations ont
été frappées par le roi-soleil. Versailles est resté
un lieu historique, non seulement pour nous,
mais pour l'Europe entière. Ce palais, dont la
coûteuse construction arrachait des plaintes à
Colbert, où Louis XIV se plaisait d'autant plus
que les souvenirs de la Fronde lui avaient laissé
une rancune contre Paris, a été le point que des
millions d'hommes regardaient, l'endroit d'où
partait une imitation presque générale. Versailles
symbolise une civilisation qui a été pendant de
longues années la civilisation européenne, notre
avance sur les autres pays étant considérable et
notre prestige politique aidant à répandre notre
langue et nos arts. Les générations suivantes hériteront
du capital matériel et moral qui a été
amassé alors, la Révolution en héritera elle-même
et trouvera encore une Europe qu'un homme du
dix-huitième siècle, un étranger, l'Italien Caraccioli
appelait «l'Europe française».



CHAPITRE XIV

LA RÉGENCE ET LOUIS XV

On a dit, dès le dix-huitième siècle, que la
Régence avait été «pernicieuse à l'Etat». Elle le
fut, en effet, pour des raisons qui tenaient moins
au caractère du Régent qu'à la nature des circonstances.

La grande affaire de la monarchie, c'était toujours
d'assurer la succession au trône, et
Louis XIV, avant de mourir, avait vu disparaître
son fils, le Grand Dauphin, ses petits-fils, le duc
de Bourgogne et le duc de Berry, tandis que le
duc d'Anjou, roi d'Espagne, avait perdu ses
droits. L'héritier était un jeune enfant qui, avant
longtemps, n'aurait pas de descendance. Le premier
prince du sang, régent naturel, c'était le
duc d'Orléans contre lequel Louis XIV nourrissait
de l'antipathie parce qu'il avait intrigué en
Espagne contre Philippe V et surtout à cause de
la méfiance qu'inspiraient les membres de la
famille royale en souvenir des anciennes séditions:
il est à remarquer que Louis XV et
Louis XVI, par un véritable système, écarteront
les princes des emplois importants.

Louis XIV avait donc toutes sortes de raisons
de ne pas aimer son neveu dont la réputation
n'était pas bonne et qui passait pour un esprit
frondeur, nous dirions aujourd'hui un esprit
avancé. De plus, les rangs étaient très éclaircis
dans la maison de France. Que la mort la frappât
encore aussi durement, il faudrait chercher, pour
régner, de lointains collatéraux. De là l'idée qui
vint à Louis XIV et qu'il mit à exécution en 1714
et en 1715, sans que personne osât protester, de
renforcer sa famille. Les deux fils qu'il avait
eus de Mme de Montespan, le duc du Maine et le
comte de Toulouse, furent déclarés légitimes et
aptes à succéder. Le Parlement enregistra docilement
les édits. Par son testament, Louis XIV
institua un conseil de régence dont le duc
d'Orléans aurait la présidence seulement et où
entreraient les Légitimés.

Ce fut la cause initiale des difficultés et des
scandales qui allaient survenir. Le duc d'Orléans
ne devait avoir de cesse que les Légitimités, concurrents
possibles, fussent remis à leur place. Ce
n'était pas tout. Il avait à redouter Philippe V
qui persistait à revendiquer ses droits et qui, au
cas où le jeune roi Louis XV fût mort, eût pu les
faire valoir contre le duc d'Orléans. Cette
situation compliquée allait peser pendant plusieurs années
sur toute notre politique. En voulant borner
l'autorité du Régent, Louis XIV l'avait poussé à
mettre toute son activité à l'affermir.

Le premier soin de Philippe d'Orléans fut
d'annuler le testament de Louis XIV et de se
débarrasser du conseil de régence. C'est au Parlement
qu'il demanda de lui rendre ce service. Les
hauts magistrats retrouvaient un rôle politique
qu'ils avaient perdu depuis plus d'un demi-siècle
et auquel ils ne pensaient plus. On rappela à
cette occasion que le Parlement, au temps de la
Ligue, avait sauvé la monarchie en s'opposant à
la candidature espagnole. On reprit aussi la
maxime d'après laquelle le Parlement était faible
quand le roi était fort, et fort quand le roi était
faible. Flatté, il accorda à Philippe les pouvoirs
d'un véritable régent et le testament de Louis XIV
resta lettre morte. En échange, le droit de remontrances
fut reconnu aux Parlements. Ils ne
tarderont pas à abuser de l'importance qui leur
était rendue.

L'opération n'était pas bonne puisque le pouvoir,
en cherchant à se fortifier d'un côté, s'affaiblissait
de l'autre. Mais ce ne fut pas le seul prix
dont le duc d'Orléans paya la régence. Il chercha
la popularité à la façon d'un candidat qui craignait
des rivaux. Ayant des amis à récompenser et des
partisans à gagner, il créa sept conseils de dix
membres chacun chargés de ce qui correspond
aux affaires d'un département ministériel. Les
secrétaires d'Etat étaient remplacés par de petites
assemblées, selon un système que Saint-Simon
recommanda et qui avait été mis en circulation
quelques années plus tôt par l'entourage du duc
de Bourgogne sous l'influence de Fénelon; le
Régent ordonna même que le Télémaque fût
imprimé, pour marquer qu'il entendait s'inspirer
des réformateurs qui étaient apparus à la fin du
dernier règne et inaugurer un gouvernement
libéral d'un genre nouveau, bizarre mélange de
féodalité et de libéralisme, d'imitation de l'Angleterre
et d'antiquité mérovingienne. D'autres
mesures furent prises, notamment l'abolition des
rigueurs contre les jansénistes auxquels Louis XIV
n'avait jamais pardonné d'avoir participé à la
Fronde. C'était en tout le contre-pied du défunt
roi, et par des moyens faciles, car on était fatigué
de l'austérité dans laquelle avait fini par s'enfermer
la cour de Versailles. La Régence fut une
réaction contre la piété, les confesseurs, les jésuites,
et le duc d'Orléans, homme d'ailleurs agréable
et généreux, devint l'idole d'une grande partie
du public jusqu'au jour où, par une autre exagération
et une autre injustice, on s'est mis à le
peindre comme un monstre de débauche.

L'inconvénient des conseils, de ce gouvernement
à tant de têtes, ne tarda pas à être senti et
ils furent supprimés. Il n'en est pas moins vrai
que ces changements, ces prétendues réformes
brusquement annulées, le retour des Parlements
à l'activité politique, puis le coup de force par
lequel, en 1718, le Régent, toujours avec l'aide
des hauts magistrats, retira aux Légitimés la
qualité de princes du sang, ébranlèrent la machine
de la monarchie telle que Louis XIV l'avait
réglée.

Le trouble fut peut-être pire dans la politique
extérieure. La pensée, le testament de Louis XIV
n'y furent pas plus respectés que ne l'avaient été
ses dispositions de famille. En face de l'Angleterre,
sortie du traité d'Utrecht toute-puissante,
la France avait sans doute la paix à sauvegarder,
mais aussi son indépendance et son avenir. L'Espagne,
l'Autriche, qui ne nous menaçaient plus,
pouvaient entrer avec nous dans un système
d'équilibre continental et maritime: il y avait
encore les restes d'une marine espagnole et
l'empereur, aux Pays-Bas, allait tenter de s'en
créer une par la compagnie d'Ostende. Ces possibilités
n'échappaient pas à la politique anglaise
qui mit en jeu, pour les détruire, les ressorts que
lui offraient les circonstances: effrayer le régent
par la menace d'une guerre à laquelle d'ailleurs
elle ne songeait pas, et lui garantir, avec le pouvoir,
la succession qui, au cas où le jeune roi
disparaîtrait, lui serait disputée par Philippe V.
Duclos affirme qu'un an avant la mort de
Louis XIV, Stair, ambassadeur d'Angleterre,
avait eu avec le duc d'Orléans des conférences
secrètes. «Il persuada ce prince que le roi
George et lui avaient les mêmes intérêts. Pour
gagner d'autant mieux sa confiance, il convenait
que George était un usurpateur à l'égard des
Stuarts; mais il ajoutait que si le faible rejeton
de la famille royale en France venait à manquer,
toutes les renonciations n'empêcheraient pas que
lui, duc d'Orléans, ne fût regardé comme un
usurpateur à l'égard du roi d'Espagne. Il ne pouvait
donc, disait Stair, avoir d'allié plus sûr que
le roi George.»

Telle fut la raison secrète de la triple alliance
anglo-franco-hollandaise, du pacte par lequel le
Régent et son ministre Dubois se lièrent, se livrèrent
même à l'Angleterre. Le motif avoué,
auquel des historiens se sont laissé prendre, c'était
de garantir la paix d'Utrecht qui n'avait
pourtant aucun besoin d'être garantie, comme
le remarquait Alberoni, le ministre du roi d'Espagne.
Le Régent et Dubois s'abandonnèrent aux
Anglais qui les conduisirent droit à la guerre.
Et la guerre avec qui? Avec l'Espagne, aux côtés
de laquelle nous venions de lutter contre l'Angleterre
pour y établir un Bourbon. Que Philippe
V ait commis des fautes en se mêlant des
affaires de France, en s'obstinant à maintenir ses
droits, au cas où Louis XV mourrait, ce n'est pas
douteux. Mais on a beaucoup exagéré la «conspiration»
de son ambassadeur Cellamare avec la
duchesse du Maine, et cette intrigue, plus mondaine
que politique, servit surtout de prétexte à
la guerre contre l'Espagne (1718). Les fautes de
Philippe V n'excusent pas celle qui consista,
pour le seul profit de la politique anglaise, à
détruire le système naturel de nos alliances, tel
qu'il résultait de la guerre de succession. Les
prétentions de Philippe V étaient platoniques tant
que le jeune roi vivait. Il était facile de rassurer
l'Angleterre, puisqu'elle s'alarmait encore de la
réunion des deux couronnes, ou feignait de s'en
alarmer. Si les projets d'Alberoni sur la Sicile
étaient aventureux, ce n'était pas une raison pour
aider l'Angleterre à détruire la marine espagnole,
ce dont se chargea l'amiral Byng. Ce n'était pas
une raison non plus pour envahir l'Espagne avec
une armée française et pour y détruire de nos
propres mains les vaisseaux en chantier et les
arsenaux, c'est-à-dire pour assurer la suprématie
maritime des Anglais. Cette guerre, avantageuse
à l'Angleterre seulement, finit par le renvoi d'Alberoni
qui avait voulu «ranimer le cadavre de
l'Espagne» et par la renonciation de Philippe V
à la Sicile ainsi qu'à ses droits à la couronne de
France. Pouvons-nous tant nous offusquer à distance,
que les Bourbons d'Espagne aient gardé de
l'attachement, même inconsidéré, pour leur pays
d'origine? Nous ne les avions pas installés à Madrid
pour qu'ils oubliassent tout de suite qu'ils
étaient Français.

Cette inutile guerre d'Espagne, qu'on a pu appeler
fratricide, avait déjà troublé l'esprit public,
Philippe V ayant adressé aux Français un manifeste
qui ne resta pas sans écho, où il rappelait
qu'il était le petit-fils de Louis XIV. Un autre
événement, en France même, eut des conséquences
encore plus graves parce qu'il fit des
victimes, des ruines et qu'il engendra un durable
mécontentement.

Le nom de Law et celui de son Système sont
restés fameux. Chacun les connaît, ils ont traversé
deux siècles, et l'on en parle encore comme
on parle des assignats. C'est le signe de l'impression
profonde qu'avait produite cette aventure
financière. Pour comprendre comment le
Régent fut conduit à donner sa confiance et sa
protection à l'Ecossais Law, banquier ingénieux
et hardi, il faut encore se rendre compte de son
désir de plaire. Nous avons déjà vu qu'à la mort
de Louis XIV, nos finances, rétablies par Colbert,
étaient retombées dans un état critique. Il y a de
la monotonie à constater que nos grandes entreprises
extérieures, l'achèvement ou la défense du
territoire, ont, à toutes les époques, consommé
d'énormes capitaux et laissé de difficiles questions
d'argent à résoudre. Pour trouver des ressources
et rétablir l'équilibre par les moyens ordinaires,
il fallait demander des sacrifices aux contribuables,
supprimer les privilèges, quelle qu'en
fût l'origine, faire payer tout le monde et beaucoup,
obliger les enrichis de la guerre à rendre
une partie de leurs bénéfices, réduire les rentes
et les pensions. C'est ce que le duc de Noailles
tenta honnêtement, tout en s'efforçant d'éviter
la pleine banqueroute que certains, comme Saint-Simon,
conseillaient, car on a toujours conseillé
les mêmes choses dans les mêmes occasions.
Pour ces mesures, pour ces réformes, il eût fallu,
le mot est de Michelet, «un gouvernement fort,
bien assis». Celui du Régent ne l'était pas. Il
craignait tout. Il avait rétabli dans leur ancien
pouvoir les Parlements toujours hostiles aux
taxes. Soumettre de grands seigneurs, des personnages
influents, à l'impôt du dixième, c'était
peut-être les faire passer au parti de Philippe V
et des Légitimés. Saigner la bourgeoisie, le
peuple, c'était créer de l'irritation et le Régent
avait besoin de popularité. Il fut conquis par le
Système de Law, très séduisant en apparence, et
qui consistait à créer une richesse artificielle et
des ressources fictives, sans avoir l'air de rien
demander à personne, en imprimant du papier-monnaie.

Le Système de Law a gardé des défenseurs qui
assurent, sans preuve, qu'il fut ruiné par la jalousie
des Anglais, ce qui achèverait d'ailleurs,
si c'était vrai, de condamner Dubois et la politique
de complaisance envers l'Angleterre. Le
fait est qu'après une période brillante, un coup
de fouet donné au commerce, à l'industrie, à la
colonisation (la fondation du port de Lorient date
de là), la débâcle survint. Il y avait eu des mois
d'agiotage, dont le souvenir est resté légendaire,
où des fortunes s'édifiaient en un jour. Tout à
coup, l'échafaudage de Law vacilla. Il reposait
sur la Compagnie des Indes, communément appelée
Mississippi, dont les actions servaient à garantir
les billets de la banque de Law, devenue
banque de l'Etat. La baisse de ces actions entraîna
donc celle des billets, puis, la baisse de ceux-ci
précipitant la baisse de celles-là, ce fut un effondrement.
Il y eut des ruines subites, un vaste
déplacement des fortunes, sans compter l'atteinte
au crédit, la perte de la confiance publique, bref
un ébranlement social qui vint aggraver cet
ébranlement moral dont nous avons relevé les
premières traces à la fin du règne de Louis XIV.

Ce changement est bien marqué par la littérature.
Après l'école de 1660, l'école de l'ordre et de
l'autorité, celle de l'irrespect. Il est très significatif
que la chute du Système soit de 1720 et la publication
des Lettres persanes de l'année suivante.

Les contemporains se sont étonnés qu'une révolution
n'ait pas éclaté à ce moment-là. Mais,
une nouvelle Fronde n'était plus possible. L'Etat,
tel que l'avait formé Louis XIV, était trop régulier,
trop discipliné, trop puissant. Il fallait renverser
toute la machine, comme il arrivera à la
fin du siècle, et personne n'y tenait. Le prestige
de la monarchie, élevé si haut, la défendait et la
défendra encore. Tout l'espoir allait au règne de
Louis XV.

Le jeune roi avait quatorze ans, il avait atteint
l'âge de la majorité légale, lorsque Dubois, puis
le Régent, disparurent, en 1723, à quelques mois
de distance. En l'espace de huit ans, par le
malheur de leur situation et la force des choses
plutôt que par des intentions mauvaises, ils
avaient commis des dégâts incontestables. Surtout,
ils avaient perdu de vue la situation de la
France dans une Europe transformée, compliquée,
où de nouveaux éléments apparaissaient,
tendaient à changer le rapport des forces: ce
n'était pas seulement la Prusse, mais, avec
Pierre le Grand, la Russie. L'avance que nous
avions conquise au dix-septième siècle nous
donnait une grande place que nous avions à défendre
contre l'Angleterre, dès lors tournée vers
la suprématie économique, vers la conquête des
marchés et des colonies. A la suite de la paix
d'Utrecht, jamais le choix entre la terre et la
mer, la mesure à garder entre des intérêts complexes
afin de les concilier pour le bien du pays,
n'avaient imposé plus de réflexion. Il se trouvait
que, par l'initiative de Français entreprenants,
qu'avaient approuvés successivement Henri IV,
Richelieu, Colbert, nous avions jeté les bases
d'un empire colonial qui devait exciter la jalousie
de l'Angleterre, gêner son développement, autant
que l'empire colonial espagnol. Notre domaine,
c'était presque toute l'Amérique du Nord,
du Canada jusqu'au golfe du Mexique, les plus
belles des Antilles, des comptoirs en Afrique et
dans l'Inde, amorces de vastes établissements.
Sur tous ces points, nous avions précédé les Anglais,
distraits pendant la plus grande partie du
dix-septième siècle par leurs révolutions, nous
leur barrions l'avenir. Nous devions nous attendre
à leur jalousie et à leur hostilité et leur intérêt
était de nous voir engagés dans de stériles
entreprises en Europe tandis que nous négligerions
la mer, car un pays qui oublie sa marine
ne garde pas longtemps ses colonies.

Après le désastre de la Hougue, le public français
s'était dégoûté des choses navales. Il se dégoûta
des choses coloniales après la faillite du
Système de Law fondé sur l'exploitation des richesses
d'outre-mer, et cet état d'esprit, personne
ne l'a mieux exprimé que Voltaire par son mot
célèbre sur les arpents de neige du Canada. L'intérêt
allait toujours aux mêmes questions, pourtant
réglées successivement par les traités de
Westphalie, des Pyrénées et d'Utrecht. On était
sûr d'exciter une fibre chez les Français en leur
parlant de la lutte contre la maison d'Autriche.
Cette lutte n'avait plus de raison d'être, mais la
tradition était plus forte que la raison. Il y avait
un parti nombreux, éloquent, pour qui l'ennemi
n'avait pas changé et le gouvernement qui recommençait
à combattre les Habsbourg était sûr
d'être populaire. A cet égard aussi, la Régence,
en cherchant, pour les raisons que nous avons
vues, les bonnes grâces de l'opinion, greva le
règne de Louis XV.

Au moment où ils moururent, le Régent et le
cardinal Dubois avaient changé de front. Ils
étaient entrés dans une nouvelle triple alliance,
franco-anglo-espagnole, celle-là, contre l'empereur
Charles VI qu'il s'agissait de chasser d'Italie
pour y installer les Bourbons d'Espagne. L'Angleterre
s'était mise de la partie, sans respect
pour le traité d'Utrecht, afin de ruiner les entreprises
maritimes de Charles VI à Ostende, à
Trieste et à Fiume. Habilement, elle avait marchandé
son concours et l'avait donné à condition
que la France renonçât à son commerce en Espagne.
Ainsi la politique anglaise suivait son
dessein, qui était de supprimer toutes les concurrences
navales et commerciales en exploitant les
divisions, les ambitions et les erreurs des puissances
européennes. Ce projet, arrêté par la mort
de ceux qui, en France, l'avaient conçu, ne fut
pas mis à exécution, mais il ne manqua pas de
conséquences. Pour sceller la réconciliation des
maisons de France et d'Espagne, Dubois et le Régent
avaient arrangé un mariage entre Louis XV
et une infante de cinq ans. Exprès ou non, c'était
retarder le moment où la couronne aurait un héritier.
Il est donc difficile de blâmer sur ce point
le duc de Bourbon qui, devenu premier ministre
après la mort du Régent, défit ce que celui-ci
avait fait, renvoya à Madrid la jeune infante, ce
dont se fâcha Philippe V qui se réconcilia avec
l'empereur: mais cette réconciliation était plus
conforme à nos intérêts qu'une guerre où l'Espagne
et l'Autriche, qui nous étaient utiles l'une et
l'autre, se seraient épuisées, et nous avec elles,
au bénéfice de l'Angleterre seule. On a dit qu'en
choisissant pour Louis XV un parti modeste, en
lui donnant pour femme Marie Leczinska, fille
du roi détrôné de Pologne, le duc de Bourbon et
Mme de Prie se proposaient de dominer la future
reine. Il y a du vrai dans cette imputation,
mais le choix était difficile puisqu'on avait en
vain demandé la main d'une princesse anglaise.
De plus Marie Leczinska avait vingt-deux ans et
elle ne devait pas tarder à être mère, ce qui, en
assurant la succession, abolissait les intrigues qui
avaient rempli la minorité de Louis XV, dont la
santé frêle excitait tant d'espérances et de jalousies.
Il n'est que trop sûr, en tout cas, et c'est la
conclusion à tirer de la Régence, que la monarchie
a subi un dommage considérable et qui
compte peut-être parmi les causes lointaines de
la Révolution, lorsque, la mort ayant rompu l'ordre
naturel des générations, Louis XIV n'ayant
laissé qu'un arrière-petit-fils, un enfant eut pris
la suite d'un vieillard. Nous avons déjà observé
que, si de pareils malheurs étaient arrivés chez
les premiers Capétiens, leur dynastie n'eût probablement
pas bravé les siècles.

En général, les historiens reprochent à Louis XV
son indolence et son apathie. Il est vrai qu'il
n'imposa pas toujours sa volonté, même quand il
avait raison, et il était sensé. Pourtant, et c'est en
quoi il diffère de Louis XVI, il ne doutait pas de
son autorité et il l'a montré en plusieurs occasions.
Les historiens regrettent donc en somme
qu'il n'ait pas exercé le pouvoir d'une manière
aussi personnelle que son arrière-grand-père.
Peut-être ne réfléchit-on pas que les circonstances
au milieu desquelles Louis XV atteignit sa majorité
ne ressemblaient pas à celles de 1660. Le
besoin de commandement que l'on ressentait
alors n'existait plus. Ce qui dominait, au contraire,
c'était l'esprit critique. La vogue des institutions
anglaises, développée par Montesquieu
et par Voltaire, favorisée par les essais de réforme
de la Régence, commençait. Autant la situation
avait été nette et simple à l'avènement
de Louis XIV, autant la tâche du gouvernement
redevenait difficile.

C'est cependant par un acte d'autorité que débuta
Louis XV, à seize ans, lorsqu'il renvoya le
duc de Bourbon, à peu près comme Louis XIII
avait secoué la tutelle de Concini. Le jeune roi
avait donné sa confiance à son précepteur Fleury,
évêque de Fréjus. Choix heureux: ce sage vieillard
dirigea les affaires avec prudence. Il y eut,
pendant quinze ans, une administration intelligente,
économe, qui remit les finances à flot et
rétablit la prospérité dans le royaume, preuve
qu'il n'était pas condamné à la banqueroute depuis
la guerre de succession d'Espagne et le Système
de Law. De tout temps, la France n'a eu
besoin que de quelques années de travail et d'ordre
pour revenir à l'aisance et à la richesse.
Notre éclatante civilisation du dix-huitième siècle
ne s'expliquerait pas sans cette renaissance économique
qui fut singulièrement aidée par les
traditions bureaucratiques que le siècle précédent
avait laissées. Il ne faut pas dire trop de
mal des bureaux: leurs abus ne les empêchent
pas d'être indispensables. Orry, dont le nom est
resté obscur, fut un digne successeur de Colbert
dans la gestion des deniers publics. D'Aguesseau,
qui est illustre, continua l'œuvre législative que
Colbert avait commencée, et, pour une large part,
ses ordonnances ont été reproduites par le Code
civil, car la Révolution a continué au moins autant
qu'elle a innové.

Appliqué au relèvement de la France, Fleury,
au dehors, évitait les aventures. Il n'avait pas de
grandes vues de politique européenne mais un
sens assez juste de l'utile et du nécessaire. Le
point noir de l'Europe, à ce moment-là, c'était la
succession d'Autriche qui se présentait d'ailleurs
autrement que la succession d'Espagne. L'Empereur
Charles VI, n'ayant que des filles, se préoccupait
de laisser ses Etats héréditaires à l'archiduchesse
Marie-Thérèse et il cherchait à faire
signer et garantir ses dispositions testamentaires,
sa «Pragmatique sanction», par toutes les puissances.
En France, un parti déjà nombreux représentait
que la maison d'Autriche était l'ennemie
du royaume, que nous n'avions pas intérêt à
la perpétuer et que l'occasion de l'abattre définitivement
ne devait pas être perdue. On était
antiautrichien au nom de la tradition et des principes
de Richelieu. Ainsi naissait, sur une question
de politique étrangère, une controverse qui
devait dégénérer en conflit, un conflit qui, un
jour, deviendrait fatal à la monarchie elle-même.

Fleury se contentait de surveiller les événements
et de déjouer les intrigues qui pouvaient
mettre la paix en danger, tout en refusant de signer
la «Pragmatique sanction» de Charles VI
pour échapper à des difficultés intérieures et
peut-être en calculant aussi qu'il tenait l'empereur
par l'espoir de sa signature. Quelle que fût
sa prudence, Fleury, qui était accusé de pusillanimité
par l'opinion publique, comme Louis-Philippe
le sera cent ans plus tard, se vit, bien
malgré lui, obligé d'intervenir en 1733, lorsque
l'indépendance de la Pologne fut en danger. La
France a toujours eu besoin d'un allié qui pût
prendre l'Allemagne à revers, et la Suède, qui
avait rempli cette fonction au dix-septième siècle,
s'en était d'autant plus détournée qu'elle était
aux prises avec la Russie rénovée par Pierre le
Grand: l'apparition de la puissance russe a été
dans le système européen le principe de bouleversements
dont la France a eu à souffrir. L'intangibilité
et l'alliance de la Pologne étaient alors
des préceptes que la politique française a retrouvés
depuis 1918 et qui lui ont causé d'immenses
embarras au dix-huitième siècle. Ce ne fut donc
pas pour soutenir le beau-père de Louis XV que
Fleury intervint en faveur de Stanislas contre la
candidature au trône de Pologne de l'électeur de
Saxe, mais parce que l'indépendance de la Pologne
était menacée à la fois par l'Empire et par
la Russie qui voulaient imposer Auguste III.
Seulement on s'aperçut vite qu'il n'était pas facile
de défendre la Pologne, prise entre les Allemands
et les Russes, si elle n'était pas capable
de se défendre elle-même: Plélo périt dans sa
vaine tentative pour délivrer Dantzig. Nous fûmes
réduits à une diversion contre l'Empire dans
laquelle le parti antiautrichien se jeta avec joie,
Villars, cet ancêtre, et le chevalier de Belle-Isle,
petit-fils de Fouquet, étant les plus ardents.
Fleury modéra tant qu'il put ces vieux et ces
jeunes fous. Déjà la cause de Stanislas était perdue,
les Polonais n'ayant pas su rester unis en
face des envahisseurs. Fleury avait eu soin de
limiter les risques et de ne pas rendre la guerre
générale, en obtenant la neutralité de l'Angleterre
par l'engagement de ne pas attaquer les
Pays-Bas. Il ne songea plus qu'à sortir de ce
mauvais pas avec profit et il négocia le traité de
Vienne (1738), par lequel il garantissait la Pragmatique.
En échange, et à titre de dédommagement,
Stanislas, évincé de Pologne, recevait la Lorraine
qui, à sa mort, retournerait à la couronne de
France, tandis que le duc François de Lorraine,
pour épouser Marie-Thérèse, renonçait à ses
droits sur le duché. C'était la solution élégante et
avantageuse de plusieurs difficultés à la fois.
Jusqu'alors on n'avait pas trouvé le moyen de
réunir cette province française et, malgré de perpétuels
conflits avec les princes lorrains, malgré
une occupation, même prolongée, de leur territoire,
la monarchie n'avait jamais voulu annexer
la Lorraine par la violence et contre le vœu de
ses habitants.

La raison exigeait qu'on s'en tînt là et tel était
le sentiment de Fleury, légitimement fier d'avoir
atteint ces résultats en évitant la médiation intéressée
de l'Angleterre. Mais, en France, le parti
antiautrichien se plaignait qu'il eût trop cédé à
l'Autriche et regrettait qu'au lieu de brèves campagnes
sur le Rhin et en Italie une armée n'eût
pas été envoyée jusqu'en Bohême. Le ministre
des affaires étrangères Chauvelin était le plus belliqueux
des austrophobes. Fleury, pour pouvoir
signer la paix de Vienne, avait obtenu de Louis XV
la disgrâce et le renvoi de Chauvelin. Ce fut le
premier épisode de ce grand conflit d'opinions.
Il avait été bien réglé et sans dommages pour la
France.

Les deux hommes les plus importants de l'Europe,
à ce moment-là, Fleury et Walpole, étaient
pacifiques tous deux. On pouvait donc penser
que, quand l'empereur mourrait, sa succession se
réglerait sans encombre. On ne comptait pas
avec les forces qui travaillaient à la guerre.

Walpole fut débordé le premier. L'Angleterre,
qui ne cessait de développer son commerce, convoitait
âprement les colonies espagnoles. L'Espagne
s'étant mise en défense contre une véritable
expropriation, les négociants et les armateurs
anglais s'exaspérèrent, le Parlement britannique
les écouta et Walpole céda, préférant, selon
un mot connu, une guerre injuste à une session
orageuse. La guerre maritime durait depuis un an
entre l'Angleterre et l'Espagne qui, du reste, se
défendait avec succès, et la France, demeurée
neutre, commençait à comprendre qu'elle était
menacée derrière les Espagnols et qu'il serait
prudent de s'armer sur mer, lorsque l'empereur
Charles VI mourut au mois d'octobre 1740. Il
avait eu, lui aussi, une illusion semblable à celle
de Walpole et de Fleury. Il avait cru que des
actes notariés suffiraient à garantir l'héritage de
sa fille et la paix. Tout se passa bien d'abord.
Seul l'électeur de Bavière, qui prétendait à la
couronne impériale, élevait une contestation, lorsque,
sans avertissement, violant toutes les règles
de la morale publique, le roi de Prusse envahit
une province autrichienne, la Silésie.

Depuis le jour où l'électeur de Brandebourg
avait pris le titre de roi, la Prusse avait grandi
dans le silence. Frédéric-Guillaume, le roi-sergent,
avait constitué à force d'application, d'organisation
et d'économie, un Etat et une armée
solides. Son fils Frédéric II, qui venait de lui succéder,
avait donné le change sur ses ambitions
par une jeunesse orageuse, l'étalage de ses goûts
pour notre littérature et le soin qu'il avait pris
de conquérir une véritable popularité parmi les
Français en protégeant et en flattant nos écrivains
et le plus célèbre de tous, Voltaire. Frédéric II
passait pour un prince éclairé, ami du progrès
et des idées qu'on appelait nouvelles et dont la
vogue continuait à se répandre. Son coup de
force, qui aurait dû soulever l'indignation, fut
accueilli au contraire par des applaudissements
parce qu'il était dirigé contre l'Autriche, toujours
considérée comme l'ennemie traditionnelle de la
France.

A ce même moment, Fleury, malgré sa prudence,
se voyait obligé d'intervenir dans la guerre
anglo-espagnole dont le développement menaçait
nos intérêts maritimes de la manière la plus
grave. Belle-Isle et les antiautrichiens lièrent habilement
les deux affaires. Ils dirent que l'Autriche
était l'alliée des Anglais, que l'heure de la détruire
était venue et qu'en la frappant on frapperait
l'Angleterre. Ce raisonnement omettait deux
choses: la mer et la Prusse. Mais Frédéric II passait
pour un de ces princes allemands qui avaient
été jadis, comme le Bavarois ou le Palatin, nos
associés contre les Impériaux. De plus il était
sympathique. Le courant devint si fort en faveur
de l'alliance prussienne et de la guerre que Fleury,
vieilli, fatigué, craignant, s'il résistait, de perdre
le pouvoir comme Walpole l'avait craint, finit
par céder. Louis XV céda lui-même. Il eut tort
puisqu'il n'approuvait pas cette guerre et disait
qu'il eût été préférable pour la France de «rester
sur le mont Pagnotte», c'est-à-dire de regarder
les autres se battre et de se réserver. Il voyait
juste: par malheur pour nous, il n'imposa pas
son avis. C'était peut-être de l'indolence, peut-être
aussi le sentiment que la monarchie, diminuée
depuis la Régence, n'était pas assez forte
pour combattre l'entraînement général.

On entra ainsi, en 1741, dans une guerre continentale
dont le premier effet fut de nous détourner
de la guerre maritime où, de concert avec
l'Espagne, nous pouvions porter à l'Angleterre
des coups sensibles qui l'auraient peut-être arrêtée
dans sa poursuite de l'hégémonie, car, à sa grande
déception, ses escadres insuffisamment organisées
avaient subi de mortifiants échecs. Mais, en
France, tout était à l'entreprise d'Allemagne
que Fleury, du moins, s'efforça de limiter, préoccupé
surtout que l'Angleterre n'entrât pas dans
ce nouveau conflit, l'expérience de la succession
d'Espagne ayant appris ce que coûtait une guerre
de coalitions à laquelle l'Angleterre était mêlée.

Cependant on s'indignait de la prudence de
Fleury. Elle semblait sénile. Les Français eurent
l'illusion, habilement entretenue par Frédéric,
qu'ils étaient les maîtres de l'Europe. Pendant la
première année de leur campagne, tout réussit au
maréchal de Belle-Isle, qui conduisit ses troupes
jusque sous les murs de Vienne, remonta en Bohême
et s'empara de Prague par une escalade
hardie. En janvier 1742, notre allié l'électeur de
Bavière fut élu empereur à Francfort et ce fut
en France un cri de triomphe: enfin la couronne
impériale était enlevée à la maison d'Autriche!
On se réjouissait au moment où la fragilité de
ces succès allait apparaître. Marie-Thérèse n'avait
pas plié devant les revers. Elle avait pour elle
les plus guerriers de ses sujets, les Hongrois.
Elle savait qu'elle pouvait compter sur l'Angleterre.
Elle avait déjà négocié avec Frédéric, compagnon
peu sûr pour la France et qui ne songeait
qu'à tirer son épingle du jeu en consolidant ses
profits. Trois semaines après le couronnement du
nouvel empereur, la Bavière fut envahie par les
Autrichiens: elle n'était plus qu'un poids mort
pour nous. En même temps, les Anglais se préparaient
à intervenir activement en faveur de
l'Autriche, et le roi de Prusse, peu soucieux d'encourir
leur inimitié, se hâta d'accepter le marché
que lui offrait Marie-Thérèse, c'est-à-dire presque
toute la Silésie pour prix de sa défection.

En vain Fleury avait-il conseillé la paix, dès le
mois de janvier, après l'élection de Francfort. Il
comprit aussitôt la gravité de la situation où nous
mettait la trahison de la Prusse. Se fiant au prestige
de la raison, il eut l'idée d'adresser à Marie-Thérèse
une lettre confidentielle où il lui représentait
qu'il n'était ni de l'intérêt de la France
ni de l'intérêt de l'Autriche de continuer la lutte.
Marie-Thérèse, par rancune, commit la faute de
publier cette lettre, soulevant en France l'indignation
contre Fleury et contre elle-même, rendant
la réconciliation plus difficile puisque son
mauvais procédé, son orgueil accroissaient chez
nous l'impopularité de la maison d'Autriche. Il
est vrai qu'à ce moment elle comptait sur une
victoire complète. Belle-Isle, isolé en Bohême,
dut ramener son armée en plein hiver avec de
lourdes pertes. Chevert, bloqué à Prague, capitula.
Les brillants succès du début tournaient au
désastre et ce fut en France un concert de récriminations
qui s'adressaient à tout le monde et qui
accrurent le trouble de l'opinion publique.

Le pire était que nous ne pouvions plus sortir de
cette guerre. Les diversions classiques qui furent
tentées, par la Suède, par l'Italie, ne réussirent pas.
Au commencement de 1743, lorsque Fleury mourut,
accablé de chagrin et d'années, nos affaires
allaient mal. L'Angleterre avait en Allemagne
une armée, constituée d'autant plus facilement
que le roi George était en même temps électeur
de Hanovre. Les Anglo-Hanovriens réussirent à
donner la main aux Autrichiens après la bataille
de Dettingen. Nos troupes durent évacuer l'Allemagne,
repasser le Rhin, et, repliées sur les défenses
de Vauban, protéger nos frontières.

Il y eut alors un véritable redressement de la
politique française. L'échec ouvrit les yeux. La
véritable ennemie de la France, ce n'était pas
l'Autriche, c'était l'Angleterre, que nous finissions
toujours par trouver devant nous. C'était elle
l'âme des coalitions. La France s'était donc
trompée en portant la guerre en Allemagne, en
travaillant directement pour l'électeur de Bavière,
inférieur au rôle qu'on avait conçu pour lui, et
indirectement pour le roi de Prusse, perfide et
dangereux. Il fallait revenir, dans les pays allemands,
à nos traditions véritables, celles du traité
de Westphalie, n'y paraître qu'en protecteurs
des libertés germaniques et de l'équilibre, tourner
nos forces contre l'Angleterre, et, pour la chasser
du continent, l'atteindre là où son alliance avec
l'Autriche et la Hollande l'avait installée mais
la rendait vulnérable: dans les Flandres. Alors
il nous deviendrait possible de liquider honorablement
l'aventure et d'obtenir la paix.

Ce plan réfléchi, proposé par le maréchal de
Noailles, fut accepté par Louis XV. On se prépara
à l'exécuter pendant l'hiver et, au printemps,
une forte armée, accompagnée par le roi, envahit
la Flandre maritime et s'empara d'Ypres et de
Furnes. Il est vrai que, pendant ce temps, les
Autrichiens par une marche hardie, entraient en
Alsace. Frédéric II, qui surveillait les événements
pour tenir la balance égale entre les
adversaires, craignit que l'Autriche ne devînt
trop forte. Il rompit sa neutralité et opéra une
rapide diversion en Bohême. Les Autrichiens
durent alors sortir d'Alsace aussi vite qu'ils y
étaient entrés. C'est à ce moment que Louis XV,
ayant suivi Noailles à Metz, y tomba dangereusement
malade. Sa guérison causa en France un
enthousiasme extraordinaire: le danger que courait
le pays avait excité le sentiment national
exprimé par la monarchie et rarement, dans notre
histoire, a-t-on vu se manifester un loyalisme
aussi ardent, signe des attaches puissantes que
la royauté avait acquises sous le règne de
Louis XIV: comment oublier que, cent ans plus
tôt, on était à la veille de la Fronde?

Nous étions accrochés à un coin de la Flandre,
nous avions repoussé une invasion, mais les
choses n'avançaient guère lorsqu'une éclaircie apparut
au commencement de 1745. Charles VII,
l'empereur bavarois, mourut. La couronne impériale
était libre pour l'archiduc lorrain, époux
de Marie-Thérèse, et une transaction devenait
possible. Pour l'obtenir, il fallait poursuivre le
plan de Noailles, porter l'effort en Flandre, y
battre les Anglais. Maurice de Saxe, capitaine
expérimenté, un de ces Allemands d'autrefois qui
servaient volontiers la France, fut mis à la tête
d'une armée considérable, marcha hardiment sur
Tournai, et, les Anglais ayant voulu délivrer
cette place importante de la barrière hollandaise,
la barrière dressée au traité d'Utrecht contre la
France, furent battus à Fontenoy, en présence de
Louis XV (1745). Cette victoire fameuse, presque
légendaire («Messieurs les Anglais, tirez les
premiers»), suivie de plusieurs autres succès,
nous donnait bientôt toute la Belgique. Louis XV
entrait triomphalement à Anvers. Les Hollandais,
qui avaient de nouveau renversé la République et
rétabli le stathoudérat, comme au siècle précédent,
étaient mis à la raison par la prise de
Berg-op-Zoom. Mais il ne nous suffisait pas
d'être victorieux aux Pays-Bas. Le théâtre de la
guerre était plus vaste. Nous étions battus en
Italie, et, comme au seizième siècle, la Provence
était envahie par les Impériaux. Frédéric II achevait
ce qu'il avait à faire en Allemagne, battait
les Saxons, entrait à Dresde, puis, nous trahissant
de nouveau, s'arrangeait avec l'Autriche qui lui
laissait la Silésie tandis qu'il reconnaissait le nouvel
empereur François de Lorraine. Enfin et surtout
les Anglais, maîtres de la mer, avaient pu
un moment débarquer sur les côtes de Bretagne.
La lutte s'était étendue aux colonies et nous nous
défendions de notre mieux au Canada et aux
Indes où Dupleix édifiait avec de faibles moyens
une œuvre grandiose. Qu'arriverait-il donc si
la guerre continuait? Peut-être garderions-nous
les Pays-Bas autrichiens. Mais alors aucune paix
avec l'Angleterre ne serait possible. Nous perdrions
nos colonies. Les hostilités se perpétueraient
avec l'Autriche et nous savions désormais
qu'il ne fallait pas compter sur Frédéric. Mieux
valait liquider tandis que nous tenions des gages.
Ainsi cette première guerre de Sept Ans s'acheva
par une paix blanche (1748).

Le traité d'Aix-la-Chapelle a passé pour un
monument d'absurdité. C'est de lui qu'il devint
proverbial de dire: «Bête comme la paix.» Mais,
quand le principe de la guerre a été mauvais,
comment la paix pourrait-elle être bonne? Tout
ce que nous avions gagné, au dix-huitième siècle,
à reprendre contre les Habsbourg la politique qui
était opportune au dix-septième, c'était d'avoir
agrandi la Prusse et détruit l'équilibre de l'Europe.
De la faute commise par la France en 1741,
Frédéric fut le bénéficiaire. Déjà, pendant la
campagne, il avait été l'arbitre de la situation,
nous prêtant son concours autant qu'il y avait
intérêt et pas une minute de plus. L'arbitre, il le
serait encore bien mieux puisqu'il était plus fort
qu'avant. Dès ce moment, il était clair que la
Prusse aspirait à prendre en Allemagne la place
de l'Autriche et que cette ambition n'était plus
démesurée. Alors, si la France s'obstinait dans une
politique antiautrichienne, elle travaillait pour
Frédéric. Si nous changions de système, si nous
renversions nos alliances, nous devions avoir
Frédéric pour ennemi. Dans les deux cas, l'Angleterre,
avec qui nous n'avions rien réglé, avec qui
notre rivalité coloniale continuait, trouvait un
soldat sur le continent. Voilà ce que nous avait
coûté l'erreur du parti de Belle-Isle, l'anachronisme
de la lutte contre la maison d'Autriche.
La politique française avait perdu sa clarté. Elle
avait cessé d'être intelligible à la nation et elle
l'était à peine, dans cette masse de contradictions,
pour ceux qui dirigeaient les affaires et qui
avaient besoin avant tout de retrouver une ligne
de conduite. L'extrême complexité d'une Europe
et d'un monde qui se transformaient tous les
jours aggravait le conflit des opinions et des
théories, et ce conflit rendait lui-même plus difficile
la tâche de notre politique, ouvrait la porte
aux intrigues et aux intrigants. C'est dans cette
confusion que se forma le célèbre «secret du
roi», superposition d'une diplomatie à une autre,
surveillance d'une diplomatie par une autre. Il
faudra encore du temps avant que le désordre
causé par la folle guerre de la succession d'Autriche
soit réparé et que la politique française
retrouve une méthode.

Rien de plus singulier d'ailleurs que l'état des
esprits en France au milieu du dix-huitième
siècle. Jamais il n'y a eu autant de bien-être chez
nous qu'en ce temps-là. Jamais la vie n'a été
aussi facile. Nous pouvons en juger par la peinture,
le mobilier, les constructions, les monuments
et les travaux publics eux-mêmes. Si
l'Etat, à la suite de la guerre, est tombé dans de
nouveaux embarras financiers, ces embarras n'ont
rien de tragique et la France en a vu de pires.
Dans l'ensemble, ce dont les Français ont à se
plaindre n'est que le pli d'une feuille de rose en
comparaison de tant de calamités qu'ils ont
subies ou qu'ils subiront. On est frappé de l'insignifiance
de leurs sujets de mécontentement.
Mais on est frappé d'autre chose. Les écrivains
demandent des réformes. L'administration, qui
devient tous les jours plus régulière, travaille à
les accomplir, et elle se heurte à une opposition
générale parce qu'il est impossible de rien réformer
sans froisser des intérêts. Le Parlement
résiste à l'autorité, refuse d'enregistrer les impôts,
comme sous la Fronde. Et ces impôts quels
sont-ils? Ce sont des taxes de guerre, c'est, après
le «dixième» provisoire, le «vingtième» permanent
institué par le contrôleur général Machault
et qui doit atteindre tout le monde, comme
Louis XIV l'avait déjà voulu, sans connaître ni
privilèges ni privilégiés. A deux reprises, en 1753
et en 1756, il faudra exiler, emprisonner, briser
les parlementaires qui ne cèdent pas parce qu'ils
se regardent comme chargés de défendre les «coutumes
du royaume» parmi lesquelles les immunités
fiscales des gens de robe sont les premières
à leurs yeux. C'est donc, comme en politique
extérieure, l'opposition qui s'attache au passé et
le gouvernement qui lutte pour le progrès. On a
ainsi de l'ancien régime une image fort différente
de celle qui le représente comme le défenseur des
privilèges fiscaux. La vérité est que l'histoire a
retenu les plaintes, les colères, les mots à effet
de ceux qui ne voulaient pas payer. Déjà, à la fin
du règne de Louis XIV, Saint-Simon, indigné par
la capitation et le dixième, qui n'épargnaient pas
les grands seigneurs, les avait qualifiés d'«exactions
monstrueuses». Il avait écrit que «le roi
tirait tout le sang de ses sujets, et en exprimait
jusqu'au pus». Sous Louis XV, Mme du Deffand
dira: «On taxe tout, hormis l'air que nous respirons»,
ce qui viendra d'ailleurs sous la Révolution,
avec l'impôt des portes et fenêtres. Il faut
donc prendre pour ce qu'elles valent ces lamentations
que la littérature a transmises jusqu'à
nous. Elles émanent des nombreuses catégories
de personnes, presque toutes riches ou aisées,
qui jusque-là échappaient à l'impôt ou ne payaient
que ce qu'elles voulaient bien payer. Et, parmi
ces personnes, les plus nombreuses appartenaient
à la bourgeoisie, au tiers état, détenteur de ces
offices et de ces charges de magistrature qui
procuraient l'exemption. Dans les protestations
contre le vingtième, la plus juste était sans
doute celle où les Parlements, afin de colorer
leur opposition d'un prétexte honorable, prenaient
fait et cause pour la noblesse pauvre des campagnes,
astreinte au service militaire.

On comprend alors les difficultés que l'ancien
régime a rencontrées au dix-huitième siècle pour
mettre de l'ordre dans les finances. On comprend
d'où est venu le déficit persistant. Les contemporains
ont donné le change en accusant uniquement
les prodigalités de la Cour. De là vient que,
dans un temps où les mœurs étaient peu rigides,
on se soit offusqué des favorites, Mme de Pompadour
ou Mme du Barry, comme jamais on ne
s'était plaint de Mme de Montespan. Alors, il parut
beaucoup de livres, avec un immense succès,
contre l'absolutisme. En pratique, le pouvoir,
loin d'être absolu, était tenu en échec par les
Parlements dont l'opposition aux réformes financières
paralysait le gouvernement et lui rendait
impossible l'administration du royaume.

Louis XIV, au début de son règne, avait, d'autorité,
ramené les Parlements à leur rôle judiciaire,
et, comme on était au lendemain de la
Fronde, l'opinion l'avait approuvé. Nous avons
vu comment la Régence, ayant eu besoin des
magistrats pour casser le testament de Louis XIV,
les avait rappelés à la vie politique. Ils n'en profitaient
pas seulement pour refuser d'enregistrer
les impôts. Ils intervenaient aussi, avec une
égale passion, dans les controverses religieuses.
Il y avait de longues années que durait en France
une dispute autour de la bulle Unigenitus, qui
n'était que la vieille dispute pour et contre le
jansénisme, et les parlementaires étaient généralement
jansénistes. Ces agitations de robes, ces
guerres de doctrines et de plume n'avaient rien
de nouveau. Elles mettaient aux prises des tendances
éternelles qui s'étaient heurtées bien plus
violemment au Moyen Age et au temps de la
Réforme. Quelle que fût l'illusion des contemporains,
qui s'imaginaient que tout cela était sans
précédents, ce qu'on a appelé les grands débats
du dix-huitième siècle portait sur des sujets fort
anciens. Il s'y ajoutait toutefois un élément nouveau:
la campagne des philosophes et des encyclopédistes
contre la religion catholique. Il se
trouva donc que les Parlements jansénistes eurent
l'appui des philosophes déistes ou incrédules dans
la lutte contre la bulle Unigenitus et l'Ordre des
jésuites. Les Cours, conservatrices et réactionnaires
quand il s'agissait des privilèges, attachées
aux anciens usages, y compris la torture, se
trouvèrent, pendant une quinzaine d'années, les
alliées des écrivains qui, en toutes choses, demandaient
des réformes et l'abolition du passé. D'autre
part, le gouvernement se trouvait en présence
du clergé et des catholiques qui tenaient pour la
bulle, du Parlement qui associait sa résistance à
la bulle à sa résistance aux réformes et aux impôts,
et des philosophes qui agitaient l'opinion
contre les abus dont le Parlement était le protecteur
et contre la bulle qui mettait en cause la religion.
On conviendra que la tâche du pouvoir n'était
pas aisée. Il avait à trouver son chemin entre
tous ces courants et l'on est frappé de voir à quel
point il se montra dépourvu de préjugés et de
partis pris. En effet, si pour obtenir la paix religieuse,
il finit par imposer aux magistrats l'enregistrement
de la bulle, il finit aussi par leur
accorder l'expulsion des jésuites pour obtenir
l'enregistrement des impôts. Et pas plus que la
monarchie n'avait persécuté le protestantisme à
ses débuts, elle n'a cherché à étouffer les philosophes
et l'Encyclopédie. Elle a même eu des
ministres qui les ont protégés et qui se sont
servis d'eux et de leur influence sur l'opinion
soit pour composer avec les Parlements, comme
Choiseul, soit pour les briser comme Maupeou.

Pour rendre encore plus grave la question des
impôts et, par contre-coup, le conflit avec les
Parlements, il ne manquait qu'une nouvelle
guerre. Au milieu du dix-huitième siècle, elle
était fatale avec les Anglais. Aux colonies, elle
n'avait jamais cessé. Dupleix fut désavoué dans
l'Inde où il nous taillait un empire: ce sacrifice
à la paix fut inutile. En Amérique, les colons
anglais de l'Est attaquaient nos Canadiens et
recevaient des secours de la métropole. Lorsque
le gouvernement français alarmé voulut envoyer
des renforts au Canada, nos navires furent arrêtés
et saisis par la flotte anglaise. Aux observations
qu'il fit à Londres, on lui répondit que les hostilités
étaient déjà ouvertes. En mai 1756, la déclaration
de guerre de la France devint la carte
forcée par la volonté de l'Angleterre. A son corps
défendant, la France se trouva engagée dans une
grande lutte pour ce qu'elle ne désirait pas, ce
qu'elle regardait comme secondaire: les intérêts
maritimes et coloniaux, devenus les premiers
du peuple anglais.

Mais notre conflit avec l'Angleterre engendrait
nécessairement une guerre générale. C'est ici que
les funestes conséquences du coup de tête de 1741
apparurent. La Prusse ne songeait qu'à conserver
la Silésie, l'Autriche à la reprendre. Le rapt de
cette province dominait la politique de l'Europe.
Dès le mois de janvier 1756, Frédéric avait signé
avec George II, électeur de Hanovre, en même
temps que roi d'Angleterre, un traité qui lui garantissait
ses conquêtes. Dans le conflit qui s'annonçait
entre la France et l'Angleterre, il prenait
parti pour nos adversaires et se déclarait
notre ennemi. Bon gré, mal gré, l'Autriche et la
France se trouvaient rapprochées. Par le premier
traité de Versailles, le mois même de notre rupture
avec les Anglais, une alliance défensive était
conclue entre Bourbons et Habsbourg. Un an
plus tard, cette alliance se resserrait, Frédéric
ayant envahi la Saxe comme il avait envahi la
Silésie et dévoilé l'ambition de la Prusse qui
était de mettre sous sa dépendance tout le corps
germanique.

Le «renversement des alliances» est un événement
considérable dans notre histoire. Tout
naturellement les austrophobes, les partisans
aveugles de la tradition se récrièrent, et le pire
fut que, bientôt, aux yeux du public, le résultat
malheureux de la guerre parut leur donner raison.
De l'alliance autrichienne date le divorce
entre la monarchie et la nation et sera encore,
trente-cinq ans plus tard, le grief le plus puissant
des révolutionnaires, celui qui leur donnera le
moyen de renverser et de condamner Louis XVI.

La légende fut que la royauté n'avait renoncé
à ses anciennes maximes, abandonné la lutte
contre la maison d'Autriche que par une intrigue
de cour. Frédéric fit de son mieux pour accréditer
cette version et, comme il avait déjà une
femme, Marie-Thérèse, pour adversaire (en attendant
l'impératrice de Russie), il accusa Mme de
Pompadour, «Cotillon II», d'avoir sacrifié les
intérêts de la France au plaisir vaniteux d'être
en correspondance avec la fille des Habsbourg.
Il est vrai que Marie-Thérèse, son ministre Kaunitz
et son ambassadeur Stahremberg ne négligèrent
rien pour flatter la favorite. Il est vrai
aussi que la maison de Babiole où eurent lieu les
pourparlers, la part qu'y prit, avec Mme de Pompadour,
l'abbé de Bernis, homme de cour auteur
de vers galants, donnent au renversement des
alliances un air de frivolité. Ce fut pourtant une
opération sérieuse et réfléchie. Par le premier
traité de Versailles, le gouvernement français
n'avait conclu qu'une alliance défensive. Elle fut
étendue après l'accession et les succès de Frédéric,
mais, par un second traité, nous prêtions
notre concours militaire à l'Autriche contre la
promesse d'étendre notre frontière dans la partie
méridionale des Pays-Bas autrichiens, d'Ostende
à Chimay, le reste devant former un Etat indépendant,
esquisse de la future Belgique, qui serait
attribué à l'infant de Parme, gendre de
Louis XV. Connues de nos jours seulement, les
instructions de Bernis, devenu ministre des Affaires
étrangères, à Choiseul, nommé ambassadeur
à Vienne, ont montré que l'alliance avec
l'Autriche avait été l'effet du calcul et non du
caprice. L'expérience, disait Bernis, a prouvé
que nous avions eu tort de contribuer à l'agrandissement
du roi de Prusse. L'intérêt de la France
est qu'aucune puissance ne domine l'Allemagne
et que le traité de Westphalie soit respecté. Or
Frédéric a saisi l'occasion de notre conflit avec
l'Angleterre pour s'allier avec cette puissance
dans l'idée que nous serions trop occupés sur les
mers pour nous opposer à ses entreprises dans
les pays germaniques. Si nous laissions le roi de
Prusse en tête-à-tête avec l'Autriche, il serait
à craindre qu'il n'arrivât à ses fins et que le système
de l'Allemagne fût bouleversé à notre détriment.
Il ne restait d'autre parti que de répondre
aux avances de l'Autriche et de s'associer à elle
pour défendre l'équilibre européen.

En 1756 et en 1757, Bernis a donc compris que
le danger en Allemagne était prussien. Il a vu
aussi combien notre tâche devenait lourde, puisque,
au moment où l'Angleterre nous provoquait
à une lutte redoutable, nous étions engagés par
Frédéric dans une guerre continentale et dans la
complexité des affaires de l'Europe centrale et
orientale. Cette complexité s'accroissait du fait
que l'impératrice de Russie entrait dans la coalition
contre la Prusse, car nous avions à protéger
notre autre et ancienne alliée, la Pologne, contre
les convoitises de l'Autriche et de la Russie, nos
associées, sans compter que, pour avoir le concours
des Russes, il avait fallu conseiller à la Pologne
de ne pas se mêler du conflit. On a ainsi
l'idée d'un véritable dédale où la politique française
se perdit plusieurs fois. La diplomatie
secrète embrouilla souvent les choses en cherchant
à résoudre ces contradictions. Mais on ne
peut pas incriminer à la fois le «Secret du roi»
et le renversement des alliances puisque le «secret»
était polonais et cherchait à réserver l'avenir
de nos relations avec la Pologne malgré nos
liens avec la Russie et l'Autriche.

La guerre maritime avait bien commencé malgré
l'infériorité de nos forces navales. Le maréchal
de Richelieu avait débarqué à Minorque,
pris Port-Mahon, et ce succès, qui libérait la Méditerranée,
et permit notre installation en Corse,
nous donnait en outre la promesse de l'alliance
espagnole. Pour l'Angleterre, c'était un échec
dont elle fut profondément irritée. Rien ne
montre le caractère impitoyable de la lutte qu'elle
avait entreprise contre nous comme la fureur avec
laquelle la foule anglaise exigea la condamnation
et l'exécution de l'amiral Byng.

En dépit de ce début brillant, l'état des esprits
était mauvais en France. Le conflit avec les Parlements
durait toujours. Il s'aggrava lorsqu'il
fallut leur demander d'enregistrer les édits qui
prorogeaient des impôts temporaires et en créaient
de nouveaux. Il était pourtant indispensable de
trouver des ressources pour soutenir la guerre
sur terre et sur mer. Dans les «pays d'états»,
c'est-à-dire dans les provinces qui votaient elles-mêmes
leurs contributions, les assemblées et les
Parlements résistèrent, et ce fut le commencement
du conflit, qui devait être si long et si grave,
avec les Etats de Bretagne. En même temps les
querelles religieuses, les interminables querelles
sur la bulle Unigenitus, renaissaient. Le pouvoir
dut être énergique et il le fut. Il y eut un lit de
justice pour les impôts, un autre pour les affaires
ecclésiastiques. Le Parlement de Paris répondit
par des démissions en masse qui causèrent une
grande agitation: l'attentat de Damiens, quelques
jours après, en fut le symptôme (janvier 1757).
Le danger que le roi avait couru eut du moins
pour effet d'inspirer la crainte d'un bouleversement
en France. Il y eut de grandes manifestations
de loyalisme. Les démissions furent
reprises. Mais si l'ordre ne fut pas troublé, le désordre
moral persista. Les revers de la guerre de
Sept Ans allaient tomber sur un mauvais terrain,
et cette double guerre contre l'Angleterre et la
Prusse, si grave par ses conséquences, qui eût
exigé un si grand effort de tous, fut à peine comprise.
La littérature témoigne que la portée en
échappait aux guides de l'opinion publique. L'état
le plus général était tantôt l'indifférence, et tantôt
le dénigrement.

La guerre maritime est une affaire d'organisation.
Elle veut une préparation de longue haleine.
Elle veut aussi beaucoup d'argent. Trois ministres
laborieux, Maurepas, Rouillé, Machault,
avaient fait ce qu'ils avaient pu sans réussir à
porter remède à notre infériorité navale. Cependant,
avec une implacable volonté que personnifia
le premier Pitt, le père du grand adversaire
de Napoléon, les Anglais, après notre succès
de Port-Mahon, redevinrent maîtres de la mer et
purent s'emparer de nos colonies, avec lesquelles
nos communications étaient coupées. Malgré une
glorieuse résistance, Montcalm succomba au Canada,
Lally-Tollendal aux Indes. Une à une, nos
autres possessions furent cueillies par les Anglais.

Il est plus difficile de s'expliquer que la guerre
n'ait pas mieux tourné pour nous en Allemagne.
On se rend compte des fautes militaires que nos
généraux commirent. Mais il leur manquait, à
eux aussi, le feu sacré, la conviction: on soupçonne
d'Estrées d'avoir été hostile à l'alliance
autrichienne, et si Frédéric II, dont cette guerre
fit un héros germanique, finit par échapper à la
quadruple alliance, à la formidable coalition qui
l'attaquait, il ne dut pas son salut à ses talents
militaires seuls mais à l'espèce de popularité que
la mode philosophique et littéraire, habilement
soignée, lui avait donnée jusque chez ses adversaires.

En 1757, la Prusse, attaquée de quatre côtés à
la fois, semblait sur le point de succomber. Nous
avions mis hors de combat les Anglo-Hanovriens
qui avaient capitulé à Closterseven. Les Anglais
avaient perdu leurs moyens d'agir sur le continent,
mais ils ne se sont jamais inclinés devant
une défaite continentale tant qu'ils ont été maîtres
de la mer. Les Etats de Frédéric étaient envahis
par les Suédois, les Russes et les Autrichiens
qui venaient d'entrer à Berlin. L'armée
française, avec un contingent important que les
princes allemands avaient fourni, s'avançait vers
la Saxe. Frédéric, à Rosbach, bouscula les vingt
mille hommes de troupes auxiliaires allemandes qui se débandèrent
et battit Soubise.

Nous avons, dans notre histoire, subi des défaites
plus graves. Il n'en est pas qui aient été
ressenties avec plus d'humiliation que celle de
Rosbach. A cette sorte de honte, un sentiment
mauvais et nouveau se mêla chez les Français:
le plaisir d'accuser nos généraux d'incapacité,
d'opposer le luxe de nos officiers aux simples
vertus du vainqueur. Jamais l'admiration de
l'ennemi n'alla si loin: elle a duré, elle a profité
à la Prusse jusqu'à la veille de 1870. Frédéric
de Hohenzollern passa pour le type du souverain
éclairé. Ses victoires, pour celles du progrès et
même, ou peu s'en faut, de la liberté. C'était
pourtant un despote, un souverain absolu et plus
autoritaire que tous les autres. Sa méthode c'était
le militarisme, le caporalisme, le dressage
prussien, le contraire du gouvernement libéral.
Il a fallu plus d'un siècle pour qu'on s'en
aperçût.

Après Rosbach, Bernis eut l'intuition que la
guerre d'Allemagne était perdue, et que mieux
vaudrait nous en retirer. Au conseil, l'avis opposé
prévalut. La campagne fut continuée toute
l'année 1758, mélangée pour nous de succès et de
revers, sans résultats. Frédéric tenait toujours
tête aux Autrichiens et aux Russes. Il semblait
pourtant impossible qu'il ne finît pas par être
écrasé. Encore un effort, et la coalition viendrait
à bout de la Prusse. Ce fut la thèse que soutint
Choiseul, partisan de l'alliance autrichienne, et
il quitta son ambassade pour succéder à Bernis
découragé.

Résolu à poursuivre la guerre, Choiseul eut
une idée juste. Rien ne serait obtenu tant que
nous serions impuissants sur mer. Pour cesser
de l'être, il ne fallait pas seulement renforcer nos
escadres autant qu'on le pouvait au milieu des
hostilités, mais acquérir des alliés maritimes.
L'Espagne, quoique déchue, comptait encore,
Naples était une bonne position dans la Méditerranée
et des Bourbons régnaient à Madrid et à
Naples comme à Paris. En aidant à leur donner
ces royaumes, la France ne devait pas avoir
travaillé en vain. Le pacte de famille ajouté à
l'alliance autrichienne, ce fut la politique de
Choiseul.

Si l'idée était juste, elle venait trop tard.
Choiseul eut aussi le tort de voir trop grand.
Il organisa une descente en Angleterre, mais la
flotte anglaise, qui bloquait nos côtes depuis
longtemps, battit à Lagos l'escadre de Toulon
qui tentait de rejoindre Brest et, dans le Morbihan,
la «journée de M. de Conflans» fut un
désastre égal à celui de la Hougue. Une diversion
de nos corsaires en Irlande fut inutile. Et
le pacte de famille lui-même, signé en 1761, ne
servit à rien pour cette fois. L'Espagne n'était
pas prête et les Anglais en profitèrent pour s'emparer
des colonies espagnoles. Ayant les mains
pleines, maîtres de nos îles bretonnes, ils commençaient
cependant à se lasser, comme en 1711,
des lourdes dépenses de la guerre. Pitt tomba et
les tories pacifiques revinrent au pouvoir. Cependant
le cercle de ses ennemis se resserrait autour
de Frédéric. Sa perte semblait certaine. Une circonstance,
celle que l'Allemagne a encore calculée
en 1917, le sauva: Elisabeth étant morte
en 1762, la Russie de Pierre III fit défection à
ses alliés, se rapprocha de la Prusse, et l'Autriche,
renonçant à la lutte, conclut à Hubertsbourg
une paix par laquelle elle abandonnait la
Silésie à Frédéric. Quelques jours avant, par le
traité de Paris, la France s'était résignée elle-même
à signer la paix que l'Angleterre avait
voulue (1763).

Ainsi, avec l'Angleterre comme avec la Prusse,
nous avions perdu la partie, mais c'était sur mer
surtout que nous avions eu le dessous. La preuve
était faite depuis longtemps qu'aucun conflit avec
les Anglais ne pouvait bien tourner pour nous si
notre marine était incapable de tenir tête à la
leur. Au traité de Paris, cette leçon fut payée de
notre domaine colonial presque entier. Le Canada,
la rive gauche du Mississippi, le Sénégal
sauf Gorée, l'Inde sauf les quelques comptoirs que
nous y possédons encore: le prix de notre défaite
était lourd, d'autant plus lourd que les bases de
l'Empire britannique étaient désormais jetées.
Cependant ce n'en étaient que les bases. Cette
grande victoire, l'Angleterre aurait encore à en
défendre les résultats et, tout de suite, elle le
sentit, elle reprocha à son gouvernement de n'avoir
pas mis la France aussi bas que Pitt s'y était
engagé. Car si le public français prit légèrement
la perte de nos colonies, il commença aussi à
sentir que la domination de la mer par les Anglais
constituerait une tyrannie insupportable,
un danger dont il était nécessaire de s'affranchir.
Déjà, pendant la guerre de Sept Ans, nous avions
construit des navires de guerre par souscription
publique. Après le traité de Paris, Choiseul dirigea
toute sa politique vers une revanche sur
ceux qu'on appelait les «tyrans des mers». Restauration
de notre puissance navale, consolidation
du pacte de famille, acquisition de la Corse,
poste avancé dans la Méditerranée qui annulait
la présence des Anglais à Minorque, ce fut l'œuvre
de Choiseul.

Pour ses vastes projets, il avait besoin d'argent
et la guerre de Sept Ans en avait déjà coûté
beaucoup. Pour avoir de l'argent, il avait besoin
des Parlements qui autorisaient les impôts. Pour
gagner les Parlements, dont le conflit avec le
clergé durait toujours, dont la tendance était toujours
janséniste, Choiseul obtint de Louis XV
que l'Ordre des jésuites leur fût sacrifié. La condamnation
de l'Ordre, qui avait en France de
nombreux collèges et auquel il fut interdit d'enseigner,
fut en même temps une victoire pour
le parti de l'Encyclopédie, pour les philosophes
et les gens de lettres qui attaquaient la religion
et l'Eglise. Choiseul calcula qu'il flatterait par
là, outre les parlementaires, une partie remuante
de l'opinion. Choiseul y acquit sans doute une
popularité qui lui permit de poursuivre son œuvre
nationale, sa réforme de l'armée et de la marine.
Mais il ne désarma pas l'opposition. Celle des
Parlements contre les impôts reprit, particulièrement
violente en Bretagne, dont les Etats
étaient attachés à leurs privilèges, et soutenus
par le Parlement de Rennes. Le Parlement de
Paris prit fait et cause pour ses confrères de
Rennes, pour La Chalotais contre d'Aiguillon,
qui faisait office de gouverneur, et il s'ensuivit
toute une série d'incidents, de «lettres de jussion»,
de lits de justice qui se succédèrent de
1766 à 1771. Choiseul qui passait, non sans raison,
pour être favorable aux magistrats, tomba
au cours de cette lutte. Maupeou fit comprendre
au roi que l'opposition des parlementaires devenait
un péril pour le gouvernement. En même
temps, Louis XV fut alarmé des projets de Choiseul
qui, tout à l'idée de revanche, poussait l'Espagne
à la guerre avec les Anglais pour y entraîner
la France. La chute de Choiseul fut encore
un des événements retentissants du règne. Le
jour où il fut renvoyé dans ses terres, il y eut
des manifestations en son honneur: par une singulière
contradiction, la foule acclamait l'homme
de cette alliance autrichienne qu'elle avait détestée,
l'homme qui venait encore de donner
pour femme au dauphin, au futur Louis XVI,
Marie-Antoinette d'Autriche.

Le départ de Choiseul fut suivi du coup d'Etat
de Maupeou. On néglige trop, d'ordinaire, cet
événement dans le règne de Louis XV. Les Parlements,
dont les attributions s'étaient grossies
au cours des âges, étaient devenus un obstacle
au gouvernement. L'opposition des cours souveraines,
celles des provinces marchant d'accord
avec celle de Paris, devenait un grand péril
politique. Les cours étaient allées jusqu'à proclamer
leur unité et leur indivisibilité. Elles agissaient
de concert, repoussaient les édits sous la
direction du Parlement de Paris, décernaient
même des prises de corps contre les officiers du
roi. «Cette étonnante anarchie, dit Voltaire, ne
pouvait pas subsister. Il fallait ou que la couronne
reprît son autorité ou que les Parlements prévalussent.»
C'était un pouvoir qui se dressait
contre le pouvoir et, en effet, l'un ou l'autre
devait succomber. Depuis le temps de la Fronde,
la monarchie avait eu à compter avec cette magistrature
indépendante, sa propre création, presque
aussi vieille qu'elle-même et qui, peu à peu, lui
avait échappé. Louis XIV avait résolu la difficulté
par la méthode autoritaire et grâce à son
prestige. Pendant son règne, les Parlements
avaient été soumis. Ranimés par la Régence, ils
s'étaient enhardis peu à peu, et leur opposition,
fondée sur le respect des droits acquis, était
devenue plus nuisible à mesure que l'Etat et
l'administration s'étaient développés, avaient eu
besoin d'organiser et de rendre moderne une
France constituée pièce à pièce, reprise, pièce à
pièce aussi, sur le vieux chaos de l'Europe féodale.
Les ministres du dix-huitième siècle, jusqu'au
malheureux Calonne, ne tarissent pas sur la
difficulté de gouverner un pays qui avait mis
huit cents ans à former son territoire, à réunir
des villes et des provinces dans les circonstances
et aux conditions les plus diverses, où l'on se
heurtait, dès que l'on voulait changer, simplifier,
améliorer quelque chose, à des exceptions,
à des franchises, à des privilèges stipulés par
contrat. A la fin du règne de Louis XV, il apparut
que les Parlements, en s'opposant aux changements,
par conséquent aux réformes et aux
progrès, mettaient la monarchie dans l'impossibilité
d'administrer, l'immobilisaient dans la routine,
et, par un attachement aveugle et intéressé
aux coutumes, la menaient à une catastrophe,
car il faudrait alors tout briser pour satisfaire
aux besoins du temps. La résistance que la monarchie
avait toujours rencontrée dans son œuvre
politique et administrative, résistance qui avait
pris la forme féodale jusqu'au temps de Richelieu,
prenait alors une forme juridique et légale,
plus dangereuse peut-être, parce que, n'étant pas
armée, elle n'avait pas le caractère évident et
brutal d'une sédition.

Choiseul avait essayé de gouverner avec les
Parlements en leur donnant les jésuites en pâture,
en flattant leurs sentiments jansénistes, en tirant
même de leur sein des ministres et des contrôleurs
généraux. L'effet de cette politique était
déjà usé. Il ne restait plus qu'à recourir aux
grands moyens. En 1771, Maupeou, chargé de
l'opération, supprima les Parlements et la cour
des aides. A leur place furent institués des
«conseils supérieurs». La vénalité des charges
était abolie, la justice devenait gratuite. C'était
une des réformes les plus désirées par le pays.
La suppression des Parlements, acte d'une politique
hardie, permettait de continuer cette organisation
rationnelle de la France qui, depuis des
siècles, avait été entreprise par la monarchie. La
voie était libre. Ce que Bonaparte, devenu Premier
Consul, accomplira trente ans plus tard,
pouvait être exécuté sans les ruines d'une révolution.
De 1771 à 1774, l'administration de Terray,
injustement décriée par l'histoire, mieux
jugée de nos jours, commença de corriger les
abus. Elle adoucit d'abord, avec l'intention de
les abolir ensuite, les impositions les plus vexatoires;
elle organisa ces fameux vingtièmes qui
avaient soulevé tant de résistances; elle s'occupa
enfin de créer des taxes équitables, telle que la
contribution mobilière, reprise plus tard par
l'Assemblée constituante, en un mot tout ce qui
était rendu impossible par les Parlements.

Si nous pouvions faire l'économie d'une révolution,
ce n'était pas en 1789, c'était en 1774, à
la mort de Louis XV. La grande réforme administrative
qui s'annonçait alors, sans secousses,
sans violence, par l'autorité royale, c'était celle
que les assemblées révolutionnaires ébaucheraient
mais qui périrait dans l'anarchie, celle que
Napoléon reprendrait et qui réussirait par la dictature:
un de ses collaborateurs, le consul Lebrun,
sera un ancien secrétaire de Maupeou. Il
y a là dans notre histoire une autre sorte de
continuité qui a été mal aperçue.

Nous allons voir comment ces promesses furent
anéanties dès le début du règne de Louis XVI
par le rappel des Parlements. Alors seulement
la révolution deviendra inévitable.

Lorsque Louis XV mourut, s'il y avait du
mécontentement, il n'était pas incurable. S'il y
avait de l'agitation, elle était superficielle. L'ancien
régime avait besoin de réformes, il le savait,
et l'immobilité n'avait jamais été sa devise. Que
de fois il s'était transformé depuis Hugues Capet!
Sans doute le succès allait aux faiseurs de systèmes
parce qu'il est plus facile de rebâtir la
société sur un plan idéal que d'ajuster les institutions,
les lois, l'administration d'un pays aux
besoins de nouvelles générations. De là l'immense
succès de Jean-Jacques Rousseau, le simplificateur
par excellence. Mais, depuis le bienfaisant
coup d'Etat de 1771, il n'existait plus
d'opposition organisée. Le pouvoir s'était bien
défendu, n'avait pas douté de lui-même. Jamais
Louis XV n'avait consenti à convoquer les Etats
Généraux, comprenant que, ce jour-là, la monarchie
abdiquerait. On la blâmait, on la critiquait,
ce qui n'était pas nouveau, mais elle ne donnait
pas de signes de faiblesse. Les «affaires» du
temps, celles de Calas, du chevalier de la Barre,
de Sirven, de Lally-Tollendal, causes retentissantes
que Voltaire plaida au nom de la justice
et de l'humanité, n'eurent d'autres répercussions
politiques que d'aider au discrédit des parlementaires
par qui les condamnations avaient été
prononcées. Choiseul fut renvoyé, les Parlements
cassés sans qu'il y eût seulement des barricades
comme sous la Fronde. Quant aux autres plaintes,
aux autres accusations, elles étaient de celles
auxquelles bien peu de gouvernements échappent.
Les réductions de rentes et de pensions,
réductions si nécessaires, auxquelles Terray procéda
sous Maupeou, furent appelées banqueroutes;
d'une disette et de spéculations sur les blés,
sortit la légende du «pacte de famine»; les
favorites du roi, Mme de Pompadour et Mme du
Barry, furent trouvées scandaleuses. Cependant
il y avait eu à d'autres époques des moments
plus graves pour la royauté, plusieurs fois chassée
de Paris. Si des esprits sombres annonçaient
des catastrophes, on ne distinguait nulle part
les préparatifs ni le désir véritable d'une révolution.

Gouverner est toujours difficile, mais ne l'était
pas plus pour la monarchie à ce moment-là qu'à
un autre. Quand on y regarde de près, la situation
était plus complexe à l'extérieur qu'à l'intérieur.
Louis XV avait encore accru le royaume
de la Lorraine et de la Corse. Mais les deux
guerres de Sept Ans avaient montré que le problème
était de moins en moins simple. Il fallait
conserver sur le continent les avantages que nous
avait légués le dix-septième siècle, empêcher des
bouleversements en Allemagne, nous méfier des
ambitions de la Prusse. Cependant, avec l'apparition
de la Russie, la question d'Orient prenait
un nouvel aspect. La Turquie était menacée de
démembrement; la Pologne notre alliée nécessaire,
était menacée de ruine (le premier partage
est de 1772). Enfin nous avions à effacer les
plus graves des effets du traité de Paris si nous
ne voulions pas renoncer aux colonies et à la
mer, au nouveau genre d'expansion que les
grands peuples européens recherchaient, si nous
ne voulions pas abandonner les océans et le
monde à l'Angleterre. Questions maritimes et coloniales,
question d'Allemagne, question d'Orient:
voilà ce qui va occuper le règne de Louis XVI
et, par une grave faute initiale, le rappel des
Parlements, provoquer le drame de 1789.



CHAPITRE XV

LOUIS XVI ET LA NAISSANCE DE LA RÉVOLUTION

Au moment où Louis XVI, à vingt ans, devient
roi, il ne faut pas seulement regarder l'état
de la France. Il faut regarder l'état de l'Europe.
Cette Europe est sinistre. C'est un âge de grands
carnassiers. Frédéric de Prusse et Catherine de
Russie, une Allemande, ont commencé le partage
de la Pologne auquel ils ont associé l'Autriche.
L'Angleterre, digérant ses conquêtes, ne pense
qu'aux intérêts de son commerce et à garantir
contre les concurrences sa suprématie maritime.
Tel était le monde lorsque la plus grande partie
des Français rêvait d'une rénovation de l'humanité
et d'un âge d'or.

Les différences des doctrines et des écoles
n'empêchaient pas qu'il y eût en France un fonds
commun d'aspirations et d'illusions. Il en est
ainsi à toutes les époques, et le jeune roi n'eût
pas été de la sienne s'il n'en avait, dans une
certaine mesure, partagé les idées. On s'est souvent
demandé ce qui serait arrivé si le duc de
Bourgogne, l'élève de Fénelon, avait succédé à
Louis XIV. Peut-être l'a-t-on vu sous Louis XVI.
Les conceptions, d'ailleurs vagues, exprimées par
le douceâtre Télémaque, qui étaient apparues
aux dernières années du dix-septième siècle,
mélange d'esprit traditionnel et d'esprit réformateur,
celles que la Régence avait appliquées
un moment avec ses conseils aristocratiques, ces
conceptions s'étaient conservées dans la famille
royale. Le vertueux dauphin, fils de Louis XV,
y était attaché et Louis XVI avait été élevé dans
ce souvenir. «Qu'ont donc fait les grands, les
Etats de province, les Parlements, pour mériter
leur déchéance?» écrivait-il de sa main peu
après son avènement, condamnant ainsi l'évolution
poursuivie depuis 1660. Les mesures les
moins intelligibles, à première vue, de son
règne, ainsi quand le ministre de la guerre
Ségur voudra que les officiers soient nobles,
partent de là. Le bien public, par le moyen de
la monarchie agissant comme une autorité paternelle
et respectant les vieux droits, les libertés,
franchises et garanties, les trois ordres et
les grands corps, le retour à l'ancienne constitution
de la monarchie, telle qu'on l'imaginait:
c'était moins des principes qu'une tendance
qui paraissait se confondre sur certains points—sauf
la question religieuse—avec celle des
philosophes, mais qui en était l'opposé. Car,
pour les philosophes, le progrès devait se réaliser
par l'abolition du passé, par une législation
uniforme, en un mot par le «despotisme
éclairé», celui de Frédéric, de Catherine, de
Joseph II, celui que concevaient un Choiseul et
un Maupeou, les hommes les plus étrangers
du monde à la tradition.

Sous Louis XV, la grande affaire avait été celle
des Parlements. Choiseul avait gouverné avec
eux, Maupeou sans eux. Le coup d'Etat de
Maupeou,—on disait même sa révolution,—était
encore tout frais en 1774 et les avis restaient
partagés. Mais la suppression des Parlements
avait été un acte autoritaire et Louis XVI,
comme le montre toute la suite de son règne,
n'avait ni le sens ni le goût de l'autorité. Le
nouveau roi donna tort à son grand-père. «Il
trouva, dit Michelet, que le Parlement avait des
titres, après tout, aussi bien que la royauté;
que Louis XV, en y touchant, avait fait une
chose dangereuse, révolutionnaire. Le rétablir,
c'était réparer une brèche que le roi même
avait faite dans l'édifice monarchique. Turgot,
en vain, lutta et réclama… Le Parlement rentra
(novembre 1774) hautain, tel qu'il était parti,
hargneux, et résistant aux réformes les plus
utiles.»

Ainsi, pour l'école de la tradition, la suppression
des Parlements avait été une altération de
la monarchie, l'indépendance de la magistrature
étant une des lois fondamentales du royaume.
Mais le recours aux Etats Généraux en était une
aussi. Il y avait plus d'un siècle et demi que la
monarchie avait cessé de convoquer les Etats
Généraux, parce qu'ils avaient presque toujours
été une occasion de désordre. L'indépendance
des Parlements avait été supprimée à son tour,
parce que l'opposition des parlementaires redevenait
aussi dangereuse qu'au temps de la
Fronde et paralysait le gouvernement. Le conflit,
qui n'allait pas tarder à renaître entre la couronne
et le Parlement, rendrait inévitable le
recours aux Etats Généraux. Bien qu'on ne l'ait
pas vu sur le moment, il est donc clair que le
retour à la tradition, qui était au fond de la
pensée de Louis XVI et qui s'unissait dans son
esprit à un programme de réformes, sans moyen
de les réaliser, ramenait la monarchie aux
difficultés dont elle avait voulu sortir sous
Louis XIV et sous Louis XV.

Ces difficultés politiques décupleraient les difficultés
financières nées des deux guerres de
Sept Ans, qui ne pouvaient être résolues que si
la méthode de Maupeou était continuée et qui
seraient accrues par les tâches que la France
allait rencontrer à l'extérieur où grandissaient
des forces hostiles. Qu'on y joigne l'état de
l'esprit public, nourri d'utopies par la littérature,
et d'une société qui, du haut jusqu'en bas,
désirait changer les choses ou aspirait vaguement
à changer quelque chose; qu'on y joigne encore,
jusque sur le trône, l'affaiblissement de l'idée
d'autorité, et l'on aura les éléments de la Révolution
qui approchait. Force est à l'histoire de
noter qu'elle est venue quinze ans après le rappel
des Parlements et dès le jour où furent réunis
les Etats Généraux.

«Louis XVI, dit admirablement Sainte-Beuve,
n'était qu'un homme de bien exposé sur un trône
et s'y sentant mal à l'aise. Par une succession
d'essais incomplets, non suivis, toujours interrompus,
il irrita la fièvre publique et ne fit que
la redoubler.» Car, ajoutait Sainte-Beuve, «le
bien, pour être autre chose qu'un rêve, a besoin
d'être organisé, et cette organisation a besoin
d'une tête, ministre ou souverain… Cela manqua
entièrement durant les quinze années d'essai
et de tâtonnements accordées à Louis XVI. Les
personnages, même les meilleurs, qu'il voulut
se donner d'abord pour auxiliaires et collaborateurs
dans son sincère amour du peuple étaient
imbus des principes, des lumières sans doute,
mais aussi, à un haut degré, des préjugés du
siècle, dont le fond était une excessive confiance
dans la nature humaine.»

Il eût fallu un roi «pratique et prudent» et
Louis XVI n'avait que de bonnes intentions, avec
des idées confuses. Son premier ministère fut
ce que nous nommerions un «grand ministère».
Il était composé de «compétences», d'hommes
travailleurs, intègres, populaires pour la plupart.
Le jeune roi n'avait écouté ni ses sentiments
ni ses préférences, puisqu'il avait même
appelé Malesherbes, célèbre pour la protection
qu'il avait accordée aux philosophes lorsqu'il
avait été directeur de la librairie, c'est-à-dire
de la presse. Maurepas, homme d'Etat d'une
vieille expérience, Miromesnil, garde des sceaux,
Vergennes, notre meilleur diplomate, plus tard,
Saint-Germain à la guerre, enfin et surtout Turgot,
l'illustre Turgot, dont Voltaire baisait les
mains en pleurant: il y avait dans ce personnel
ce qui donnait le plus d'espoir.

Cependant ce ministère ne réussit pas. Il est
impossible de dire si les réformes de Turgot auraient
préservé la France d'une révolution. Ses
plans avaient une part de réalisme et une part
de chimère. Ils s'inspiraient d'ailleurs des idées
qui avaient cours, ses successeurs les ont suivis,
et les assemblées révolutionnaires les reprendront.
Mais, par ce choix même, l'inconséquence
de Louis XVI éclatait. Turgot s'était fait connaître
comme intendant et les intendants représentaient
le «progrès par en haut» dans les
pays qui relevaient directement de la couronne.
Leur esprit était à l'opposé de l'esprit des Parlements
que le roi restaurait. Il y avait là, dans
le nouveau règne, une première contradiction.

De toute façon, le temps a manqué à Turgot
pour exécuter son programme et, s'il avait obtenu,
dans l'intendance du Limousin, des résultats
qui l'avaient rendu célèbre, c'est parce qu'il
était resté treize ans à son poste. Il ne resta que
deux ans ministre. Ce ne fut pas seulement à
cause de l'opposition qu'il rencontra et à laquelle
on devait s'attendre. Turgot ne pouvait
combattre les abus sans blesser des intérêts et
rencontrer des résistances, celle du Parlement
en premier lieu, qui, à peine réintégré avec promesse
de ne pas retomber dans son ancienne
opposition, manifestait de nouveau son bizarre
esprit, à la fois réactionnaire et frondeur. Le
plan de Turgot pour assainir les finances n'était
pas nouveau et l'on a rendu justice aux contrôleurs
généraux qui l'ont précédé. Il s'agissait toujours
de faire des économies, de mieux répartir
l'impôt entre les contribuables, de supprimer les
exemptions et les privilèges, et ces projets soulevaient
toujours les mêmes tempêtes. D'autre
part, Turgot, convaincu comme l'avait été Sully,
que l'agriculture était la base de la richesse
nationale, cherchait à la favoriser de diverses
manières et en même temps à remédier au fléau
des disettes par la liberté du commerce des blés.
Là, il ne se heurta pas seulement aux intérêts,
mais aux préjugés. Il fut accusé, lui, l'honnête
homme, de faire sortir le grain du royaume
comme Louis XV l'avait été du «pacte de famine».
Dans son programme de liberté, Turgot
touchait d'ailleurs à d'autres privilèges, ceux des
corporations de métiers, ce qui provoquait les
colères du petit commerce. Ses préférences pour
l'agriculture lui valaient aussi le ressentiment
de l'industrie et de la finance. «Turgot, dit Michelet,
eut contre lui les seigneurs et les épiciers.»
Il faut ajouter les banquiers dont le
porte-parole était Necker, un Genevois, un étranger
comme Law, et qui avait comme lui une
recette merveilleuse et funeste: l'emprunt, l'appel
illimité au crédit.

Les inimitiés que Turgot s'était acquises, à la
Cour et dans le pays, étaient celles que devait
rencontrer tout ministre des finances réformateur.
Elles contribuèrent sans doute à le renverser.
La vraie cause de sa chute fut d'une
autre nature. Pour remplir son programme,
Turgot avait besoin de la paix. Il disait que le
premier coup de canon serait le signal de la
banqueroute. Mais que répondait le ministre des
affaires étrangères? En 1776, un événement
considérable venait de se produire: les colonies
anglaises de l'Amérique du Nord s'étaient insurgées.
C'était pour la France l'occasion d'effacer
les conséquences du traité de Paris, de s'affranchir
et d'affranchir l'Europe des «tyrans de la
mer». Cette occasion pouvait-elle être perdue?
A cet égard, les pensées qui divisaient le gouvernement
français divisent encore les historiens
selon le point de vue auquel ils se placent. L'historien
des finances juge que cette guerre a été
funeste, parce qu'elle a en effet coûté un milliard
cinq cents millions ou deux milliards et,
comme Turgot l'avait annoncé, précipité la banqueroute.
L'historien politique estime que le
résultat à atteindre valait plus que ce risque.
Ce fut l'avis de Vergennes et c'est parce qu'il
l'emporta que Turgot préféra se retirer.

Nous sommes ici à la jointure des difficultés
extérieures et des difficultés politiques et financières
auxquelles la monarchie devait bientôt
succomber. Nous avons vu se développer un état
de l'esprit public qui avait quelque chose de morbide:
Michelet n'a pas tort de souligner l'importance
du magnétisme de Mesmer et de l'invention
des ballons qui fortifièrent la foi dans les miracles
humains, les miracles du progrès. Nous avons
vu d'autre part que le pouvoir avait perdu de son
énergie et qu'il s'était mis lui-même sur la voie
qui devait le conduire à convoquer les Etats Généraux,
c'est-à-dire à déterminer l'explosion. La
guerre d'Amérique, dont il n'aurait pu se dispenser
sans compromettre les intérêts de la France
et se résigner pour elle à un effacement irréparable
(qu'on pense à ce que serait aujourd'hui
l'empire britannique s'il comprenait en outre les
Etats-Unis), la guerre d'Amérique donna le choc
par lequel la révolution fut lancée.

Disons tout de suite que Necker, appelé aux
finances sous le couvert d'un homme de paille,
parce qu'il était étranger, trouva les moyens de
financer la guerre contre les Anglais. Mais à quel
prix! Par ses combinaisons d'emprunt, terriblement
onéreuses pour le Trésor, il légua à ses
successeurs un fardeau écrasant dont ils ont porté
l'impopularité. Ici encore, quelle peine on a
à choisir: s'il n'est pas juste d'accuser Calonne
et Brienne des fautes de Necker, l'est-il de reprocher
à Necker, chargé de trouver de l'argent
pour la guerre, de s'en être procuré par des
moyens faciles, qui avaient l'avantage de ne soulever
l'opposition de personne, mais où bientôt
nos finances devaient culbuter?

L'engouement du public pour la cause de l'indépendance
américaine aida Necker à placer ses
emprunts et Vergennes à réaliser ses projets.
L'Amérique, en se soulevant contre l'Angleterre,
faisait écho à l'idée de liberté que le dix-huitième
siècle avait répandue. Le «bonhomme Franklin»,
au fond un assez faux bonhomme, qui vint
à Paris plaider pour son pays, sut flatter la sensibilité
à la mode et fut reçu comme un personnage
de Jean-Jacques Rousseau. Cet enthousiasme
se traduisait par le départ, sur lequel le
gouvernement ferma les yeux, de La Fayette et
de ses volontaires. Un peu plus tard, la France
envoya, en Amérique, avec de nombreux subsides,
des troupes régulières sous Rochambeau. Il
n'est pas douteux que, sans notre concours militaire
et pécuniaire, les insurgés américains eussent
été écrasés.

Cependant l'expérience de la guerre de Sept
Ans n'avait pas été perdue. Vergennes savait que
pour lutter avec avantage contre l'Angleterre, la
France devait avoir les mains libres sur le continent.
Partisan de l'alliance autrichienne, il refusait
d'en être l'instrument et de la détourner
de son objet véritable qui était de maintenir en
Allemagne, contre la Prusse, l'équilibre créé par
le traité de Westphalie. L'empereur Joseph II,
esprit brillant et inquiet, que les lauriers de Frédéric
empêchaient de dormir, crut que les hostilités
entre la France et l'Angleterre s'accompagneraient
d'une nouvelle guerre continentale
favorable à ses ambitions. Vergennes se hâta de
le détromper: l'Autriche ne devait pas devenir, à
nos frais, comme la Prusse, une cause de désordres
en Allemagne. Joseph II, à la mort de l'électeur
de Bavière, ayant voulu s'emparer de ses
Etats, la France intervint au nom de son droit de
garantie sur l'Empire germanique et, par la convention
de Teschen (1779), imposa sa médiation à
l'Autriche et à la Prusse, prêtes à en venir aux
mains. Sans rompre l'alliance autrichienne, sans
se rejeter du côté de la Prusse, dans le véritable
esprit de notre politique d'Allemagne, fondée sur
la tradition bien comprise de Richelieu, Louis XVI
et Vergennes ne s'étaient pas laissé détourner de
la guerre maritime par une guerre terrestre, la
preuve étant faite que l'Angleterre ne pouvait être
atteinte que sur les mers. La paix conservée en
Europe eut un autre avantage: non seulement
l'Angleterre n'eut pas d'alliés, mais les peuples,
menacés par son avidité et las de sa tyrannie navale,
se rangèrent de notre côté, comme l'Espagne
et la Hollande, tandis que les autres, sur l'initiative
de la Russie, formaient une ligue des neutres,
ligue armée, décidée à imposer aux Anglais la liberté
de leur navigation.

Ces circonstances, dues à une sage politique,
ont permis à la monarchie expirante de prendre
sa revanche du traité de Paris. La guerre de l'Indépendance
américaine n'a été par le fait qu'un
épisode de la rivalité anglo-française. L'Angleterre
renonça à vaincre les insurgés (qui traitèrent
d'ailleurs sans nous attendre) le jour où elle
eut renoncé à nous vaincre sur mer. Notre flotte
n'avait pas été reconstruite et fortifiée en vain.
L'argent qu'elle avait coûté n'avait pas été inutile.
Si un projet de débarquement en Angleterre
avorta, comme avortera celui de Napoléon, partout,
de l'Océan Atlantique à l'Océan Indien,
nos escadres avaient tenu les Anglais en échec
et le bailli de Suffren s'illustra comme un de nos
plus grands marins. L'Angleterre n'était plus la
maîtresse incontestée des mers. Elle avait convoité
les colonies espagnoles et hollandaises pour
compenser la perte de l'Amérique: elle dut s'en
passer, et, si elle garda Gibraltar, rendit Minorque
à l'Espagne. Nous-mêmes, par le traité de Versailles
(1783), nous affranchissions Dunkerque
des servitudes laissées par le traité d'Utrecht,
nous retrouvions le Sénégal, sans lequel notre
empire africain d'aujourd'hui n'existerait pas. Notre
prestige restauré en Extrême-Orient nous permettait
de pénétrer en Annam et d'amorcer notre
établissement dans l'Indo-Chine par laquelle, un
jour, nous remplacerions l'Inde. Grand enseignement
qui ne doit pas être négligé: nous avions
perdu nos colonies sur la mer; c'était aussi sur
la mer que nous commencions à réparer cette
perte.

Le défaut du traité de Versailles, c'était d'être
une sorte de paix sans vainqueurs ni vaincus.
Elle prouvait que nous étions capables de tenir
tête à l'Angleterre. Elle ne résolvait rien. Le
compromis de 1783 était un résultat, mais fragile.
L'équilibre pouvait toujours être rompu par l'effort
maritime de l'un ou de l'autre pays et c'est
ce que l'Angleterre craignait de notre part et
préparait de son côté. Vergennes, prudent et modéré,
voulut consolider la situation acquise. La
rivalité de la France et de l'Angleterre lui apparaissait
comme un malheur et il disait que les
incompatibilités entre les nations n'étaient qu'un
préjugé. En 1786, par un traité de commerce qui
sera un des griefs des Etats Généraux contre la
monarchie (on lui reprochait d'avoir inondé la
France de marchandises anglaises), le gouvernement
de Louis XVI voulut réconcilier les deux
pays, les unir, les associer par les échanges, par
leur participation à une prospérité, qui, des deux
côtés de la Manche, grandissait tous les jours.
Dans toutes les affaires qui se présentèrent jusqu'à
la Révolution (en Hollande, par exemple,
où nos amis les républicains furent renversés par
les orangistes, à l'instigation de la Prusse et de
l'Angleterre), la France évita ce qui pouvait conduire
à un conflit. Elle laissa faire. Elle fut
volontairement «conciliante et pacifique». Pourtant
l'Angleterre observait nos progrès avec jalousie.
Elle ne consentait pas à partager la mer
avec nous, et plus son industrie et sa population
se développaient, plus elle dépendait de son commerce,
plus elle redoutait notre concurrence. Au
fond du peuple anglais l'idée montait que la paix
blanche de 1783 avait démontré la nécessité d'arrêter
la renaissance maritime de la France. La
rivalité, longue déjà de près d'un siècle, à laquelle
Vergennes avait espéré mettre un terme,
devait éclater bientôt avec une nouvelle violence,
et les Anglais, cette fois, seraient résolus à mener
la lutte jusqu'au bout. On comprend ainsi
que la Révolution française ait été pour l'Angleterre
ce que la révolution d'Amérique avait été
pour la France: un élément de leur politique,
une occasion et un moyen.

Le gouvernement de Louis XVI avait de nombreuses
raisons de tenir à la paix. D'abord, trop
heureux d'avoir effacé les suites funestes de la
guerre de Sept Ans, il voulait s'en tenir là, ne pas
compromettre les résultats acquis et il avait l'illusion
que la France lui en saurait gré. En outre,
l'état de l'Europe n'était pas bon. La question
d'Orient, apparue avec les progrès de la Russie,
mettait en danger deux clients de la France, l'Etat
polonais, notre allié politique, et l'Empire
ottoman où nos intérêts matériels et moraux accumulés
depuis deux cent cinquante ans étaient
considérables. Protéger à la fois l'intégrité de la
Turquie et l'indépendance de la Pologne, déjà
atteinte par un premier partage; se servir de
l'alliance autrichienne pour empêcher l'empereur
de succomber aux tentations de Catherine de
Russie qui offrait à Vienne et à Berlin leur part
des dépouilles turques et polonaises; mettre, en
somme, l'Europe à l'abri d'un bouleversement
dont l'effet eût été,—et devait être,—de faire
tomber la France du rang qu'elle occupait, de la
situation éminente et sûre qu'elle avait acquise
sous Richelieu et Louis XIV: tels furent les derniers
soucis de la monarchie française. On conçoit
le soulagement avec lequel les autres monarchies
en apprirent la chute, puisqu'elle était
le gendarme qui maintenait l'ordre en Europe et
empêchait les grandes déprédations.

Une autre raison vouait le gouvernement à la
prudence: la question d'argent, considérablement
aggravée par les frais de la guerre d'Amérique
et qui devenait une des grandes préoccupations
du public autant qu'elle était celle du pouvoir.
L'ensemble et l'enchaînement de tous ces faits
rendent compte de la manière dont s'est produite
la Révolution.

Par les exemples que nous avons sous les yeux
et par l'expérience de la guerre et des années
qui l'ont suivie, où mille choses du passé ont été
revécues, nous comprenons aujourd'hui qu'une
mauvaise situation financière puisse accompagner
la prospérité économique. Tous les témoignages
sont d'accord: la prospérité était grande
sous le règne de Louis XVI. Jamais le commerce
n'avait été plus florissant, la bourgeoisie plus
riche. Il y avait beaucoup d'argent dans le pays.
Tout considérable qu'il était, le déficit pouvait
être comblé avec un meilleur rendement des impôts.
Malheureusement, les ministres réformateurs
se heurtaient aux vieilles résistances, qui
n'étaient pas seulement celles des privilégiés,
mais celles de tous les contribuables dont le protecteur
attitré était le Parlement. La prodigieuse
popularité de Necker tint à ce qu'il eut recours
non à l'impôt, mais à l'emprunt. Habile à dorer
la pilule, à présenter le budget, comme dans son
fameux Compte rendu, sous le jour le plus favorable,
mais aussi le plus faux, il n'eut pas de
peine, en fardant la vérité, à attirer des capitaux
considérables. De là deux conséquences: les porteurs
de rente devinrent extrêmement nombreux
et une banqueroute frapperait et mécontenterait
désormais un très grand nombre de personnes;
d'autre part, Necker, ayant donné l'illusion qu'on
pouvait se passer d'impôts nouveaux, eut la faveur
de tous les contribuables, notamment du
clergé, à la bourse duquel on avait coutume de
s'adresser en cas de besoin, mais il rendit par là
les Français de toutes les catégories encore plus
rebelles à la taxation.

Necker était tombé en 1781, deux ans avant la
fin de la guerre, sur une question de politique
intérieure. Emprunter ne suffisait pas. Il fallait
trouver des ressources par une réforme financière.
Aucune n'était possible si les Parlements s'y
opposaient. C'est pourquoi Necker avait entrepris
de créer dans toutes les provinces, quels qu'en
fussent le régime et les droits, des assemblées
provinciales à qui seraient en partie transférés
les pouvoirs des Parlements et des intendants.
Dès qu'on sut que Necker voulait «attacher les
Parlements aux fonctions honorables et tranquilles
de la magistrature et soustraire à leurs
regards les grands objets de l'administration»,
il eut les parlementaires contre lui. En somme,
Necker en revenait par un détour à Maupeou.
Quelque répugnance qu'eût Louis XVI à se séparer
de Necker après s'être séparé de Turgot, il
n'eut pas de peine à écouter Maurepas, qui lui
montra le danger de ce nouveau conflit, sans
compter l'inconséquence qu'il y aurait eu à humilier
ou à briser de nouveau les Parlements
après les avoir restaurés.

Il était bien difficile de sortir de ces difficultés
et de ces contradictions, et Louis XVI commençait
à être prisonnier de ses principes et à tourner
dans un cercle vicieux. Cependant, sous ses artifices,
Necker avait caché d'énormes trous. Son
successeur Joly de Fleury révéla la vérité: c'est
à lui qu'on imputa le déficit. Il tomba à son tour
avec le conseil des finances qu'il avait institué
pour rétablir l'ordre dans les comptes. Après lui,
le roi crut qu'un administrateur de carrière, un
honnête homme remplirait la tâche: Lefèvre
d'Ormesson prit des mesures nettes et franches
qui n'eurent d'autre effet que de porter un coup
au crédit et de causer une panique. Deux ministres
avaient été usés en deux ans. Un homme habile
se présenta: c'était Calonne.

Il est resté célèbre parce qu'on l'a regardé comme
le fossoyeur de l'ancien régime. A son nom
est resté attaché le mot célèbre de Beaumarchais,
dont le Figaro faisait fureur. «Il fallait un calculateur,
ce fut un danseur qui l'obtint.» De nos
jours, on a presque réhabilité Calonne. En tout cas,
on a compris ses intentions. C'était un homme
adroit, séduisant, qui comptait sur les ressources
de son esprit pour dénouer les situations les plus
difficiles. Devant le vide du Trésor, il affecta un
optimisme qu'il n'avait pas. Connaissant la nature
humaine, il pensa que, pour ne pas se heurter
aux mêmes oppositions que ses prédécesseurs, il
fallait avoir l'économie aimable et non hargneuse:
des générosités bien placées, agréables à des personnes
influentes, supprimeraient les criailleries
et permettraient de sérieuses réformes. En même
temps, au prix de quelques millions, il donnerait
l'impression de la richesse, il restaurerait le crédit,
un délai serait obtenu et les ressources de la France
étaient assez grandes pour que l'Etat fût hors d'embarras
au bout de quelques années. Voilà le secret
de ce qu'on a appelé les prodigalités de Calonne:
elles partaient d'une méthode assez voisine de
celle de Necker. Il est établi d'ailleurs que la
grande «mangerie» de la cour a été exagérée,
parce qu'elle était visible, mais que, tout compte
fait, les «profusions» de Calonne, les dépenses
qu'il permit à la reine et aux frères du roi n'excèdent
pas ce que Turgot lui-même avait consenti.
«C'est dépasser toutes les bornes, écrit le plus
récent et le plus impartial scrutateur de notre
histoire financière, que de voir dans ses complaisances
pour les gens de cour la cause capitale
de la ruine des finances.» En somme, pour durer,
gagner du temps, seul remède à son avis, Calonne
jetait de la poudre aux yeux et quelque pâture
aux mécontents.

Mais, comme les autres, il éprouva l'hostilité
des Parlements dont le rôle, devant la restauration
financière, fut entièrement négatif. Ardents à prêcher
la nécessité des économies, ils continuaient
par principe de refuser impôts, emprunts et réformes.
Là était l'obstacle à tout. On peut donc
soutenir de nouveau et avec plus de force ce que
nous indiquions tout à l'heure: en relevant les
Parlements, Louis XVI a empêché un rajeunissement
de l'Etat, qui ne pouvait avoir lieu sans
désordre que par le pouvoir lui-même agissant
d'autorité. C'est ainsi que, par sa fidélité aux idées
de son aïeul le duc de Bourgogne, Louis XVI a
provoqué la Révolution.

En effet, si, sous Louis XV, Choiseul avait flatté
les Parlements, si Maupeou les avait brisés, c'était
pour ne pas avoir à recourir, dans un conflit insoluble
entre la couronne et ces corps indépendants,
à l'arbitrage des Etats Généraux. La couronne
devait s'en tenir au coup d'Etat de 1771, ou
bien s'appuyer sur la représentation nationale.
Louis XVI, hostile au coup d'Etat, était conduit
à adopter le second terme d'une alternative à
laquelle il était, depuis vingt-cinq ans, impossible
d'échapper. Calonne interpréta correctement la
pensée du roi, lorsque, après deux ans de conflits
avec les Parlements, il lui suggéra de convoquer
une assemblée des notables, un des rouages de
la monarchie constitutionnelle et aristocratique
qu'avait déjà conçue Fénelon.

Dès ce moment-là (février 1787) la Révolution
est en marche. Qu'apporte Calonne aux notables?
Un mélange des idées de Necker et de Turgot,
celles qu'on agitait vaguement un peu partout,
le programme que la Constituante, en grande
partie, reprendra. Rien ne serait plus faux que
de regarder Calonne comme un réactionnaire.
C'est un réformateur qui parle à ces représentants
des trois ordres, choisis parmi des personnalités
considérables ou populaires. La Fayette en était,
ainsi que de grands seigneurs renommés pour leur
«philanthropie» et leur attachement aux idées
nouvelles. Dans les secrétariats, Mirabeau et Talleyrand
débutent. Calonne croyait prendre appui
sur cette assemblée pour obtenir les réformes que
repoussait le Parlement. Il se figurait, avec l'optimisme
de son temps accru par son optimisme
naturel, qu'en invoquant le bien public il obtiendrait
ce qu'il cherchait: un nouveau système
d'impôts, votés par des assemblées provinciales,
avec suppression des «exemptions injustes».
C'est-à-dire que Calonne s'adressait au bon cœur des
privilégiés et aux aspirations égalitaires du tiers
état. Avec une véritable naïveté, pour mieux agir
sur les esprits, il mit à nu la détresse du Trésor.
Les notables, au lieu d'ouvrir leur bourse, en
profitèrent pour le charger de tous les péchés.
Les accusations d'impéritie et de profusion qui
pèsent sur sa mémoire datent de là. Il devint
le bouc émissaire de l'ensemble des causes qui
avaient ruiné nos finances. Le scandale fut tel
que le roi dut lui signifier son congé. La première
assemblée, cette assemblée triée sur le volet, avait
pour ses débuts renversé un ministre haï des Parlements.

Elle ne fit pas autre chose. Loménie de Brienne,
un prélat ami de Choiseul et des philosophes et
qu'on disait même athée, succéda à Calonne et
reprit ses projets. Il n'obtint rien de plus des
notables, pressés surtout de ne pas payer. Pour
renvoyer à plus tard le quart d'heure de Rabelais,
ils se rejetèrent sur l'idée qu'une grande réforme
des impôts devait être approuvée par les Etats
Généraux ou même, comme disait La Fayette,
par «mieux que cela», par une assemblée nationale.
On y allait désormais tout droit.

La fin de l'année 1787 eut ceci de particulièrement
funeste pour la monarchie qu'elle mit
Louis XVI en contradiction avec lui-même: il
fut obligé d'entrer en lutte ouverte avec les Parlements
qu'il avait rétablis. Refus d'enregistrer
les édits qui créaient les nouvelles taxes, refus de
reconnaître les nouvelles assemblées provinciales:
sur tous les points, les cours souveraines
se montraient intraitables. Elles invoquaient,
elles aussi, ces lois fondamentales, ces antiques
traditions du royaume en vertu desquelles le roi
les avait restaurées: respect des anciennes coutumes
provinciales, indépendance et inamovibilité
des magistrats, vote des subsides par les
états généraux. Devant cette opposition opiniâtre,
il fallut revenir aux lits de justice, à
l'exil des Parlements, aux arrestations de parlementaires:
le gouvernement était ramené aux
procédés du règne de Louis XV sans pouvoir les
appliquer avec la même énergie et en ayant,
cette fois, l'opinion publique contre lui. La résistance
des Parlements, désormais liée à la convocation
des Etats Généraux, était populaire. L'idée
de consulter la nation était lancée dans la circulation
et s'associait à l'idée de liberté: l'école
philosophique du despotisme éclairé, celle qui
avait soutenu Choiseul et Maupeou, avait disparu;
le libéralisme mis en vogue par la littérature
et propagé par l'exemple américain la
remplaçait.

Brienne, un «Maupeou impuissant» ou plutôt
inconscient, ne fut pas heureux dans sa lutte
contre les parlementaires. Ils revendiquaient la
tradition. Il voulut remonter plus haut qu'eux,
inventa une cour plénière, «rétablie», disait-il,
sur le modèle donné par les premiers Capétiens,
sinon par Charlemagne. Le Parlement, féru
d'antiquité, serait réduit aux modestes fonctions
qu'il remplissait à ses origines. En somme,
Brienne jouait un tour aux magistrats. Son système,
artificiel, n'eut qu'une conséquence. Que
voulait-il? Le roi dans ses conseils, le
peuple en ses états? Donc, plus de pouvoirs intermédiaires,
appel direct à la nation. Ainsi, bien
qu'il les promît seulement pour plus tard, Brienne
à son tour annonçait des Etats Généraux. En
jouant à l'archaïsme, le gouvernement et les Parlements
hâtaient également l'heure d'ouvrir les
écluses. A ce jeu, on se blessa à mort. La famille
royale elle-même s'y déchira: le duc d'Orléans,
entré dans l'opposition, fut exilé à Villers-Cotterets
pour avoir publiquement reproché à Louis XVI
d'agir contre la légalité, le jour de l'enregistrement
forcé des nouveaux édits.

Le gouvernement devenait impossible, parce
qu'il avait multiplié les obstacles sur sa route,
placé un piège devant chacun de ses pas, à un
moment où il n'y avait plus de bonne volonté
nulle part. Au fond, le plus grand sujet de mécontentement
et d'inquiétude, c'était la question d'argent.
Les privilégiés redoutaient les impôts: une
assemblée du clergé, réunie par Brienne qui en
espérait un subside, le refusa net, déclara, tant
le prétexte était commode, que le peuple français
n'était pas imposable à volonté. D'autre part,
les nombreux créanciers de l'Etat et porteurs de
rentes s'alarmaient. Personne ne voulait payer,
les rentiers voulaient l'être. Tout le monde
comptait sur les Etats Généraux, soit pour échapper
à la taxation, soit pour garantir le paiement
de la dette publique: autant de Gribouilles
impatients de se jeter à l'eau de peur d'être
mouillés. Cependant les impôts existants rentraient
mal, parce que le nouveau mécanisme
des assemblées provinciales ne fonctionnait pas
encore bien. Les ressources du Trésor étaient
taries, parce que, la confiance étant ébranlée,
sinon détruite, on ne souscrivait plus aux
emprunts, tandis que les banquiers refusaient des
avances. Le gouvernement, non sans courage,
lutta encore pendant quelques mois contre vents
et marées, ne renonçant pas aux réformes, persistant
à se montrer plus libéral que le Parlement,
le forçant à donner aux protestants un
état civil. En mettant tout au mieux, il eût fallu
au pouvoir cinq ans de tranquillité pour rétablir
un peu d'ordre dans les finances. Ce répit, il
était trop tard pour l'obtenir. Les Parlements
avaient parlé, plus fort que tout le monde, d'Etats
Généraux, de liberté individuelle, d'abolition des
lettres de cachet. L'opinion publique prenait le
parti des Parlements dont la résistance paralysait
l'Etat et l'acculait à la faillite par le refus
des impôts. La Révolution commença ainsi
comme avait commencé la Fronde, avec cette
différence que, cette fois, la province donna le
signal du mouvement, Paris n'ayant vu encore
que quelques manifestations sans portée.

En Bretagne, en Dauphiné, en Béarn, les
mesures de rigueur prises contre les Parlements
réfractaires déterminèrent une sérieuse
agitation. Il y avait, dans ces provinces réunies
plus ou moins tardivement au royaume, un
bizarre mélange, celui qui se retrouvait jusque
dans l'esprit du roi, d'idées anciennes et nouvelles,
d'attachement aux vieilles franchises,
diminuées ou menacées, et d'enthousiasme pour
les principes libéraux. L'extrême complexité
de la situation politique et morale ne peut être
sentie que si l'on observe, par exemple, qu'à
Rennes la noblesse prit la défense de son Parlement,
que des gentilshommes bretons envoyés
à Paris pour protester auprès du roi tinrent
un langage si insolent qu'ils furent mis à la
Bastille, où ils illuminèrent, aux applaudissements
du peuple de Paris, le jour de la chute de
Brienne. En Dauphiné, la noblesse comptait peu,
se confondait avec la bourgeoisie. Là toutes les
classes s'unirent pour la défense du Parlement
dauphinois. Une assemblée des trois ordres se
tint spontanément, et, le gouvernement lui ayant
interdit Grenoble, siégea à Vizille, d'où partit, le
21 juillet, une déclaration qui retentit à travers
la France. Programme clair, complet, dont le
juge Mounier était l'auteur, frappant résumé des
idées qui flottaient partout depuis dix ans, que
les ministres eux-mêmes avaient lancées; pas
de réformes, pas de subsides, sans le vote préalable
des Etats Généraux; élection de tous les
députés; double représentation du tiers état;
enfin, vote par tête et non par ordre, c'est-à-dire
possibilité pour le troisième ordre d'avoir la
majorité sur les deux autres. La formule courut
la France, eut un immense succès. La vieille
outre des Etats Généraux, remise en honneur par
les amateurs d'anciennetés, allait s'emplir de vin
nouveau. Chose curieuse, qui n'étonne plus
après ce que nous avons vu déjà: des retardataires
comptaient sur les Etats pour y faire de
la politique, y défendre habilement leurs intérêts,
comme à ceux de 1614. Certains «cahiers»
montrent que la noblesse espérait rejeter le poids
des impôts sur le clergé et réciproquement. Il
n'y aura qu'un grand balayage, où disparaîtront
privilèges, exemptions, vieilles franchises provinciales,
Parlements eux-mêmes, gouvernement
et monarchie, tout ce qui avait cru, par le
retour à l'antique institution, se conserver ou se
rajeunir.

Lorsque fut lancée la proclamation de Vizille,
Brienne avait déjà, le 5 juillet, annoncé les Etats
sans toutefois fixer de date pour les réunir. L'assemblée
du clergé, en refusant de fournir un
secours d'argent, avait porté le coup de grâce à
cet évêque-ministre. Dans tout ceci, les questions
financières épousent les questions politiques.
Le Trésor était vide, réduit aux expédients.
On était sur le point de suspendre le
service des rentes. Il devenait difficile de payer
les fonctionnaires. Afin d'amortir le coup, Brienne,
le 8 août, convoque décidément les Etats Généraux
pour le 1er mai 1789. Le 16, il annonce que
l'Etat est à bout de ressources et il donne de
cette demi-banqueroute la raison qui reste la
vraie: «La confiance publique a été altérée par
ceux mêmes qui auraient dû conspirer à la soutenir;
les emprunts publics ont été contrariés
comme s'ils n'eussent pas été nécessaires.» Alors,
sous le haro général, comme naguère Calonne,
Brienne tomba.

Ainsi la plaie d'argent, dont l'ancien régime
souffrait depuis longtemps, était devenue mortelle.
Et la racine du mal était dans les libertés,
franchises, immunités, héritage historique de la
difficile constitution de la France, garanties qui
rendaient l'individu ou le groupe plus fort et
l'Etat plus faible. Nous n'avons plus l'idée
d'exemptions fiscales attachées à des terres ou
à des villes; de Cours souveraines dont les magistrats,
indépendants du pouvoir puisqu'ils ont
acheté leurs charges comme une propriété, prennent
systématiquement la défense des contribuables;
de provinces privilégiées ou récemment
conquises qui jouissent de leur autonomie financière:
un quart de la France vivait sous un
autre régime que le reste du royaume. Le clergé,
également autonome, a son budget, sa dette, ses
charges, mais, vis-à-vis de l'Etat, il accorde ou
refuse à volonté son «don gratuit». Sous la
coalition de ces droits, les finances de l'ancien
régime ont succombé et l'ancien régime a succombé
avec elles pour avoir abandonné la politique
que lui avaient tracée Richelieu, Louis XIV
et Louis XV, pour avoir incliné son pouvoir
devant des pouvoirs qu'il aurait fallu dominer
et discipliner. Et qu'est-il arrivé après lui?
Quelle qu'ait été l'œuvre fiscale de la Révolution,
la simplification qu'elle a obtenue, l'unification
qu'elle a réalisée dans l'Etat, elle ne s'en
est pas mieux tirée que la monarchie, parce qu'en
même temps elle a provoqué le désordre et
qu'elle a été impuissante à le réprimer. Aussi
est-elle tombée tout de suite dans une faillite
irrémédiable, celle des assignats. L'ordre financier
ne reviendra qu'avec la dictature de Napoléon.
D'où cette conclusion, dont l'apparence
seule est paradoxale, que ce qui a le plus manqué
à la monarchie, c'est l'autorité, au moment
même où on se mettait à l'accuser de despotisme.

Puisqu'elle a péri par la question d'argent, il
faut donc savoir si cette question était insoluble.
Deux faits vont répondre: le déficit, d'après le
compte rendu de Brienne, était de 160 millions
sur une dépense d'un demi-milliard. La France
comptait alors environ 25 millions d'habitants:
c'était une affaire de 6 à 7 francs par tête. D'autre
part, le service des emprunts absorbait la moitié
des recettes. Une proportion pareille a semblé
excessive et irrémédiable jusqu'au jour où nos
budgets d'après-guerre ont montré une proportion
encore plus forte. On ne peut donc pas
dire que la situation fût désespérée. Elle n'était
sans issue, répétons-le, que par l'incapacité où
se trouvait l'Etat de créer les ressources suffisantes
et de percevoir des impôts calculés sur
ses besoins. A cet égard, la Révolution ne sera
pas plus heureuse et la liberté ne lui réussira
pas mieux que les libertés n'ont réussi au roi.
Quant aux frais de la famille royale et de la Cour,
quant aux faveurs et aux pensions, dont on a
tant parlé, outre que beaucoup récompensaient
des services rendus à l'Etat et constituaient des
retraites, on ne peut rien en dire de plus juste
que ceci: «Il n'existe pas et il ne peut exister
de statistiques pour ce genre de dépenses ou de
ressources taries, pas plus qu'il n'en existe, pour
des temps plus voisins de nous, des économies
empêchées, des sinécures établies et maintenues,
des dépenses inutiles imposées par les influences
parlementaires et les servitudes électorales.»
(Marion, Histoire financière de la France.)

Cependant, il fallait vivre jusqu'à cette convocation
des Etats Généraux où chacun mettait son
espoir. Louis XVI rappela le magicien, le prestidigitateur,
Necker, l'homme par qui le crédit renaissait.
Cette fois, Necker eut tous les pouvoirs
d'un ministre et il se remit à l'œuvre, plein de confiance
dans ses talents. Il prêta deux millions de
sa fortune personnelle au Trésor, obtint des
avances des banquiers, paya tout à guichets ouverts.
Mais le grand défaut de Necker, surtout
dans un temps comme celui-là, était de voir les
choses du point de vue financier et non du point
de vue politique. Il ne comprit pas ce qui se préparait,
c'est-à-dire une révolution dont il fut encore
plus étonné que bien d'autres. Son excuse
est dans un malentendu à peu près général. On
le vit bien lorsque le Parlement, retrouvant son
esprit réactionnaire, décida que les Etats Généraux
seraient tenus dans les mêmes formes que
ceux de 1614. Au fond, tout le monde comptait
sur ces états pour y défendre ses intérêts, comme
dans ceux des autres siècles. La couronne elle-même
pensait que, comme autrefois, les ordres,
les classes, les corps s'y combattraient et qu'elle
serait l'arbitre de cette lutte. Ce n'était plus cela
du tout. La réclamation du tiers état, celle du
vote par tête, formulée à Vizille, devenait irrésistible.
Pour l'avoir repoussée, le Parlement perdit
sa popularité en un jour. Necker ayant eu
l'idée, comme Calonne, de consulter les notables,
ceux-ci qui, en 1787, avaient demandé des Etats
Généraux pour éviter un sacrifice d'argent, devinrent
hostiles du moment que ces Etats ne répondaient
plus à leurs calculs et s'annonçaient
comme devant diminuer les deux premiers ordres
au profit du troisième. Notables, Parlements regrettèrent
alors d'en avoir tant appelé à la représentation
nationale. Il était trop tard. Mais déjà,
dans la France naguère unanime, se découvrait
la prochaine scission.

Le malentendu n'était pas seulement là. On a
beaucoup parlé, et avec admiration, des «cahiers»
qui, selon la coutume, furent rédigés
dans tous les bailliages et qui devaient résumer
les vœux de la nation. En réalité, ils sont ou bien
contradictoires ou bien vagues. Ils soulèvent tous
les problèmes sans en résoudre aucun. Il est bien
vrai qu'on n'y trouve pas un mot contre la monarchie,
et la France tout entière y paraît royaliste.
Mais ce qu'ils demandent équivaut à un
bouleversement du gouvernement et de la société.
Ils manifestent un vif attachement aux anciennes
libertés et aux privilèges locaux en même temps
que le désir d'unifier les lois. Surtout, et là-dessus
les trois ordres sont d'accord, le principe très
vieux, très naturel, que les impôts doivent être
consentis, leur emploi contrôlé par ceux qui les
paient, est affirmé avec vigueur. Le souci des finances,
la haine du déficit et de la banqueroute,
sentiments louables, s'accompagnent d'une critique
impitoyable des impôts existants. On y voit
que les privilégiés tiennent d'autant plus à leurs
exemptions qu'elles les mettent à l'abri de la taille,
c'est-à-dire de l'inquisition fiscale. Plus d'impôts
personnels, plus de la taille détestée; là-dessus,
l'accord est parfait. Cette réforme sera réalisée.
Réforme plus que légitime: excellente. Pour plus
d'un siècle, jusqu'à nos jours, les Français seront
délivrés de l'impôt sur le revenu, le secret de
leurs affaires, auquel ils tiennent tant, sera respecté.
Mais ce besoin non plus n'est pas neuf.
On reconnaît ici l'esprit de la vieille France, sa
longue lutte contre le fisc. Ce que les «cahiers»
montrent surtout, c'est le désir de ne pas payer
ou de payer le moins possible. Le genre d'imposition
que l'on demande est le plus léger qui se
conçoive, parce que le bon sens dit que, tout de
même, il en faut un. Mais on n'en voudrait pas
d'autre. Les impôts indirects sont proscrits, les
droits sur les boissons non moins que la gabelle.
En résumé, l'Etat aura des charges accrues et des
ressources diminuées. Aussi les gouvernements
révolutionnaires, esclaves de cette démagogie,
seront-ils rapidement conduits à des embarras
financiers et à des expédients pires que ceux dont
on avait voulu sortir, sans compter que, l'anarchie
étant très vite venue, les contribuables traduiront
tout de suite les vœux des «cahiers»: ils
se mettront en grève et ne paieront plus rien.
Sévèrement, Carnot dira plus tard: «Toutes les
agitations du peuple, quelles qu'en soient les causes
apparentes ou immédiates, n'ont jamais au
fond qu'un seul but, celui de se délivrer du fardeau
des impositions.»

Les députés qui, le 5 mai 1789, se réuniront à
Versailles, ne se doutaient pas des difficultés qui
les attendaient. Bientôt les responsabilités de la
direction vont peser sur le tiers état qui mènera
une lutte persévérante pour arracher le pouvoir
à la monarchie. En racontant l'histoire, telle
qu'elle a été, nous allons voir le gouvernement
passer en de nouvelles mains sans que la nature
de la tâche ait changé.

Le langage du temps, particulièrement déclamatoire,
les mots célèbres, parfois arrangés, ont
donné à ces événements un caractère héroïque et
fabuleux. A la vérité, ils surprirent tout le monde
et il arriva ce que personne n'avait voulu. Le
gouvernement, c'est-à-dire Necker, se proposait
seulement d'obtenir des députés les moyens de
contracter des emprunts et de rétablir les finances.
Il n'avait ni plans ni même conceptions
politiques: il laissa les choses aller à la dérive.
La noblesse fut tout de suite irritée, la tactique
des anciens Etats Généraux ayant été jetée par
terre dès le début, c'est-à-dire dès que le clergé
eut passé du côté de la bourgeoisie, le tiers ayant
tenu bon sur le principe du vote par tête et déclaré
qu'il ne s'agissait pas d'Etats Généraux, mais
d'une Assemblée Nationale où les trois ordres délibéreraient
en commun. Le roi et le gouvernement
ne furent pas moins déconcertés par cette
nouveauté que tout, cependant, annonçait. Quant
aux députés du tiers et du clergé, ils ne se doutaient
pas qu'ils allaient être entraînés fort loin,
puis dépassés par la force populaire en mouvement.
Personne ne semblait même avoir remarqué
les émeutes, souvent sanglantes, qui s'étaient
produites à Paris dans l'hiver de 1788-89 et que
la disette ou la crainte de la disette avaient provoquées,
non plus que les incidents violents qui,
en beaucoup d'endroits, avaient marqué la campagne
électorale. En tout cas, la très grande imprudence
du gouvernement avait été de convoquer
les états à Versailles, c'est-à-dire à deux pas d'une
vaste capitale où l'émeute fermentait.

Le tiers mit deux mois à remporter sa première
victoire: la transformation des Etats en
Assemblée. Il pouvait craindre une dissolution:
le 20 mai, par le serment du Jeu de Paume,
six cents députés jurent de ne pas se séparer
avant d'avoir «établi la constitution du royaume».
Cruel embarras du gouvernement. Sans doute il
a des troupes. Il peut dissoudre: Necker représente
qu'on a convoqué les députés pour obtenir
de l'argent et qu'on va retomber plus bas que la
veille. On ne dissout pas. Le gouvernement (règlement
du 23 juin) reconnaît que les impôts et
les emprunts doivent être votés, admet la participation
des Etats aux réformes législatives, mais
ne cède pas sur la division des ordres. Donc il
n'admet pas la transformation des Etats Généraux
en Assemblée Nationale, transformation
pour laquelle se sont déjà prononcés le tiers, la
majorité du clergé, quelques membres de la noblesse.
Tous ces députés décident de rester en
séance et, quand le marquis de Dreux-Brézé vient
leur rappeler que les trois ordres doivent siéger
séparément, Mirabeau répond par le mot fameux
où il oppose à la volonté du roi la volonté
du peuple: «Nous ne sortirons que par la force.»
Provocation habile: Mirabeau sait bien que le
gouvernement étranglé par la question d'argent,
prisonnier de ses principes, guetté par le Parlement,
son ennemi, ne peut pas renvoyer les Etats.
Le tiers a partie gagné. Il est rejoint par le clergé
au complet. Une grosse fraction de la noblesse
lui vient avec le duc d'Orléans, et le reste suit,
moins par conviction que par prudence: à Paris,
à Versailles même, l'émeute grondait déjà.
Mounier, Mirabeau s'en inquiétaient et le gouvernement
fit ce que tout gouvernement aurait
fait à sa place: il prit des mesures pour maintenir
l'ordre. Aussitôt le bruit se répandit que l'Assemblée
allait être dissoute, l'agitation grandit à
Paris et s'accrut encore lorsque Necker, qui désapprouvait
la présence des troupes, eut quitté
le ministère (11 juillet). Le 12, on apprit que le
roi avait choisi pour ministres Breteuil et ceux
qu'on appelait déjà les hommes du parti de la
cour ou du parti de la reine. Ce n'était qu'une
velléité de coup d'Etat et elle aggravait la capitulation,
certaine pour le lendemain.

L'insurrection qui éclata alors à Paris et qui
fut pleinement victorieuse n'était pas ce que rêvaient
les modérés, les bourgeois qui formaient
la majorité de l'Assemblée et qui avaient conduit
dans le pays le mouvement en faveur des réformes.
Ce n'était pas la partie la plus recommandable
de la population, ce n'étaient même pas des
électeurs qui s'étaient emparés de fusils et de canons
à l'Hôtel des Invalides, qui, le 14 juillet,
avaient pris la Bastille, massacré son gouverneur
de Launay et promené sa tête à travers les rues
ainsi que celle du prévôt des marchands Flesselles.
D'ordinaire, la bourgeoisie française a peu
de goût pour les désordres de ce genre et il faut
avouer qu'aux premières nouvelles qu'on en eut,
l'Assemblée de Versailles fut consternée. C'est
après seulement que la prise de la Bastille est devenue
un événement glorieux et symbolique. Mais
il n'est guère douteux que cette insurrection, qui
déchaînait des passions dangereuses, ait été à tout
le moins encouragée par ceux qu'on appelait déjà
des «capitalistes», par des hommes qui, au fond,
tenaient surtout à l'ordre, représenté pour eux
par le paiement régulier de la rente et pour qui
le départ de Necker était synonyme de banqueroute.
Necker fut rappelé, puisque son nom était
pour les rentiers comme un fétiche. Mais déjà la
matière avec laquelle on les paie s'envolait.

La prise de la Bastille était bien un symbole.
Elle ne retentit pas seulement jusqu'à Kœnigsberg
où Kant en dérangea sa promenade. Elle fut
en France le point de départ d'une anarchie qui
ne demandait qu'à éclater. Le désaveu des mesures
d'ordre, l'interdiction de tirer sur le peuple,
la fraternisation de certaines troupes (les gardes
françaises) avec la foule, l'absence de toute répression
après l'émeute, eurent leurs conséquences
nécessaires et des suites prolongées. Après le
14 juillet, une vaste insurrection éclate en France.
Contre qui? Contre le vieil objet de la haine
générale, contre le fisc. Dans les villes, on démolit
les bureaux d'octroi, on brûle les registres,
on moleste les commis, manière sûre de se délivrer
des impôts. Vaste jacquerie dans les campagnes,
et ce n'est pas un phénomène nouveau:
ainsi se traduisent les vœux, de forme si raisonnable,
qu'ont exprimés les «cahiers». L'ambassadeur
de la République de Venise, observant
comme toujours d'un œil aigu, écrivait: «Une
anarchie horrible est le premier fruit de la régénération
qu'on veut donner à la France… Il n'y
a plus ni pouvoir exécutif, ni lois, ni magistrats,
ni police.»

Cette explosion, nommée par Taine l'«anarchie
spontanée», n'échappa pas à l'Assemblée. Elle en
fut effrayée et elle se comporta avec la foule
comme le roi se comportait avec elle: par à-coups
et sans réflexion. Un rapport sur le brigandage,
qui concluait dans les mêmes termes
que l'ambassadeur vénitien, répandit l'alarme.
On se dit qu'il fallait faire quelque chose afin de
calmer les populations pour qui la promesse
d'impôts justes et régulièrement votés était une
maigre satisfaction. Le 4 août, dans une séance
du soir, un député de la noblesse, le vicomte de
Noailles, proposa de supprimer les droits féodaux.
Ce qui restait de ces droits était naturellement
fort détesté. A la vérité, beaucoup avaient
disparu, d'autres étaient tombés en désuétude.
La féodalité déclinait depuis bien longtemps. Le
sacrifice n'en était pas moins méritoire. Il l'aurait
été encore plus si les propriétaires de droits féodaux
ne s'étaient en même temps délivrés des
charges féodales, dont la plus lourde était le service
militaire. Surtout, ce sacrifice aurait gagné à
ne pas être consenti sous le coup de la peur et,
en tout cas, très étourdiment. En effet, dans une
sorte de vertige, ce fut à qui proposerait d'immoler
un privilège. Après les droits seigneuriaux,
la dîme, qui avait cependant pour contre-partie
les charges de l'assistance publique; après la
dîme, les privilèges des provinces, des communes,
des corporations. Dans cette nuit de panique
plutôt que d'enthousiasme, on abolit pêle-mêle,
sans discernement, les droits, d'origine historique,
qui appartenaient à des Français nobles et à des
Français qui ne l'étaient pas, ce qui était caduc
et ce qui était digne de durer, toute une organisation
de la vie sociale, dont la chute créa un
vide auquel, de nos jours, la législation a tenté de
remédier pour ne pas laisser les individus isolés
et sans protection. Mirabeau, absent cette nuit-là,
fut le premier à blâmer cette vaste coupe, ce
«tourbillon électrique», et à en prévoir les conséquences:
on avait, disait Rivarol, déraciné l'arbre
qu'il eût fallu émonder. Déjà il était impossible
de revenir en arrière et un mal au moins,
mal immédiat, était irréparable. Car si l'on avait
rendu la France uniforme, en supprimant d'un
trait toutes les exceptions qui rendaient si malaisée
l'administration financière, l'Etat prenait
aussi des charges qui, en bien des cas, étaient la
contre-partie des redevances abolies. Quant à la
masse du public, elle interpréta cette hécatombe
dans le sens de ses désirs, c'est-à-dire comme
une délivrance de toutes ses obligations. Il arriva
donc que, du jour au lendemain, personne ne
paya plus. La perception des impôts, qu'on avait
crue rétablie en proclamant la justice pour tous,
n'en devint que plus difficile. On avait cru «arrêter
l'incendie par la démolition». La violence
de l'incendie redoubla.

A la fin de ce même mois d'août 1789, Necker,
devant l'Assemblée, poussa un cri de détresse.
Plus que jamais le Trésor était vide. Les revenus
publics s'étant taris, les recettes ne couvraient
déjà plus que la moitié des dépenses. Necker demandait
à l'Assemblée de rétablir l'ordre sans lequel
le recouvrement des impôts était impossible
et d'autoriser un emprunt. Les impôts ne rentrèrent
pas mieux, l'emprunt rentra mal. Le 24 septembre,
Necker annonça cet échec. Il montra la
pénurie grandissante de l'Etat, le danger de le
laisser sans ressources lorsque la disette causait
déjà des troubles et demanda le vote d'une contribution
extraordinaire, dite taxe patriotique,
d'un quart du revenu net à partir de 400 livres.

L'Assemblée fut atterrée par cette conclusion
plus encore que par la peinture des désordres où
achevaient de sombrer les finances. Venue pour
porter remède au déficit et pour alléger les impôts,
elle se trouvait devant un déficit agrandi
et devant la nécessité de créer un impôt plus
lourd que tous ceux qui existaient avant elle.
Pour ces représentants de la classe moyenne,
c'était un coup terrible. Assurément ce n'était
pas cela que le tiers avait espéré. Il apparaissait,
à travers les paroles de Necker, paroles de financier
toujours, qu'une révolution n'était pas un
bon moyen de résoudre la question d'argent
dont la France s'était tant alarmée et tant
plainte. L'Assemblée craignit le désaveu qu'elle
s'infligerait à elle-même sur cette partie de son
programme, puisque le gouvernement constitutionnel
qu'elle voulait fonder avait promis de
faire mieux que la monarchie absolue. Elle fut
sur le point de repousser la taxe. Alors Mirabeau,
doué plus que les autres du sens de l'Etat
et du gouvernement, intervint et entraîna la
majorité en lui montrant qu'elle périrait encore
plus sûrement par la «hideuse banqueroute».
C'est elle, en effet, qui devait tuer la Révolution
peu d'années plus tard.

Dans l'histoire, la division des chapitres est le
plus souvent artificielle, les coupures sont arbitraires,
parce que les événements ne s'arrêtent
jamais. Quand la Révolution a-t-elle commencé?
A quel moment le règne de Louis XVI a-t-il
vraiment pris fin? On peut donner des dates
diverses. Il nous paraît rationnel de fixer les
journées d'octobre pour les raisons que nous
allons dire.

Les Etats Généraux s'étaient ouverts selon des
principes et avec un cérémonial également traditionnel.
Puis la distinction des trois ordres,
distinction essentielle, avait disparu. Les Etats
étaient devenus une Assemblée Nationale qui
s'était proclamée Constituante. Pendant qu'elle
s'occupait à donner une Constitution au royaume,
c'est-à-dire une nouvelle forme à la société et au
gouvernement, non seulement elle avait été
impuissante à porter remède à la maladie financière,
en raison de laquelle avaient été convoqués
les Etats, mais encore elle l'avait aggravée. Il y
avait donc eu des surprises et des déconvenues
pour tout le monde. Mais si le roi, comme l'Assemblée,
comprenait, beaucoup mieux qu'on ne l'a
dit, qu'il s'agissait bien d'une révolution, on
était encore trop près du point de départ pour
ne pas croire que tout s'arrangerait. On en était
trop près aussi pour qu'on se crût dans une
situation entièrement neuve. Et de fait elle ne
l'était pas. Que fallait-il pour qu'elle le devînt?
Que le débat ne fût plus entre le roi et l'Assemblée
seulement, qu'une autre force, vraiment
révolutionnaire celle-là, intervînt, pesât
sur ces deux pouvoirs et prît désormais plus d'influence
qu'eux. C'est ce qui se produisit à partir
des journées d'octobre, c'est-à-dire au moment
où l'autorité royale était déjà diminuée par
l'Assemblée et où le prestige de l'Assemblée était
affaibli par son impuissance à maintenir l'ordre
et à améliorer les finances.

Depuis le mois de juillet, l'Assemblée discutait
la constitution. Louis XVI avait laissé naître ce
débat. Mais il était la loi vivante. Il dépendait de
lui d'accepter et de repousser les atteintes portées
à son autorité. L'Assemblée craignait donc toujours
son refus et elle était tentée de voir à la Cour
ou dans l'armée des complots pour encourager
le roi à la résistance. Répandre la peur de ces
complots, les dénoncer à toute minute, c'était
d'autre part le rôle des agitateurs qui n'avaient
pas tardé à paraître, dont la prise de la Bastille
et les désordres qui l'avaient suivie avaient été
le triomphe, Camille Desmoulins, Marat, Loustalot,
qui excitaient Paris par des discours et
par la presse. L'Assemblée se méfiait de Paris où
la nouvelle loi municipale, loi infiniment dangereuse,
principe de tout ce qui allait survenir,
avait créé une Commune de trois cents membres,
encore modérée, mais servie par une garde nationale,
qui, sous la direction de La Fayette, esprit
chimérique et avide de popularité, était une médiocre
garantie pour l'ordre. Les agitateurs parisiens
ne manquaient pas une occasion de soulever
la rue, et le désarroi grandissant de l'Assemblée,
qu'ils menaçaient sans cesse et qu'ils intimidaient,
ne leur échappait pas. Dans les premiers jours
d'octobre, le bruit fut répandu qu'à Versailles, à
un banquet de gardes du corps, la nouvelle cocarde
tricolore avait été foulée aux pieds et qu'un coup
de force se préparait. Le 5, le pain ayant manqué
dans quelques boulangeries de Paris, dont l'approvisionnement
commençait à souffrir de la
désorganisation générale, il y eut une émeute
de femmes qui grossit rapidement et le mot
d'ordre: «A Versailles!» circula aussitôt. La
Fayette, après une hésitation, eut l'insigne faiblesse
de céder et la garde nationale suivit le
tumultueux cortège au lieu de lui barrer la
route. La foule se porta alors sur Versailles,
envahit l'Assemblée et le château, égorgea les
gardes du corps, réclama la présence du roi à
Paris. La Fayette le promit et, le 6 octobre,
toujours accompagné de l'émeute, ou plutôt son
prisonnier, conduisit dans la capitale, roi, reine,
dauphin et députés. On se consola en répétant
le mot idyllique: «Nous amenons le boulanger,
la boulangère et le petit mitron.» La vérité,
très grave, c'était que la royauté et l'Assemblée
(qui, regardant l'armée comme une force contre-révolutionnaire,
n'avait pas admis un instant la
résistance) avaient également capitulé. Désormais,
l'émeute tenait ses otages. Le jour où les
plus violents seraient maîtres de Paris et de sa
municipalité,—de sa Commune,—ce jour-là,
ils seraient les maîtres du gouvernement. L'histoire,
le mécanisme, la marche de la Révolution
jusqu'au 9 thermidor tiennent dans ces quelques
mots.



CHAPITRE XVI

LA RÉVOLUTION

Le sens des journées d'octobre, dont on ne
punit même pas les excès, fut compris: cent vingt
députés, estimant que l'Assemblée n'était plus
libre, se retirèrent. Parmi eux était Mounier,
l'homme du programme de Vizille. Dès le mois
de juin, l'émigration avait d'ailleurs commencé.
De la fraternité on allait à la guerre civile comme
de l'amour du genre humain on irait à la guerre
étrangère.

La première émigration n'eut pas seulement
pour conséquence d'affaiblir à l'intérieur les éléments
de résistance au désordre. Pour la plupart,
ces émigrés étaient non pas des timides qui
avaient peur de la révolution, mais des hommes
énergiques qui voulaient la combattre et qui trouvaient
aussi naturel de passer à l'étranger que,
sous la Fronde, l'avaient trouvé Condé et Turenne.
Ils furent ainsi amenés à prendre les armes contre
leur pays et s'aperçurent trop tard que les monarchies
européennes n'étaient disposées à aucun
sacrifice pour restaurer la monarchie française.
La première émigration entraîna de graves conséquences
à l'intérieur. Elle causa de redoutables
embarras à la royauté à laquelle les émigrés ne
pardonnaient pas ses concessions au mouvement
révolutionnaire et qui fut prise entre deux feux.
Les députés du tiers qui, comme Mounier, s'éloignèrent
par dépit et renoncèrent tout de suite à
la lutte n'eurent pas un tort moins grave. Les
uns et les autres, en tout cas, avaient vu qu'il
s'agissait bien d'une révolution. On ne peut pas
en dire autant de beaucoup qui gardèrent leurs
illusions ou ne s'aperçurent de rien. A cet égard,
un des incidents de haute comédie qui marquèrent
ces temps déjà tragiques, fut celui que soulevèrent
les Parlements lorsqu'ils prétendirent, comme s'il
n'y avait rien de changé, enregistrer les décrets
de l'Assemblée Nationale de la même façon qu'ils
enregistraient les édits royaux. On leur fit voir
qu'ils rêvaient. Ils furent supprimés et l'on n'en
parla plus.

Vers la fin de l'année 1789, bien peu de mois
s'étaient écoulés depuis que les Etats Généraux
s'étaient réunis. Déjà tant de choses avaient été
transformées qu'un simple retour en arrière n'était
plus possible. La résignation de Louis XVI
aux événements a paru inexplicable. Son invincible
aversion pour la manière forte n'est même
pas l'unique raison de sa passivité. Mais l'auteur
de Télémaque et le sage Mentor en personne,
eussent été aussi embarrassés que lui. Imaginons
qu'à un moment quelconque un coup de force
eût chassé l'Assemblée. Quelle sorte de gouvernement
y aurait-il eu? Le roi eût-il relevé ces
Parlements, restauré ces provinces à privilèges,
ces pays d'Etats dont l'opposition ou les résistances
avaient tant gêné la monarchie? Les
anciennes institutions d'origine historique, ranimées
par le roi lui-même, avaient été renversées
par les Etats Généraux, institution d'origine historique
aussi. Comment sortir de là? Cette difficulté,
cette contradiction paralysaient Louis XVI depuis
le début de son règne. Peut-être avait-il fini
par penser, comme le pensèrent des hommes
qui avaient vu les embarras du gouvernement
avant 1789, qu'après tout ce qui disparaissait
avait voulu et appelé son sort. Cependant, il fallait
remplacer ce qui était détruit. La Constitution
que l'Assemblée élaborait devait tenir lieu des
coutumes, des droits traditionnels, des lois fondamentales
dont se composait ce que les légistes
appelaient l'ancienne Constitution du royaume.
On comptait y ménager le rôle et l'avenir de la
monarchie, dont le principe n'était même pas discuté.
En 1789, selon le mot de Camille Desmoulins,
il n'y avait pas dix républicains avoués en
France.

Mais il ne s'agissait pas seulement de donner
au royaume une forme de gouvernement et de
choisir entre les théories constitutionnelles à la
mode. Il s'agissait aussi de gouverner en constituant.
Tout en construisant les étages de sa Constitution,
l'Assemblée gouvernait et les mesures
qu'elle prenait devaient avoir des répercussions
qu'elle ne calculait pas. De plus il fallait compter
avec les ambitions personnelles, les hommes qui
aspiraient au pouvoir, les partis, déjà apparus, et
qui lutteraient pour le conquérir. La Constitution
monarchique que l'on préparait serait éphémère.
Pour les mêmes raisons, celles qui la suivirent
ne devaient pas l'être moins.

Pour se guider à travers ces événements confus,
il faut s'en tenir à quelques idées simples et claires.
Tout le monde sait que, jusqu'au 9 thermidor,
les révolutionnaires les plus modérés, puis les
moins violents furent éliminés par les plus violents.
Le mécanisme de ces éliminations successives fut
toujours le même. Il servit contre les Constitutionnels,
contre les Girondins, contre Danton. Le
système consistait à dominer la Commune de Paris,
à s'en emparer, à tenir les parties turbulentes
de la capitale dans une exaltation continuelle par
l'action de la presse et des clubs et en jouant de
sentiments puissants comme la peur de la trahison
et la peur de la famine, par laquelle une grande
ville s'émeut toujours, puis à intimider par l'insurrection
des assemblées remplies d'hommes hésitants
et faibles. La politique financière, la politique
religieuse, la politique étrangère des deux
premières Assemblées, la Constituante et la Législative,
aidèrent singulièrement au succès de
cette démagogie qui triompha sous la Convention.

Le pouvoir exécutif était suspendu et les ministres
ne comptaient pas. Souverainement, l'Assemblée
légiférait sans trêve. Elle remaniait la
France, simplifiait jusqu'à la carte, divisait les
provinces en départements de taille à peu près
égale, mettait l'uniformité où était la diversité.
Cette toute-puissance s'arrêtait devant le déficit.
L'Assemblée aggravait même la détresse du Trésor
par des innovations qui ouvraient de nouvelles
dépenses en obligeant à des rachats et à des remboursements
en même temps qu'elles tarissaient
d'anciennes ressources sans en apporter de nouvelles;
l'abolition des privilèges fiscaux ne donna
rien, parce que ceux qui payaient déjà demandèrent
et obtinrent d'être dégrevés dans la mesure
où les ci-devant privilégiés paieraient à l'avenir.
Quant au recouvrement des impôts, nous avons
déjà vu que l'anarchie en rendait les résultats
presque dérisoires. Ils étaient et ils devaient être
de plus en plus inférieurs aux prévisions en raison
du relâchement de l'autorité, de la désorganisation
générale et du bouleversement des fortunes.

Dès l'automne, l'Assemblée s'était trouvée devant
un véritable gouffre. Necker, avec ses vieilles recettes,
n'était plus écouté. Le magicien d'hier avait
perdu son prestige. Il fallait trouver quelque chose.
On trouva ceci. Le clergé possédait des propriétés
foncières considérables. Il consentit à les «mettre
à la disposition de la nation» pour une opération
de crédit assez semblable à celles qui avaient lieu
sous l'ancien régime où l'Etat empruntait volontiers
par l'intermédiaire des grands corps et des
municipalités. Le clergé fut dépouillé vainement. Dès
que l'Assemblée put «disposer» de cet
énorme capital, la tentation lui vint de le monnayer
pour sortir d'embarras d'argent pires que
ceux auxquels elle s'était flattée de remédier. Les
biens ecclésiastiques, grossis bientôt de ceux de
la couronne et de ceux des émigrés, formèrent
les biens nationaux qu'on mit en adjudication.
Les assignats furent d'abord des obligations hypothécaires
garanties par les biens nationaux et
qui représentaient une avance sur le produit des
ventes. Seulement, la valeur des terres à aliéner
étant considérable (on a pu l'estimer environ
deux milliards), on voulut éviter un échec et,
afin d'attirer les acquéreurs, on stipula qu'ils auraient douze
ans pour se libérer. Ces dispositions
eurent des conséquences d'une portée historique
auxquelles personne ne s'attendait.

En effet, les 400 millions d'assignats-titres émis
au mois de décembre 1789 furent rapidement absorbés:
les besoins du Trésor étaient immenses
et toujours croissants. Dès le mois d'avril 1790,
l'Assemblée franchissait une autre étape. Le clergé
était purement et simplement dépossédé, en
échange de quoi l'Etat se chargeait des frais du
culte et de l'assistance publique. Les richesses
dont l'Assemblée s'était emparée devaient mettre
fin à toutes les difficultés financières en procurant
des ressources qu'on imaginait presque inépuisables.
Elles servirent à gager de nouveaux assignats
qui furent, cette fois, du papier-monnaie.
Les avertissements, dans l'Assemblée même, ne
manquèrent pas. On rappela l'exemple désastreux
de Law. Certains orateurs annoncèrent tout ce
qui devait arriver, l'avilissement progressif des
assignats, la misère qui s'ensuivrait. Le moyen
était trop tentant et l'Assemblée n'en avait pas
d'autres pour tenir ses promesses. Dès lors, la
maladie de l'inflation suivit son cours fatal: dépréciation
constante, incoercible, appelant des
émissions de plus en plus fortes, ce que nous
avons vu de nos jours en Russie et en Allemagne.
Partie de 400 millions, la Révolution, au bout
de quelques années, en sera à 45 milliards d'assignats
lorsqu'il faudra avouer la faillite monétaire.

Le système du papier-monnaie, en bouleversant
les fortunes, en provoquant la vie chère, la
spéculation et la panique, n'a pas peu contribué
à entretenir, à Paris surtout, cet état d'esprit
insurrectionnel qui était indispensable aux meneurs.
Mais, par un phénomène tout aussi
naturel, les assignats, dont les villes ne tardèrent
pas à souffrir, furent une aubaine pour les
campagnes. En effet, c'est en assignats qui se
dépréciaient tous les jours, mais dont ils recevaient,
en échange de leurs produits, des
quantités de plus en plus grandes, que les
acquéreurs de biens nationaux, paysans pour la
plupart, achevèrent de se libérer. En 1796, bien
avant l'expiration du délai de douze ans, un
assignat de cent livres valait tout juste six sous.
Cependant l'Etat recevait au pair son propre
papier. Il arriva donc que beaucoup achevèrent
de devenir propriétaires pour le prix de quelques
poulets. Les nouvelles aliénations de biens nationaux
furent faites à des conditions aussi
avantageuses, assignats et mandats s'étant effondrés
de plus en plus vite. Ainsi s'engloutit, sans
profit pour l'Etat, mais au bénéfice des ruraux,
l'énorme capital qui devait rétablir les finances.
L'opération fut désastreuse pour le Trésor public,
les rentiers, les habitants des villes. Elle fut
magnifique, inattendue pour les cultivateurs.
Et moins leurs acquisitions leur avaient coûté,
plus ils tenaient à la durée du régime qui leur
avait permis de s'enrichir. Comme, dans la plupart
des cas, ils avaient eu la terre pour presque
rien, ils craignaient qu'elle ne leur fût reprise ou
bien ils redoutaient d'être appelés à rendre des
comptes, à rapporter le complément du prix. Ils
devinrent donc des partisans intéressés de la
Révolution qui rencontra dans le papier-monnaie
une attraction égale et même supérieure à la
répulsion causée par les souffrances et les vexations
(loi du maximum, réquisitions, poursuites)
auxquelles la vie atrocement chère ne tarda pas à
donner lieu. On peut dire que, sans les assignats,
la vente des biens nationaux n'eût pas valu à la
Révolution ce qui a peut-être fait le plus solide
de sa popularité.

En se vouant au papier-monnaie, l'Assemblée
ouvrait ainsi toute une série de conséquences.
La confiscation des biens ecclésiastiques en ouvrit
une autre. Il est difficile de ne pas voir un lien
entre cette mesure et celle que prit l'Assemblée
au mois de juillet 1790 lorsqu'elle vota la Constitution
civile du clergé. On avait dépossédé le
clergé, en partie pour qu'il fût moins fort. On
devait redouter qu'il restât fort, parce qu'on
l'avait dépossédé. Le second ordre, celui de la
noblesse, avait été supprimé, les titres nobiliaires
abolis. Le premier ordre (il s'en aperçut
un peu tard) devait disparaître à son tour.
Pour que le clergé cessât d'être un corps politique,
l'Assemblée voulut le mettre dans la dépendance
du pouvoir civil. Pour le subordonner au
pouvoir civil, elle porta la main sur l'organisation
de l'Eglise. Par là elle attenta aux consciences
et créa une nouvelle sorte de conflit. Presque
partout, les ecclésiastiques qui avaient prêté serment
à la Constitution civile, non reconnue par
le Pape, furent reniés par les fidèles, le prêtre
«insermenté» fut le vrai prêtre. En voulant
prévenir la contre-révolution, les constituants lui
donnèrent un aliment redoutable. Ils allumèrent
la guerre religieuse.

Pour renverser tant de choses, pour toucher à
tant d'intérêts de traditions et de sentiments, la
majorité, combattue par la droite qui comptait
des hommes de talent comme Maury et Cazalès,
avait besoin d'un appui au dehors. Elle s'était
condamnée, dès la première heure, à demander
secours à la démagogie et à ne pas connaître
d'ennemis à gauche. Elle regardait Camille Desmoulins
et Marat lui-même comme d'utiles
auxiliaires par l'impulsion qu'ils donnaient.
Aussi ne voulut-elle jamais arrêter les excès de
la presse, fût-ce la presse sanguinaire de l'Ami
du Peuple. Elle ne voulut pas non plus renoncer
à la publicité des séances, interdire les manifestations
des tribunes et les défilés, souvent scandaleux,
de députations à la barre. Elle ne voulut
pas davantage fermer les clubs, les sociétés
populaires qui étaient le levain de la Révolution.
Elle-même avait pour centre le club des Jacobins
d'où partait toute sa politique: ceux qui se sépareront
de cette cellule-mère, les Feuillants, les
Girondins, seront isolés, puis écrasés. La majorité
avait besoin de la rue: elle laissa toujours des
possibilités à l'émeute. La garde nationale, confiée
à La Fayette, avait été fondée pour conserver
à la fois l'ordre et la Révolution: les deux tiers
des sections dont elle se composait à Paris étaient
plus favorables à la Révolution qu'à l'ordre et elles
eurent pour chefs Danton et Santerre. Le reste
de la France avait été divisé en districts dont
les comités électoraux, ouverts en permanence,
étaient des foyers d'agitation: ils ne furent jamais
dissous ni leurs locaux fermés.

Les deux hommes qui, par leur situation personnelle
et leur popularité, pouvaient prétendre à
un grand rôle, La Fayette et Mirabeau, se jalousaient
et ne s'entendaient pas. Tous deux se servirent
des mêmes moyens, flattèrent la foule, jouèrent
à la fois de la cour et des agitateurs pour arriver
au pouvoir. Par là, ils poussèrent aussi au désordre.
Seulement, doué d'esprit politique,
Mirabeau vit le premier sur quelle pente l'Assemblée
s'engageait. Il voulut arrêter, retenir, endiguer
la Révolution. Depuis le mois de mars 1790, il était
en relation avec le roi et la reine. Il leur prodiguait
ses conseils. C'était le moment d'une accalmie,
et Louis XVI lui-même eut l'illusion que ses
concessions, dont certaines avaient étonné jusqu'à
ses adversaires, ne seraient pas inutiles. La fête
de la Fédération, au Champ-de-Mars, sembla marquer
un apaisement. Pour réunir les délégués des
gardes nationales et les députations de tous les
départements, pour célébrer la nouvelle unité de
la France, on choisit le jour anniversaire de la
prise de la Bastille, déjà passée à l'état de symbole
et de légende, épurée, dépouillée de ses souvenirs
d'insurrection et d'émeute. Les gardes nationales,
les fédérés, soixante mille hommes venus de
toutes les ci-devant provinces, représentaient la
bourgeoisie française. A Paris même, les électeurs,
tous bourgeois et payant le cens, venaient de maintenir
Bailly et la municipalité modérée. Tout
le monde, le roi en tête, prêta serment à la Fédération
devant l'«autel de la patrie». Ce fut le
triomphe des classes moyennes. Camille Desmoulins
et Marat n'en furent que plus ardents à
exciter les vrais «patriotes», à dénoncer la réaction,
la «grande trahison de M. de Mirabeau»,
à demander des pendaisons et des massacres. La
majorité de l'Assemblée, fidèle à sa politique
refusa de sévir contre les démagogues. Le résultat
fut qu'un an plus tard, sur ce même Champ-de-Mars,
où il avait été acclamé, où les Français
s'étaient embrassés, La Fayette faisait tirer sur
la foule…

Depuis la fête de la Fédération, depuis cette
halte illusoire jusqu'en 1791, le désordre, en effet,
ne cessa de s'aggraver. Ce n'étaient plus seulement
des bureaux d'octroi qui étaient mis au pillage.
Il n'y avait plus seulement la jacquerie. Les
mutineries militaires apparurent. Elles avaient
déjà commencé depuis longtemps dans les ports
de guerre, et notre ambassadeur à Londres signalait
qu'il était agréable à l'Angleterre que
notre marine fût désorganisée par des troubles.
L'Assemblée avait fermé les yeux sur ces désordres,
même sur ceux, particulièrement graves,
qui étaient survenus à Toulon. Au mois d'août
1790, il fallut reconnaître que l'indiscipline gagnait
l'armée. Trois régiments s'étant révoltés
à Nancy, l'Assemblée cette fois s'émut et chargea
de la répression Bouillé qui commandait à Metz.
La répression fut sévère et, pour les journaux
«patriotes», les mutins du régiment de Châteauvieux
devinrent des martyrs. L'exemple de
Nancy, l'énergie de Bouillé arrêtèrent la décomposition
de l'armée, mais l'Assemblée intimidée
n'osa plus sévir. Une insurrection générale
des équipages, qui éclata bientôt à Brest, n'eut
pas de sanction. En peu de temps, la discipline
fut ruinée dans les escadres et dans les arsenaux.
Des attentats eurent lieu contre les officiers eux-mêmes
dont une grande partie émigra, abandonnant
«des postes où il n'y avait plus ni honneur
ni sécurité». Bientôt la Révolution sera en guerre
contre l'Angleterre, et sa marine ne pourra plus,
comme le Vengeur, que se faire couler. Bouillé
a du moins rendu le service de conserver debout
l'ancienne armée dont la Révolution ne devait
pas tarder à avoir besoin.

«Cent folliculaires dont la seule ressource
est le désordre, une multitude d'étrangers indépendants
qui soufflent la discorde dans tous les
lieux publics, une immense populace accoutumée
depuis une année à des succès et à des crimes.»
C'est Mirabeau qui peignait en ces termes l'état
de Paris à la fin de l'année 1790, trois mois
après la retraite définitive de Necker, le sauveur
d'autrefois parti sous les huées. Mirabeau
entreprit alors de modérer la Révolution sans
rompre avec elle, en restant même affilié aux
Jacobins. Il voulait utiliser le prestige que la
royauté possédait encore, préparer de prochaines
élections pour obtenir une Assemblée d'opinions
moins avancées, reviser la Constitution dans un
sens raisonnable et qui ne diminuât pas à
l'excès le pouvoir. Mirabeau n'était pas seul
à former des projets de cette nature. Pour les
exécuter, il fallait s'appuyer sur quelque chose
puisque les Jacobins s'appuyaient sur l'émeute.
Mirabeau songeait depuis longtemps à arracher
le roi et l'Assemblée à la pression de la démagogie
parisienne. On n'y parviendrait qu'en
protégeant cette espèce de retraite par une force
armée, mais on ne pouvait pas compter sur la
garde nationale et, d'ailleurs, La Fayette, pressenti,
avait refusé. Restait l'armée régulière.
Bouillé, le chef que la répression de Nancy
avait mis en évidence, proposa un plan d'après
lequel Louis XVI viendrait le rejoindre à Montmédy,
après quoi il serait possible de réunir
ailleurs qu'à Paris une Assemblée nouvelle.

Personne ne peut dire ce que ce plan aurait
donné si Mirabeau avait vécu. Aurait-il obtenu
de l'Assemblée l'autorisation de laisser partir le
roi, sous un prétexte quelconque, pour une place
de la frontière? Aurait-il même persisté dans ses
projets? Le secret n'avait pu être gardé, et les
Jacobins, mis en éveil, réclamaient déjà des mesures
contre l'émigration et les émigrés. En tout
cas, Mirabeau mourut, après une brève maladie,
le 2 avril 1791. Ses relations avec la cour étaient
connues. On lui reprochait tout haut d'en avoir
reçu de l'argent pour payer ses dettes. Malgré
les funérailles solennelles qui lui furent faites,
son crédit commençait à baisser sous les violentes
attaques de Desmoulins et de Marat. Il est
probable qu'il aurait été bientôt réduit à se défendre:
il avait prévu lui-même «l'ostracisme».
Il disparut. Ses plans, déjà peu sûrs lorsque son
influence s'exerçait, devenaient bien aventureux.
Cependant Louis XVI et Bouillé y persistèrent,
virent même dans la mort de Mirabeau une raison
de plus d'échapper à la tyrannie parisienne:
le 18 avril, une émeute avait empêché le roi d'aller
à Saint-Cloud, et un bataillon de la garde nationale,
celui de Danton, avait tenu en échec La
Fayette accouru pour dégager les Tuileries. Le
roi, malgré la Constitution, n'était plus libre.
Le parti constitutionnel était impuissant à protéger
sa liberté. Cet événement acheva de déterminer
Louis XVI. Il quitta les Tuileries dans
la nuit du 20 juin avec sa famille pour rejoindre
Bouillé à Montmédy. Reconnu à Varennes, le roi
fut arrêté et ramené à Paris.

Cette fuite avait été bien mal calculée. Bouillé
était à peine sûr de ses troupes, travaillées par
les Jacobins qui le haïssaient et le soupçonnaient.
Si Louis XVI avait voulu sortir de France, émigrer
comme Monsieur,—le futur Louis XVIII,—qui
gagna sans encombre la Belgique, il aurait
pu échapper aisément. Revenu à Paris, plus
que jamais prisonnier, il lui restait la ressource
d'abdiquer, de sauver sa tête en renonçant au
trône. Cette idée ne lui vint à aucun moment;
un roi de France n'abdiquait pas. Ni Charles VII
ni Henri III, dans des circonstances peut-être
pires, n'avaient abdiqué.

D'ailleurs l'épisode de Varennes avait eu pour
effet de rendre Louis XVI plus précieux à ceux
qu'on appelait les Constitutionnels. Sans roi,
quelque réduit qu'ils eussent rendu le rôle de la
royauté, la constitution qu'ils achevaient tombait
par terre et ils tombaient avec elle. La fuite du
roi avait accru l'audace des extrémistes qui demandaient
la déchéance de Louis XVI. Si la monarchie
disparaissait, ce serait le triomphe des
plus violents. Les Constitutionnels, qui croyaient
toucher au port et fermer l'ère des révolutions,
craignirent une anarchie sans fin. Ils commencèrent
aussi à redouter que l'extrême-gauche,
dont ils s'étaient jusque-là servis comme d'une
avant-garde, fût victorieuse. Ils eurent donc plus
d'égards pour la royauté, moins de complaisances
pour la démagogie. Ce fut comme une halte de
quelques mois, un essai de réaction contre le désordre,
sans lendemain.

Le 15 juillet, la majorité de l'Assemblée avait
décidé que, le roi étant inviolable, l'affaire de
Varennes ne comportait pas de suites. Le 16, des
Jacobins déposèrent au Champ-de-Mars, sur l'autel
de la patrie, une pétition qui réclamait la
déchéance, et ils organisèrent contre l'Assemblée
une manifestation que les meneurs se chargeaient
de tourner en émeute. Cette fois, qui fut
la seule, l'Assemblée tint tête. Elle proclama la
loi martiale. La Fayette lui-même ordonna de
tirer sur la foule qui refusait d'obéir aux sommations.
Il y eut trois ou quatre cents morts et
blessés à l'endroit même où l'on fraternisait un
an plus tôt.

Ce jour-là, les meneurs tremblèrent et crurent
bien la partie perdue pour eux. Encore un peu de
vigueur et les démagogues rentraient sous terre.
Ils furent rassurés quand ils virent que les Constitutionnels
ne recherchaient pas les responsables,
n'osaient même pas fermer le club des Jacobins
qu'ils abandonnèrent pour en ouvrir un
autre, celui des Feuillants. L'énergie des modérés
s'était arrêtée après la fusillade du Champ-de-Mars
et il est facile de comprendre pourquoi
les membres de la droite, les émigrés eux-mêmes
vers lesquels les Constitutionnels se tournèrent
alors, ne répondirent pas à leurs ouvertures:
ces velléités de résistance ne donnaient confiance
à personne. En effet, il ne demeura que six députés
aux Jacobins, mais le club resta l'âme de
la Révolution. Il fallait abattre l'extrême-gauche
ou en subir le joug. La gauche constitutionnelle,
une fois séparée de l'extrême-gauche sans l'avoir
écrasée, n'eut pas plus de jours à vivre que sa
constitution.

Il est donc inutile de s'arrêter à cette œuvre
mort-née qui fut pourtant acceptée par Louis XVI
et à laquelle il prêta serment. Ce serment, il le
tint. Ceux qui avaient dans l'esprit de conduire
la Révolution jusqu'au bout, c'est-à-dire de détruire
la monarchie, devront trouver un autre
prétexte pour la renverser.

Barnave avait dit au mois de juillet 1791: «Si
la Révolution fait un pas de plus, elle ne peut
le faire sans danger.» Le 30 septembre, la Constituante
tint sa dernière séance devant Louis XVI
à qui le président Thouret adressa cette parole
mémorable, monument des illusions humaines:
«Sire, Votre Majesté a fini la Révolution.»
Seul le premier acte en était fini. La Constituante,
avant de se séparer, avait pris une résolution
par laquelle le drame allait rebondir:
elle avait décidé que ses membres ne seraient
pas rééligibles. Etrange sacrifice, qu'on attribue
au désintéressement, à une affectation de vertu, à
de la naïveté, mais dont la raison véritable était
sans doute que cette Assemblée, issue des Etats
Généraux où les trois ordres étaient représentés,
signifiait qu'ayant détruit ces ordres, elle coupait
le dernier lien qui la rattachait à l'ancien
régime. Ayant fait table rase du passé, elle-même
devait disparaître à son tour. Tout cela
était rationnel, comme l'était l'œuvre entière de
la Constituante. Mais les réalités prendraient vite
le dessus. C'était une chimère d'établir une Constitution
pour arrêter une révolution à laquelle on
donnait des aliments chaque jour. Et elle en
apportait, cette nouvelle Assemblée, dont le personnel
n'avait rien de commun avec celui qui
venait de se retirer. Le vrai nom de l'Assemblée
législative, c'est celui de deuxième poussée révolutionnaire.

Les élus, tous des hommes nouveaux, la plupart
très jeunes, presque tous obscurs, sortaient
d'un suffrage restreint, censitaire, de cette bourgeoisie
française, nombreuse, instruite, aisée,
qui s'était encore développée depuis cent ans par
la prospérité de la France, et qui venait de voter
sous le coup de l'affaire de Varennes. Parmi ces
députés, peu ou pas de nobles, pas de prêtres,
sauf quelques «assermentés». La droite, ce
sont les Constitutionnels, les «Feuillants», la
gauche de la veille. Cette Assemblée est homogène.
Les hommes qui la composent sont à peu
près de même origine, de même formation aussi.
Ils ont en philosophie, en politique, les idées
que les écrivains du dix-huitième siècle ont
répandues. Sur le monde, sur l'Europe, ils ont
des théories qui se rattachent aux systèmes,
aux traditions qui avaient déjà conduit l'opinion
sous Louis XV: les frontières naturelles, la
lutte contre l'Autriche, l'alliance avec la Prusse.
Enfin cette bourgeoisie, depuis 1789, avait suivi
les événements. Elle avait entendu Sieyès lui
dire qu'elle n'était rien jusque-là, ce qui, en tout
cas, était exagéré, et que désormais elle serait
«tout», ce qui n'avait de sens que si elle s'emparait
du pouvoir.

Pour s'emparer du pouvoir, il fallait achever
la Révolution, renverser la monarchie, et la monarchie,
qui tenait encore à la France par tant de
liens, ne pouvait en être arrachée que par une
grande commotion nationale: pour avoir la
République, il faudrait passer par la guerre.
Mais quand la République serait faite, il faudrait
encore savoir qui la dirigerait, à qui elle appartiendrait:
d'où les partis, leurs luttes acharnées.
Pas plus que l'Empire allemand, selon la formule
de Bismarck, la République ne serait créée
par des lois et des discours, mais par le fer et
par le feu.

Les événements de France avaient été accueillis
avec flegme par les gouvernements européens.
Pour les chancelleries, les révolutions
n'étaient pas chose nouvelle, et l'usage, qui ne
s'est pas perdu, était d'en souhaiter à ses ennemis.
La nôtre fut considérée partout comme une
cause d'affaiblissement et l'on s'en réjouit à Londres,
à Berlin, à Vienne et à Pétersbourg. «L'Angleterre
se persuade qu'elle n'a plus rien à
redouter de la France», écrivait notre ambassadeur
à Londres. Elle s'en convainquit encore
mieux lorsque la Constituante qui, à la différence
de la Législative, était pacifique, eut refusé de
tenir les engagements du pacte de famille envers
l'Espagne à qui les Anglais voulaient prendre,
en 1790, la baie de Nootka en Californie. Rien
ne pouvait d'ailleurs leur être plus précieux que
l'émeute dans nos ports militaires, la désorganisation
de notre marine. Toutefois Pitt tenait à
rester neutre pour surveiller la Russie: Catherine
calculait notre déchéance pour réaliser ses
desseins, non seulement sur la Pologne, mais
sur Constantinople. La Prusse était la plus
joyeuse. «C'est le moment, écrivait Hertzberg
à Frédéric-Guillaume, dès le mois de juillet 1789.
Voilà une situation dont les gouvernements doivent
tirer parti.» La Prusse comptait bien être
délivrée de la surveillance que la monarchie française
exerçait en Europe en vertu des traités de
Westphalie et elle jouait deux cartes: un agrandissement
sur le Rhin ou le partage final de la
Pologne. Il n'est pas douteux que des agents
prussiens aient pris part aux journées révolutionnaires.
«Le roi de Prusse, à Paris, travaillait
les révolutionnaires contre l'Autriche, armait
Léopold II à Vienne contre les Français.» (Emile
Bourgeois.) L'empereur, frère de Marie-Antoinette,
en dépit des relations des deux cours, de
la politique commune que les Habsbourg et les
Bourbons pratiquaient depuis une quarantaine
d'années, n'était pas le dernier à peser la situation:
«Il ne s'agit pas de prodiguer notre or et
notre sang pour la remettre (la France) dans son
ancien état de puissance.» Et ce ne fut pas le
seul jour où le frère de Marie-Antoinette dit le
fond de sa pensée. Albert Sorel a traité d'«auguste
comédie» les gestes et les paroles des rois en
face de la Révolution. Comédie fort sinistre, action
changeante et double: l'émigration fut un jouet
entre leurs mains et ils s'en servirent pour exciter
la France révolutionnaire, préférant que ce
fût d'elle que la guerre vînt. Ils ont délibérément
sacrifié la famille royale de France à leurs intérêts,
comme les émigrés, ardents à confondre la
cause de la contre-révolution avec la cause de
l'étranger, l'ont sacrifiée à leurs passions. Les
émigrés s'aperçurent un peu tard qu'ils avaient
secondé à la fois les ennemis de la France et la manœuvre
des Girondins.

Dans la nouvelle Assemblée, composée surtout
de médiocres, les hommes les plus brillants, groupés
autour de quelques députés du département
de la Gironde dont le nom resta à leur groupe,
étaient républicains sans l'avouer encore. Parce
qu'ils étaient éloquents, ils avaient une haute
idée de leurs talents politiques. Ils croyaient le
moment venu pour leur aristocratie bourgeoise
de gouverner la France; l'obstacle, c'était la
Constitution monarchique de 1791 dans laquelle
les Feuillants pensaient bien s'être installés. La
Gironde était l'équipe des remplaçants. Les
Constitutionnels se figuraient qu'ayant détruit
l'ancien régime avec l'aide des Jacobins, la Révolution
était fixée. Les Girondins s'imaginèrent
qu'ils pourraient recommencer à leur profit la
même opération avec le même concours. Et pour
abolir ce qu'il restait de la royauté, pour en
«rompre le charme séculaire», selon le mot de
Jean Jaurès, ils n'hésitèrent pas à mettre le feu
à l'Europe.

Si l'on avait le choix entre les adversaires, il
fallait, pour discréditer la monarchie, pour la
tuer moralement, que cet adversaire fût l'Autriche,
alliée officielle du gouvernement français,
alliée de famille du roi et de la reine. On
était sûr d'atteindre mortellement la royauté en
poussant à la guerre contre l'Autriche, en excitant
des sentiments toujours vivaces, en invoquant,
comme sous Louis XV, les traditions de
la politique nationale, les traditions de Richelieu.
«La rupture de l'alliance autrichienne, disait
un Girondin, est aussi nécessaire que la prise de
la Bastille.» En effet, cette rupture portait la
Révolution dans le domaine de la politique
étrangère, et, par un calcul terriblement juste,
elle allait mettre la royauté en conflit avec la
nation.

Pour allumer cette guerre, les difficultés étaient
toutefois nombreuses. La France n'y avait aucun
intérêt. Il fallait en trouver le prétexte. Il s'en
était présenté un après la nuit du 4 août. Des
princes allemands protestaient contre la suppression
des droits féodaux qu'ils possédaient en
Alsace: litige qui pouvait s'arranger sans peine
par un rachat et de l'argent. Toutefois quand on
veut la guerre, on l'a. Les Girondins passèrent
même sur une objection capitale. La guerre
qu'ils voulaient contre l'Autriche supposait, pour
être conforme au type classique, que la Prusse
serait notre alliée ou resterait neutre. Or, dès le
mois d'août 1791, Frédéric-Guillaume et Léopold
s'étaient rapprochés. Ils étaient d'accord pour
observer les événements de France, pour adopter
à leur égard une politique d'attente, une politique
ambiguë, qui réservait toutes les éventualités et
qui se traduisit par l'équivoque déclaration de
Pillnitz que les émigrés, avec une coupable
imprudence, interprétèrent publiquement comme
un appui donné à leur cause, comme une menace
des rois à la Révolution et comme la condamnation
du régime constitutionnel accepté par
Louis XVI. Mais le vrai sens de la déclaration
de Pillnitz, c'était que, pour faire la guerre à
l'Autriche, il faudrait la faire aussi à la Prusse,
donc à toute l'Allemagne, détruire la politique
française d'équilibre germanique, renoncer au
traité de Westphalie. Voilà ce qui portait en
Europe une véritable révolution, beaucoup plus
sérieuse que les déclarations de fraternité des
peuples contre les tyrannies dont avait déjà
retenti la Constituante. C'était pour la France
un saut dans l'inconnu, gros de dangers. Il suffisait
de connaître un peu l'Europe et notre histoire
pour pressentir un ébranlement du système
européen constitué depuis un siècle et demi au
profit de la France, un ébranlement dont les
conséquences seraient encore plus irrésistibles
que celles de la Révolution intérieure, car celle-là,
un jour ou l'autre, trouverait des limites et son
point d'arrêt dans la nature même de notre pays.
Tout suggérait donc à Louis XVI, averti des
choses d'Europe par son éducation, de s'opposer
à cette aventure, de maintenir le contact avec
l'Autriche, de s'unir à elle pour conserver l'équilibre
européen: de là l'idée, à laquelle le roi
s'attachait comme à une dernière ressource, d'un
congrès où la situation générale serait examinée,
congrès où l'Autriche égoïste
espérait bien recueillir quelque profit et dont le
projet ne tarda pas à être imputé à Louis XVI
comme une trahison.

Les quelques mois pendant lesquels les Girondins,
par une opiniâtre volonté, firent triompher
le parti de la guerre sont décisifs dans notre histoire.
Nous en supportons encore les effets. La
condition des Français en a été changée dans la
mesure où l'a été le rapport des forces européennes,
où notre sécurité, acquise péniblement,
a été compromise. Ce que la Révolution avait
valu aux Français, son reflux lointain le leur
enlèverait par morceaux. Ses frontières naturelles,
un moment conquises, seraient reperdues. La
liberté individuelle serait réduite un jour par
la servitude militaire. L'impôt, sous sa forme si
longtemps odieuse, la forme personnelle, renaîtrait,
ayant changé le nom de taille pour celui
d'impôt sur le revenu. Ce cercle, ouvert en 1792,
s'est refermé sous les yeux de la génération présente
et à ses frais.

Mirabeau avait aperçu, il avait prophétisé à la
Constituante que notre âge serait celui de guerres
«plus ambitieuses, plus barbares» que les autres.
Il redoutait le cosmopolitisme des hommes
de la Révolution, qui tendait à désarmer la France;
leur esprit de propagande qui tendait à la lancer
dans les aventures extérieures; leur ignorance
de la politique internationale qui les jetterait tête
baissée dans un conflit avec toute l'Europe; leurs
illusions sur les autres et sur eux-mêmes car,
s'imaginant partir pour une croisade, ils confondraient
vite l'affranchissement et la conquête et
provoqueraient la coalition des peuples, pire que
celle des rois. Mirabeau avait vu juste. Brissot, le
diplomate de la Gironde, payait l'Assemblée de
paroles. Il comptait que les nations refuseraient
de combattre la France révolutionnaire. Il assurait
que la Hongrie était prête à se soulever contre
les Habsbourg, que le roi de Prusse n'avait pas
d'argent pour la guerre, que «le sentiment de
la nation anglaise sur la Révolution n'était pas
douteux», qu'elle «l'aimait» et que le gouvernement
britannique avait «tout à craindre,
impossibilité d'acquitter sa dette, perte de ses
possessions des Indes…» Moins d'un an après
la déclaration de guerre à l'Autriche, l'Angleterre
entrait dans la lutte, et cette guerre, la
grande la vraie, qui recommençait dans les
conditions les plus défavorables pour nous, elle
continuerait encore quand la Révolution serait
déjà arrêtée.

Il régnait alors en France une extrême confusion
dans les idées, les sentiments, le vocabulaire
lui-même. Les «patriotes» étaient ceux qui prêchaient
la guerre aux tyrans pour l'amour de
l'humanité et qui, en même temps, provoquaient
l'indiscipline et encourageaient les soldats mutins.
On proclamait à la fois le désintéressement
de la France et le droit naturel de réunir à la
nation les populations affranchies. Lorsque le
Comtat et Avignon, terres du Pape, s'étaient soulevés,
la Constituante avait hésité à les accueillir,
parce que les annexions et les conquêtes
étaient contraires à ses principes. Ces scrupules
furent vaincus par des hommes de gauche qui
demandèrent si la révolution refuserait d'achever
la France et si elle serait plus timide que la monarchie.
Cette idée, la vieille idée des frontières
naturelles, de l'achèvement du territoire, continuait
de travailler et de pousser les Français.
Ainsi, pour les jeter dans la guerre, bien des
portes étaient ouvertes aux ambitieux de la Gironde.
Mais ce furent les Jacobins qui passèrent:
la Gironde n'eût rien fait sans leur concours et
elle acheva de leur livrer la Révolution.

Dès le début de la Législative, réunie le 1er octobre
1791, les Girondins s'étaient prononcés
pour une politique belliqueuse. Robespierre, qui
n'appartenait pas à la nouvelle Assemblée, restait
tout-puissant au grand club. Il fut d'abord
opposé à la guerre, se moqua, non sans justesse,
des illusions de Brissot, suivant l'esprit de la
Constituante qui craignait le militarisme et les
dictateurs militaires. Il s'y rallia lorsqu'il eut
compris le parti qu'on pouvait en tirer contre la
monarchie, l'élan nouveau que la Révolution
allait en recevoir. Cosmopolite et humanitaire,
le jacobinisme, moyennant quelques précautions
oratoires, devenait guerrier: il suffisait de dire
qu'on ne combattrait que la tyrannie.

Toutes les mesures auxquelles Brissot et ses
amis poussaient l'Assemblée avaient pour objet
de mettre Louis XVI en désaccord avec elle et de
conduire à un conflit avec la royauté: menaces
contre les émigrés, même et surtout contre les
frères du roi, pénalités pour les prêtres qui refusaient
le serment. Attaqué dans sa famille et dans
ses sentiments religieux, le roi était provoqué
plus gravement dans ce qui ne mettait pas en
cause l'homme mais le gardien des grands intérêts
de la France au dehors. Par tous les moyens
on cherchait à le placer dans une situation intenable,
à l'enferrer sur son propre rôle de souverain
constitutionnel. C'est à quoi la Gironde,
sans s'apercevoir qu'elle travaillait pour les Jacobins
et qu'elle conspirait sa propre perte, parvint
avec une insidieuse habileté.

Avant d'exposer la suite de ces rapides événements,
il faut montrer où en était la France à
la fin de l'année 1791, lorsque les orateurs de la
Législative défiaient déjà l'Europe. L'état général
était de moins en moins bon. Les assignats se
dépréciaient, le numéraire se cachait, la vie devenait
toujours plus chère et l'Assemblée recourait
à des émissions continuelles en accusant
les spéculateurs et les contre-révolutionnaires
du discrédit croissant de son papier-monnaie.
Dans les provinces, surtout celles de l'Ouest, la
question religieuse soulevait une grande émotion.
Enfin, la désorganisation du pays, loin de
s'arrêter, s'aggravait. Voici le tableau qu'en trace
un historien qui a regardé de près les réalités:
«Une foule de gens sans travail, de contrebandiers
privés de leur gagne-pain par la disparition
même des impôts qu'ils fraudaient, de condamnés
imprudemment amnistiés et aussi, pour employer
les expressions du député Lemontey, cette
nuée d'oiseaux de proie étrangers qui sont venus
fondre sur la France révolutionnaire, la remplissent
d'éléments de désordre, habiles à entraîner
au pillage et à l'incendie des populations imbues
de l'idée que tout fermier ou marchand de
grains conspire pour les affamer, tout marchand
pour accaparer, tout noble pour ramener l'ancien
régime, tout prêtre réfractaire pour détruire
la Révolution.» Et pourtant, plus encore que la
Constituante, la Législative répugne à la répression,
à l'emploi de la force armée. Elle laisse
l'anarchie grandir. Elle la favorise même. Deux
faits importants se sont produits à Paris: La
Fayette, qui n'a plus la confiance de personne,
a quitté le commandement de la garde nationale,
et la municipalité parisienne est livrée
aux Jacobins sous l'hypocrite Pétion qui autorise
les insurrections prochaines en armant de
piques les «sans-culottes». C'est dans ces conditions,
qui réunissaient toutes les difficultés et les
multipliaient les unes par les autres, que les Girondins
lançaient la France dans une vaste guerre.

Le temps des Constitutionnels, des Feuillants,
était déjà passé. Sans influence sur la Législative,
ils n'avaient que le ministère d'où ils allaient
être chassés bientôt. D'accord avec le roi, le ministre
des affaires étrangères, de Lessart, s'opposait
à la guerre. Il fut dénoncé sans relâche à la
tribune et dans la presse comme le protecteur
des émigrés et le chef d'un «comité autrichien»
dont l'inspiratrice aurait été la reine. Jusqu'alors
rien n'avait réussi à compromettre sérieusement
la famille royale. Ni l'affaire du collier avant
1789 ni la fuite à Varennes n'avaient détruit l'antique
prestige, fondé sur l'union de la France et
de la famille qui, depuis huit cents ans, se confondait
avec elle. L'accusation lancée contre la
reine, l'«Autrichienne», de servir les intérêts de
l'ennemi et de tourner la monarchie contre la nation,
fut l'arme empoisonnée des Girondins. Pour
en finir avec la royauté, il ne fallait pas moins
que la dire coupable de trahison. Au mois de
mars 1792, la Gironde remporta sa première victoire:
Brissot obtint la mise en accusation de
Lessart. C'était déjà celle du roi.

Constitutionnel jusqu'au bout, fidèle à son
serment, Louis XVI se conforma au vote de
l'Assemblée. Il prit pour ministres des Girondins,
sous la présidence de Dumouriez, homme à tout
faire, ami de tous, capable du bien comme du
mal, qui se flattait, comme naguère Calonne,
d'arranger les choses par son adresse et qui
n'empêcha rien. Les Girondins, une fois dans
la place, menèrent les choses rondement. Le
20 avril, ils obtenaient, de l'Assemblée presque
unanime, la déclaration de guerre à l'Autriche,
prélude de la guerre générale. Cette date historique
n'a tout son sens que si l'on rappelle
que, cinq jours avant, la Législative avait autorisé
l'apothéose «ignominieuse et dégradante»
des soldats rebelles de Nancy, châtiés par
Bouillé et amnistiés par la suite. La Législative
les avait reçus à sa barre. La Commune jacobine
de Paris organisa en leur honneur des fêtes qui
arrachèrent à André Chénier une ode indignée.
Cette exaltation de l'indiscipline au moment où
ils défiaient la moitié de l'Europe mesure l'esprit
politique des Girondins. Ils jetaient dans la
guerre un pays ravagé par la démagogie et qui
n'avait pas de gouvernement. Ils préparaient ainsi
la Terreur. Ils en rendaient la dictature inévitable
et même nécessaire.

La guerre de 1792 ressemblait à celle de 1740
par la tradition antiautrichienne dont elle se réclamait.
A d'autres égards, heureusement pour la
France, c'était encore une de ces guerres d'autrefois
où les armées étaient peu nombreuses, où
les campagnes traînaient, où les batailles étaient
d'ordinaire de simples engagements, où l'on se
portait peu de coups décisifs. C'est quand les
guerres seront tout à fait nationales, de peuple
à peuple, qu'elles deviendront vraiment terribles,
comme Mirabeau l'avait annoncé. Cependant,
sous Louis XV, les conflits auxquels nous avions
pris part avaient eu lieu en terre étrangère, la
supériorité de la France lui permettant de porter
dès le début les hostilités au dehors. Il n'en fut
pas de même en 1792. Les discours de Brissot et
de Vergniaud ne suffisaient pas à remporter la
victoire: il faudrait l'organiser. Trois ans d'anarchie
furent payés cher. Le plan consistait à
entrer d'abord en Belgique: on espérait que la
population se soulèverait en notre faveur. Non
seulement elle ne se souleva pas, mais deux de
nos corps, qui marchaient l'un sur Mons, l'autre
sur Tournai, furent repoussés par les Autrichiens
dans une telle panique que le général Dillon fut
assassiné par les fuyards. Les causes et les responsabilités
de cet échec humiliant étaient trop
visibles. Les Girondins s'en déchargèrent en les
rejetant sur la trahison du «comité autrichien»,
ce qui voulait déjà dire clairement de la reine et
du roi. Dès lors, c'est à ciel ouvert qu'ils travaillèrent
au renversement de la monarchie, en
poussant Louis XVI à bout. Ils voulurent le contraindre
à signer un décret qui condamnait à la
déportation les prêtres insermentés. Un autre
décret ordonna la dissolution de sa garde de sûreté
personnelle. Enfin, comme les Girondins et
les Jacobins craignaient la garde nationale depuis
l'affaire du Champ-de-Mars, ils exigèrent la
création à Paris d'un camp où seraient appelés
20.000 fédérés pour remplacer les troupes régulières
et combattre la contre-révolution, c'est-à-dire,
et tout le monde le comprit, pour préparer
un coup de main. Louis XVI refusa de sanctionner
les décrets et renvoya les ministres girondins
le 12 juin. Le roi persistant dans son veto, Dumouriez
l'abandonna et partit le 18. Les régiments
avaient été éloignés, la garde constitutionnelle
licenciée. Les fédérés marseillais, arrivés
les premiers à Paris, furent autorisés, après une
intervention favorable de Vergniaud, à prendre
la tête d'une manifestation populaire contre le
double veto. Le 20 juin, un cortège tumultueux,
portant une pétition pour le rappel des ministres
girondins, défila devant l'Assemblée consentante,
puis viola les Tuileries, sans défense.
C'est ce jour-là que Louis XVI, à la foule qui
l'insultait et le menaçait, opposa son courage résigné
et tranquille et coiffa le bonnet rouge
qui lui était tendu.

Les Girondins, qui avaient tout permis, sinon
tout organisé, triomphaient de cette humiliation
de la monarchie. Mais chacune de leurs victoires
sur la monarchie en était une bien plus grande
pour les Jacobins. Avec son aveuglement et sa
fatuité, la Gironde ne manquait pas une occasion
de préparer sa perte avec celle du roi. Des journées
d'octobre jusqu'à celle du 20 juin, la puissance
et les proportions de l'émeute n'avaient
cessé de grandir. Personne ne se dissimulait plus
qu'on allait à des convulsions violentes. Les
Prussiens, à leur tour, étaient en guerre avec
nous: la Gironde avait réalisé ce chef-d'œuvre
d'unir la Prusse et l'Autriche, les deux rivales
traditionnelles. Alors, sur la proposition de Vergniaud,
l'Assemblée décréta que la patrie était en
danger. Elle l'était, en effet, par sa faute qui
était celle des Girondins: ils n'avaient bien calculé
qu'une chose, c'était que la guerre renverserait
la monarchie.

En proclamant la patrie en danger, l'Assemblée
faisait appel au patriotisme français. En décrétant
des enrôlements, elle prenait une décision
d'extrême urgence puisque la France était sur le
point d'être envahie. Après tant d'accusations,
lancées contre le «comité autrichien», pour retomber
sur le roi et la reine, dans l'émotion causée
par le péril extérieur et par une mesure aussi
extraordinaire que la levée en masse, l'idée que
la monarchie avait trahi la nation devait monter
avec une force irrésistible. Dans la rue, dans l'Assemblée
même, la déchéance de Louis XVI fut
demandée. Le résultat que la Gironde avait cherché
était atteint, mais c'était le moment que les
Jacobins attendaient pour la dépasser. Le roi est
coupable, déclara Robespierre: l'Assemblée l'est
aussi puisqu'elle l'a laissé trahir. Il ajouta, avec
sa tranchante logique, que l'Assemblée, n'ayant
pas renversé la royauté quand il le fallait, s'était
rendue suspecte et qu'elle ne la renverserait plus
que pour usurper la souveraineté du peuple. Il
fallait donc la dissoudre, élire une Convention
nationale qui réunirait en elle tous les pouvoirs
et qui serait aussi inaccessible aux aristocrates
qu'aux intrigants. Ce discours, qui ouvrit la Terreur,
annonçait une double condamnation à
mort: celle de Louis XVI et celle des Girondins.
Un frisson passa. Alors, trop tard, les Girondins
essayèrent de se rapprocher du roi, de reprendre
le rôle des Constitutionnels qui, eux-mêmes, en
étaient à conseiller à Louis XVI de monter à
cheval et de quitter Paris, autrement dit de recommencer
Varennes, tandis que La Fayette était
à la veille d'émigrer. Mais Louis XVI qui avait
fait, peut-être trop facilement, le sacrifice de lui-même,
n'espérait plus rien. Dégoûté de ces palinodies,
las de ces factions qui, tour à tour, après
avoir poussé plus loin la Révolution, en prenaient
peur, il n'avait plus confiance en personne. Il
n'avait jamais été enclin à l'action et il ne la
croyait pas possible. Les Constitutionnels et les
Girondins ne s'entendaient pas. Il n'y avait même
pas d'espoir qu'ils s'entendissent entre eux pour
former un parti de l'ordre. Jusque dans le panier
à son ils ne seraient pas réconciliés. D'ailleurs
n'était-il pas trop tard? Toutes les fureurs de la
guerre civile s'unissaient pour perdre la royauté.
Le manifeste du général prussien Brunswick,
publié sur ces entrefaites, était, avec ses menaces
insolentes de détruire Paris, conçu dans les termes
les plus propres à blesser la fierté des Français,
à les convaincre qu'ils n'avaient plus qu'à
se battre ou à périr et à les pénétrer de l'idée que
l'ennemi et le roi conspiraient contre eux. Si
comme on le croit, le marquis de Limon a lancé
ce défi sous la signature de Brunswick, on peut
dire que c'est de l'émigration que Louis XVI a
reçu son dernier coup.

Tandis que le roi se résignait à son sort, les Girondins
essayaient vainement de retarder sa déchéance,
voyant enfin que ce serait la leur. Une
autre émeute, organisée par Danton et Robespierre,
leur força la main, le 10 août: ils avaient
désarmé le roi et l'Assemblée, livré Paris aux Jacobins
en y appelant les fédérés. On ne pouvait
compter à peu près, pour protéger les Tuileries,
que sur la garde nationale: Mandat, homme sûr,
qui la commandait ce jour-là, fut assassiné sur
l'ordre de Danton. Depuis les journées d'octobre,
jamais la méthode n'avait changé. La Révolution
arrivait à son terme comme elle avait progressé:
par l'émeute. En même temps que la famille
royale, menacée de mort, quittait les Tuileries et
se réfugiait au milieu de l'Assemblée, l'insurrection
s'emparait par la violence de la commune de
Paris. Les Jacobins étaient pleinement victorieux.
Le lendemain du 10 août, Robespierre se rendit
à l'Hôtel de Ville et reprit d'un ton plus haut ses
menaces aux Girondins. Dès lors, la Commune insurrectionnelle
fit la loi et ce fut elle la véritable
«Législative». Elle avait conquis le pouvoir.
Siégeant en permanence, elle imposa la suspension
du roi, ce qui était la déchéance moins le
mot. Elle se fit livrer la famille royale qui fut
conduite au Temple, prisonnière. Danton devint
Ministre de la Justice. Le tribunal du peuple, le
tribunal révolutionnaire fut créé. Enfin l'Assemblée,
toujours sous la pression de la Commune insurrectionnelle,
abdiqua tout à fait en votant une
nouvelle loi électorale pour la nomination d'une
Convention souveraine qui cumulerait tous les
pouvoirs, telle que Robespierre l'avait réclamée.

Tant de coups de théâtre, de scènes tragiques,
de sang répandu, ont frappé à juste titre les imaginations
et les frappaient encore davantage dans
un pays comme la France où la tranquillité, depuis
près d'un siècle et demi, n'avait plus été sérieusement
troublée, où la vie était brillante et
douce. Il en est résulté une tendance à grossir
ces événements et à en grandir les personnages.
En réalité, ces parvenus de l'émeute étaient à
tour de rôle étonnés, puis effrayés de leur victoire.
Ils en sentaient la fragilité, doutant d'être
suivis par l'ensemble des Français, ils craignaient
une réaction et ils avaient raison de la craindre
puisque déjà Thermidor n'était pas loin. De là
une infinité d'intrigues obscures dont l'histoire
est mal connue, mais que révèlent les accusations
de trahison que les hommes des clubs échangeaient
entre eux. M. Lenôtre a déduit du mystère
qui persiste sur le sort de Louis XVII que
les plus farouches Conventionnels avaient pu
prendre des précautions et des garanties dans
l'éventualité d'une contre-révolution. En tout
cas, il est clair qu'ils se méfiaient les uns des
autres. Il est naturel aussi qu'ayant conquis le
pouvoir par l'audace et la violence, en courant
des risques certains, ils aient pensé qu'ils ne pouvaient
le garder qu'avec «toujours de l'audace»,
comme disait Danton, et toujours plus de violence.
La psychologie de la Terreur est là puisque
le terrorisme s'est exercé à la fois sur les
contre-révolutionnaires et à l'intérieur du monde
révolutionnaire. Il n'y avait personne qui ne fût
«suspect», parce que personne n'était sûr ni du
lendemain ni de son voisin. Dantonistes et robespierristes
se disputent encore entre eux sans
que le sens de bien des paroles énigmatiques
échappées à Danton et à Robespierre ait été percé,
sans que leurs arrière-pensées, leurs secrets
soient connus. Les vingt-quatre mois de convulsions
qui séparent le 10 août du 9 thermidor sont
le paroxysme de cette vie des clubs à laquelle
les Constitutionnels, puis les Girondins, dans le
même calcul et par la même nécessité, avaient
laissé libre cours, parce que c'était la vie même
de la révolution.

Après le 10 août, les Jacobins, malgré leur victoire,
n'étaient pas rassurés: l'armée prussienne
envahissait la France. On n'était pas sûr du
résultat des élections, et surtout, avant la réunion
de l'assemblée nouvelle, les Girondins voulaient
que l'usurpation de la Commune eût pris fin.
Danton, lié au sort de la Commune insurrectionnelle,
ne vit qu'une ressource: terroriser. Ce
n'est pas par hasard que les massacres du 2 septembre,
précédés de perquisitions domiciliaires et
d'arrestations en masse ordonnées par le ministre
de la justice, eurent lieu le jour même où
se réunissaient les électeurs parisiens du second
degré, et après que, le 30 août, la Législative eût
voté que le Conseil de la Commune devait se
soumettre à la légalité. Par cette horrible besogne,
qui fut leur œuvre, Danton, la Commune
insurrectionnelle, les Jacobins se défendaient et
prenaient une hypothèque sur la Convention
qui, en effet, comme la Législative, représenta
une France plus modérée que Paris. Comme la
Législative aussi, cette troisième Assemblée fut
composée en majorité d'hommes timides, plutôt
favorables à la Gironde, mais qui, arrivant peu
de jours après les massacres des prisons, étaient
d'avance épouvantés. Danton, élu à Paris avec
Robespierre et Marat lui-même, quitta le ministère
après y avoir préparé la prochaine débâcle
des Girondins.

Ces événements, vus du dehors, ne manquaient
pas de donner l'impression que la France se
consumait dans l'anarchie et qu'elle courait à
sa perte. En mettant bout à bout les manifestations
hideuses ou banales de la démagogie, depuis
les massacres en règle jusqu'aux pillages de
boutiques et de marchés, on pouvait rédiger des
rapports effroyables pareils à celui où Roland
exposerait bientôt les effets de ce qu'il appelait
avec pudeur une «propension désorganisatrice».
On pouvait s'y tromper et il est certain que
l'étranger s'y trompa. Il ne calcula pas que,
dans le désordre, il survivait des éléments
d'ordre, que tout n'avait pas été détruit en
France dans l'espace de trois ans, qu'il y subsistait
de grandes ressources, que des hommes
consciencieux étaient restés à leur poste, continuaient
à faire leur métier, travaillaient de leur
mieux à maintenir ou à rétablir une organisation.
La France possédait encore des administrateurs
et des officiers. Cette armature la sauva. Les
volontaires qui arrivaient aux armées y portaient
au moins autant d'insubordination que d'enthousiasme.
Ils y trouvèrent d'anciennes troupes,
des cadres, des chefs instruits, une discipline qui
reprit peu à peu le dessus. Cet «amalgame»
finit par donner des régiments solides et par
mettre en valeur le tempérament militaire de la
nation. C'est ce que les Prussiens n'attendaient
pas. Ayant jugé la France encore plus bas qu'elle
n'était, encouragés par la reddition de Longwy
et de Verdun, ils furent déconcertés à la première
résistance. Quoique Brunswick fût maître
de la route de Châlons, il ne voulut pas s'y
engager après le combat de Valmy, affaire médiocre
en elle-même, puisqu'il n'y eut pas huit
cents hommes hors de combat de chaque côté,
mais grosse de conséquences. Les Prussiens,
ayant trouvé le morceau plus dur qu'ils ne
croyaient, car ils comptaient sur une promenade
militaire, s'en tinrent là. Ils ne se souciaient pas
d'être retenus en France tandis que l'Autriche
et la Russie se partageraient la Pologne et il leur
suffisait que la Révolution fût incapable d'empêcher
ce nouveau partage, qui en effet eut lieu.
D'ailleurs, Dumouriez, trop heureux de son succès
de Valmy, se garda de poursuivre Brunswick et
d'exposer son armée, dont il connaissait la faiblesse,
à un retour offensif de l'adversaire. Il
proposa même la paix à la Prusse et une alliance,
qu'elle repoussa, contre la maison d'Autriche,
tant était puissante chez les hommes du dix-huitième
siècle, l'illusion que le pays du grand
Frédéric ne pouvait être que notre ami.

Valmy est du 20 septembre 1792. La Convention
s'ouvrait le 21. Elle proclama aussitôt la
République. Mais, cette République, qui la gouvernerait?
Quel parti aurait le pouvoir? Dès le
premier jour, la lutte éclata entre la gauche et
les Girondins, devenus la droite de la nouvelle
Assemblée. Tout de suite, comptant sur la sympathie
des députés des départements, ils attaquèrent
les Jacobins, leur reprochèrent l'usurpation
de la Commune de Paris et les massacres de Septembre.
Louvet demanda la mise en accusation
de Robespierre et des septembriseurs. La majorité
n'osa pas le suivre. Ses amis de la Gironde
eux-mêmes l'abandonnèrent, parce qu'ils sentirent
que, pour une pareille réaction, la force
leur manquait. Ainsi, dès le début, les Girondins
avaient commis une faute grave: ils avaient
menacé leurs alliés de la veille, leurs adversaires
d'aujourd'hui, et ils avaient montré qu'ils
n'avaient pas les moyens d'exécuter leur menace.
Un mois après l'ouverture de la Convention,
leur cause était déjà perdue. Les Jacobins, qui
avaient commencé par se défendre, prenaient
l'offensive. Accusés de meurtre et d'anarchie, ils
accusèrent à leur tour. L'accusation qu'ils avaient
encourue était capitale. Leur riposte, pour les
sauver, devait l'être aussi. L'accusation qu'ils
lancèrent était celle dont les Girondins s'étaient
servis contre les ministres constitutionnels et
contre la royauté: trahison, incivisme, complicité
avec les contre-révolutionnaires. La Gironde
avait inventé le «comité autrichien». Sur de
semblables apparences, on imagina contre eux
le crime de fédéralisme, d'attentat à la République
une et indivisible. Ainsi, en tout, les Jacobins
manœuvraient la Gironde, la tenaient par sa
peur de ne pas sembler assez républicaine, la
poussaient de position en position. La mise en
accusation de Robespierre avait été manquée.
La riposte des Jacobins fut la mise en jugement
de Louis XVI. Le régicide serait l'épreuve de
toutes les sincérités républicaines. Tombés dans
ce piège, les Girondins n'en sortirent pas. Ils
avaient condamné les effusions de sang; ils étaient
mis en demeure de faire tomber la tête du roi ou
de se rendre suspects. Ils n'évitèrent ni l'un ni
l'autre. Répugnant au crime, ils proposèrent
l'appel au peuple en guise d'échappatoire. Aussitôt
la rue, les sections, les tribunes menacèrent
la Convention qui céda à la même pression que
les précédentes assemblées. Elle repoussa l'appel
au peuple. Sur la mort, les Girondins en déroute
se divisèrent. La direction leur échappait. Ils
n'étaient même plus un parti. La mort du roi,
enjeu de cette bataille pour le pouvoir, fut votée
par 361 voix sur 721 votants. Le duc d'Orléans,
conventionnel de gauche sous le nom de Philippe-Egalité,
la vota avec la Montagne. Mais déjà le régicide lui-même
ne pouvait plus sauver personne. La guillotine
était en permanence sur la place de la
Révolution.

La déclamation de ce temps-là a laissé croire
que la Convention avait lancé à l'Europe la tête
du roi comme un défi. Le 21 janvier 1793, jour
de l'exécution de Louis XVI, l'Autriche, la Prusse
et la Russie étaient occupées à partager la Pologne.
L'émotion dans les cours ne fut pas plus
grande qu'elle ne l'avait été après l'exécution de
Charles Ier. A la vérité, son défi le plus grave,
la Révolution l'avait déjà jeté, et à qui? à l'Angleterre.
Et ce n'était pas la tête du roi.

On s'est demandé souvent comment la Révolution
était devenue conquérante et l'on a donné
beaucoup d'explications qui contiennent une part
de vérité. L'esprit de propagande, de croisade
révolutionnaire, la tradition des frontières naturelles,
le souvenir, resté si puissant, de la politique
de Richelieu et de la lutte nationale contre
la maison d'Autriche: ces éléments de la vie
morale du peuple français ont contribué pour
une large part à rendre la Révolution guerrière
et à lui donner des motifs d'annexer des peuples
sous prétexte de les libérer. Cependant, si nouveaux
qu'ils fussent dans les affaires, les Conventionnels
n'ignoraient pas tous les grandes lois de
la politique européenne. Ils tenaient à la neutralité
de l'Angleterre et il était une chose que
jamais l'Angleterre ne permettrait: c'était que la
France fût maîtresse des Pays-Bas. Comment
avaient-ils accepté les plans de Dumouriez sur la
Belgique, que la victoire de Jemmapes venait de
lui ouvrir? Ici, il faut se rappeler que la Révolution
tombait chaque jour plus bas dans la détresse
financière, qu'elle était écrasée sous le flot
des assignats. Les conquêtes furent un
espoir. Puisque nos armées, où Dumouriez rétablissait
la discipline, avaient délivré la République
de l'invasion, pourquoi ne la délivreraient-elles
pas de la pauvreté? Il fallait à tout prix sortir
d'une impasse, trouver, disait Cambon, «un
moyen d'écoulement pour diminuer la masse des
assignats circulant en France» et «augmenter le
crédit de ces assignats» par l'hypothèque que
«fourniront les biens mis sous la garde de la
République». Pour une très large part, cette
nécessité détermina les politiques et les financiers
à approuver l'occupation et l'exploitation de la
Belgique, sous des prétextes tirés de la philosophie
révolutionnaire, malgré le risque d'une intervention
anglaise que l'on essaierait de détourner,
tandis que Custine passait le Rhin. D'abord bien
reçu par les populations rhénanes, depuis longtemps
francisées, Custine les souleva contre nous,
dès qu'il eut frappé d'une grosse contribution la
ville de Francfort d'où il fut bientôt chassé par
les Prussiens. Aussitôt après notre victoire de
Jemmapes (6 novembre 1792), l'Angleterre était
d'ailleurs résolue à la guerre plutôt que de laisser
les Français en Belgique. L'exécution de Louis XVI
ne fut que l'occasion d'un conflit devenu inévitable:
les Anglais se seraient peu souciés de l'exécution
de Louis XVI si, le 21 janvier, nous
n'eussions déjà occupé Anvers.

Alors commença la guerre véritable, celle de
l'Angleterre et de la France, l'éternelle guerre
pour les Pays-Bas, la même sous la Révolution
que sous Philippe le Bel, la vieille guerre pour la
suprématie maritime de la Grande-Bretagne, la
même que sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI.
Il ne s'agissait plus d'une guerre continentale
avec des adversaires comme la Prusse et l'Autriche,
sur lesquels la France pouvait encore remporter
des succès. La coalition retrouvait sa tête
et sa caisse. Et, cette fois, l'Angleterre allait
mener la lutte jusqu'au bout, d'autant plus résolue à
liquider son vieux compte avec la France qu'elle
la voyait privée de ses forces navales par la Révolution
puis rendue incapable de les reconstituer
par sa détresse financière. La Révolution, et ce fut
une de ses fautes les moins visibles et les plus
choquantes, se mit en conflit avec la plus grande
puissance maritime du monde, sans avoir elle-même
d'escadre et sans espoir d'en retrouver.
Car une marine, instrument de précision, ne
s'improvise pas, la nôtre était ruinée par l'anarchie
et, comme disait Villaret-Joyeuse, «le patriotisme
ne suffit pas à diriger les vaisseaux». Profitant
de cette situation unique, l'Angleterre
n'abandonnerait plus la partie qu'elle ne l'eût
gagnée. Lente comme toujours à entrer en pleine
action, longue à se décider et à se préparer, par
la nature de son gouvernement parlementaire,
elle étendit elle-même la durée et la gravité de
cette guerre, parce qu'elle n'y mit que peu à peu
toutes ses ressources tandis que la France, retrouvant
sa supériorité sur terre, s'enfonçait dans
l'illusion déjà ancienne que des victoires terrestres
suffiraient à mettre l'Angleterre à genoux.
L'illusion ne prendra fin qu'à Waterloo.

On a voulu voir dans les événements révolutionnaires,
dans la Terreur elle-même, des raisons
profondes et une ligne de conduite calculée.
L'extrême confusion de cette période montre plutôt
que les hommes de la Révolution prenaient
des décisions de circonstance. Depuis la Constituante,
il en était ainsi. La vérité, c'est qu'il y
avait le plus grand trouble dans les esprits. Danton,
qu'on a représenté comme un homme tout
d'une pièce, n'était pas le moins flottant. Elevé
au pouvoir par la journée du 10 août et les massacres
de septembre, il n'était pas plus capable
que ne l'avaient été les Girondins d'«endiguer»
la Révolution. Il eût voulu se placer entre l'Assemblée
et la Commune, entre la Gironde et les
Jacobins quand déjà les positions étaient prises.
Les Girondins avaient enfin découvert que la
Commune était le véritable gouvernement de la
Révolution et ils n'admettaient pas que ce pouvoir
usurpé commandât toute la France. A quoi
les Jacobins répliquaient qu'en dressant les départements
contre Paris, la Gironde se rendait
coupable de «fédéralisme», qu'elle tendait à
rompre l'unité de la République, qu'elle trahissait
la nation. Danton était trop compromis avec
la Commune, il avait trop besoin d'elle, dans le
cas où il aurait à rendre compte du sang répandu,
pour travailler à la renverser. Mais les Girondins
périssaient s'ils ne la renversaient pas. En
devenant homme de gouvernement à son tour,
Danton se mettait dans une contradiction insoluble.
On l'admire d'avoir appuyé l'institution
du tribunal révolutionnaire qui devait régler et
modérer la Terreur: il lui donnait son instrument,
il la perfectionnait, à peu près comme le
docteur Guillotin avait perfectionné la hache du
bourreau. Lorsque la Terreur fut légalisée, elle
n'en resta pas moins livrée aux plus violents. Et
il ne manqua plus qu'une formalité, légale elle
aussi, pour que Robespierre et ses amis y fissent
passer leurs adversaires politiques, confondus
avec les traîtres, les contre-révolutionnaires et
les fauteurs d'anarchie que le tribunal révolutionnaire
devait châtier: il suffirait que les
membres de la Convention cessassent d'être inviolables.

A la fin du mois de mars, la Convention avait
déjà tiré de son sein le Comité de Salut Public
pour contrôler les ministres, c'est-à-dire pour
gouverner directement. Afin que les contrôleurs
fussent à leur tour contrôlés, selon la logique du
terrorisme, les Conventionnels, sur la proposition
de Marat, avaient renoncé à leur inviolabilité.
Alors les révolutionnaires purent se guillotiner
entre eux.

Marat, «fanatique désintéressé», a été l'homme
le plus influent de la Révolution, celui qui l'a
menée du dehors avec le plus de suite, parce qu'il
avait l'instinct démagogique, c'est-à-dire le don
de deviner les passions populaires et le talent
d'exprimer les haines et les soupçons de la foule
de la façon même dont elle les sentait. Marat,
écrivain et agitateur, a été un terrible artiste de
la démagogie. Il inspirait du dégoût à Robespierre
lui-même, mais il était, depuis l'origine, indispensable
au progrès de la Révolution dont le développement,—c'est
la clé dont on ne doit pas
se dessaisir,—était lié à une agitation chronique
de la population parisienne, à la possibilité de
provoquer des émeutes à tout moment. Camille
Desmoulins disait avec raison «qu'il n'y avait
rien au delà des opinions de Marat». La marche
de la Révolution ne s'arrêtera pas le jour même
où Charlotte Corday aura tué ce monstre, mais
elle en sera sensiblement ralentie. Robespierre,
devenu homme de gouvernement à son tour,
aura moins de peine à faire front contre des meneurs
subalternes comme Hébert, et, par là, il
rendra lui-même possible la réaction de Thermidor.

En attendant, les Girondins avaient compris
que, pour sauver leur propre tête, ils devaient
frapper l'homme par qui la Révolution communiquait
avec l'anarchie et y trouvait en toute circonstance
critique sa force de propulsion. Une de
leurs pires illusions, que Danton semble avoir
partagée, fut que le tribunal révolutionnaire leur
servirait à les délivrer de Marat. Ils obtinrent de
l'Assemblée qu'elle le mît en accusation. Mais en
le déférant à Fouquier-Tinville et aux jurés parisiens,
c'était comme si elle l'avait envoyé se faire
juger par lui-même. L'acquittement de Marat fut
triomphal et les Girondins reçurent de l'extrême-gauche
ce nouveau coup.

Le mois d'avril 1793 et les deux mois qui suivirent
furent aussi mauvais pour eux que pour la
République. On n'avait jamais été si bas. Dumouriez
avait échoué en Hollande, perdu la Belgique,
puis il avait émigré, comme La Fayette,
après avoir livré aux Autrichiens les commissaires
de la Convention. La défection du vainqueur
de Valmy et de Jemmapes signifiait un manque
de confiance qui pouvait devenir grave. Elle redoubla
à Paris l'ardeur des luttes politiques parce
que, Danton ayant été en rapport avec Dumouriez,
les Girondins l'accusèrent d'avoir trahi.
Danton s'en défendit avec violence. Mais si sa
parole était toujours hardie, sa pensée était hésitante.
Il était troublé, incertain, comme un
homme qui avait à se reprocher au moins les
massacres de septembre. L'accusation lancée
contre lui eut pour effet de le rejeter vers la gauche.
Il prit parti contre les Girondins lorsque
ceux-ci, effrayés par l'acquittement de Marat,
reportèrent leur offensive contre la Commune de
Paris. Ralliant toujours, quand ils invoquaient
le respect de l'ordre, une majorité à la Convention,
ils avaient pu imposer un conseil de surveillance
à la municipalité jacobine. La riposte
des Jacobins fut conforme au procédé qui n'avait
cessé de réussir dans les journées révolutionnaires:
violente campagne des clubs et de la presse
contre la Gironde accusée de fédéralisme et de
royalisme, excitations prodiguées à la population
parisienne maintenue en état d'énervement par
la dépréciation croissante des assignats, les mauvais
approvisionnements dus à la loi du maximum,
et la peur de la disette qui, disait Lanjuinais,
restait «le levier des insurrections». Après
cette savante préparation, la Commune convoqua
les troupes ordinaires de l'émeute. Le «général»
Henriot, à la tête des sections les plus avancées de
la garde nationale, cerne la Convention, pointe
des canons sur elle, empêche les députés d'en
sortir, leur prouve qu'ils sont à la discrétion de
la Commune, leur impose la mise en accusation
des Girondins. Robespierre avait tout machiné,
Danton fut au moins consentant. Cette journée
du 31 mai 1793, exact pendant contre la Gironde
du 20 juin 1792 qu'elle avait organisé contre
Louis XVI, humiliait l'Assemblée comme, un an
avant, avait été humiliée la monarchie.

Par ce coup de force, les Jacobins, déjà maîtres
de Paris, le deviennent du gouvernement qui se
compose désormais du Comité de Salut public et
de la Commune. Les Girondins, sauf trois ou
quatre, s'enfuient, tentent vainement de soulever
les départements. Ils trouveront, pour la plupart,
une fin misérable dans le suicide ou sur l'échafaud.
En octobre, le procès des Girondins, auteurs
conscients et volontaires de la guerre à l'Autriche
et à l'Europe, coïncida avec l'exécution de
Marie-Antoinette, «l'Autrichienne». Philippe-Egalité,
Mme Roland, l'ancien maire Bailly, tous
les personnages du drame, artisans du malheur
des autres et de leur propre malheur, se succédèrent
en quelques jours sous le couteau.

Par une surenchère continuelle, à force de patience
et de démagogie, grâce surtout au maniement
des clubs et de l'émeute, Robespierre était
vainqueur. Après le 31 mai, il était le maître et
tous ceux qui passaient, qui allaient encore passer
par les mains du bourreau en attendant qu'il
y passât lui-même, avaient contribué à l'amener
au pouvoir. Mais dans quel état prenait-il la
France! De nouveau, nos frontières étaient ouvertes
à l'invasion. Au printemps, l'enrôlement
forcé de 300.000 hommes, ajouté à la guerre religieuse
et à l'exécution de Louis XVI, avait définitivement
soulevé la Vendée qui n'estima pas
que la conscription et la caserne fussent des conquêtes
de la liberté. Lyon et Marseille étaient en
révolte contre les Jacobins. Pour leur échapper,
Toulon se donnait aux Anglais. Dans ces circonstances
épouvantables, la France était sans autre
gouvernement que celui de la Terreur. Par la position
démagogique qu'il avait prise contre les
conspirateurs et les traîtres, par sa propension à
en voir partout, Robespierre incarnait la guerre
à outrance. La justification de la Terreur, c'était
de poursuivre la trahison: moyen commode pour
le dictateur d'abattre ses concurrents, tous ceux
qui lui portaient ombrage, en les accusant de
«défaitisme». Par là aussi sa dictature devenait
celle du salut public. Elle s'était élevée par la
guerre que les Girondins avaient voulue sans que
la France eût un gouvernement assez énergique
pour la conduire. Brissot et ses amis avaient
tiré un vin sanglant. Il ne restait plus qu'à le
boire.

C'est ainsi, dans cette mesure et pour ces raisons,
que malgré ses atroces folies, malgré ses
agents ignobles, la Terreur a été nationale. Elle
a tendu les ressorts de la France dans un des
plus grands dangers qu'elle ait connus. Elle a
contribué à la sauver ou plutôt à différer l'heure
qui reviendra à la fin du Directoire, que Napoléon
Ier reculera encore, jusqu'au jour où il sera
lui-même vaincu. Tout donne à croire que, dans
l'été de 1793, la République eût succombé, que le
territoire eût été envahi si l'Angleterre avait été
prête, si elle avait soutenu les insurgés vendéens,
si la Prusse, l'Autriche et la Russie n'eussent
encore été occupées à dépecer la Pologne,
victime substituée à la France, si elles n'eussent
été distraites et divisées par la question
d'Orient. Sans ce répit, la Révolution n'aurait pu
écraser ses ennemis de l'intérieur. Les effets de
la réorganisation militaire à laquelle se dévouait
Carnot n'auraient pas pu se faire sentir et la levée
en masse n'aurait été que la levée d'une cohue
incapable de résister à l'effort d'une coalition.

Désespérée en juillet 1793, la situation se
rétablissait en octobre par la victoire de Wattignies
qui débloquait la frontière du Nord.
L'insurrection vendéenne reculait, l'insurrection
lyonnaise était brisée. En décembre, la Vendée
sera définitivement vaincue, Bonaparte se sera
signalé à la reprise de Toulon, l'Alsace sera délivrée,
la Belgique nous sera ouverte encore une
fois. Quelques historiens se sont demandé pourquoi
la Révolution ne s'était pas modérée à ce
moment-là. Ils excusent la Terreur tant que «la
patrie est en danger». Ensuite ils se voilent la
face devant ses excès. Une vue plus large des
nécessités devant lesquelles se trouvaient Robespierre
et le Comité de Salut public rend compte
de la continuation du terrorisme. On oublie que
l'état des finances était toujours plus désastreux,
que l'abîme se creusait encore par l'énormité des
dépenses militaires. Il fallait de l'argent à tout
prix: la guerre devait nourrir la guerre et c'était
devenu un système de «vaincre l'ennemi et de
vivre à ses dépens», de conquérir pour enrichir
la République. La guerre continuant, la Terreur
devait continuer aussi. Mais elle servait à autre
chose: elle était un instrument de confiscation.
Elle servait à prendre les biens des émigrés, à
spolier les suspects et les riches, dans l'illusion,
qui durait depuis la Constituante, qu'on donnerait
enfin une garantie solide aux assignats.

La Terreur ne pouvait donc pas s'arrêter d'un
signe. Robespierre était conduit à se comporter
comme un chef. Il commençait à redouter l'anarchie:
le premier il osa frapper la canaille
parisienne avec Hébert et les hébertistes. Tout
de suite après, ce furent Danton et les dantonistes,
les «indulgents», ceux qui penchaient
pour une paix prématurée, qu'il envoya à la
guillotine. L'illuminisme de Robespierre, son
jargon prétentieux et mystique n'empêchent pas
de remarquer l'insistance avec laquelle, à chacun
des grands procès politiques, il parle des
traîtres, des agents anglais, du rôle des banquiers,
des étrangers suspects comme Anacharsis
Clootz, qui pullulaient depuis les débuts de la
Révolution, tout un monde bizarre, inquiétant,
où il «épura» sans pitié mais peut-être pas toujours
sans discernement, et qu'il expédia à la
guillotine, à côté de ce qu'il y avait en France de
plus noble et de meilleur, pêle-mêle avec des
innocents, des savants et des poètes. Robespierre
se faisait appeler «l'incorruptible». Il y avait
donc des corrompus? On a ici l'impression de ces
histoires d'argent, de police et d'espionnage qui
sont communes à tous les milieux révolutionnaires.

Au mois d'avril 1794, la Terreur dure toujours.
Danton a été supprimé, Camille Desmoulins
et sa Lucile aussi. Les hommes de la Révolution
se sont dévorés entre eux. Seuls ont
échappé les prudents et les habiles, ceux qui ont
eu, comme disait Sieyès, le talent de vivre. Mais
à force d'épurer la Révolution, Robespierre en a
tari la sève. Lui-même, avec le jacobinisme, il
est toute la Révolution. Il n'y avait plus rien
après les opinions de Marat. Il n'y a plus personne
après Robespierre. Il a grandi, depuis la
Constituante, par les surenchères que favorisait
le principe politique en vigueur depuis 1789: pas
d'ennemis à gauche. Maintenant, quelles sont ses
idées? Que veut-il? Où va-t-il? Il ne le sait pas
lui-même. On prête à ce despote les projets les
plus bizarres, et la cour de Vienne s'intéresse à
«Monsieur de Robespierre». Pourtant il n'invente
plus autre chose que la fête ridicule de
l'Etre suprême, tandis que la guillotine fauche
tous les jours, éclaircit les rangs de l'Assemblée,
dégarnit jusqu'à la Montagne. Il ne restait plus
guère que ceux qui, par peur, avaient dit oui à
tout. Une peur suprême leur donna le courage
du désespoir. Robespierre sentit que la Convention
lui échappait et il voulut recourir au moyen
ordinaire, celui dont l'effet, jusque-là, n'avait jamais
manqué: l'intervention de la Commune.
On vit alors, au 9 thermidor, cette chose extraordinaire.
Les Conventionnels qui survivaient
étaient les plus sagaces et les plus subtils, puisqu'ils
avaient réussi à sauver leur tête. Ils s'avisèrent
de ce qu'on ne semblait jamais avoir
compris depuis le 10 août: que ces fameuses
«journées» n'étaient au fond que de petites affaires
de quartier, qu'avec un peu de méthode,
d'adresse et d'énergie, il était possible de mettre
les émeutiers en échec. Sur quoi reposait la
Commune jacobine? Sur les sections. Il s'agissait,
pour empêcher une «journée», pour arrêter
Santerre et Henriot, de protéger d'abord le point
menacé avec des sections modérées, puis de
prendre l'offensive contre l'émeute. Il ne suffisait
donc pas, pour renverser Robespierre, de voter
sa mise en accusation. Il fallait être sûr de ce
qui se passerait hors de l'Assemblée. Tallien et
Barras se chargèrent de la manœuvre. Elle réussit
grâce à une seule section, la section Le Pelletier,
qui donna le signal de la résistance. Robespierre,
réfugié à l'Hôtel de Ville, connaissait trop bien
le mécanisme de la Révolution pour ne pas savoir
qu'il était perdu si l'émeute et la Commune
commençaient à reculer. Il voulut se tuer, se
manqua et, le lendemain, fut porté tout sanglant
sur l'échafaud (27-28 juillet 1794).

Après la chute de Robespierre, la France respira.
Un violent mouvement de l'opinion publique
exigea et obtint le châtiment des «bourreaux
barbouilleurs de lois». La guillotine servit
encore pour les plus marquants et les plus abominables
des terroristes, comme le tribunal révolutionnaire
avait servi contre ceux qui l'avaient
institué. Mais si la réaction thermidorienne était
un soulagement, ce n'était pas une solution. Que
cherchait la Révolution depuis l'origine? Un
gouvernement. Elle avait usé trois ou quatre
Constitutions, pas même viables, à peine appliquées.
La Terreur était un état frénétique qui ne
laissait après lui qu'impuissance et dégoût. Du
9 thermidor au 18 brumaire (les deux dates restées
les plus célèbres du nouveau calendrier républicain),
la révolution cherche à se donner un
gouvernement qui soit un gouvernement libre,
conforme à ses principes, et elle échoue.

Lorsque les modérés de la Convention, par une
épuration suprême, se furent délivrés de Robespierre
et de la «queue de Robespierre», ils se
retrouvèrent devant les mêmes difficultés que
leurs prédécesseurs: difficultés d'argent accrues
avec la marée montante des assignats, guerre
extérieure, confusion intense au dedans. Beaucoup
de Français, excédés de l'anarchie, de la
misère et des souffrances causées par l'avilissement
du papier-monnaie, aspiraient à l'ordre et
le concevaient sous la forme d'un retour à la
royauté. Beaucoup, d'autre part, étaient trop engagés
dans la révolution, y avaient trop d'intérêts,
pour ne pas appréhender un retour à l'ancien
régime: c'était en particulier le cas des régicides,
des acquéreurs de biens nationaux et des militaires.
Enfin le jacobinisme était loin d'être mort.
Pendant cinq années, la Révolution fut occupée à
se tenir à égale distance du royalisme et du
terrorisme, sans réussir à autre chose qu'à entretenir
le désordre et à préparer le gouvernement
autoritaire qui sortirait d'elle pour la
conserver.

La genèse du 18 brumaire est simple. Que se
passe-t-il après Thermidor? Désormais la Convention
sait ce qu'il faut faire pour éviter une
revanche des Jacobins. Le 12 germinal et le
1er prairial, l'émeute se renouvelle et avorte
parce qu'elle n'a plus de direction ni d'organisation,
la Commune de Paris ayant été supprimée.
Pourtant, au 1er prairial, l'alerte a été chaude.
La foule a encore envahi l'Assemblée, tué le
député Féraud, et porté sa tête au bout d'une
pique. L'insurrection vaincue grâce aux sections
modérées, les thermidoriens se décident enfin à
prendre la mesure devant laquelle la Révolution
avait toujours reculé: la garde nationale perd
son autonomie et elle est placée sous la direction
d'un comité militaire. Alors l'influence politique
commence à passer du côté de l'armée, une
armée victorieuse qui vient, par un étonnant
exploit, de conquérir la Hollande avec Pichegru.
Qui aura l'armée pour lui aura le pouvoir. L'ère
des généraux commence. Le 13 vendémiaire, il
faut appeler Bonaparte et son artillerie pour
écraser un mouvement royaliste à Paris. Le
18 fructidor, le Directoire appellera Augereau.
Ces deux opérations, exigées par le salut de
l'idée révolutionnaire, ont été l'école du coup
d'Etat.

Le 18 fructidor est d'une importance particulière
pour la suite des choses, parce qu'il constitue
le lien qui unit la Révolution à l'Empire. Il
faut donc voir les origines de ce coup de barre à
gauche qui fut destiné à empêcher la réaction et
la paix tout à la fois. En 1792, la Révolution,
pour s'achever, avait voulu la guerre. A tous les
égards elle en avait vécu, elle s'en était nourrie.
Elle n'en pouvait plus sortir sans s'arrêter. Mais
déjà il ne dépendait plus d'elle d'en sortir. Elle
en était prisonnière comme Napoléon en sera
prisonnier, parce qu'elle avait provoqué un
ennemi, l'Angleterre, qui était résolu à ne poser
les armes qu'après avoir vaincu.

En 1795, après deux campagnes heureuses en
Hollande et dans les Pyrénées, la Convention
avait saisi l'occasion de conclure la paix avec la
Prusse que, dans l'esprit du dix-huitième siècle,
elle s'affligeait de combattre, espérant toujours
l'avoir comme alliée. Elle avait également conclu
la paix avec l'Espagne, la seule des puissances
dont on pût dire qu'elle était entrée dans la lutte
pour venger Louis XVI. La Prusse avait ce qu'elle
voulait en Pologne, elle s'inquiétait des projets de
l'Autriche et de la Russie en Orient. Pour reprendre
sa liberté, elle signa le traité de Bâle et
se désintéressa de la rive gauche du Rhin, moyennant
compensation en Allemagne à son profit.
Les Bourbons d'Espagne comprirent de leur côté
qu'ils travaillaient uniquement pour l'Angleterre
et se rapprochèrent de la France républicaine
dans l'esprit de l'ancien pacte de famille. La
Convention signa cette double paix en ajoutant
qu'elle était un moyen de poursuivre avec plus
d'acharnement la guerre contre les autres ennemis.
Les hostilités continuèrent avec l'Angleterre
et l'Autriche.

Cependant la Convention, qui avait aboli la
dictature terroriste, qui avait condamné l'absurde
constitution jacobine, se voyait obligée d'échafauder
un gouvernement régulier et de recourir
à des élections. Il était probable que ces élections
n'étant pas jacobines, seraient dans un
sens très modéré, sinon réactionnaire, et par
conséquent favorable à la paix. La Constitution
de l'an III essaya de reconstituer un pouvoir
exécutif régulier en créant un Directoire de cinq
membres et un pouvoir législatif équilibré, composé
de deux assemblées ou conseils, celui des
Anciens et celui des Cinq-Cents. Dans cette
Constitution, la partie la mieux calculée était
celle qui prévoyait que le Corps législatif ne
serait élu que par tiers. L'ancienne Convention
était donc sûre de garder quelque temps la
majorité. Elle évitait les brusques déplacements
d'opinions et fut libre de poursuivre la lutte
contre l'ennemi extérieur, bien que les premières
élections partielles eussent montré dans le pays
un courant favorable à la paix.

Si pitoyable qu'ait été le gouvernement du
Directoire, il n'est pas juste de lui reprocher
d'avoir continué la guerre au moment où ses
finances tombaient au dernier degré de la détresse.
Cette détresse même persuadait l'ennemi
qu'avec un peu de patience il viendrait à bout
des Français. Il avait été fabriqué pour 45 milliards
d'assignats tombés à rien. Le Directoire
se décida à brûler solennellement la planche qui
servait à les imprimer, mais, se trouvant sans
ressources, remplaça ce papier-monnaie par un
autre, les mandats territoriaux, qui eurent aussitôt
le même sort. Si quelques spéculateurs
s'enrichissaient, les rentiers, les fonctionnaires
mouraient de faim. Nos soldats, dont le nombre
croissait par la conscription, n'avaient pas de
souliers. Bientôt la misère allait favoriser la
propagande socialiste et la conspiration de
Babeuf. Il est donc naturel que le Directoire ait
continué de concevoir la guerre comme un
moyen de lever des contributions sur l'étranger
et de trouver des ressources, et aussi qu'il ait appréhendé
le retour, après une paix blanche, de
troupes affamées et déguenillées, qu'il ait enfin
approuvé le plan audacieux de Bonaparte, la
conquête et le pillage de l'Italie. La destruction
de la planche aux assignats, symbole de la banqueroute
que la Révolution s'était flattée d'éviter,
est du 19 février 1796. Le 22, Bonaparte recevait
le commandement de l'armée des Alpes qu'il
entraînait vers «ces riches provinces» où elle
trouverait «honneur, gloire et richesse».
Bonaparte tint parole. Une campagne marquée
par une série de victoires, Castiglione, Arcole,
Rivoli, lui permit d'accomplir son programme.
Désormais, il n'en changera plus. Il fera de ses
batailles une source de profits. Pendant quinze
ans, il conduira la guerre, non seulement sans
qu'elle coûte rien à la France, mais en travaillant
par elle à la restauration financière, jusqu'au
jour où les peuples d'Europe, rançonnés, se soulèveront.

Un général victorieux et qui apportait de l'argent
se rendait indispensable. Et la popularité de
Bonaparte grandissait. Il n'en est pas moins
vrai que bien des Français se demandaient si
l'on allait se battre toujours, enrôler toujours,
conquérir toujours. On savait aussi que les partisans
les plus passionnés de la guerre étaient
les Jacobins. On craignait que la situation qui
avait mené à la Terreur n'y reconduisît. En 1797,
au moment où l'Autriche, chassée de l'Italie,
menacée jusque chez elle, signait les préliminaires
de Léoben, les élections avaient envoyé
aux Conseils une nouvelle fournée de modérés,
opposés à la politique belliqueuse. Dans l'état de
misère et d'anarchie où était la France, avec un
gouvernement faible, divisé et méprisé comme
le Directoire, la continuation de la guerre, aux
yeux des hommes raisonnables, était une absurdité
et devait produire une catastrophe. Il fallait,
disaient-ils, profiter de la défaite de l'Autriche,
de l'abattement de Pitt qui entamait des
pourparlers à Lille et se montrait disposé à
reconnaître les conquêtes de la Révolution, celle
de la Belgique et de la rive gauche du Rhin, la
République batave de Hollande et la République
cisalpine d'Italie, annexes de la République française.
Un des Directeurs était d'avis que cette
occasion ne devait pas être perdue: c'était
Barthélemy, le négociateur du traité de Bâle,
diplomate d'ancien régime, élève de Vergennes.
Carnot hésitait, redoutant un retour des Bourbons
autant que la dictature militaire. Les trois
autres, Rewbell, La Revellière et Barras (quoique
ce dernier, vénal et corrompu, fût flottant),
pensaient que la paix offrirait plus de difficultés
que la guerre, que le gouvernement aurait à
résoudre des problèmes insolubles ou qu'il serait
renversé par la réaction dont la paix serait le
triomphe. Ils pensaient aussi que les auteurs et
les bénéficiaires de la Révolution auraient
des comptes à rendre, particulièrement les régicides,
et ils se disaient,—en quoi ils n'avaient sans
doute pas tort,—que les dispositions de Pitt
ne dureraient pas, qu'une Angleterre nous laissant
nos conquêtes du Rhin à l'Adige, c'était
trop beau, que la guerre reprendrait sans retard
et dans des conditions moins bonnes pour nous,
le ressort s'étant une fois détendu.

Les partisans de la paix avaient la majorité
dans les conseils, mais aucune force organisée
avec eux. Les partisans de la guerre pouvaient
compter sur les Jacobins, les «patriotes» et les
soldats. Ils attaquèrent violemment les royalistes,
les modérés, confondus sous le nom de «faction
des anciennes limites», et provoquèrent aux
armées, avec la connivence des jeunes généraux,
des adresses contre les ennemis de la
République. On avait besoin, pour l'opération,
d'un homme à poigne: Bonaparte envoya à Paris
Augereau qui envahit la salle des conseils accompagné
de Rossignol et de Santerre, revenants du
jacobinisme, arrêta les députés qui protestaient,
et se vanta, le lendemain du 18 fructidor, que
son expédition eût réussi «comme un ballet
d'opéra» (4 septembre 1797).

Les modérés avaient été «fructidorisés». Ce fut
une Terreur sèche, à peine moins cruelle que
l'autre, l'échafaud étant remplacé par la déportation.
Des députés, le directeur Barthélemy lui-même,
furent envoyés à la Guyane avec de
nombreux prêtres dont beaucoup périrent. Les
arrestations, les proscriptions, les persécutions
recommencèrent sous l'influence des Jacobins
auxquels la haute main avait été rendue par ce
coup d'Etat.

De son «proconsulat d'Italie», le général Bonaparte,
grand favori du Directoire, observait les
événements. Il avait approuvé, aidé le 18 fructidor.
Il en profita. Il vit que désormais le soldat
était le maître, que le Directoire allait se rendre
impopulaire par son retour violent vers la gauche,
que le besoin d'un gouvernement stable, rassurant
pour les personnes et pour les biens, serait
bientôt senti. Ce gouvernement, restaurateur de
l'ordre et de l'autorité, appuyé sur des hommes
qui n'avaient plus d'autres moyens d'existence que
le métier militaire, devrait aussi conserver les
résultats de la révolution, dont Bonaparte lui-même
n'était que le plus grand des parvenus. Il
spéculait aussi sur les deux tendances entre lesquelles
les Français étaient partagés. Avant fructidor,
le général Bonaparte, qui fait déjà de la
politique, est le plus ardent à reprocher au parti
de la paix de compromettre le fruit de ses victoires
d'Italie. Après fructidor, il change d'attitude,
il signe avec l'Autriche la paix de Campo-Formio,
une paix de transaction qui renvoie les
affaires les plus difficiles, celles d'Allemagne, à
un futur Congrès, celui de Rastadt.

Si Bonaparte, dès 1797, a entrevu la conduite
à tenir pour le cas où les circonstances lui
offriraient un rôle politique en France, il avait
des visées plus immédiates. Ces temps étaient
durs. Il fallait vivre. Les généraux, comme
les autres, cherchaient, plus ou moins adroitement,
à s'assurer du lendemain: Dumouriez
s'était déjà trompé, Pichegru, empêtré dans ses
intrigues, allait finir par le suicide. Bonaparte vit
grand et vit juste. Son proconsulat d'Italie ne
devait pas être éternel. Il inventa autre chose,
une expédition d'Egypte, une entreprise d'Orient,
glorieuse et fructueuse, moyen, auquel des Français
avaient pensé pendant tout le dix-huitième
siècle, de frapper l'empire anglais des Indes. Hoche
s'était acharné à des projets de débarquement,
toujours infructueux, dans le pays de Galles et en
Irlande. On n'y renonçait pas, mais, pour venir à
bout des Anglais, il fallait tenter autre chose.
Quelque aventureuse qu'elle fût, la proposition
de Bonaparte fut acceptée par le Directoire.

L'expédition d'Egypte fut entreprise avec une
marine mal reconstituée, tandis que la flotte anglaise
était devenue plus redoutable. Si Bonaparte
eut le bonheur de débarquer son corps expéditionnaire
sain et sauf, Nelson, peu de temps
après, détruisait la flotte française à Aboukir
(août 1798). Les escadres de l'Espagne et de la
Hollande, nos alliées, étaient battues. Bonaparte
avait conquis l'Egypte, mais s'y trouvait bloqué.
La Russie et la Turquie déclaraient la guerre à la
République. L'Autriche, à son tour, rompait les
négociations de Rastadt, faisait même assassiner
nos plénipotentiaires et rentrait dans une coalition
plus forte que la précédente par le concours
des Russes. Alors les choses commencèrent à mal
tourner pour le Directoire. Aux observateurs
attentifs, il pouvait apparaître déjà que les conquêtes
de la Révolution étaient attachées avec
des épingles, que les combinaisons de Républiques
vassales étaient un château de cartes, que cette
guerre avec une Europe dirigée par l'Angleterre
devait finir mal pour la France. Championnet
allait jusqu'à Naples comme au temps de
Charles VIII. Le Pape était enlevé et transporté à
Valence. Mais des insurrections éclataient en Italie.
Souvarof, uni aux Autrichiens, entrait à Milan.
En France, ces revers accroissaient l'impopularité
du Directoire, gouvernement incapable,
livré aux Jacobins. En juin 1799, une révolte des
Conseils défit ce que le coup d'Etat de fructidor
avait fait, remania le Directoire sans que le Directoire
nouveau fût meilleur que l'ancien. Cependant,
au dehors, les revers se succédaient. Après
la défaite de Novi, l'Italie fut perdue. Sans une
victoire de Masséna à Zurich et un succès de
Brune en Hollande, qui arrêtèrent l'ennemi, une
débâcle était menaçante. La confusion régnait
dans les assemblées politiques, et le Directoire,
à force d'osciller de droite à gauche et de gauche
à droite, ne savait plus où aller. Bonaparte, de
son côté, venait d'échouer en Syrie où il avait
essayé de s'ouvrir un chemin. L'expédition
d'Egypte était sans issue. Informé des événements
de France, il résolut de rentrer, échappa
aux navires anglais par une fortune extraordinaire,
et, le 8 octobre 1799, il débarquait à
Fréjus.

Un mois plus tard, le 9 novembre, 18 brumaire,
le Directoire était renversé par un de ces
coups d'Etat dont il avait donné le modèle et
qui finissaient par sembler ordinaire à tout le
monde. La Révolution,—ou plutôt la période
révolutionnaire proprement dite,—se terminait
par l'aveu d'une cruelle impuissance à fonder
un gouvernement.



CHAPITRE XVII

LE CONSULAT ET L'EMPIRE

Le coup d'Etat de brumaire, loin d'être dirigé
contre la Révolution, était destiné à la sauver.
Bonaparte, revenu d'Egypte, apparut comme le
sauveur qu'on cherchait. Dès son arrivée à Fréjus,
il fut accueilli au cri de «Vive la République».
Il traversa la France en triomphateur. Un républicain
ardent, Baudin, député des Ardennes,
mourut de joie en apprenant son retour. Baudin
était un des auteurs de la Constitution de l'an III,
il la voyait près de périr et il mettait son espoir
dans le jeune général qui, le 13 vendémiaire et le
18 fructidor, avait prêté main-forte à la Révolution.
Il ne faut pas oublier non plus que le
18 brumaire fut organisé à l'intérieur du gouvernement
lui-même. Deux des directeurs sur cinq,
Sieyès et Roger-Ducos, étaient d'accord avec Bonaparte,
et Sieyès était un des pères de la Révolution.
Il tenait le Conseil des Anciens. Lucien
Bonaparte présidait le Conseil des Cinq-Cents.
Ces complicités permirent d'éloigner le Corps
législatif de Paris et de l'envoyer à Saint-Cloud,
sous le prétexte qu'il était menacé par un mouvement
jacobin. Néanmoins, il y eut une violente
opposition aux Cinq-Cents qui voulurent mettre
Bonaparte hors la loi. Entouré, presque frappé,
ses grenadiers le dégagèrent et leur entrée dans
la salle des séances mit en fuite les représentants
qui le traitaient de factieux et de dictateur.

«Bonaparte, dit Thiers, venait, sous les formes
monarchiques, continuer la révolution dans le
monde.» En effet, des révolutionnaires, des régicides
comme Sieyès la sentaient compromise.
Rien n'allait plus. Aucune constitution ne pouvait
vivre. L'ordre ne se rétablissait pas. Brune
et Masséna avaient tout juste arrêté la coalition,
et pour combien de mois ou de semaines? Un
pareil état de choses ne pouvait se prolonger sans
un extrême péril pour la France et pour la République
et devait se terminer par une invasion ou
par un retour à la royauté. Sauf les royalistes et
les Jacobins, les Français qui voulaient soit le
salut du pays, soit le salut de la République, et
ceux qui voulaient à la fois le salut de la République
et celui du pays, furent d'accord pour appeler
à l'aide le général victorieux. Les directeurs
avaient déjà pensé à Joubert. De toute façon,
la République abdiquait. Anarchie, ruine financière,
débâcle militaire menaçante: tel en était le
triste bilan. Pour donner une idée du désordre
qui régnait partout, on ne savait même pas au
ministère de la Guerre le nombre des soldats sous
les armes, ces soldats «nus et affamés» qui,
après avoir vécu aux frais de l'ennemi, commençaient,
refoulés en France, à exercer le droit de
réquisition sur les Français. Ainsi, dix ans après
1789, la situation n'était plus tenable. Ceux qui
avaient profité de la révolution, les acquéreurs
de biens nationaux surtout, n'étaient pas les
moins alarmés. Tout le monde devenait conservateur.
Les uns étaient las depuis longtemps du
désordre et des excès. Les autres voulaient consolider
le nouveau régime et comprenaient la nécessité
d'un retour à l'autorité et à l'ordre. Le
dégoût et l'inquiétude livrèrent la France à
Bonaparte. Mais sa dictature sortait des données
de la révolution elle-même qui avait fini par
chercher refuge dans le pouvoir personnel.

On a voulu expliquer Bonaparte par ses origines
corses et italiennes. Mais, d'éducation toute
française, c'était avant tout un homme du dix-huitième
siècle. Il en avait les idées, les tours
littéraires, celui de la déclamation et de Rousseau,
celui de la maxime et de Chamfort. Dans ses
monologues de Sainte-Hélène, que retrouve-t-on
toujours? L'homme qui avait eu vingt ans en
1789. Formé sous l'ancien régime, il a reconnu
lui-même ce qu'il devait à ceux qui l'avaient instruit.
Il a parlé avec gratitude de ses maîtres de
l'Ecole militaire. Il continue, comme les autres,
beaucoup plus de choses qu'il n'en apporte de
nouvelles. Il est de son temps à un point qui
étonne parfois, ainsi par son culte de Frédéric II,
le héros qui l'avait précédé et qu'il a effacé dans
l'imagination des Européens. La révolution,
dont il parle le langage et partage la philosophie,
il l'a traversée en soldat qui a sa carrière à faire,
prompt à saisir les occasions qu'elle lui offre. Il
a servi les partis sans être d'aucun. Le 10 août,
la résignation de Louis XVI l'indigne, parce qu'il
a le don du commandement et le sens de l'autorité.
L'instinct de la politique, le goût du risque,
une confiance grandissante dans son étoile, une
aptitude remarquable à comprendre les hommes
et leurs besoins, à trouver les paroles et les actes
qu'exige chaque situation, tels furent les éléments
de sa réussite. Et pourquoi cette fortune
extraordinaire s'est-elle terminée par une catastrophe?
Parce que Napoléon Bonaparte était prisonnier
de la plus lourde partie de l'héritage révolutionnaire,
prisonnier de la guerre de 1792,
prisonnier des conquêtes. Avec la plupart de ses
contemporains, il n'oubliait qu'une chose: l'Angleterre
n'avait jamais permis, elle ne permettrait
jamais que les Français fussent maîtres des
Pays-Bas. Pour les en chasser, aucun effort ne
lui serait trop coûteux. A cette loi, vieille de plusieurs
siècles, la révolution n'avait rien changé
et l'avènement de Bonaparte ne changeait rien.

Tout fut facile d'abord. La France se jetait
dans les bras de l'homme extraordinaire qui semblait
deviner ses désirs. Les circonstances conspiraient
avec son prestige et son adresse pour lui
donner sans partage le pouvoir. Selon la tradition
révolutionnaire, le Directoire s'était «épuré»
lui-même, et, ayant eu besoin du nom de Bonaparte
et de son épée pour cette épuration, Sieyès
et Roger-Ducos lui avaient fait place parmi eux.
De cinq Directeurs, on passait à trois Consuls.
Tout de suite, le général Bonaparte fut le premier,
le seul. Il gouverna, rassurant les révolutionnaires
nantis et la masse paisible de la population.
Il effaçait les restes du jacobinisme,
l'impôt forcé progressif et l'odieuse loi des otages.
Il rendait les églises au culte et pacifiait la Vendée
par l'arrêt des persécutions religieuses. Il annonçait
la fin de l'atroce misère due aux assignats,
misère que le Directoire, malgré ses promesses,
avait été impuissant à guérir. La Révolution
née de la peur du déficit, avait ouvert un gouffre.
La mort du papier-monnaie n'avait pas été un
remède. On comprenait pour la première fois que
la réorganisation des finances et le retour à la
prospérité dépendaient d'une réorganisation politique
et d'un gouvernement fort. Les finances,
sous l'ancien régime, n'avaient été embarrassées
que par la résistance des intérêts particuliers défendus
par les Parlements. Elles avaient été ruinées
par la démagogie révolutionnaire. Il fallait
une autorité ferme pour les rétablir. Bonaparte,
sans tarder, appela auprès de lui un ancien fonctionnaire
de la monarchie, Gaudin, plus tard duc
de Gaëte, qui fonda les contributions directes sur
le modèle des vingtièmes et rétablit, sur le modèle
des aides, les impôts indirects abolis par la
révolution. Sans le dire, on reconnaissait que
tout n'avait pas été si mauvais sous l'ancien régime,
et que le plus grand mal était l'anarchie.

Cependant, le gouvernement qui s'était formé
au lendemain du 18 brumaire était provisoire.
Selon l'usage, une Constitution, une de plus,
devait être donnée à la République. Le général
Bonaparte attendait patiemment le chef-d'œuvre
que préparait Sieyès: il se réservait d'y apporter
les corrections nécessaires. Sieyès médita. Il
conçut un système où l'élection passait par une
suite de tamis, un système qui n'était ni la monarchie,
ni la République, ni la démocratie, ni
l'aristocratie, ni la dictature ni le régime des
Assemblées. C'était une vaste pyramide, à base
populaire, qui allait en s'amincissant jusqu'au
Grand Electeur, sorte de roi constitutionnel non
héréditaire, toujours révocable par un Sénat. Il
y avait en outre deux consuls, un de la paix, un
de la guerre, choisis par le Grand Electeur.
Quant au Corps législatif, il était réduit à un
rôle muet. Il répondait par oui ou non après
que le Conseil d'Etat et le Tribunat avaient
parlé, ce dernier seul, destiné à représenter
l'opposition, ayant le droit de plaider contre.
Bonaparte examina le système, en garda ce qui
lui semblait bon, tourna en ridicule et supprima
le Grand Electeur, c'est-à-dire la tête de la pyramide,
et le remplaça par un Premier Consul,
nommé pour dix ans, qui fut lui-même. Il ne lui
restera plus qu'à réduire (en attendant de le
supprimer en 1807) le Tribunat trop indépendant,
et, du système harmonieusement balancé de
Sieyès, sortit la dictature pure et simple. Les
deux consuls que Bonaparte s'associa pour la
forme furent deux hommes d'âge mûr, deux
modérés: Cambacérès et Lebrun, lequel—peut-être
n'était-ce pas un hasard—avait été, sous
Louis XV, secrétaire de Maupeou, au temps du
coup d'Etat contre les Parlements. Le ralliement
des catholiques était déjà presque fait. Le ralliement
des royalistes, auxquels pensait Bonaparte,
serait plus facile avec ces hommes-là.

La Constitution de l'an VIII, ainsi remaniée
par le Premier Consul, fut approuvée par trois
millions de voix. On avait déjà soumis bien des
projets de gouvernement aux électeurs: jamais
une majorité si forte n'avait été obtenue. On peut
donc se demander si la France, en 1789, ne s'était
pas abusée sur ses désirs, si elle n'avait pas
aspiré à l'autorité plus qu'à la liberté. Napoléon
Bonaparte compléta le gouvernement dont il était
le seul maître par des institutions, qui, toutes,
tendaient à maintenir la société et la propriété
telles qu'elles étaient sorties de la Révolution, à
conserver l'esprit de cette révolution dans les
lois, mais à couler le tout dans des formes autoritaires.
On eût dit que le Premier Consul avait
devant les yeux l'ancien régime et la démocratie
révolutionnaire pour prendre les parties fortes de
l'un et supprimer les parties faibles de l'autre.
La Révolution avait introduit l'élection partout,
dans l'administration comme dans la magistrature
et dans la police, c'est tout juste si elle ne
l'avait pas introduite dans l'armée, et c'était la
cause de l'anarchie dont ses gouvernements étaient
morts. Bonaparte mit des préfets et des sous-préfets
à la place des comités élus, c'est-à-dire
qu'il rétablit et multiplia les intendants de l'ancien
régime. Seulement, la révolution ayant fait
table rase des franchises et libertés d'autrefois,
ainsi que des Parlements qui en étaient les gardiens,
les nouveaux intendants administraient
sans obstacle au nom du pouvoir central. Quant
à la magistrature, Bonaparte se garda bien de
lui rendre l'indépendance dont elle avait abusé
sous la monarchie. Le consul Lebrun, l'ancien
collaborateur de Maupeou, put lui donner d'utiles
indications à cet égard. On revint à peu près
au système de 1771, celui des magistrats nommés
par le gouvernement, la garantie des justiciables
étant l'inamovibilité des juges. Ainsi, utilisant
l'expérience de la royauté et celle de la révolution,
Bonaparte, avec les restes de l'une et de l'autre,
composa les institutions de l'an VIII, fondées
sur la centralisation administrative, qui
mettent la nation dans la main de l'Etat et qui
sont si commodes pour les gouvernements que
tous les régimes qui se sont succédé depuis les
ont conservées. A peine modifiées dans le détail,
elles durent encore.

Tout réussissait au Premier Consul. Mais il ne
fallait pas seulement rendre l'ordre à la France.
Il y avait huit ans qu'elle était en guerre. Il fallait
aussi lui donner la paix. L'empereur de
Russie, Paul Ier, mécontent de ses alliés, s'était
retiré de la lutte. Restaient en ligne l'Angleterre
et l'Autriche. Le Premier Consul leur proposa
de mettre bas les armes. Que la paix fût possible
avec les Anglais tant que nous tiendrions les
bouches de l'Escaut et qu'ils tiendraient les
mers, c'était une grande illusion. Bonaparte en
eut une autre qui annonçait toute la suite. Pitt
ayant rejeté son offre, le gouvernement de Vienne,
lié à celui de Londres, l'ayant rejeté aussi, il
crut que, par une victoire éclatante sur l'Autriche,
il forcerait l'Angleterre à céder. L'erreur
dans laquelle il persista jusqu'à la catastrophe
finale s'annonçait. Il faut cependant reconnaître
que la Révolution s'y était engagée avant lui:
Bonaparte en avait reçu un héritage et un mandat.
La France ne renoncerait plus à la principale,
à la plus désirée de ses conquêtes, la Belgique,
que le genou de l'adversaire sur la poitrine.
Aucun gouvernement né de la révolution
ne pouvait y renoncer sans suicide. Bonaparte
était donc lié. Et son histoire est celle de la recherche
d'une chose impossible: la capitulation
de l'Angleterre sur le point qu'elle n'avait jamais
admis,—l'annexion de la Belgique,—tandis
que la France était impuissante sur mer. Bonaparte
pourra bouleverser le continent: à la fin,
la France sera ramenée en deçà de ses anciennes
limites.

Pour forcer l'Autriche à la paix, le Premier
Consul conçut un plan hardi. Tandis que Moreau
opérait une diversion heureuse en Allemagne,
il franchit hardiment les Alpes au passage du
Grand-Saint-Bernard, battit Mélas à Marengo,
victoire disputée où périt Desaix (14 juin 1800) et
redevint maître de l'Italie. Après d'inutiles pourparlers,
il fallut encore, en décembre, une autre
victoire, celle de Moreau à Hohenlinden, pour
que l'empereur François II cédât. En février 1801
fut signé le traité de Lunéville. L'Autriche renonçait
à l'Italie, reconnaissait toutes les conquêtes
de la France révolutionnaire et les quatre
Républiques associées ou plutôt vassales, la Batave,
l'Helvétique, la Cisalpine et la Ligurienne.
La rive gauche du Rhin devint française et fut
divisée en départements. Ce fut le triomphe de
Bonaparte et celui de la Révolution. Pour la première
fois dans son histoire, la France avait atteint
ses frontières dites «naturelles». La Gaule
de César était reconstituée. Elle l'était par la défaite
de l'ennemie traditionnelle, la maison d'Autriche,
et il semblait que la politique républicaine,
héritière de la politique antiautrichienne,
la politique de 1741, eût raison contre la politique
des Bourbons. Déjà Bonaparte formait le projet
de remanier l'Europe, de rassembler les peuples
encore divisés, Allemands et Italiens, de créer, à
la place des vieilles constructions historiques,
des Etats nationaux, «naturels» eux aussi, et d'en
prendre la direction. Abolir en Europe tout ce
qui était «gothique», ce que les traités de Westphalie
étaient destinés à conserver pour empêcher
les rassemblements de nationalités contre
la France, pour empêcher surtout l'unité germanique,
faire table rase des vieilles institutions,
à l'extérieur comme à l'intérieur: c'était l'essai
de réaliser un rêve, celui de la République universelle,
sous la présidence du peuple français, et
c'était encore une idée de la Révolution. On en
trouvait l'origine chez ses orateurs comme chez
les publicistes du dix-huitième siècle dont Bonaparte
était le fils spirituel. Nul ne sait ce que fût
devenu ce vaste système où la France occupait
le premier rang, si l'Angleterre avait été vaincue.
Mais l'Angleterre ne le fut pas. Et le système,
ayant détruit nos sécurités et nos sauvegardes,
ne devait pas tarder à se retourner contre nous.

L'Autriche avait signé la paix de Lunéville
dans l'esprit où elle avait déjà, avec la Prusse
et la Russie, partagé la Pologne, l'esprit de trafic
qui s'était paré des principes contre-révolutionnaires.
Comprenant que les temps avaient changé,
elle mettait elle-même à l'encan le vieil Empire
germanique, elle en partageait les dépouilles avec
la France, sacrifiait les princes allemands pour
se fortifier par des annexions de territoires, ce qui
lui permettrait bientôt de reprendre la lutte. Dans
le même calcul, l'Angleterre, restée seule combattante,
finit, l'année d'après, par entrer à son
tour en négociations avec le Premier Consul.

Tout ce qui se passa en 1801 fournit la preuve
que l'Angleterre, privée d'alliés, ne pouvait rien
sur le continent contre la France, mais que, sur
mer, Bonaparte était impuissant à l'atteindre. S'il
eut jamais des chances d'y réussir, ce fut pourtant
à ce moment-là. Les navires et les ports de l'Espagne
et de la Hollande étaient à notre disposition,
la Russie dans nos intérêts, les Scandinaves réunis
dans une ligue des neutres qui fermait la Baltique
au commerce anglais. De ces éléments, il eût été
possible de tirer de grands résultats à la condition
que notre marine, ruinée par la révolution, fût
rétablie. Elle ne l'était pas. Ses restes furent mis
hors de combat avec les bâtiments espagnols et
hollandais, la Russie nous échappait après l'assassinat
mystérieux de Paul Ier, et le bombardement
de Copenhague dispersait la ligue des neutres. Si
le Premier Consul obtint la paix d'Amiens, ce fut
par la ruse et le calcul. Il savait l'Angleterre fatiguée
de la guerre, de l'argent qu'elle lui coûtait.
En reprenant ostensiblement des plans de débarquement
et d'invasion en Grande-Bretagne, pour
lesquels des préparatifs avaient déjà été faits
en 1797, il effraya le public anglais, et, les négociations
s'étant ouvertes, il les dirigea vers un
compromis qui rendait la paix d'Amiens fort semblable
à la paix de Lunéville: comme il avait dédommagé
l'Autriche aux dépens des princes allemands,
il dédommagea l'Angleterre aux dépens
de nos alliés: Ceylan fut enlevé à la Hollande,
la Trinité à l'Espagne. De cette transaction, où
nous renoncions d'ailleurs à l'Egypte, perdue pour
nous depuis que les communications par mer
étaient coupées, la suprématie maritime et coloniale
de l'Angleterre sortait accrue. Le traité d'Amiens
(mars 1802) «lui fut, dans une large mesure,
une revanche du traité de Versailles», celui
de 1783.

Une paix ainsi conclue ne pouvait être qu'une
trêve. En effet, malgré la chute de Pitt, les idées
dominantes de la politique anglaise ne changeaient
pas. Dans un pays d'opinion, le gouvernement
avait cédé aux difficultés intérieures, au mécontentement
du commerce, qui attribuait à la prolongation
de la guerre la fermeture des marchés
continentaux. Quand, au bout de quelques mois,
les hommes d'affaires anglais eurent compris que
ces marchés leur étaient fermés, parce que la France
tenait, avec la Belgique et la Hollande, les bouches
de l'Escaut, la reprise de la guerre ne tarda plus.

La France, après le traité d'Amiens, s'était
pourtant persuadée que la paix était définitive.
Le Premier Consul lui-même partageait cette illusion.
Il travaillait à créer un état de choses durable,
il organisait le pays et ses conquêtes dans
l'esprit qu'il avait montré dès son arrivée au pouvoir.
Comme à d'autres époques que nous avons
vues dans notre histoire, il y avait à réparer ce
qu'une longue anarchie avait détruit: à elle seule,
la réfection des routes en disait long sur l'étendue
des dégâts accumulés et de la tâche à remplir.
Dans cette œuvre de restauration, semblable à
celle que la monarchie avait eu, au cours des
siècles, à reprendre tant de fois, Bonaparte s'éloignait
de la révolution tous les jours davantage.
Dans la fonction qu'avaient tenue avant lui Charles
V ou Henri IV, des sentiments et des idées monarchiques
se formaient chez le Premier Consul.
Les royalistes crurent un moment qu'il songeait
à rappeler les Bourbons. Louis XVIII, de l'exil,
lui écrivit une lettre à laquelle il répondit d'une
manière qui ne laissait aucun espoir. S'il songeait
à la monarchie, c'était pour lui-même. Le
complot de quelques Jacobins pour le poignarder
avait accru son horreur des révolutionnaires.
Peu de temps après, en décembre 1800, il avait
échappé à l'explosion d'une machine infernale
rue Saint-Nicaise. Les terroristes, les septembriseurs
furent accusés de ce crime et plus de cent
anciens membres de la Convention et de la Commune
inscrits sur une liste de proscription.
Fouché, ministre de la police, ne tarda pas à découvrir
que les auteurs du complot étaient cette
fois des royalistes, agents de l'irréconciliable
Georges Cadoudal. Ils furent exécutés, mais la
politique du Premier Consul ne changea pas.
Il préparait alors le rétablissement officiel de la
religion catholique, malgré les difficultés qu'il
rencontrait, malgré les murmures des militaires
eux-mêmes, car les passions religieuses avaient
été les plus vives de la révolution. Le 15 juillet
1801, il avait réussi à signer un Concordat
avec Pie VII et le cardinal Consalvi. Au moment
de la paix d'Amiens, tout concourait ainsi à rendre
la tranquillité et la prospérité à la France. La
popularité du Premier Consul était telle qu'on le
regardait comme indispensable et les menaces
dirigées contre sa vie n'avaient pour effet que de
fortifier son prestige.

Cependant, avec l'étonnante faculté que possède
la France de se relever de ses ruines dès que
l'ordre est rétabli, des richesses se reformaient,
le commerce et l'industrie étaient florissants, les
finances elles-mêmes revenaient à la santé: les
malheureux rentiers qui avaient attendu de 1789
un raffermissement de leur créance sur l'Etat et
qui n'avaient vu que la banqueroute, commençaient
enfin à être payés. C'était, il est vrai, avec
une grosse réduction. Le Directoire avait promis
de reconnaître le tiers de leur revenu, le «tiers
consolidé» qui déguisait la faillite. Il avait fallu
attendre le Consulat pour que cette promesse elle-même
fût tenue. Ainsi finissait, par un sacrifice
pour les capitalistes, l'âpre conflit qui, sous
l'ancien régime, les avait mis aux prises avec
l'Etat et qui avait été une des causes de la Révolution.

Dans cette grandeur et cette prospérité, le Premier
Consul avait pourtant une inquiétude, et
cette inquiétude était légitime. Après tout, son
pouvoir manquait d'une base solide. Il le possédait
pour dix ans, il s'en était écoulé trois, et
la Constitution de Sieyès, même revue et corrigée,
n'était pas des plus rassurantes pour la stabilité
du régime. Une opposition très vive s'était
déjà manifestée au Tribunat et n'avait ménagé
aucun des projets auxquels Bonaparte tenait le
plus, ni le Concordat, ni l'Ordre de la Légion
d'Honneur, ni le Code Civil. Cette opposition
deviendrait plus dangereuse avec le temps et à
mesure qu'on se rapprocherait du terme des dix
années. On apercevait clairement que, comme
sous le Directoire, la France oscillerait encore entre
les royalistes et les Jacobins, qu'on retournerait
aux agitations et à l'anarchie. Pour asseoir le
régime nouveau, des procédés tels que l'élimination
des opposants, forme atténuée des épurations
de la période révolutionnaire, ne suffisaient pas.
Par une pente naturelle, on voulut lui donner
l'avantage de la durée afin de soustraire le pouvoir
aux contestations. On en venait ainsi au rétablissement
de la monarchie en faveur du Premier
Consul. Lui-même dissimulait ses désirs et son
ambition, ne demandait rien, laissait agir ses
amis. Après le triomphe de la paix d'Amiens, ils
proposèrent de lui attribuer une récompense nationale,
mais le Sénat ne vota qu'une autre période
de dix années. C'était malgré tout une déconvenue.
Alors Cambacérès imagina de soumettre au
peuple la question de savoir si, oui ou non, Napoléon
Bonaparte (son prénom commençait à paraître
officiellement) serait nommé Premier Consul
à vie, et trois millions et demi de voix, contre
moins de dix mille, répondirent par l'affirmative.
La Constitution fut remaniée dans ce sens, et le
Premier Consul reçut en outre le droit de choisir
lui-même son successeur (août 1802). Quoiqu'il
n'eût pas d'enfants, rien n'interdisait que ce successeur
fût son fils s'il en avait un.

Ainsi la monarchie héréditaire était sur le
point d'être rétablie, après tant de serments de ne
jamais revenir à la royauté. Ce mouvement s'était
produit de la façon la plus naturelle du
monde et il ne restait en France qu'un nombre
tellement insignifiant de républicains de doctrine
qu'aucune résistance n'était à craindre. Il fallait
seulement rencontrer les circonstances qui permettraient
à Napoléon Bonaparte de faire un pas
de plus et de prendre ce titre d'empereur qui
était maintenant dans son esprit et qui plaisait
aux Français parce qu'il évoquait le souvenir de
l'ancienne Rome et parce qu'il répondait à l'étendue
de leurs conquêtes. Il serait cependant
aussi faux qu'injuste de prêter au Premier Consul
l'idée qu'il avait besoin de la guerre pour acquérir
la souveraineté suprême. Il ne le serait pas
moins de lui attribuer une autre ambition, celle
de dominer l'Europe. Comme nous allons le voir,
l'Empire s'est fondé d'une autre manière. Dès le
Consulat à vie, tous les souverains regardaient
Bonaparte comme un des leurs. On le voyait
«monter peu à peu vers le trône», tout le monde
acceptait cette ascension, et les monarchies européennes,
montrant encore une fois combien peu
elle s'étaient souciées de la cause des Bourbons,
s'inclinaient devant cette puissance redoutable.
Elles ne cherchaient plus qu'à se concilier ses
bonnes grâces et, au mieux de leurs intérêts,
s'adaptaient à une situation qu'elles ne pouvaient
changer.

En 1802 et 1803, la politique du Premier Consul
ne tend qu'à consolider et à organiser pacifiquement
l'Europe dans la forme nouvelle que lui
ont donnée dix ans de guerre. Lorsqu'il se fait
proclamer président de la République cisalpine
ou italienne, dont le centre est Milan, lorsqu'il
annexe le Piémont à la France, personne ne proteste,
parce que, selon le vieil usage, tout le monde
a reçu des compensations. L'Autriche elle-même
est consentante, parce qu'elle a Venise. Ce principe
des compensations, conformément au traité
de Lunéville, fut appliqué à l'Allemagne, et le
remaniement de 1803, en supprimant un grand
nombre de principautés ecclésiastiques et de
villes libres, préparait la concentration et l'unité
de l'Allemagne. L'Autriche catholique n'hésita
pas plus à recevoir de l'héritier de la Révolution
des dépouilles des princes-évêques que la Prusse
protestante et libérale à prendre des mêmes
mains des cités indépendantes. Cette simplification
du chaos germanique, qui commençait la
ruine du traité de Westphalie et qui faisait la
part belle à la Prusse, devait avoir des conséquences
funestes pour nous en agrandissant en
Allemagne les plus forts aux dépens des plus
faibles. Napoléon ne pensait pas plus à ce choc
en retour qu'au danger de rapprocher les membres
épars de la nation germanique. Cette combinaison
impliquait de la part de Napoléon la
croyance à un état de choses durable en Europe.
Plus significative encore était sa préoccupation
de rendre des colonies à la France: elle attestait
sa confiance dans la solidité de la paix d'Amiens.
Il avait obligé notre alliée l'Espagne à lui rétrocéder
la Louisiane en échange de l'Etrurie constituée
en royaume pour un infant. Il entreprenait
de reconquérir Saint-Domingue, aujourd'hui
Haïti, la perle des Antilles, qui avait si longtemps
fourni la France de sucre et de café, et
qui, sous la révolution, après une anarchie et
des massacres épouvantables, était passée aux
mains des noirs. Tous ces projets n'attestaient
qu'un dessein, celui de s'installer dans la paix,
celui de jouir des agrandissements immenses que
la France avait reçus.

Mais il fallait mal connaître l'Angleterre pour
se figurer qu'elle se résignerait à nous laisser reconstituer
un empire colonial, reparaître sur les
mers, possesseurs des plus belles côtes et des
plus beaux ports depuis Rotterdam jusqu'à Gênes.
Dès que la France aurait une marine, et elle travaillait
à en reconstituer une, elle deviendrait un
concurrent redoutable. On dira, et c'est ce que le
gouvernement français ne manquait pas de représenter,
que ces raisons, ces craintes auraient dû
empêcher l'Angleterre de signer la paix d'Amiens,
que rien n'était changé depuis 1802. Ce
qui avait changé, c'étaient les dispositions du
peuple anglais, celles des commerçants surtout
qui s'apercevaient que l'expansion de la France
leur avait enlevé en Europe une vaste clientèle.
Le chômage, ce cauchemar de l'Angleterre, apparaissait
et l'effrayait tandis que les politiques, dont
Pitt restait le chef, étaient bien résolus à ne jamais
accepter les agrandissements de la France.
Ils profitèrent de cet état d'esprit pour exercer
une pression sur le ministère Addington et, cherchant
le prétexte d'une rupture et de la guerre,
l'empêchèrent d'évacuer Malte, comme il s'y
était engagé par le traité d'Amiens. Pendant plusieurs
mois, l'affaire de Malte donna lieu à des
négociations orageuses. Le Premier Consul, auquel
la reprise des hostilités avait fini par apparaître
comme inévitable, aurait voulu au moins
les différer. D'accord avec Talleyrand, son ministre
des affaires étrangères, il offrit plusieurs
transactions. Le gouvernement britannique resta
intraitable: son parti était pris. Même si on lui
laissait Malte, ce qui ouvrait une brèche dans le
traité d'Amiens, le conflit renaîtrait sur un
autre point. Au mois de mai 1803, la rupture
était consommée.

Nous touchons ici à l'enchaînement des circonstances
qui allaient rendre possible l'établissement
de l'Empire. La France et l'Angleterre
étaient en état de guerre, mais sans moyens de
s'atteindre. Nos côtes étaient inutilement canonnées
et le Premier Consul, reprenant le projet,
déjà deux fois abandonné, d'envahir l'Angleterre
et d'y transporter une armée sur des flottilles
de bateaux plats, formait un camp à Boulogne.
Ces préparatifs demandaient du temps et, pendant
ce temps, la lutte recommençait avec les
armes ordinaires. Les royalistes irréductibles reçurent
de Londres encouragements et subsides.
Georges Cadoudal débarqua en France et, d'accord
avec le général Pichegru, complota de tuer
le Premier Consul. Il réussit même à compromettre
un autre général jaloux de Bonaparte, l'illustre
Moreau. Cette conspiration, découverte,
irrita profondément le Premier Consul. On peut
dire qu'elle fut aussi pour lui un trait de lumière.
Il se plaignit tout haut de l'ingratitude
des émigrés, affecta un langage républicain, publia
qu'on voulait frapper la Révolution dans sa
personne. Il conçut même une idée qui était la
négation de la politique qu'il avait suivie jusque-là.
Les conjurés ayant tous déclaré qu'un
prince devait les rejoindre, le Premier Consul résolut
de faire un exemple. Quoiqu'il eût en toute
occasion marqué son horreur pour l'exécution de
Louis XVI, c'est à l'équivalent d'un régicide qu'il
recourut à son tour pour donner à son trône un
sanglant baptême républicain. Le prince annoncé
par les conspirateurs royalistes ne paraissant
pas, Napoléon ne voulut pas abandonner le plan
qu'il avait formé. Il fit enlever de force le jeune
prince de Condé, duc d'Enghien, qui se trouvait
à Ettenheim, en territoire badois, et qui fut passé
par les armes après un simulacre de jugement.

Ce crime était-il nécessaire pour que Napoléon
devînt empereur? Même pas. La monarchie héréditaire
lui venait naturellement, pour les raisons
qui lui avaient déjà donné le consulat à vie. Mais
la machine infernale avait aidé au succès du premier
plébiscite. Le dernier pas se fit grâce à la
conspiration de Georges et de Pichegru. Observant
le réveil général de l'idée monarchique en
France, les royalistes avaient pensé que la personne
du Premier Consul était le seul obstacle à
une restauration. Pour que la place fût libre aux
Bourbons, il devait suffire de l'abattre. Le Premier
Consul ayant échappé aux conjurés, le péril
qu'il avait couru servit sa cause. On pensa que le
Consulat à vie était fragile et qu'une forme de
gouvernement exposée à périr avec son chef n'était
pas assez sûre. Du jour au lendemain, Bonaparte
pouvait disparaître, tandis que la dynastie
de Napoléon lui survivrait et le continuerait.
Alors, cet homme que ses ennemis, qui étaient
les ennemis de la Révolution, voulaient détruire,
«il fallait, dit Thiers, le faire roi ou empereur
pour que l'hérédité ajoutée à son pouvoir lui assurât
des successeurs naturels et immédiats, et
que, le crime commis en sa personne devenant
inutile, on fût moins tenté de le commettre. Placer
une couronne sur cette tête précieuse et sacrée,
sur laquelle reposaient les destinées de la
France, c'était y placer un bouclier qui la protégerait
contre les coups des ennemis. En la protégeant,
on protégerait tous les intérêts nés de la
Révolution; on sauverait d'une réaction sanguinaire
les hommes compromis par leurs égarements
(les Jacobins et les régicides); on conserverait aux
acquéreurs de domaines nationaux leurs biens,
aux militaires leurs grades, à tous les membres
du gouvernement leurs positions; à la France le
régime d'égalité, de justice et de grandeur qu'elle
avait acquis.» Conserver: voilà le grand mot.
La Révolution était devenue conservatrice d'elle-même
et de ses résultats. Pour se sauver, pour
durer, elle avait eu recours, le 18 brumaire, au
pouvoir personnel. Elle avait recours maintenant
à la monarchie héréditaire. Pour franchir ce dernier
pas, Napoléon avait calculé que l'exécution
du duc d'Enghien ne serait pas inutile parce
qu'elle lèverait les derniers scrupules républicains
et donnerait une garantie à ceux qui s'étaient
le plus compromis dans les excès révolutionnaires
et qui se réjouiraient «de voir le général
Bonaparte séparé des Bourbons par un
fossé rempli de sang royal».

Un ancien révolutionnaire, connu par l'ardeur
de ses opinions, le tribun Curée, fut chargé de
proposer l'établissement de l'Empire. Il n'y eut
qu'un opposant déclaré: ce fut Carnot, qui se
rallia d'ailleurs par la suite. Des manifestations
de collèges électoraux dans les départements, des
adresses de l'armée préparèrent l'opération. Après
un vote unanime du Sénat, un second plébiscite,
par des millions de voix, ratifia le troisième changement
qui était apporté à la Constitution de
Sieyès, d'où venait de sortir un souverain beaucoup
plus absolu que les Bourbons: on jurait
d'ailleurs encore une fois, et dans les formes les
plus solennelles, de ne jamais les rappeler sur le
trône. Ainsi s'achevait le mouvement qui avait
si rapidement ramené la France vers la monarchie
et que Thiers résume en termes frappants:
«De cinq directeurs nommés pour cinq ans, on
avait passé à l'idée de trois consuls nommés pour
dix ans, puis, de l'idée de trois consuls, à celle
d'un seul de fait, ayant le pouvoir à vie. Dans
une telle voie on ne pouvait s'arrêter qu'après
avoir franchi le dernier pas, c'est-à-dire après
être revenu au pouvoir héréditaire.» On y revint
d'autant plus facilement que, s'il avait fallu,
comme le dit encore Thiers, lumineux dans cette
partie de son histoire, plusieurs générations après
César pour habituer les Romains à l'idée d'un
pouvoir monarchique, «il ne fallait pas tant de
précautions en France pour un peuple façonné
depuis douze siècles à la monarchie et depuis dix
ans seulement à la République».

L'Empire fut proclamé le 18 mai 1804 et le
nom d'empereur fut choisi, parce que celui de roi
était inséparable des Bourbons. Ce titre semblait
aussi plus grand, plus «militaire», plus nouveau,
tandis qu'il évoquait d'indestructibles souvenirs.
Jusque-là, l'empereur était germanique. Transférer
la couronne impériale en France, c'était attester
la défaite des Habsbourg qui reconnaissaient
le soldat de fortune devenu empereur d'Occident
et, désormais, se contentaient pour eux-mêmes
du nom d'empereurs d'Autriche. C'était aussi
restituer à la France le sceptre qu'avait porté
Charlemagne. Comme Charlemagne lui-même,
Napoléon voulut être couronné par le pape, et
non pas à Rome, mais à Paris. Pie VII, après
quelques hésitations, se rendit à son désir et, le
2 décembre, à Notre-Dame, on eut le spectacle
extraordinaire du sacre, le soldat de la Révolution
devenu l'oint du Seigneur. A ceux qui s'étaient
émus du Concordat, qui s'effarouchaient
bien davantage de cette apparente subordination
à la papauté, Napoléon répliquait qu'il mettait
le nouveau régime issu de la chute des Bourbons
à l'abri de toute opposition religieuse, qu'il y
attachait l'Eglise au lieu de s'attacher à elle,
qu'il le légitimait aux yeux des catholiques du
monde entier et se rendait, d'un seul coup, l'égal
des souverains des plus vieilles maisons: il eut
soin, d'ailleurs, de prendre la couronne des mains
de Pie VII et de la placer lui-même sur sa tête.
Mais ne pouvait-il oser tout ce qu'il voulait? Il
reconstituait une noblesse, il se composait une
cour: il n'était rien que la France n'approuvât.

Né au milieu de cette satisfaction et de ces bénédictions,
l'Empire, qui réalisait le mariage des
principes révolutionnaires avec les principes monarchiques,
semblait aux Français comme le
port où ils étaient sûrs de reposer après tant de
convulsions épuisantes et terribles. Par le plus
étrange des phénomènes, personne ne s'alarmait
de ce qui rendait fragile tout cet éclat. L'Empire
ne serait vraiment fondé, les conquêtes de la
révolution assurées que le jour où la puissance
britannique serait vaincue, et, on l'oubliait
presque, nous étions en guerre avec elle.

Napoléon ne l'oubliait pas. Sa pensée, au moment
où il distribuait des fonctions et des titres,
était tout entière au camp de Boulogne. Il ne
doutait pas que, pour venir à bout de l'Angleterre,
il fallût frapper un grand coup chez elle, et, pour
frapper ce grand coup, être libre, ne fût-ce que
pendant un jour, de traverser la Manche. Il voyait
distinctement que l'Angleterre travaillait à former
une troisième coalition. Cette coalition, il était
sûr de la battre; à ce moment, il ne se dissimulait
pas que cette nouvelle victoire sur les puissances
continentales ne résoudrait rien de plus
que les autres, tant que la grande puissance maritime
anglaise resterait intacte. Notre marine
avait été ruinée par la Révolution. A peine avait-elle
commencé de se relever lorsqu'elle avait été
blessée à Aboukir. Napoléon, aidé de Decrès,
avait entrepris de la restaurer. Mais la marine est
une œuvre qui ne s'improvise pas. Malgré les
délais que laissa la coalition, lente à se former
tant les craintes que la France inspirait étaient
vives, il fallut agir contre elle avant que nos escadres
fussent prêtes, se retourner vers l'Allemagne
sans avoir même ébranlé l'Angleterre.
L'échec du plan de Boulogne allait changer toute
la fortune de l'Empire.

Ce plan était simple et hardi. La France avait
deux flottes: peu importait que l'une fût détruite
si l'autre, libre de ses mouvements, pouvait entrer
dans la Manche et protéger, pendant vingt-quatre
heures seulement, le transport de l'armée
de Boulogne. C'est sur ce coup de dés que se jouait
cette immense partie, et elle fut perdue. Pas plus
qu'à Waterloo Napoléon ne verra venir Grouchy,
il ne vit, à Boulogne, venir Villeneuve. Mais cet
amiral doutait de l'instrument qu'il avait entre
les mains, de son matériel imparfait, de ses officiers
et de ses équipages inexpérimentés. La
flotte de l'Espagne, notre alliée, avait été très
éprouvée et ne valait guère mieux que la nôtre.
Villeneuve redoutait un désastre, et la suite des
événements ne lui donna pas tort. Le ministre de
la marine Decrès partageait ses craintes. «Il est
malheureux pour moi de connaître le métier de
la mer, osait-il dire à l'empereur, puisque cette
connaissance ne produit aucun résultat dans les
combinaisons de Votre Majesté.» Au mois d'août
1805, ce furent pour Napoléon des journées de
cruelle attente. Villeneuve se rendrait-il à Brest
pour entrer dans la Manche? On apprit enfin
qu'il avait été trop heureux de se réfugier à Cadix:
tous les plans de l'empereur étaient détruits.
Il fallait encore une fois renoncer à l'invasion
de l'Angleterre, au moins la remettre à
plus tard. L'Autriche, qui avait cédé aux sollicitations
du gouvernement britannique, devenait
ouvertement menaçante. La Russie la suivait.
La Prusse, malgré des égards inspirés par
une illusion traditionnelle, était peu sûre. Il
était devenu nécessaire de battre les Autrichiens
et les Russes avant qu'ils se fussent réunis. Alors,
ayant imposé la paix au continent, Napoléon reviendrait
sur l'océan pour obtenir la paix maritime.
Il n'avait donc pas, à ce moment, l'idée
funeste que l'Angleterre s'avouerait vaincue
lorsque les puissances continentales le seraient.
Cette idée, qui nous avait coûté si cher sous
Louis XV, Napoléon devait pourtant y revenir,
contraint et forcé par la catastrophe dont la
crainte avait paralysé ses amiraux: ses victoires
magnifiques allaient être anéanties par un désastre
naval.

Le lendemain de la capitulation des Autrichiens
à Ulm, Villeneuve tentait de sortir de Cadix,
où Nelson le tenait bloqué. La flotte anglaise,
bien qu'elle fût inférieure en nombre, détruisit
la flotte franco-espagnole, après un terrible combat,
en vue du cap Trafalgar (20 octobre 1805).
Les appréhensions de Villeneuve n'étaient que
trop justifiées. Après cette catastrophe, le projet
d'une descente en Angleterre n'était plus réalisable,
Napoléon l'effaça de son esprit, n'y pensa
même plus. La défaite de Trafalgar eut le même
effet que celle de La Hougue: la France se désintéressa
de la mer, l'abandonna aux Anglais. Tout
promettait à Napoléon un triomphe sur les puissances
continentales, et il alla le chercher, comptant,
après sa victoire, trouver l'Angleterre conciliante.
Comme il l'avait dit, il avait battu les
Autrichiens avant leur jonction avec les Russes.
Les Russes étant venus offrir la bataille, il remporta
encore sur eux et sur une autre armée autrichienne,
la plus éblouissante de ses victoires,
celle d'Austerlitz (2 décembre). En quelques semaines,
la troisième coalition avait été écrasée.
A la tête de la Grande Armée, Napoléon, maître
de Vienne, pouvait imposer sa loi à l'Europe.
Dirigées par une seule main, celle d'un génial
capitaine qui était en même temps dictateur, les
forces de la France semblaient invincibles.

Il fallait seulement choisir le parti qu'on tirerait
de ce triomphe militaire. Talleyrand conseillait
une réconciliation avec l'Autriche. C'était
un retour à l'idée de Louis XIV, de Choiseul, de
Vergennes: l'Autriche pouvait servir de contre-poids.
Etendue vers l'Orient, le long du Danube,
elle serait un élément de conservation et d'équilibre,
contiendrait la Russie et, par là, s'opposerait
à elle. Napoléon avait d'autres idées. Il comprenait
peut-être mieux que d'autres que ses
victoires étaient fragiles, aussi fragiles que les
conquêtes territoriales de la révolution qu'il avait
pour mission de défendre. Tant que l'Angleterre ne
serait pas à sa merci, rien ne serait durable et il
avait renoncé à la mer. Un autre projet s'était emparé
de son esprit. Il revenait à la conception dont
avait procédé l'expédition d'Egypte: atteindre la
puissance anglaise et la faire capituler par l'Orient,
peut-être par la prise de Constantinople. La paix
de Presbourg, signée par l'Autriche accablée,
marquait une extension considérable de l'Empire
napoléonien vers l'Est. Napoléon avait déjà
changé la présidence de la République italienne
contre la couronne de la Lombardie. A la place
des Bourbons de Naples, il installait son frère
Joseph. Il reprenait Venise à l'Autriche et les
anciennes possessions de la République vénitienne
jusqu'à l'Albanie. L'Autriche assujettie,
considérablement réduite, expulsée d'Allemagne,
n'était plus qu'un chemin de communication
vers Constantinople. C'était là que Napoléon voulait
frapper les Anglais.

Alors commençait la tâche impossible. Pour
exécuter un si vaste projet, il fallait dominer
toute l'Europe. Partie de la conquête de la Belgique,
la révolution était conduite à des entreprises
démesurées. Ni le génie militaire de
Napoléon ni ses combinaisons politiques ne
devaient y suffire. La logique même de ses
desseins le poussait à de dangereux remaniements
de la carte, à des agrandissements toujours
plus considérables de l'Etat prussien, qu'il
espérait retenir dans son alliance en lui promettant
le Hanovre enlevé au roi d'Angleterre. Disposant
à son gré de l'Allemagne, il y détruisait
les derniers restes de l'Empire et de sa Constitution
élective jadis garantie par la France, y taillait
des royaumes distribués à ses parents, comme
il mettait son frère Joseph à Naples et son frère
Louis en Hollande. Bavière, Wurtemberg, Bade,
Hesse-Darmstadt formaient une Confédération du
Rhin sous sa présidence, c'est-à-dire une barrière
contre les Russes, barrière couverte elle-même
par la Prusse, bastion avancé, chargée en
outre de fermer la Baltique aux Anglais. Pendant
les premiers mois de 1806, maître de l'Allemagne,
Napoléon parut si puissant que ses
ennemis hésitèrent. L'empereur Alexandre se demandait
une première fois s'il ne ferait pas mieux
de s'entendre avec l'empereur des Français pour
partager avec lui l'Empire turc. L'Angleterre, reprise
d'un accès de faiblesse, songeait à la paix.
Pitt l'irréconciliable mourait, mais Fox le pacifique
mourait à son tour et, de toutes ces velléités,
il ne résultait qu'un vaste gâchis diplomatique
où Napoléon lui-même s'embarrassait et se créait
de nouveaux ennemis.

Alexandre Ier, au dernier moment, s'était ravisé.
Il avait refusé de signer le traité négocié
par Oubril et dont les frais devaient être payés
par l'Espagne, les Baléares indemnisant les Bourbons
de Naples. Cette tractation fut aussitôt dévoilée
par les Russes et les Anglais à la cour de
Madrid, déjà démoralisée par Trafalgar et qui, se
voyant dupe, fut enlevée à notre alliance: la
conquête de l'Espagne s'imposera bientôt au
système napoléonien. Pour tenter l'Angleterre,
Napoléon avait promis de restituer le Hanovre au
roi Georges. Avec la même perfidie, ce marché
fut révélé par les Anglais à la Prusse qui, peu de
temps avant, s'était déjà rapprochée du tsar. Alors
le «parti français» de Berlin fut emporté, avec
les craintes de Frédéric-Guillaume, par un mouvement
d'une forme nouvelle qui annonçait le
soulèvement de 1813, un nationalisme de la jeunesse
intellectuelle dont les origines se trouvaient
dans les idées de la Révolution française.
Ainsi, au moment où Napoléon croyait préparer
la paix en dominant l'Europe centrale, un autre
adversaire se présentait, la Prusse, que la France
s'était obstinée si longtemps à considérer comme
son alliée naturelle.

La réplique de Napoléon fut foudroyante. Avant
que la Russie fût en mesure de la secourir,
l'armée prussienne, qui vivait encore sur la réputation
de Frédéric, fut écrasée à Iéna (octobre
1806), comme les Autrichiens l'avaient été à Ulm.
En quelques semaines, Napoléon fut maître de la
plus grande partie de la Prusse, soudainement
effondrée, tandis que son roi et sa reine se réfugiaient
à Kœnigsberg. Il était déjà entré à Vienne
et il entrait à Berlin. Puisque la Prusse refusait
de servir sa politique, il ferait de l'Allemagne du
Nord ce qu'il avait fait de la Confédération du
Rhin, une annexe de son Empire, il fermerait
lui-même les ports de la Baltique et, avec eux,
toute l'Europe au commerce anglais; c'est de
Berlin que fut daté le blocus continental, destiné
à venir à bout de l'Angleterre et qui ne conduirait
la France qu'à des efforts démesurés sans
que rien fût jamais résolu. Après Ulm, il avait
fallu Austerlitz, après Austerlitz, Iéna. Après
Iéna, il fallut s'enfoncer plus loin à l'Est, passer
la Vistule, aller chercher les Russes qui, cette
fois, n'offraient pas la bataille. A Eylau, à trois
cents lieues de France, sous la neige, une journée
sanglante et disputée (8 février 1807), n'apporte
pas encore la paix. Napoléon, qu'une inquiétude
commence à saisir, offre alors un marché, une
alliance à la Prusse et à l'Autriche qui se dérobent,
refusent de remplir le rôle de couverture
contre la Russie, et commencent, au fond, comme
beaucoup d'Européens, beaucoup de Français
même, à douter que son entreprise ait une issue.
Ne pouvant employer la Prusse et l'Autriche à
isoler la Russie, il faut donc que Napoléon oblige
le tsar à se reconnaître vaincu. Un nouvel effort
militaire, la levée des conscrits de 1808, est
demandé à la France «pour avoir la paix». A
Friedland (juin 1807), la Grande Armée est encore
victorieuse. Kœnigsberg et le reste de la Prusse
tombent entre ses mains.

Alors Napoléon put croire qu'il touchait au
but, qu'il dominait l'Europe, et que, dominant
l'Europe, il tiendrait l'Angleterre à sa merci. Le
tsar, mobile, impressionnable, dissimulé aussi,
«un Grec du Bas-Empire», revint à l'idée qu'il
avait abandonnée l'année d'avant. Pourquoi
l'empereur de Russie ne s'entendrait-il pas avec
l'empereur des Français pour une politique de
partage, selon le modèle du dix-huitième siècle,
mais un partage plus grandiose que celui de la
Pologne puisqu'il s'agirait de l'Empire ottoman?
Napoléon conçut alors l'espoir qu'allié des Russes
contre l'Angleterre, lui fermant toute la Méditerranée,
la menaçant jusque dans l'Inde, il la forcerait
à s'incliner. En 1807, l'entrevue de Tilsit,
le pacte d'amitié conclu entre l'empereur d'Occident
et l'empereur d'Orient, parut le prix des
victoires coûteuses qui avaient conduit les soldats
français jusqu'au Niémen.

La première déception fut que cette alliance
franco-russe, au lieu de décourager l'Angleterre,
la détermina à soutenir avec toute son énergie
une lutte dont l'issue serait pour elle la vie ou la
mort. Le gouvernement britannique déclara la
guerre à la Russie et, pour l'enfermer dans la mer
Baltique, s'en emparer lui-même, terroriser en
même temps les neutres, il ne craignit pas de
traiter le Danemark plus durement encore qu'en
1801. Le bombardement de Copenhague causa
une grande indignation en Europe, mais une de
ces indignations passagères qu'efface le succès.
Dans ce défi de la France à l'Angleterre et de
l'Angleterre à la France, il est difficile de dire où
étaient les torts. Le blocus continental était une
réplique à la tyrannie que les Anglais exerçaient
sur la navigation, mais le blocus continental lui-même,
pour être complet, entraînait Napoléon à
des occupations et à des annexions de plus en plus
étendues, de même que ses projets sur l'Orient.
Cette fatalité n'avait pas laissé de repos à la
France depuis le jour où la Révolution avait voulu
la guerre.

Partout le blocus continental devenait la cause
des difficultés auxquelles Napoléon succomberait
un jour. Il y avait un pays qui ne mettait aucun
empressement à se fermer aux marchandises
anglaises. C'était le Portugal. Napoléon se vit
obligé d'y envoyer Junot avec une armée. En
même temps, il était mécontent de l'Espagne, la
sentait peu sûre et n'avait pas confiance dans les
Bourbons de Madrid, que d'ailleurs il méprisait.
L'idée lui vint peu à peu de les chasser, comme il
avait déjà chassé ceux de Naples. Pour que
l'alliance espagnole, qui lui était encore plus
nécessaire depuis l'expédition de Junot, fût sûre
et rendît ce qu'il en attendait, il lui fallait à Madrid
un gouvernement tout dévoué, actif, et ce
ne pouvait être qu'une émanation du sien. Un
drame de famille à l'Escurial acheva de le décider.
Après avoir hésité entre plusieurs partis, Napoléon
choisit celui de donner à l'Espagne un de ses
frères pour roi, ce qui semblait logique puisque,
régnant à la place de Louis XIV, il mettrait à
Madrid un Bonaparte à la place d'un Bourbon. Il
méprisait d'ailleurs les Espagnols autant que
leur dynastie et les considérait comme un peuple
dégénéré. Au cas où ils n'accueilleraient pas
Joseph comme ils avaient reçu le duc d'Anjou,
cent mille jeunes soldats français suffiraient pour
tenir la péninsule ibérique dont il était indispensable
de s'assurer. Au même moment d'ailleurs,
après avoir tant ménagé la papauté, l'empereur
entrait en conflit avec elle. Le général Miollis
occupait Rome pour fermer les Etats pontificaux,
comme le reste de l'Europe, au commerce anglais
et forcer Pie VII à devenir belligérant. Ainsi le
blocus continental entraînait l'empereur à des
violences croissantes et à des efforts excessifs,
car bientôt, pour tenir toute l'Allemagne, toute
l'Italie avec les deux rives de l'Adriatique,
l'Espagne, le Portugal, il lui faudra un million
d'hommes à demeure sous les armes, et, à mesure
que ses forces se disperseront, ses violences
comme ses conquêtes seraient moins patiemment
subies.

La tâche la plus facile, en Espagne, ce fut de
détrôner les Bourbons. Attiré à Bayonne dans
un piège, Charles IV abdiqua et son fils Ferdinand
renonça au trône qui fut donné à Joseph
Bonaparte qui céderait Naples à Murat; Napoléon
distribuait les royaumes comme des duchés et des
préfectures. Les troupes qui avaient été réunies
sous prétexte de fournir des renforts à l'expédition
de Junot devaient appuyer le changement
de dynastie. A cette opération, l'essentiel manqua:
le consentement du peuple espagnol. Une insurrection
générale éclata, rapidement soutenue par
les Anglais. En juillet 1808, une faute grave,
commise par le général Dupont, entraîna la retentissante
capitulation de Baylen. Joseph, à peine
installé à Madrid, prit, à la suite de ce revers, la
décision encore plus grave d'évacuer sa capitale
et de se replier avec ses troupes vers les Pyrénées.
Cependant nos communications étaient coupées
avec le Portugal dont la population, d'abord soumise,
se souleva à son tour, et, une armée
anglaise ayant été débarquée, Junot, après des
combats héroïques, obtint, par une capitulation
honorable, que ses soldats fussent rapatriés par
la flotte anglaise.

En détrônant les Bourbons pour être plus sûr
de l'Espagne, pour l'administrer directement et,
comme il disait, pour la régénérer, Napoléon n'y
avait pas seulement attiré les Anglais, reçus
comme des alliés et des libérateurs. Il ne se
condamnait pas seulement à une lutte difficile
qui recommençait toujours, contre un peuple
insurgé. Le soulèvement de la nation espagnole
fut en outre contagieux. En Prusse, au Tyrol, en
Dalmatie, le patriotisme fut exalté, l'idée de la
guerre sainte pour l'indépendance naquit et grandit.
L'Espagne fut ainsi, comme l'empereur l'a
reconnu dans le Mémorial, le premier de ses
écueils. En même temps, sa politique se compliquait.
L'alliance avec la Russie était languissante.
Le partage de la Turquie était abandonné. Napoléon
ne pouvait laisser aux Russes ce qu'ils désiraient
le plus ardemment, c'est-à-dire Constantinople,
qu'ils ne pouvaient pas davantage lui
accorder. En 1808, à l'entrevue d'Erfurt, renouvelant
celle de Tilsit, les deux empereurs, devant
un «parterre de rois», se prodiguèrent les marques
d'amitié. Napoléon permit à Alexandre de
s'emparer de la Valachie et de la Moravie (la
Roumanie actuelle), alors provinces turques. Sur
la demande du tsar, il consentait encore à évacuer
une grande partie de la Prusse, évacuation que
l'insurrection espagnole et les prélèvements de
troupes qu'elle exigeait rendaient d'ailleurs nécessaire:
la limite de nos forces commençait à être
atteinte. Cependant l'Autriche reprenait courage,
l'Angleterre, toujours généreuse de subsides, la
poussait aux hostilités et le tsar se réservait
quand Napoléon lui demandait de se joindre à lui
pour l'intimider. L'entrevue d'Erfurt laissait
apparaître que l'alliance franco-russe n'était pas
solide et Napoléon, sentant bien que les affaires
d'Espagne nuisaient à son prestige, résolut de
franchir les Pyrénées pour installer lui-même son
frère Joseph à Madrid.

Il faudrait des volumes entiers pour raconter
ces campagnes qui s'engendraient l'une l'autre
et dont aucune ne décidait rien. A peine Napoléon
eut-il rétabli la situation militaire en Espagne
et ramené Joseph qu'il dut laisser ses lieutenants
aux prises avec les rebelles. L'Autriche, encouragée
par les difficultés de la France, était encore
une fois entrée en guerre, et l'empereur dut se
rendre des bords de l'Ebre aux bords du Danube.
Les préparatifs de l'Autriche avaient été sérieux.
Ce n'était pas un adversaire négligeable. La journée
d'Essling fut pénible, la victoire de Wagram
coûteuse (juillet 1809). Mais une autre complication
sortait de cette victoire. Pour frapper plus
sûrement l'Autriche, Napoléon s'était servi
contre elle de Poniatowski et des Polonais.
Comme au dix-huitième siècle, la Pologne altérait
notre politique et nos alliances, et, depuis les
partages, elle réunissait toujours la Russie, la
Prusse et l'Autriche. Alexandre, resté neutre pendant
la guerre austro-française, veillait sur la
Galicie, et, déjà déçu par l'abandon des projets
sur la Turquie, s'inquiétait d'une résurrection de
la Pologne. Alors, si la Russie n'était plus pour
Napoléon une alliée fidèle, si elle refusait de
s'associer au blocus continental, elle devenait une
ennemie et alors il faudrait la battre à son tour.
L'idée de vaincre l'Angleterre par l'Europe et
l'Asie, la mer par la terre, conduisait à ces conséquences,
absurdes à première vue, pourtant
logiquement liées.

Ce n'est pas de gaieté de cœur que Napoléon
se résolut à franchir le Niémen et à porter la
guerre en Russie. Il espérait toujours ne pas en
venir là si l'Espagne était soumise, si les Etats-Unis,
auxquels il promettait la Floride après
leur avoir cédé la Louisiane, déclaraient la guerre
à l'Angleterre, qui, frappée par le blocus continental
dans ses intérêts, dans son existence
même, finirait par demander la paix. Sans doute
ce blocus portait un coup terrible au commerce
britannique. Il n'était pas moins grave pour le
commerce des autres nations. La Hollande ne s'y
soumettait pas et Napoléon dut la reprendre à
son frère Louis, qui avait épousé la cause de ses
nouveaux sujets. Il l'annexa et la divisa en
départements. C'était pour l'Angleterre une raison
de plus de ne pas désarmer. Ainsi le blocus
continental menait soit à de nouvelles guerres,
soit à de tels accroissements de l'Empire que les
Anglais, refusant de reconnaître les conquêtes de
la révolution, devaient aussi résolument refuser
de reconnaître les conquêtes nouvelles, entraînées
par les premières et destinées à les garantir.

La France commençait à s'inquiéter. Le bon
sens disait que cette extension du territoire et
de la guerre ne pouvait pas être indéfinie et
pourtant on n'en voyait pas la fin. Dans l'entourage
même de l'empereur, des hommes perspicaces,
comme Talleyrand et Fouché, commençaient
à penser que tout cela finirait mal. Et
pourtant l'Empire ne parut jamais si grand,
l'avenir si sûr qu'en 1810 lorsque Napoléon eut
divorcé, renvoyé Joséphine qui ne lui avait pas
donné d'enfant, épousé une archiduchesse en
copiant le contrat de Marie-Antoinette et de
Louis XVI dans la famille desquels il entrait.
L'an d'après, Marie-Louise lui donnait un fils,
l'Empire héréditaire avait un héritier et cet héritier,
il était nommé roi de Rome comme celui
du Saint-Empire s'était appelé roi des Romains.
Mais Rome, en 1811, n'était plus que le chef-lieu
du département du Tibre. Le Pape était
déporté à Savone en attendant d'être prisonnier
à Fontainebleau. Par le blocus continental, le
restaurateur du catholicisme en France avait été
conduit à s'aliéner les catholiques du monde
entier. Et pourtant, excommunié, ayant, à Naples
et à Madrid, détrôné des Bourbons, il avait
épousé une fille des Habsbourg. Son extraordinaire
fortune bravait tout.

Ce mariage autrichien, défi à la révolution
française elle-même, Napoléon ne s'y était décidé
qu'après un mariage manqué avec une sœur
d'Alexandre. L'empereur de Russie se dérobait
à l'alliance et déjà Napoléon n'y croyait plus. Il
jugeait même la guerre inévitable. Se mettant à
la place du tsar, il pensait que l'Empire russe
n'accepterait jamais l'extension de l'Empire français,
qui, par les nécessités du blocus continental,
avait fini par annexer les villes de la Hanse,
Brême et Hambourg, devenus chefs-lieux de
deux de nos 130 départements. La France allait
jusqu'à la mer Baltique et plus elle se rapprochait
de la Russie, plus un grand conflit était à
craindre, parce que les difficultés naissaient à
chaque instant de l'Oldenbourg, de la Pologne,
de l'Orient, enfin de la répugnance des Russes à
cesser le commerce avec les Anglais. Encore
alliés, les deux empereurs armaient l'un contre
l'autre, ces armements mêmes devenaient un
grief et Napoléon, désormais convaincu que cette
nouvelle guerre était fatale et qu'il n'arriverait
à ses fins qu'après avoir abattu la Russie comme
il avait abattu la Prusse et l'Autriche, prépara
pour l'année 1812 l'armée la plus vaste qu'on
eût jamais vue, l'armée de «vingt nations» où
entraient des hommes de tous les pays alliés ou
soumis à la France, une sorte de croisade de
l'Occident contre la Russie asiatique. A cette
croisade, par la pente naturelle de son esprit
autant que par politique, Napoléon donnait
encore le mot d'ordre de la Révolution, la libération
des peuples, dont la résurrection de la Pologne
serait le gage, sans prendre garde que déjà
les Espagnols luttaient pour leur indépendance
et que l'esprit de nationalité, ranimé par les principes
révolutionnaires, agitait les masses germaniques.
Alexandre, habile à jouer tous les rôles,
parlait de son côté un langage libéral, invoquait
la justice, intéressait à sa cause les pays conquis
et subjugués par la France ou insurgés contre
elle, préparait sa réconciliation avec la Prusse
et l'Autriche par la complicité des trois Etats
dans le partage des provinces polonaises. Napoléon
allait donc tout jouer dans cette campagne
de Russie à laquelle il ne pouvait échapper.
Vainqueur, il serait le maître de l'Orient, de
Constantinople, de l'Europe entière, il obligerait
enfin l'Angleterre à capituler. Vaincu, il donnera
lui-même le signal de la débâcle. Ainsi, la guerre
entreprise en 1792, après avoir porté les Français
jusqu'à Moscou, reviendra jusqu'aux portes
de Paris par un brutal et rapide reflux. Il fallut
aller à Moscou pour avoir voulu conquérir en
une enjambée la Belgique et la rive gauche
du Rhin, et l'un ne fut pas plus insensé que
l'autre.

En juin 1812, la Grande Armée franchit le
Niémen, et les Russes évitèrent encore de lui
offrir la bataille. Alexandre avait dit qu'il se
retirerait s'il le fallait au delà de Tobolsk. Napoléon
se figurait que, de Moscou, il dicterait la
paix à la Russie. Les Russes brûlèrent la ville
et ne firent pas la paix. Alors commença une
retraite qui, après le passage de la Bérézina,
tourna en débâcle. Au mois de décembre, Ney
et Gérard arrivaient presque seuls à Kœnigsberg.
La Grande Armée avait fondu. L'empereur lui-même
l'avait abandonnée en secret, comprenant
l'étendue de la catastrophe, redoutant les effets
qu'elle aurait en Europe et en France même, où
la conspiration du général Malet, dont la nouvelle
lui était parvenue en Russie, lui avait
appris combien son pouvoir était précaire et son
prestige affaibli.

Désormais, l'histoire de l'Empire, c'est celle
d'un rapide retour aux conditions dans lesquelles
Napoléon avait pris la dictature en 1799. Pour
sauver la Révolution et ses conquêtes, tâche dont
les républicains eux-mêmes l'ont chargé au
18 brumaire, il a reçu de la France la permission
de prendre la couronne, de fonder une dynastie,
de s'emparer de la moitié de l'Europe, de lever
et de tuer des hommes sans compter. Tout cela
aura été vain. En quelques mois, on va être
ramené au point de départ.

Si, en 1809, les succès de l'insurrection espagnole
avaient encouragé l'Angleterre à persévérer
et ranimé le courage des peuples conquis, en 1813,
le désastre de la Grande Armée devait, bien
davantage encore, déterminer l'adversaire à en
finir. Les Anglais se dirent qu'il ne s'agissait
plus que d'ajouter quelques sacrifices à ceux
qu'ils avaient déjà faits pour en recueillir le
résultat. La déclaration de guerre des Etats-Unis,
si longtemps espérée de Napoléon, qui survint à
ce moment-là et qui était due à la tyrannie
maritime de l'Angleterre bien plus qu'aux efforts
de notre diplomatie, ne pouvait même plus changer
la résolution du gouvernement britannique.
Tout indiquait d'ailleurs un vaste retournement
des choses en faveur de la cause dont l'Angleterre
était restée, à un moment, le champion
presque unique. La propagande nationaliste portait
ses fruits en Allemagne. La Prusse, tout en
protestant de sa fidélité à notre égard, avait
tourné ses obligations et reconstitué en secret
ses forces militaires. Un corps prussien mêlé à
nos troupes et commandé par le général d'York
passa aux Russes. Cette défection causa une sensation
immense en Allemagne et hâta le repli
des derniers débris de l'armée française qui ne
s'arrêta plus qu'à l'Elbe. Alors le gouvernement
prussien leva le masque et suivit l'opinion publique
qui voulait la guerre de libération et d'indépendance.

Napoléon voulait considérer sa défaite de
Russie comme un simple accident. Il pensait
qu'en Allemagne il lui serait toujours facile de
battre les Prussiens et les Russes. Ayant levé et
organisé une armée nouvelle, il les battit en
effet à Lützen et à Bautzen. La campagne de 1813
commençait bien. Cependant il se méfiait, non
sans raison, de l'Autriche, et, au lieu de poursuivre
ses premiers succès, il accepta un armistice
afin d'être prêt à battre un troisième adversaire.
Il ne craignait pas une coalition austro-prusso-russe
et il préférait en finir d'un coup, se disant
qu'il avait assez de gages entre les mains pour
obtenir, avec l'Angleterre elle-même, une paix
générale avantageuse. La victoire de Dresde, le
27 août, parut encore lui donner raison. Mais,
l'un après l'autre, mal servis par leurs contingents
de la Confédération germanique, plusieurs
de ses lieutenants se firent battre et détruisirent
ses plans. Revenu sur Leipzig, pour empêcher
les coalisés de s'y réunir, Napoléon y livra une
bataille de trois jours, au cours de laquelle nos
auxiliaires saxons passèrent à l'ennemi. Cette
immense bataille perdue, et toute l'Allemagne
avec elle, il fallut se replier sur le Rhin. En
novembre, ce qui avait été la Grande Armée
entrait à Mayence après avoir dû s'ouvrir un
passage à Hanau sur les Bavarois qui avaient
trahi à leur tour.

Sur le Rhin, pouvait-on du moins signer la
paix des frontières naturelles? Mais la question
se posait dans les mêmes termes que sous la
Révolution. Si la Prusse révélait enfin qu'elle
était contre nous la plus acharnée des puissances
allemandes, l'Angleterre ne voulait pas
céder que nous n'eussions renoncé à Anvers.
L'enjeu de cette guerre de plus de vingt ans
était toujours là. Or la Hollande venait de se
soulever contre la domination française. La Belgique
était lasse de la conscription, des impôts,
et, chez elle aussi, un vieux et indomptable sentiment
national se réveillait. Renseigné sur l'état
de la France, le gouvernement britannique en
connaissait l'épuisement. Il savait que tout avait
été organisé pour la conquête et rien pour la
défense, que la supériorité numérique des coalisés
était considérable et qu'à l'intérieur aussi
l'Empire napoléonien chancelait. Sa détermination
d'en finir fut d'un plus grand poids que la
haine de la Prusse, et c'est pourquoi les pourparlers
qui eurent lieu avant l'entrée des Alliés à
Paris n'étaient pas sincères. Depuis 1793, il était
écrit que, si l'Angleterre n'était pas vaincue, la
France n'aurait la paix qu'en retournant à ses
anciennes limites. Quant à Napoléon lui-même,
qui mieux que lui se rendait compte qu'il était,
autant que la Convention et le Directoire, prisonnier
de la guerre et des conquêtes? Ces
conquêtes, il devait les défendre jusqu'au bout ou
tomber avec elles, comme fût tombée la Révolution.
La nature même de son pouvoir, les conditions
dans lesquelles il l'avait reçu, lui interdisaient
cette paix honorable et politique, qu'on
lui reproche bien vainement de n'avoir jamais
conclue: d'abord les Alliés n'en voulaient pas,
tout en s'y prenant de manière à laisser croire
aux Français que seule l'ambition insensée de
leur empereur les empêchait de l'avoir; ensuite
nul gouvernement d'origine révolutionnaire ne
pouvait accepter les anciennes limites. «Au point
où les choses en sont venues, disait alors Napoléon,
il n'y a qu'un Bourbon qui puisse me succéder.»

Toutefois, les Bourbons lui succédèrent pour une
autre cause. En 1814, les Alliés avaient envahi
la France et ils ne s'entendaient pas encore sur
le gouvernement qu'ils préféraient pour elle.
Pas plus qu'autrefois, ce n'était pour y rétablir
la monarchie qu'ils lui avaient fait la guerre.
L'empereur d'Autriche souhaitait la régence de sa
fille Marie-Louise qui lui eût donné un contrôle
sur les affaires françaises. L'empereur de Russie
songeait à un roi de sa main, Bernadotte, par
exemple, un des plus heureux parmi les aventuriers
de la Révolution, devenu prince royal de
Suède par un concours de circonstances extraordinaires
et qui avait trahi Napoléon. La Prusse,
toute à l'idée de s'agrandir, était indifférente à
notre régime, pourvu qu'elle eût une part de nos
dépouilles. Alors Castlereagh, qui voulait une
France diminuée, mais libre, et non pas soumise
à l'Autriche ou à la Russie, fut conduit à
penser que la monarchie bourbonienne était
seule à remplir les conditions que l'Angleterre
désirait, parce que, selon le mot d'Albert Sorel,
ce «gouvernement de principes et non d'expédients
ne serait ni l'obligé ni le client d'aucun
des alliés». Tel fut le calcul, inconnu ou incompris
des Français, par lequel allait se faire une
restauration qu'ils crurent amenée, imposée par
l'ennemi, alors que, selon le système d'équilibre
de l'Angleterre, elle était destinée à préserver
leur indépendance contre l'étranger.

La campagne de France, la plus admirée de
toutes celles de Napoléon, fut un chef-d'œuvre
inutile. Ses victoires, Brienne, Champaubert,
Montmirail, Montereau, Albert Sorel les compare
à celle de Valmy: les Alliés hésitaient parfois,
se demandaient si ce n'était pas le moment de traiter.
Mais, de même que la révolution avait exigé
que l'ennemi sortît d'abord du territoire français,
Napoléon voulait la garantie des frontières naturelles,
il ne pouvait pas vouloir autre chose et
la coalition ne combattait que pour les enlever à
la France. «Il faut reprendre ses bottes et sa résolution
de 93», disait-il en février 1814. D'instinct,
c'est à la Révolution qu'il se rattachait et
il accueillait Carnot, l'ancien collaborateur de
Robespierre, resté à l'écart de l'Empire et qui lui
apportait son concours. De leur côté, les Alliés
n'avaient pas oublié qu'après Valmy, l'envahisseur
ayant reculé au delà du Rhin, la Révolution
avait décidé de l'y poursuivre. Cette vision raffermit
leur détermination et resserra leur alliance.
Après avoir conclu entre elles le pacte
de Chaumont, les quatre puissances reprirent
l'offensive, résolues à dicter la paix.

Cependant tout croulait autour de Napoléon.
Avec ses soldats improvisés, presque des enfants,
les derniers que la France avait pu lui fournir,
il tenta encore d'arrêter l'ennemi, puis de le tourner
pour le battre. Faute de forces, ses dernières
combinaisons échouèrent. Le 30 mars, les Alliés
étaient maîtres de Paris et, de Montmartre, un
Allemand écrivait: «Il y avait neuf siècles et
demi que notre empereur Othon avait planté ses
aigles sur ces collines.»

Le 11 avril 1814, à Fontainebleau, Napoléon
abdique. Non seulement son Sénat, issu du Corps
législatif de brumaire, qui était lui-même issu
de la Convention, l'a abandonné et demande les
Bourbons, mais ses maréchaux, dans des scènes
violentes, l'ont pressé de renoncer au pouvoir
et de partir. On était revenu à la situation qui
s'annonçait avant le 18 brumaire et à laquelle
le Directoire avait voulu échapper. C'est encore
Albert Sorel qui remarque que l'Empire finit,
comme avait commencé le Consulat, par une
de ces «journées» qui avaient renversé tant
de gouvernements révolutionnaires. Le 5 mai,
Louis XVIII entrait à Paris tandis que l'empereur
déchu débarquait à l'île d'Elbe.

Son histoire, qu'attend à Waterloo un lamentable
épilogue, n'est pas encore finie. Une seule
chose l'est, et le retour de l'île d'Elbe n'y changera
rien: la Révolution, malgré la métamorphose
impériale où elle s'était réfugiée, n'a pas
réussi à donner à la France l'extension qu'elle
avait rêvée. Elle se termine par une défaite. Il
s'agit maintenant, au milieu des bouleversements
qu'elle a multipliés en Europe, de rendre à la
France vaincue son rang et la sécurité.



CHAPITRE XVIII

LA RESTAURATION

Répétons-nous pour mieux tenir la chaîne.
Tous ces événements, dont le récit le plus succinct
veut tant de place, s'étaient accomplis en
vingt-cinq ans. Un Français, jeune homme en
1789, était en 1814 dans la force de l'âge. Un
quart de siècle, c'est peu de chose. Et que s'était-il
passé? Dans la partie de son programme qui
comprenait le régime républicain et les frontières
naturelles, la Révolution avait échoué deux fois:
quand elle avait dû, pour se conserver, recourir
à la dictature, au pouvoir absolu, à l'Empire, et
quand, au lieu de garder le Rhin et l'Escaut pour
frontières, l'Empire avait, finalement, ouvert le
vieux territoire à l'invasion. Alors, qu'y avait-il
à faire? Quelle solution adopter? La seule possible,
et bien rares furent ceux qui ne s'y rallièrent
pas, était de rappeler les Bourbons. Talleyrand
avait été un des principaux artisans de leur restauration,
bien qu'il les aimât peu, parce qu'il se
rendait compte que toute autre combinaison était
vaine. Républicain ou impérial, le régime qui tirerait
son origine de la Révolution serait condamné
à la guerre, et la France avait mené la
guerre jusqu'à l'extrême limite de ses forces.
Rien de plus significatif que l'empressement des
maréchaux de Napoléon autour de Louis XVIII.
Depuis 1812 ils avaient prévu pour la plupart
que «tout cela» finirait mal. Tout cela ayant mal
fini, la difficulté de gouverner devait être grande
pour n'importe quel régime. Mais la République
avait abdiqué le 18 brumaire, l'Empire était
tombé avec la défaite, et ni la République ni l'Empire
ne pouvaient conclure la paix, dont la monarchie
dut prendre la responsabilité.

On a dit et redit que les Bourbons, au sortir de
l'exil, n'avaient rien oublié, rien appris. Si l'on
voulait être juste, on pourrait s'étonner qu'ils
eussent oublié tant de choses et trouvé naturel
d'en accepter tant. Les frères de Louis XVI ne
songeaient à rétablir ni l'ancienne constitution
ni l'ancienne physionomie du royaume. Ils prirent
la situation telle qu'elle était, avec l'administration
et les Codes de l'an VIII, laissant même
à leur poste une grande partie des préfets et des
sous-préfets de Napoléon. Jamais, dans l'histoire
de la dynastie, il n'y avait eu d'aussi long interrègne
et l'on a le droit d'être surpris que la
royauté ne soit pas revenue d'exil avec un plus
gros bagage de préjugés. Les émigrés en avaient
rapporté bien davantage et le plus gênant pour la
monarchie, ce qui était nouveau pour elle, c'était
l'existence d'un parti royaliste, alors qu'autrefois
ceux qui n'étaient pas royalistes formaient seuls
des partis. La tâche la plus délicate des Bourbons
restaurés fut de se dégager de leurs partisans,
des hommes qui avaient pourtant souffert et lutté
pour eux, dont le dévouement, ne fût-ce que
pour la sécurité de la famille royale, était encore
utile. Si les royalistes fidèles avaient droit à la
justice, comme les autres Français, ce n'était pas
pour eux seuls qu'on pouvait régner. Cependant
ils attendaient des réparations et des récompenses.
Il fallait aussi rassurer la nombreuse catégorie
des propriétaires de biens nationaux. En outre,
de toutes les parties du grand Empire napoléonien,
du fond de l'Allemagne et du fond de l'Italie,
où des corps isolés de la Grande Armée
s'étaient maintenus malgré la débâcle, des soldats,
des officiers, des fonctionnaires rentraient
par milliers, et tout ce monde, dont la guerre avait
été l'unique profession et qu'on n'avait plus de
quoi employer, devait former une classe de mécontents.
Le bonapartisme aurait là ses recrues.
Il y avait aussi les restes du parti jacobin,
muet sous l'Empire et que sa chute avait
ranimés. Il serait malaisé de trouver une ligne
moyenne entre tant d'éléments et d'intérêts divers.

Louis XVIII n'ignorait pas les écueils qui entoureraient
la monarchie restaurée après une si
longue interruption. Sur le moment, tout était
facile. Les Bourbons n'avaient pas eu à s'offrir:
on les demandait. La France était lasse de la
guerre, lasse aussi de ce qu'on appelait le despotisme
impérial. Louis XVIII, qui avait de l'expérience,
de l'étude, de la finesse, qui avait vu
beaucoup de choses, se rendit compte des
circonstances dans lesquelles il rentrait. Il avait
à ménager son autorité et il n'eût pas été prudent
de commencer son règne en humiliant le principe
dont il tirait sa force. Il avait aussi des satisfactions
à donner aux idées du temps. Le
Sénat, en l'appelant au trône, avait établi
des conditions, fixé des garanties pour les personnes
et pour les biens, tracé un programme
de gouvernement constitutionnel. Sauf un point,
Louis XVIII accepta tout. Deux Chambres, comme
en Angleterre, c'était le système qui semblait le
meilleur et même le plus commode pour une monarchie.
L'égalité civile n'avait rien non plus
pour déplaire à un roi de France: le frère de
Louis XVI savait combien la résistance des privilégiés,
en arrêtant les réformes, avait été funeste
à l'ancien régime. La garantie des propriétés, des
rentes, des pensions, allait de soi: pour régner
sur la France, il fallait la prendre telle qu'elle
était. Il n'y eut qu'une chose que Louis XVIII
n'accepta pas: c'était le caractère conditionnel
de cette constitution. D'une Charte imposée, qui
l'eût diminué, qui eût soumis son pouvoir à
toutes sortes d'exigences et de capitulations successives,
comme il était arrivé à Louis XVI, il fit
une Charte accordée, «octroyée». Ainsi le principe
monarchique était sauf, ou bien ce n'était
pas la peine de restaurer la monarchie, et la transition
était assurée entre la monarchie «absolue»
et la monarchie «constitutionnelle». Louis XVIII
y gagnait de s'être fait respecter des nouveaux
Constituants comme il se faisait respecter des
souverains ennemis. «On aurait dit, remarquait
Alexandre, que c'était lui qui venait de me
replacer sur le trône.»

La monarchie avec la Charte était donc la combinaison
la plus favorable, la plus naturelle
aussi que l'on pût trouver. Elle conciliait le passé
et le présent, l'ordre et la liberté. Mais, avant
tout, sans les Bourbons, la France était vouée,
comme le disait Talleyrand, à l'asservissement
ou au partage. L'étranger vainqueur était sur
notre sol, il restait à conclure la paix et ce n'était
pas le moins difficile. La monarchie était bien
innocente du désastre. Ce qui avait porté le dernier
coup à Louis XVI, c'était son opposition à la
guerre de 1792, la guerre qui venait seulement
de se terminer par l'entrée des Alliés à Paris. La
monarchie avait pour tâche de liquider cette longue
aventure. On s'aperçut alors que les Alliés
n'avaient combattu ni la Révolution ni Napoléon,
mais la France. La paix qu'ils firent était à peine
moins dure que celle qu'ils auraient imposée
vingt ans plus tôt à la République s'ils avaient
été vainqueurs. Il leur était indifférent que
leurs exigences fussent nuisibles à la popularité
des Bourbons, rendus responsables d'une
situation qu'ils n'avaient pas créée.

Louis XVIII n'était pas encore rentré en
France que la véritable pensée des Alliés éclatait.
Ce que la France désirait le plus ardemment,
c'était d'être délivrée de l'occupation
étrangère. Par la convention du 29 avril, le comte
d'Artois avait reçu la promesse d'une évacuation
immédiate en échange de la reddition des troupes
françaises qui se défendaient encore isolément
en Italie, en Allemagne, en Hollande. La France
tint ses engagements, les Alliés ne respectèrent
pas les leurs. Ils avaient vaguement annoncé
qu'ils reconnaîtraient à la France des frontières
plus larges que celles de 1792. Le traité de Paris
du 30 mai 1814 ne nous accorda qu'une légère
rectification de frontières avec Philippeville et
Marienbourg. Landau qui, sous Louis XVI, formait
une enclave française, fut rattaché au
royaume et nous reçûmes la limite de la
Queich, celle que demandait le maréchal Foch
et que nos alliés nous ont formellement refusée
en 1919. Louis XVIII tenait surtout, ce qui était
la doctrine de notre sécurité, doctrine aussi immuable
que la géographie elle-même, à mettre
une plus longue distance entre Paris et les portes
d'invasion, à garder, de Dixmude à Luxembourg,
les lignes et les places qui nous couvrent. Là-dessus,
il se heurta à une volonté inflexible.
C'était bien pour nous chasser de Belgique que
l'Angleterre avait soutenu la guerre si longtemps.
Son idée n'avait pas varié. Comme en
1713, il s'agissait de dresser entre la France et
l'embouchure de l'Escaut une «barrière» qui
serait encore hollandaise. La Belgique redevint
l'objet de ces calculs diplomatiques et stratégiques
dont elle était victime depuis si longtemps
et fut réunie à la Hollande sans être consultée.
En même temps, l'Angleterre jetait un vaste coup
de filet sur des bases navales, des colonies, qui
n'avaient rien de commun avec la guerre de
principes qu'elle avait affecté de conduire contre
la Révolution. Quand elle nous prenait l'île de
France, devenue l'île Maurice, Tabago et Sainte-Lucie
dans les Antilles, quand elle nous interdisait
de rentrer à Saint-Domingue, quand elle
gardait le Cap enlevé à la Hollande, quand elle
s'emparait de Malte, des îles Ioniennes, elle continuait
le plan de domination maritime qu'elle
avait poursuivi pendant tout le dix-huitième
siècle. De même, la Prusse, l'Autriche, la Russie,
par leurs partages de la Pologne, leurs agrandissements
en Allemagne et en Orient, donnaient
tout son sens à une guerre dont ces conquêtes
étaient le but véritable.

Elles avaient été rendues possibles par le bouleversement
de l'Europe que la Révolution avait
provoqué, qu'avait achevé l'Empire, et par lequel
la France avait perdu les avantages qu'elle
possédait depuis le traité de Westphalie. A quelle
dangereuse instabilité était vouée cette Europe
nouvelle, on le vit dès le Congrès de Vienne, où
tous les Etats européens, la France comprise,
furent appelés pour construire un système d'équilibre
destiné à remplacer celui que nous avions
nous-même anéanti. A peine le Congrès était-il
réuni que déjà on parlait de guerre. Les Alliés
se disputaient les dépouilles de l'Empire napoléonien.
A la Prusse et à la Russie, unies par leurs
convoitises, s'opposaient l'Autriche et l'Angleterre,
du côté desquelles la France se rangea.
Au milieu de ces rivalités, les instructions de
Louis XVIII, habilement servies par Talleyrand,
rétablirent tout de suite notre situation européenne.
La France, à qui on avait tout refusé,
prenait le rôle du pays désintéressé, défenseur
du droit public et des souverainetés légitimes,
adversaire des conquêtes et des partages cyniques.
Les Alliés avaient feint de la combattre au
nom d'un principe. Elle s'armait maintenant de
ce principe pour empêcher les dangereux accroissements
des autres pays, les vastes agglomérations
que Napoléon n'avait que trop favorisées.
Elle s'en armait pour mettre l'Allemagne à l'abri
de la Prusse, l'Italie à l'abri de l'Autriche, la Turquie
enfin, où nous avions à maintenir nos anciens
privilèges, à l'abri de la Russie. Cette politique,
conforme à nos meilleures traditions
diplomatiques, renouait avec celle de Vergennes.
C'était celle de notre sécurité. Elle nous mettait
à la tête du parti de la modération, nous rendait
le rôle de protecteurs des Etats moyens et petits.
C'est dans cet esprit que Talleyrand défendit le
roi de Saxe qui était resté fidèle à Napoléon, et
dont la Prusse, sous ce prétexte, voulait garder
le royaume. L'indépendance de la Saxe garantissait
l'indépendance des autres Etats germaniques
et, dans la mesure du possible, après les simplifications
que Napoléon avait opérées en Allemagne,
restaurait le traité de Westphalie. En
échange de la Saxe, qu'il désirait avidement,
parce qu'elle aurait fait de son territoire un tout
homogène, le roi de Prusse reçut les provinces
rhénanes dont il ne voulait pas parce qu'elles
étaient éloignées du centre de l'Etat prussien,
séparées de lui par d'autres Etats allemands, et
difficilement assimilables par un pays protestant,
étant catholiques. De nos jours, on reproche encore
à Talleyrand d'avoir installé la Prusse à nos
portes. «Rien, répondait-il, ne serait plus simple,
plus naturel, que de reprendre ces provinces à
la Prusse, tandis que si elles eussent été données
en dédommagement au roi de Saxe, il serait difficile
de l'en dépouiller.»

Un an à peine s'était écoulé depuis que les
Alliés étaient entrés à Paris, et la situation de la
France en Europe était rétablie au delà de tout
espoir. Le service qu'on attendait des Bourbons,
ils l'avaient rendu. La preuve en était dans la
déception de nos ennemis les plus haineux qui
étaient les Prussiens. Le nationalisme germanique,
tiré d'un long sommeil par les principes
de la Révolution, puis soulevé contre la domination
napoléonienne, avait rêvé d'une grande
Allemagne, étendue jusqu'aux Vosges, unie par
le pays de Frédéric et des patriotes réformateurs
et libéraux qui avaient préparé la guerre de l'Indépendance.
Et l'Allemagne restait divisée, à
l'état de Confédération où l'Autriche était le
contre-poids de la Prusse, aussi semblable à
l'ancien Empire germanique qu'elle pouvait
l'être après les remaniements territoriaux de
Napoléon.

Et la France? Appréciait-elle cette espèce de
miracle de l'art politique qui lui avait permis
d'échapper à l'alternative du partage ou de l'asservissement?
Ce redressement, on ne l'a compris,
admiré que plus tard, après de plus dures
épreuves. C'est seulement à la suite du traité de
Francfort que l'histoire a réhabilité le traité de
Vienne. Insensible aux avantages obtenus, à des
calculs qui dépassaient l'entendement des foules
et qu'on ne pouvait expliquer tout haut sans en
compromettre le succès, la France n'avait vu que
le rétrécissement de ses frontières et elle imputait
aux Bourbons, ramenés, comme on commençait
à le dire, «dans les fourgons de l'étranger»,
une faute qui n'était pas la leur. Thiers répète,
avec une insistance rare à l'époque où il écrivait
et pour le public dont il était lu, que toute la
faute était à Napoléon.

Il suffit pourtant que Napoléon revînt de l'île
d'Elbe par une audace qui rappelait le retour
d'Egypte, il suffit qu'il parût pour que la France
presque entière se ralliât à lui. Il n'y a peut-être
pas de phénomène plus extraordinaire dans notre
histoire. Tous les hommes raisonnables prévoyaient
qu'une nouvelle tentative de l'empereur
finirait par une catastrophe pire que celle de
1814. Les libéraux voyaient avec regret tomber
la Charte. Enfin la France était lasse de la guerre,
et ce qu'on avait réclamé des Bourbons avec le
plus d'insistance, c'était que la conscription fût
abolie. Napoléon a prétendu qu'il avait été rappelé
par un mécontentement universel contre la
monarchie restaurée. Il y avait, en effet, entre
l'ancienne société revenue de l'émigration et la
société nouvelle, des froissements difficiles à
éviter. Surtout, les militaires, qui n'étaient rentrés
en France qu'après la convention du 23 avril,
qui n'avaient pas vu l'invasion, avaient le sentiment
d'une déchéance imméritée, sans compter
l'irritation des officiers à la «demi-solde», car
il avait été impossible de conserver les cadres de
la Grande Armée napoléonienne. Cependant rien
de tout cela n'était vraiment grave. Quelques
complots avaient déjà été découverts et rapidement
réprimés. Il fallut Napoléon lui-même pour
déterminer un mouvement d'opinion tel qu'en
trois semaines il reconquit la France. Dès qu'il
paraissait, on oubliait tout, les désastres de la
veille et ceux que son retour annonçait, les tueries
pour lesquelles on avait fini par maudire son
nom, la conscription abhorrée. Officiers et soldats
se rallièrent à lui: sachant toujours parler aux
soldats, il touchait leur cœur par des souvenirs
de gloire, et les premiers détachements envoyés
pour lui barrer la route l'acclamèrent après un
moment d'hésitation. Grenoble puis Lyon s'ouvrirent.
Le maréchal Ney, qui avait promis de
l'arrêter et de le ramener au besoin dans une
cage, fléchit à son tour et céda à l'entraînement.
Débarqué au Golfe Juan avec une poignée
d'hommes, le 1er mars 1815, Napoléon, le 20,
était aux Tuileries, tandis que Louis XVIII se
retirait à Gand.

Cent jours: l'aventure ne dura pas davantage
et ce fut assez pour causer des dégâts incalculables.
A l'intérieur, d'abord, en rendant plus
difficile la réconciliation des Français. Napoléon
ne savait pas seulement le métier de la guerre.
Il savait celui de la politique qu'il avait appris,
exercé pendant la Révolution. C'est de la Révolution
surtout qu'il réveilla le souvenir, parlant
gloire aux soldats, paix et liberté au peuple.
L'empereur autoritaire était revenu en démagogue.
Deux choses pouvaient lui nuire; la
crainte que les Alliés ne reprissent les armes: il
assura que son beau-père l'empereur d'Autriche
les en empêcherait; la crainte du despotisme impérial:
il disait aux paysans: «Vous êtes menacés
du retour des dîmes, des privilèges, des droits
féodaux. Je viens vous arracher à la glèbe et au
servage.» Restaurateur du culte, fondateur d'une
nouvelle noblesse, il excitait maintenant la foule
contre les nobles et les prêtres. Aux libéraux, il
promettait une Chambre des représentants, la
liberté de la presse, ce que Louis XVIII avait
déjà donné, mais avec l'esprit de la Révolution
en plus. «Si c'était un crime de rappeler Bonaparte,
a écrit Mme de Staël, qui ne lui pardonnait
pas, c'était une niaiserie de vouloir masquer un
tel homme en roi constitutionnel.» Cependant,
la plupart des libéraux voulurent être dupes.
Benjamin Constant, quelques jours après qu'il
avait appelé Napoléon l'«usurpateur», rédigea
l'acte additionnel aux constitutions de l'Empire,
bien qu'il eût, dès ses premiers entretiens avec
l'empereur, «reconnu son mépris pour les discussions
et les formes délibérantes», disposition
qui «paraissait, pour se développer, n'attendre
que la victoire». La défaite vint avant. Mais la
figure d'un Napoléon libéral, confondu avec la
cause de la Révolution, resta. De là date cette
alliance des bonapartistes et des libéraux qui
allait agiter la Restauration et la monarchie de
Louis-Philippe pour préparer le règne de Napoléon
III.

A l'extérieur, les conséquences du retour de
l'île d'Elbe ne furent pas moins graves. Les
Alliés en furent informés à Vienne le 13 mars.
Aussitôt ils mirent l'empereur «hors la loi des
nations». Le pacte de Chaumont fut renouvelé.
La reprise de la guerre était certaine, de nouveaux
malheurs probables pour la France. Talleyrand,
qui la représentait au Congrès, se trouva
dans la situation la plus cruelle. Prévoyant ce
qui allait survenir, il prit le parti de se joindre
aux Alliés afin de conserver au moins les conditions
du traité de Paris pour que le futur traité
ne fût pas pire. Mais il serait facile de travestir
cet acte de prudence et de soutenir que la monarchie
s'était associée aux ennemis de la nation
française. Et quand les hommes qui s'étaient
compromis dans les Cent Jours chercheront une
excuse, c'est de cet argument perfide qu'ils se
serviront.

A aucun moment Napoléon n'avait cru ni que
les Alliés le laisseraient régner ni qu'il pourrait
régner sur une France revenue à ses anciennes
limites. Il était toujours esclave de la loi qui
l'avait poussé sans relâche à la guerre. Mis au
ban de l'Europe, il se prépara tout de suite à
combattre. On le suivit, mais beaucoup de Français
étaient agités de pressentiments sinistres et
l'enthousiasme des premières journées du retour
était tombé. Au plébiscite qui eut lieu, comme
autrefois, pour approuver l'Acte additionnel, le
nombre des abstentions fut considérable. L'assemblée
du Champ de mai, renouvelée de la fête
de la Fédération, fut morne. Le ressort de la
nation était fatigué, les esprits troublés, les
lieutenants de Napoléon inquiets. Soucieux de
prévenir une nouvelle invasion, l'empereur partit
le 12 juin pour la Belgique, dans le dessein
de séparer Wellington et Blücher, qui avaient
cent mille hommes de plus que lui, et de les
battre l'un après l'autre. Malgré un succès à
Ligny, il ne put empêcher les Anglais et les
Prussiens de se joindre. Ce qu'on appelle l'adversité,
et qui n'est que l'effet d'un ensemble de
causes, s'en mêla. Grouchy, auquel l'empereur
avait confié une armée pour le récompenser de
services politiques, se trompa en croyant bien
faire, resta inutile pendant que la grande bataille
s'engageait le 18 juin à Waterloo, nom retentissant
d'un désastre qui n'avait eu d'égal
que celui de Trafalgar. Revenu à Paris dès le 20,
Napoléon n'avait plus qu'à abdiquer pour la
seconde fois. Il s'y résolut après un vote de la
Chambre qu'il avait fait élire et qui se hâta de
l'abandonner.

Tous ces événements ont une couleur romanesque,
un caractère passionnel. Ils échappent
à la raison. Une folie de trois mois ramenait chez
nous l'étranger, remettait en question ce qui
avait été si péniblement obtenu en 1814. Cette
fois, les Alliés furent encore plus exigeants, et
Talleyrand, par sa précaution de Vienne, n'avait
pu prévenir que les trop graves mutilations du
territoire français, celles que réclamait la Prusse,
toujours la plus acharnée. Le prix de Waterloo,
ce fut, au second traité de Paris, du 20 novembre
1815, plus de cinq cent mille âmes. Nous
perdions Philippeville, Marienbourg, Bouillon,
c'est-à-dire des places qui couvraient notre frontière
du nord, rendue plus vulnérable à l'invasion.
Nous perdions Sarrelouis et Landau: la
trouée par laquelle les Prussiens entreront en
1870 sera ouverte et le traité de 1919 ne nous a
même pas rendu la limite de 1814. Nous perdions
encore Chambéry et Annecy, repris par la Maison
de Savoie. Enfin nous devions supporter une occupation
de cinq ans et payer 700 millions d'indemnité
de guerre. Ces malheurs, la France
était allée les chercher, elle les avait provoqués,
lorsque, cédant à un mouvement sentimental,
au souvenir des jours de gloire, elle avait tout
oublié pour se jeter dans les bras de l'empereur.
Et cependant la légende napoléonienne ne faisait
que de naître. Déporté à Sainte-Hélène par
les Anglais, Napoléon continua d'agir sur les
imaginations. Le héros devint un martyr. Sa
cause se confondit avec celle de la Révolution,
et la littérature, de la plus haute à la plus vulgaire,
propagea ce mysticisme. Les traités de 1815
avaient laissé le peuple français meurtri de sa
chute après un rêve rapide et prodigieux. Par
une criante injustice, mais naturelle à l'homme,
qui aime à rejeter sur autrui la responsabilité
de ses fautes et de ses maux, ce ne fut ni à
Napoléon ni à lui-même que le peuple français
imputa les traités de 1815, mais aux Bourbons
qui avaient mis tout leur effort à les atténuer.

Après l'effondrement de Waterloo, c'est encore
Louis XVIII qui était revenu, parce que lui seul
était possible. On avait parlé du duc d'Orléans et
même du prince d'Orange. Un sentiment qui ne
s'était pas vu en 1814 s'était développé par la
complicité des bonapartistes et des libéraux pendant
les Cent Jours, par leur erreur et leur échec
même: la haine des Bourbons de la branche aînée,
une haine qui ne désarmera plus, parce qu'ils
étaient comme un reproche vivant pour ceux qui
s'étaient si gravement trompés. Cependant la réconciliation
nationale était rendue encore plus
difficile, parce que Napoléon avait ranimé les passions
des temps révolutionnaires. Durant ces
trois mois, les Jacobins, unis aux bonapartistes,
avaient pris sur les royalistes une revanche qui
détermina à son tour des représailles. Dans le
Midi surtout, très antinapoléonien, il y eut de
violentes émeutes populaires qui, à Avignon,
coûtèrent la vie au maréchal Brune. Le gouvernement
de Louis XVIII les réprima par la force,
ce qui n'empêcha pas la «Terreur blanche» de
devenir un nouveau grief de l'opposition libérale.
Il était d'autre part nécessaire de rechercher
et de punir les hommes qui s'étaient rendus
responsables des nouvelles calamités de la France
en se joignant à Napoléon au lieu de l'arrêter
comme ils en avaient le devoir. Le procès et
l'exécution de Ney furent une de ces «cruelles
nécessités» qui s'imposent aux gouvernements,
et l'entraînement sentimental auquel le maréchal
avait cédé avait coûté trop cher pour ne pas
vouloir un exemple. Cependant, Ney devint à son
tour une victime et un martyr, comme si sa fatale
faiblesse, le jour où il s'était jeté dans les
bras de son empereur, n'avait pas été cause d'une
nouvelle guerre, guerre absurde, sans espoir, où
des Français n'avaient péri que pour ramener
l'invasion et aggraver les exigences de l'ennemi.

La deuxième Restauration eut ainsi une tâche
plus pénible que la première parce qu'elle dut
punir et sévir et parce qu'elle eut à compter avec
ses propres partisans. Le régime parlementaire
ne faisait que de commencer en France. Ses débuts
furent si singuliers qu'ils valent qu'on s'y
arrête un instant.

L'Assemblée qui fut élue après celle des Cent
Jours était ardemment royaliste, si royaliste que
Louis XVIII lui-même ne croyait pas qu'on pût
en trouver une pareille (d'où lui resta le nom de
Chambre introuvable), et qu'on appelait les membres
de la majorité «les ultras». Elue sous le
coup de Waterloo et des malheurs publics, cette
Chambre était réactionnaire, elle l'était passionnément,
elle haïssait la Révolution aussi bien
sous sa forme républicaine que sous sa forme
napoléonienne, et cependant elle n'en fut pas
plus docile envers le gouvernement. C'est d'elle
qu'on a dit qu'elle était plus royaliste que le roi,
ce qu'il faut entendre en ce sens qu'elle voulut
lui dicter sa politique. Louis XVIII pensait
que la France avait besoin de ménagements et
la Chambre tenait un langage qui pouvait alarmer
beaucoup de personnes et beaucoup d'intérêts.
Le gouvernement entendait rester juge des
mesures à prendre pour punir les complots bonapartistes
et en prévenir le retour. Il avait à
reconstituer des finances ébranlées par deux invasions
et dont le baron Louis, après 1814, avait
préparé le rétablissement en fondant le crédit
sur le respect des engagements pris par les régimes
antérieurs. Il était particulièrement nécessaire
de rassurer les possesseurs de biens
nationaux. Une Chambre royaliste eût donc été
sage de ne pas créer un surcroît d'embarras au
pouvoir. C'est elle cependant qui, pour imposer
ses vues, en un mot pour gouverner elle-même,
s'efforça d'étendre les prérogatives du Parlement
au détriment des prérogatives de la couronne.
Elle voulait que les ministres fussent ses représentants
auprès du roi au lieu d'être les représentants
du roi auprès d'elle. Cette Chambre
contre-révolutionnaire ne se comportait pas autrement
que la Constituante. Elle ne consentait
pas à n'être qu'un pouvoir auxiliaire de l'autorité
royale, comme la Charte l'avait voulu. Elle visait
à posséder le pouvoir. Chateaubriand, royaliste
frondeur, publia une brochure retentissante, la
Monarchie selon la Charte, pour réclamer le régime
parlementaire complet, sans réserves, avec
le droit de renverser les ministères et non plus
seulement de les contrôler. Ces ultra-royalistes,
devenus députés, étaient ultra-libéraux et ils
ouvraient la porte aux revendications et aux agitations
de la gauche. Nous retrouvons là un phénomène
ancien, bien connu: le duc de Saint-Simon,
s'il avait vécu cent ans plus tard, eût été
de cette opposition.

On eut ainsi en 1816 le spectacle étrange d'une
Chambre d'extrême-droite en conflit avec le roi.
Il en coûtait à Louis XVIII de rompre avec elle,
c'est-à-dire avec ce qu'il y avait de plus royaliste
en France. Mais il était impossible d'admettre
que la souveraineté se déplaçât. Le roi, en 1814,
n'avait pas cédé au Sénat de l'Empire. Il avait
fermement tenu au principe que la Charte était
«octroyée» par lui. Si la Charte était revisée
sur l'initiative des députés, quelle que fût leur
opinion, ce que Louis XVIII avait obtenu disparaissait.
En 1816, la Chambre s'obstinant à combattre
le ministère Richelieu et à modifier la loi
électorale, il prit le parti de la dissoudre plutôt
que de reconnaître le règne des majorités.
C'était la rupture entre la couronne et l'extrême-droite.
On entrait par là dans les luttes de partis.
Aux élections, qui furent conduites par Decazes,
l'homme de confiance du roi, le centre ministériel
triompha avec l'appui des libéraux, trop heureux
de l'occasion imprévue que leur avaient
fournie les ultras. Mais la gauche, qui ne tardera
pas à devenir ouvertement antidynastique,
n'avait su aucun gré à Louis XVIII de sa politique
d'union nationale et elle se détacha bientôt du
centre sur lequel le gouvernement voulait s'appuyer:
le régime représentatif annonçait des
orages. Alors le gouvernement dut s'apercevoir
qu'en se servant de la gauche pour battre la
droite afin de suivre une politique moyenne, une
politique modérée, de «juste milieu», il avait
enhardi et fortifié le parti libéral, coalition de
tous les adversaires de la dynastie. La gauche
combattit tout de suite des ministres comme
M. de Serre auxquels la droite reprochait de donner
trop de gages au libéralisme, et, dans cette
lutte, les républicains plus ou moins avoués et
les bonapartistes s'alliaient parfois aux ultras.
Cette agitation de tribune et de presse eut pour
conséquence, en 1820, l'assassinat, par Louvel,
du neveu de Louis XVIII, le duc de Berry. Ce fut
la révélation d'un véritable danger révolutionnaire
et le gouvernement fut conduit à se réconcilier
avec la droite. A ce changement d'attitude,
les libéraux répondirent par une nouvelle forme
d'opposition, les Sociétés secrètes et la «Charbonnerie»,
l'émeute et les complots militaires
où se laissaient entraîner de malheureux sous-officiers
comme les quatre sergents de La Rochelle.
Les éléments militaires, les anciens généraux
de l'Empire, pensaient à un nouveau
Vendémiaire ou à un autre Fructidor. Le vieux
La Fayette lui-même, revenu à ses ardeurs de
1788, rêvait d'un pronunciamiento à la manière
espagnole: le coup d'Etat du 2 décembre se préparait
dès ce moment-là. La mort de Napoléon,
à Sainte-Hélène, en 1821, servit d'ailleurs à
fondre encore plus intimement les républicains
et les bonapartistes. L'empereur devint un personnage
légendaire, dont le nom était synonyme
de liberté, malgré le «despotisme impérial», et
de grandeur, malgré Waterloo. Cinq ans après
les désastres, la leçon commençait à être oubliée.

Quand on juge la Restauration à ses résultats,
on trouve que les Français ont eu la paix et la
prospérité et que ces bienfaits les ont laissés à
peu près insensibles. La Restauration a été un
régime honnête et sage, qui a mérité deux fois
son nom, puisque la France, après avoir subi de
si rudes secousses, se releva rapidement. Beaucoup
de ceux qui contribuèrent à le renverser
l'ont regretté plus tard. Mais il n'y eut pas plus
de bonne volonté à ce moment-là qu'à un autre.
On fit même une expérience qui ne devait être
comprise que longtemps après: c'est que des
Chambres issues d'un suffrage très restreint (beaucoup
de départements avaient à peine quelques
centaines d'électeurs), n'en étaient pas plus dociles,
au contraire. Personne à ce moment-là ne
voulait du suffrage universel, les uns parce qu'ils
le croyaient révolutionnaire, les autres parce
qu'ils considéraient, comme les Constituants de
1789, que seul un homme riche pouvait avoir
une opinion indépendante et que la richesse assurait
seule un vote sincère et libre. En effet,
les électeurs censitaires étaient moins maniables
que d'autres, la candidature officielle ne pouvait
rien sur eux et l'esprit d'opposition, qui ne cessa
de grandir dans la haute bourgeoisie, avec la
haine des nobles et du «parti prêtre», était de la
même nature que celui des Parlements d'autrefois
et de l'ancienne aristocratie féodale. Parmi
ces mécontents, il suffira de citer le financier
Laffitte, un homme à qui tout avait réussi.

Louis XVIII mourut au mois d'août 1824. On
doit lui rendre cette justice qu'il avait rempli la
tâche pour laquelle il avait été rappelé deux fois
sur le trône. Après avoir empêché le démembrement
de la France, il l'avait rétablie à son rang.
En 1818, au Congrès d'Aix-la-Chapelle, la France
était entrée dans la Sainte-Alliance, créée pour
la sauvegarde des traités de Vienne comme la
Société des Nations l'a été pour la sauvegarde
des traités de 1919. Trois ans après Waterloo, le
territoire français était évacué par les armées
étrangères, l'indemnité réduite de plus de quatre
cent millions, malgré les colères et l'âpreté de
la Prusse. Louis XVIII n'ignorait pas les regrets
qu'avaient laissés en France l'anéantissement
des fragiles conquêtes révolutionnaires, la perte
de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. Il
savait que la nostalgie de la gloire militaire
tourmentait une partie des Français et les entraînait
vers le libéralisme. Néanmoins il résistait
aux aventures où le poussaient, non seulement
des royalistes, tels que Chateaubriand, mais
le tsar Alexandre qui, volontiers, se fût payé des
services qu'il avait rendus à la France en calmant
les exigences des autres alliés et qui cherchait
à nous entraîner à sa suite en Orient. La
seule entreprise extérieure à laquelle Louis XVIII
se décida fut, en 1823, pour intervenir en Espagne,
y mettre fin à une révolution et rétablir
Ferdinand VII, c'est-à-dire pour continuer la
politique par laquelle nous avions jadis établi un
Bourbon à Madrid afin que l'Espagne ne tombât
pas sous une influence ennemie. Cette expédition,
conduite avec assez d'adresse pour ranger
de notre côté une large partie des Espagnols,
fort peu coûteuse par conséquent et qui contrastait
si fort avec les insuccès de Napoléon
dans le même pays, rendit confiance et courage
à la nation et à l'armée réconciliée avec le
drapeau blanc. On avait dit, après la prise du
Trocadéro, que, cette fois, la «Restauration était
faite». Louis XVIII n'avait peut-être échoué que
sur un point: quand il avait cru, par la Charte,
donner à la France le régime des assemblées tel
qu'il existait en Angleterre, laissant la monarchie
et le souverain en dehors et au-dessus des partis.
Ce n'était pas ainsi que la bourgeoisie française
concevait et conduisait les luttes parlementaires,
et son invincible penchant était d'y mêler le
roi. Louis XVIII avait déjà pu mesurer son
illusion. Plus gravement, son successeur allait
l'éprouver.

Plus séduisant que Louis XVIII, moins prudent
aussi, son frère, le comte d'Artois, Charles X,
ne savait pas comme lui attendre. Il souffrait, il
s'impatientait du reproche que les libéraux adressaient
à la monarchie, et qui était leur arme la
plus efficace, d'être rentrée dans «les fourgons
de l'étranger», de supporter les honteux traités
de 1815. Effacer ces traités dans toute la mesure
du possible, donner de la grandeur et de la gloire
à la France, ce fut l'idée dominante de Charles X.
Il crut par là désarmer une opposition dont il
n'apercevait pas le caractère «systématique». Il
venait alors une génération nouvelle qui n'avait
pas vu la Révolution, à peine l'Empire, dont le
souvenir se transfigurait et se poétisait avec le
recul des années. A cette génération ardente,
pressée, ambitieuse, dont Thiers fut le représentant,
il aurait fallu donner des satisfactions immédiates.
Il aurait fallu au moins, pour lui
enlever son argument le plus fort, l'argument
«national», déchirer les traités de 1815, reprendre
les frontières naturelles. C'était la politique
que Chateaubriand recommandait, sans
tenir compte des obstacles extérieurs, et, quand
il n'était pas ministre, Chateaubriand ne craignait
pas, comme à la Chambre introuvable, de
prendre le rôle d'opposant. Cette politique, ce fut
pourtant celle que Charles X tenta d'appliquer.
Son échec suscita la révolution de 1830.

Six mois avant la mort de Louis XVIII, la
droite avait remporté un grand succès aux élections.
Villèle, devenu premier ministre, était un
homme sage, expérimenté, excellent administrateur,
le véritable ministre du relèvement. L'opposition
qu'il rencontra, non seulement à gauche,
mais chez des royalistes d'extrême-droite comme
Chateaubriand, fut une injustice criante, la manifestation
d'un esprit de parti incurable. Villèle
gouvernait avec une majorité de droite où il y
avait des ultras souvent peu équilibrés. Certains
allaient jusqu'à réclamer le rétablissement de
ces Parlements de l'ancien régime qui avaient
tant contribué à la Révolution. Chez les catholiques,
quelques exaltés demandaient tout uniment
une théocratie dont Lamennais, avant de
rompre avec l'Eglise et de finir en démagogue, était
le théoricien. De toutes les conceptions déraisonnables
qui peuvent se former dans l'esprit des
hommes, il en est peu qui n'aient paru dans ce
temps qui fut celui du romantisme littéraire et
politique, et il y avait autant de romantiques de
droite que de romantiques de gauche. Villèle,
sensé, ennemi des exagérations, laissait tomber
les exigences des têtes chaudes et, quand il devait
céder à la majorité, s'y prenait assez bien
pour que ses concessions ne fussent pas nuisibles.
On lui imposa un projet de rétablissement du
droit d'aînesse, qui fut enterré par la Chambre
des pairs elle-même: bien qu'il ne fût question
que d'éviter le démembrement des grandes propriétés
foncières, bien qu'on alléguât l'exemple
des Anglais, ce projet de loi avorté n'en fut pas
moins représenté par la gauche comme une menace
pour toutes les familles. La loi du sacrilège,
qui fut votée, mais ne fut jamais appliquée, devint
encore un grief des libéraux contre Villèle.
L'idée, très politique, recommandée par tous les
hommes réfléchis, d'indemniser les Français dont
les biens avaient été confisqués pour crime d'émigration,
fut combattue avec passion sous le nom
de «milliard des émigrés», bien que ce milliard
se soit réduit à 625 millions. Il s'agissait de fermer
une dispute irritante, de rassurer définitivement
les acquéreurs de biens nationaux, toujours
inquiets d'une revendication des anciens propriétaires.
Cette mesure de paix sociale, jugée insuffisante
par l'extrême-droite, fut dénoncée par la
gauche comme une provocation. Chose plus incroyable:
la conversion des rentes, rendue possible
parce que les fonds publics, grâce à l'ordre
des finances et à la prospérité, avait atteint le
pair, déchaîna contre Villèle les fureurs de la
bourgeoisie, bien que l'opération, si souvent réalisée
depuis, fût parfaitement régulière et conforme
aux intérêts de l'Etat et de la nation. On
retrouvait là quelque chose de l'aveugle passion
des rentiers de 1789.

Et ce n'est pas encore pour ces raisons que
Villèle fut le plus attaqué. Sa modération, sa
prudence, il les portait dans la politique étrangère.
Il restait fidèle à la méthode qui, après
1814 et 1815, avait permis à la France de reprendre
son rang et de retrouver sa sécurité. Si
les traités de Vienne étaient cruels pour nous,
nos propres pertes avaient pour contre-partie que
des agrandissements avaient été refusés à d'autres
puissances. Bouleverser l'Europe, accroître
la Prusse et la Russie pour retrouver les frontières
naturelles, cette politique de compensation
renouvelée de 1795 lui paraissait mauvaise.
Il résistait adroitement, quand le tsar nous
poussait, au nom des principes de la Sainte-Alliance,
à intervenir bien loin, dans les colonies
espagnoles de l'Amérique du Sud, pour les remettre
sous l'autorité de l'Espagne, et quand
Nicolas Ier demandait notre appui pour démembrer
l'Empire turc. Les Grecs s'étaient révoltés
contre la domination ottomane et nous avons
peine à comprendre aujourd'hui l'enthousiasme
philhellène de la France d'alors. Villèle avait
envoyé une escadre pour surveiller et contenir la
Russie, empêcher l'ouverture de la question d'Orient.
La bataille de Navarin (1827) où la flotte
turque fut détruite, s'engagea contre son gré,
contre ses instructions. Cette journée détermina
la chute de Villèle. Celui qui fut battu, ce fut
encore moins le sultan que le ministre français,
trop pacifique pour ceux, de droite et de gauche,
qui confondaient, avec la cause romantique de
la Grèce, celle de la gloire et de la liberté. On a
pu dire que la victoire de Navarin fut chez nous
celle de l'opinion publique. Elle entraîna une
nouvelle orientation au dedans et au dehors.
Navarin est d'octobre. En novembre, Villèle était
battu aux élections et les libéraux ne furent pas
seuls à triompher de sa chute. On s'en réjouit
aussi chez certains royalistes, et Chateaubriand,
toujours partisan d'une action grandiose en Europe,
accabla le ministre trop raisonnable qui
voulait «retenir cette nation au sol, l'attacher
en bas».

Dès lors, on avance rapidement vers la révolution
de 1830. A la nouvelle Chambre, en majorité
libérale, Charles X donne un ministère qui
doit la contenter. Martignac reprenait la politique
de la ligne moyenne, du juste milieu, qui avait
été celle du duc de Richelieu, de Decazes et de
Serre. Aprement combattu par l'extrême-droite,
qui le traitait de révolutionnaire, et par la
gauche, pour laquelle il n'était qu'un réactionnaire
quelques concessions qu'il lui fît, Martignac
finit par s'en aller en août 1829, et l'on
a pu dire de cette période que «tous les partis
avaient, à des degrés divers, commis des
fautes». Cependant l'opinion de Charles X était
faite. Il s'était convaincu qu'il était impossible
de gouverner avec la Chambre. Observant l'opinion
publique, il y avait remarqué un retour
croissant à l'esprit de gloire et de conquêtes.
Son dessein fut de satisfaire ce besoin de la
nation française, d'effacer les traités de 1815,
de retrouver les frontières naturelles. Alors la
monarchie, délivrée d'un reproche injuste, mais
toujours vivant, serait assez glorieuse, assez
populaire pour s'imposer aux assemblées ou
même se passer d'elles. Un grand succès
à l'extérieur rendrait l'autorité au roi, écarterait
le danger d'une révolution. Charles X oubliait
que le traité de Westphalie n'avait pas empêché
la Fronde et que la revanche du traité de Paris
n'avait pas sauvé Louis XVI.

L'exécution de ce dessein, c'est à Polignac que
le roi la confia. En 1829, le moment semblait
propice pour un remaniement de l'Europe. Les
Belges, réunis de force à la Hollande, s'insurgeaient.
Nicolas Ier poursuivait ses idées de conquête
en Orient. Par une entente avec la Russie,
en lui abandonnant les Balkans et l'Empire turc,
la France pouvait reprendre la rive gauche du
Rhin, peut-être réunir la Belgique. Quelle qu'ait
été la valeur de ce plan, dangereux par bien des
côtés, c'était, en somme, celui qu'avait écarté Villèle.
Il échoua par le refus de la Prusse, toujours
jalouse d'un agrandissement de la France, et qui,
prévenant Charles X, avait déjà lié partie avec
le tsar contre l'Autriche, hostile, de son côté, aux
accroissements de la Russie.

Charles X et Polignac eussent-ils réussi dans
leur vaste combinaison qu'ils n'auraient pas été
certains de désarmer leurs adversaires de l'intérieur.
Ils auraient toujours trouvé une surenchère.
Une nouvelle opposition avait grandi, presque
ouvertement antidynastique. Ce n'était plus,
comme sous Louis XVIII, à des complots qu'elle
recourait. Elle s'adressait à l'opinion par une
campagne de journaux que Thiers dirigeait dans
le National, titre qui valait un programme, nationalisme
et libéralisme étant alors une seule et
même idée. On feignait de défendre la Charte
contre le roi. Surtout, pour ne pas effrayer par
la menace d'un retour à la République ou à l'Empire,
on rappelait la révolution anglaise de 1688
et la substitution de Guillaume d'Orange aux
Stuarts, on suggérait un simple «changement de
personne».

Le ministère Polignac avait été formé en l'absence
de la Chambre. Quand, le 2 mars 1830, la
session s'ouvrit, la Chambre demanda clairement,
par son adresse au roi, le renvoi du Cabinet,
c'est-à-dire ce qu'avait déjà demandé la
«Chambre introuvable», le gouvernement de la
majorité. La Chambre «mettait le roi au pied du
mur». Il répondit par la dissolution. Aux élections
qui eurent lieu en juin et juillet, la bourgeoisie
censitaire renvoya, sur 428 élus, 274 partisans
de l'Adresse. Ces élections ne troublèrent
pas Charles X. S'il ne pouvait annoncer que la
France avait retrouvé la Belgique et la rive
gauche du Rhin, il apportait une compensation
brillante: la prise d'Alger, préface de la conquête
de l'Algérie, résolue dès le mois de mars, malgré
les remontrances de l'Angleterre. Le 5 juillet,
nos troupes étaient maîtresses d'Alger: les électeurs
avaient été insensibles à cette nouvelle.
Pourtant Charles X et Polignac se crurent assez
forts de leur succès pour casser la nouvelle
Chambre et gouverner, selon l'article 14 de la
Charte, par «des ordonnances pour le salut de
l'Etat». Ils prenaient, en particulier, des mesures
contre la presse qui n'avait pas craint, même
la presse «nationale», de publier des informations
propres à nuire à l'expédition d'Afrique.
La censure de guerre, qui nous a paru si naturelle,
faisait, en 1830, crier à un attentat contre
la liberté.

Le roi et son ministre, par une étrange imprudence,
ne tinrent aucun compte de l'agitation
qui commençait à Paris. Charles X était
convaincu de n'avoir affaire qu'à une résistance
légale, comme lui-même, appuyé sur l'article 14,
était dans la légalité. Le jour où l'émeute éclata,
il partit tranquillement pour la chasse. Aucune
précaution n'avait été prise. Le ministre de
la guerre était aux eaux. La garnison de Paris
était réduite à 14.000 hommes, des troupes ayant
été prélevées pour la campagne d'Alger. Des régiments
sûrs étaient à Saint-Omer à cause des
affaires de Belgique ou dans d'autres villes de
province pour des cérémonies. Les 27, 28, 29 juillet,
les insurgés, venus des faubourgs et du
quartier des écoles, s'emparèrent de Paris, dressant
des barricades, arborant les trois couleurs,
tandis que la bourgeoisie laissait faire. Cette insurrection
avait quelque chose de commun avec
les idées des doctrinaires, des libéraux, qui
avaient rédigé l'Adresse, des classes moyennes
qui les avaient réélus. C'était une explosion des
sentiments que Charles X avait voulu apaiser
par de la gloire et des conquêtes, tandis que
l'Algérie était une diversion dérisoire pour un
peuple toujours traditionnel: l'idée républicaine
et bonapartiste se confondait avec la haine des
traités de 1815. «Les combattants des journées
de juillet, dit Emile Bourgeois, n'avaient pas
fait une émeute analogue à celle de 1789. Ils
avaient pris les armes contre l'Europe au moins
autant que contre Charles X et rêvé surtout de
la République conquérante et de l'Empire.»

Le roi, retiré à Rambouillet, abdiqua en faveur
de son petit-fils, le duc de Bordeaux, et
nomma le duc d'Orléans lieutenant général
du royaume. C'eût été, Guizot l'a reconnu plus tard,
la solution politique. Elle eût évité une division
qui allait tout de suite affaiblir la nouvelle monarchie:
la division des partisans de la branche
aînée des Bourbons, la branche légitime, et les
partisans de la branche cadette. Mais le précédent
de 1688 hantait les esprits de ceux qui, comme
Thiers, avaient soufflé sur le feu et se tenaient en
réserve pour le moment où l'insurrection aurait
triomphé. Ce furent eux qui offrirent la couronne
à Louis-Philippe, duc d'Orléans. Cette solution,
conforme à leurs goûts, avait, pour les politiques,
l'avantage d'écarter le régime républicain, qui
eût immanquablement signifié la guerre plus encore
que l'anarchie, et qui eût introduit la
France dans un conflit désastreux avec l'Europe.
Ainsi, républicains et bonapartistes avaient fait
la révolution, et le parti constitutionnel l'avait
confisquée. Les insurgés subissaient une autre
monarchie. Mais, comme le disait l'un d'eux, ce
que les vainqueurs des «trois glorieuses» avaient
espéré, République ou Empire, ce serait «pour
plus tard».



CHAPITRE XIX

LA MONARCHIE DE JUILLET

Une des plus grandes illusions qu'on puisse
avoir en politique, c'est de croire qu'on a bâti
pour l'éternité. Les hommes qui avaient appelé
au trône un Bourbon de la branche cadette
étaient convaincus qu'ils avaient trouvé la
solution idéale. Qui était le duc d'Orléans?
Le fils de Philippe-Egalité. Son père était un
régicide. Lui-même avait combattu à Jemmapes.
Il réconciliait dans sa personne la Révolution
et l'ancien régime, le passé et le présent. On
crut avoir touché au port. Un historien goûté
des classes moyennes, Augustin Thierry, écrivit
un ouvrage où il démontrait que toute l'histoire
de France n'avait tendu qu'à l'avènement de
cette royauté bourgeoise.

La monarchie de Juillet portait en elle-même
une grande faiblesse. Elle était née sur les
barricades. Elle était sortie d'une émeute tournée
en révolution. Et cette révolution avait été
soustraite à ceux qui l'avaient faite par des
hommes politiques qui n'avaient pas paru dans
la bagarre, qui en avaient même horreur, mais
qui, tenant une combinaison toute prête, avaient
profité des événements pour l'imposer. Cette
combinaison était artificielle. L'émeute avait
éclaté à Paris et s'il était entendu, depuis 1789,
que Paris donnait le ton à la France, la grande
masse du pays était restée étrangère au renversement
de Charles X autant qu'à la fondation
du régime nouveau. Quant aux libéraux
qui avaient substitué le duc d'Orléans au souverain
détrôné, ils représentaient le «pays
légal», les électeurs censitaires, c'est-à-dire
deux cent milliers de personnes en tout. Il
allait donc se produire ceci: les vainqueurs
des journées de juillet, républicains et bonapartistes
unis, seraient déçus et il resterait des
possibilités d'agitation et d'émeute. D'autre
part, la Charte de 1814, légèrement remaniée,
étant considérée comme la vérité définitive, le
régime restait fidèle au système qui n'accordait
le droit de suffrage qu'aux riches. Louis-Philippe,
ne pouvant se réclamer de la légitimité
comme Louis XVIII, ne s'appuyait pas non
plus sur le plébiscite comme Napoléon. C'est
le point essentiel pour l'éclaircissement de ce
qui va suivre, car c'est sur la question du droit
de suffrage que la monarchie de Juillet, au bout
de dix-huit ans, est tombée.

Les théories sont changeantes et il paraît
surprenant que d'authentiques libéraux aient
été aussi obstinément hostiles au suffrage
universel. En général, cette hostilité est attribuée
à un esprit de méfiance et de crainte à
l'égard des masses populaires, à l'idée que
des électeurs bourgeois, des «citoyens qui possèdent»,
sont plus conservateurs que les autres.
Cette opinion était sans doute en faveur chez
ceux qui considéraient le suffrage universel
comme une force révolutionnaire, et le suffrage
restreint comme un moindre mal, en quoi ils
se trompaient beaucoup. Il est surprenant
qu'après l'expérience orageuse du système parlementaire
sous la Restauration, un esprit aussi
pénétrant que celui de Louis XVIII, un caractère
entreprenant et même aventureux comme celui
de Charles X, une intelligence aussi subtile que
celle de Louis-Philippe, n'aient pas discerné
cette erreur. Mais les libéraux raisonnaient
autrement et, à leur point de vue, ils raisonnaient
mieux. Le suffrage universel leur apparaissait
comme un poids immobile, sinon comme
une force rétrograde. Ils étaient dans les mêmes
sentiments que les Constituants de 1790 qui
avaient divisé les Français en citoyens actifs,
ceux qui votaient, et en citoyens passifs, indignes
de voter par leur condition. Robespierre lui-même
avait refusé le droit de suffrage aux
«domestiques», de manière à écarter surtout
les salariés agricoles. Or la France était en
grande majorité rurale. Il semblait impossible
aux libéraux de conduire une politique neuve,
hardie, généreuse avec ce peuple de terriens,
nécessairement attachés à leurs intérêts matériels,
bornés à l'horizon de leur village. Pour
comprendre et pour aimer le progrès, pour
pratiquer le régime de discussion, il fallait des
hommes affranchis des préoccupations vulgaires
de la vie, inaccessibles aux considérations mesquines
comme aux influences que subissent les
ignorants et les besogneux. On ne vote selon
des principes que si l'on est indépendant. Et
d'où vient l'indépendance, sinon de la fortune?
En vertu de cet axiome, on en arrivait à considérer
que ceux qui étaient soldats, faute d'argent
pour acheter un remplaçant, ne devaient
pas décider par leur vote de la paix et de la
guerre, leur jugement n'étant pas libre.

Cependant Louis-Philippe allait pratiquer,
à l'extérieur, la même politique de paix que
la Restauration. Comme elle, il sera accusé
d'humilier la France, d'être l'esclave des traités
de 1815. La Révolution de 1830 avait relevé
les trois couleurs qui signifiaient les frontières
naturelles, l'affranchissement des peuples, la
revanche, la gloire: d'où le nom de «trois
glorieuses», donné aux journées de Juillet.
Edgar Quinet dira plus tard: «La Révolution
a rendu son épée en 1815; on a cru qu'elle
allait la reprendre en 1830.» Là encore, un
sentiment fut froissé, un espoir déçu. Les
hommes qui avaient fait cette révolution voulaient
l'action, le «mouvement» au dedans et
au dehors. Louis-Philippe, qui connaissait l'Europe,
se rendit compte du danger, qui était,
par une politique extérieure téméraire, de réunir
les Alliés et de remettre en vigueur le pacte
de Chaumont. Il prit le parti de la modération,
de l'ordre, de la prudence, qu'on appela la
«résistance» par opposition au «mouvement».
Sortie d'une poussée révolutionnaire, c'est-à-dire
(car les deux choses se confondaient) belliqueuse,
la monarchie de juillet sera conservatrice
et pacifique. Elle donnera satisfaction
au besoin de tranquillité, aux intérêts matériels
qui dominent le plus grand nombre. Mais elle
mécontentera les esprits ardents qui vivaient
sur les souvenirs de la République et de l'Empire,
et elle ne pourrait pas compter, pour
défendre cette politique, sur les masses, surtout
rurales, à qui cette politique devait plaire, car,
de la guerre, c'étaient elles qui payaient les
frais encore plus alors que de nos jours.

Ainsi, en s'obstinant à repousser le suffrage
universel, la monarchie de juillet se privait
d'une base large et solide, celle qui avait déjà
manqué à la Restauration. Elle se privait du
concours de la partie la plus conservatrice de
la population, alors que son système allait être
conservateur, et de la partie la plus pacifique,
alors que sa politique allait être fondée sur le
maintien de la paix. En outre, la monarchie
de juillet, par son attachement à un suffrage
étroitement restreint, blessait une large partie
de la classe moyenne, à l'image de laquelle ce
régime semblait créé. La garde nationale, destinée
à le défendre et à le maintenir, n'était composée
que d'hommes qui payaient l'impôt direct mais
qui n'en payaient pas tous assez pour être électeurs.
Chez les petits commerçants, les médecins,
les avocats, les intellectuels, on irritait
le sentiment de l'égalité, si vif dans la bourgeoisie.
On les incitait à désirer, du moins
pour eux-mêmes, le droit de suffrage dont
quelques francs de contributions les séparaient.
Ainsi, l'on faisait des mécontents tandis que les
électeurs et les élus de la bourgeoisie riche
donnaient des Chambres aussi frondeuses que
sous la Restauration. Cet ensemble d'erreurs a
causé la révolution de 1848, comme nous le
verrons bientôt.

Les débuts de la nouvelle monarchie furent
pénibles. L'émeute, d'où elle était née, pesait
sur elle et demandait son salaire. Il fallut lui
céder d'abord et Louis-Philippe donna le ministère
au banquier Laffitte et au parti du
«mouvement». Déjà, pourtant, il fallait résister
à la pression de la rue qui exigeait la peine
capitale pour les ministres de Charles X, dont
on eut grand peine à sauver la vie: ils ne furent
condamnés qu'à la prison. Mais c'était à l'extérieur
surtout qu'il fallait prendre garde. Les
Alliés avaient lieu de penser, d'après le langage
des révolutionnaires de 1830, que la France,
revenue au drapeau tricolore, ne tarderait pas
à reprendre ses anciennes conquêtes et ils étaient
résolus à la maintenir dans ses frontières de
1815. Louis-Philippe dut les rassurer en secret.

Déjà, une grave question était posée. Avant
les journées de juillet, les Belges s'étaient soulevés
contre la domination hollandaise. Les événements
de Paris les avaient encouragés à se
délivrer de leurs maîtres et ils étaient portés
à chercher aide et protection du côté de la
France. Le moment n'était-il pas venu de terminer,
dans les meilleures conditions, une des
plus grandes affaires de notre histoire, celle qui
n'avait jamais pu être résolue, celle des Flandres?
N'était-ce pas l'heure de réunir la Belgique puisqu'elle
semblait le demander? Mais pas plus
alors qu'en 1792 ou à n'importe quelle autre
date, l'Angleterre n'eût permis cette annexion,
et si la foule méconnaissait cette loi, comme la
Révolution l'avait méconnue, Louis-Philippe ne
l'ignorait pas. Il avait tout de suite envoyé
comme ambassadeur à Londres l'homme que
Louis XVIII avait choisi pour le Congrès de
Vienne: Talleyrand devait encore trouver la
solution, concilier la paix avec la sécurité et la
dignité de la France. Tâche rendue difficile par
le «parti ardent» qui agitait Paris. On a
comparé avec raison la diplomatie de Louis-Philippe
et de Talleyrand à celle de Fleury qui,
un siècle plus tôt, malgré les cabales, l'indignation,
les mépris, avait sauvegardé la paix.

Louis-Philippe et Talleyrand ont réglé l'antique
problème belge, cette «pierre d'achoppement de
l'Europe», de la manière la plus satisfaisante
pour tous. Malgré la Belgique elle-même, oubliant
alors, par haine et crainte de la Hollande, qu'elle
n'avait jamais tenu à devenir province française,
ils lui donnèrent d'être une nation. Le Congrès national
belge voulait un prince français, le duc de
Nemours, ou, à son défaut, le fils d'Eugène de
Beauharnais. Le duc de Nemours fut élu roi le
3 février 1831 et Louis-Philippe refusa cette
couronne pour son fils. L'acceptation eût été une
réunion déguisée, la guerre certaine avec les
puissances. Déjà il était assez difficile de retoucher
sur ce point les traités de 1815, de soustraire
la Belgique à la domination hollandaise. Si une
insurrection des Polonais n'eût éclaté à ce
moment-là, paralysant la Russie et, avec elle la
Prusse, il n'est même pas sûr que les Belges
eussent été affranchis; la Pologne fut écrasée,
mais sa diversion avait sauvé la Belgique comme
elle avait, sous la Révolution, sauvé la France.
La Belgique indépendante était fondée. Elle
l'était, parce que la monarchie de juillet, à la
conférence de Londres, avait joué le même rôle,
suivi la même politique que la Restauration au
congrès de Vienne. Les puissances avaient voulu
que la Belgique libre fût neutre, et sa neutralité
garantie par l'Europe pour interdire à
jamais aux Français de l'annexer. Cette neutralité
était dirigée contre la France, elle devait, dans
l'esprit du traité d'Utrecht, servir de «barrière»
à nos ambitions. Louis-Philippe l'accepta, la
signa, la respecta. Et, quatre-vingts ans plus
tard, c'est la Prusse, signataire et garante aussi,
qui l'a violée. Alors la précaution prise contre la
France s'est retournée contre l'Allemagne, a
déterminé l'Angleterre hésitante à intervenir
et, en fin de compte, nous a profité. Il a fallu
près d'un siècle pour que le service rendu par
Louis-Philippe fût compris et apprécié. En 1831,
sa renonciation à la Belgique passa pour une
trahison, un lâche abandon des traditions révolutionnaires
et napoléoniennes. En acceptant
Léopold Ier, un Cobourg, candidat de l'Angleterre,
pour roi des Belges, le roi des Français
se réservait pourtant de lui donner sa fille,
la princesse Louise, en mariage. En 1832, il
sauvait encore la Belgique, menacée par un retour
offensif des Hollandais, et une armée
française délivrait Anvers: toutes sortes de liens
d'amitié se nouaient avec la jeune nation. Cependant
l'Angleterre avait été distraite de notre
occupation d'Alger par les soucis que lui avaient
donnés les bouches de l'Escaut, et nous pouvions
prendre pied sur l'autre rive méditerranéenne,
organiser la conquête entreprise par Charles X
sans qu'il en eût recueilli la moindre gratitude.
Quelle faible et dérisoire compensation l'Algérie
semblait alors aux conquêtes perdues de la République
et de l'Empire!

Louis-Philippe avait accepté le trône—ses adversaires
de droite et de gauche disaient qu'il l'avait
usurpé—pour épargner à la France l'anarchie
et la guerre, préserver la dignité de la nation et
son avenir. Il continuait la Restauration avec le
drapeau tricolore. Huit mois après les journées
de juillet, Laffitte et le parti du mouvement
étaient usés, cédaient la place à Casimir Perier
et au parti de la résistance. La nouvelle monarchie
avait maintenu la paix à l'extérieur. Au
dedans, elle revenait à l'ordre. Ce ne fut pas sans
peine ni sans de violentes secousses. L'émeute,
frustrée de sa victoire sur Charles X, se réveilla
plusieurs fois. La rupture avec les formes et
les signes de l'ancienne monarchie, attestée par
le nom de Louis-Philippe Ier qu'avait pris le
souverain au lieu de celui de Philippe VII que
les doctrinaires lui conseillaient, bien d'autres
détails destinés à donner l'impression que cette
monarchie des Bourbons de la branche cadette
ne ressemblait pas à celle des Bourbons de la
branche aînée, de multiples concessions à l'opinion
libérale et anticléricale n'avaient pas suffi.
Aux pillages d'églises, au sac de l'archevêché,
avaient succédé des insurrections véritables. Le
feu de 1830 n'était pas éteint. L'enterrement du
général Lamarque fut pour les républicains et
les bonapartistes, toujours réunis, l'occasion
d'une prise d'armes. Presque en même temps,
la duchesse de Berry avait essayé de soulever la
Vendée: les légitimistes étaient aussi irréconciliables
que les révolutionnaires. A Lyon, une
première insurrection, de caractère socialiste,
avait été réprimée. Une autre, beaucoup plus
grave, éclata en 1834, fut écrasée à son tour,
non sans un vif retentissement à Paris, où la
Société des Droits de l'homme souleva ses adhérents.
On vit alors ce qui devait se reproduire
aux journées de juin et sous la Commune: la
colère de la bourgeoisie menacée, la fureur de la
garde nationale qui, jointe à l'armée régulière,
ne fit aucun quartier. Les insurgés furent abattus
comme des malfaiteurs.

Le «massacre de la rue Transnonain», dont
le souvenir est resté longtemps, annonçait des
guerres sociales où la classe moyenne se défendrait
avec énergie. Cette réaction, violente et
spontanée, ne fut pas sans influence sur la monarchie
de juillet. Le régime aussi se défendit,
s'éloigna de plus en plus de ses origines révolutionnaires,
de même que les bourgeois français,
malgré leurs opinions libérales, avaient montré
leur aversion pour le désordre. La monarchie de
juillet se mit alors à poursuivre les républicains,
à punir leurs complots, comme sous Louis XVIII.
En 1835, l'attentat manqué de Fieschi contre le
roi justifia de nouvelles mesures de répression.
Comme après l'assassinat du duc de Berry, la
liberté de la presse fut limitée.

Cependant cette bourgeoisie résolue à se défendre
était elle-même indisciplinée. Les Chambres
qu'elle élisait, qui ne représentaient que les
riches, n'étaient pas plus raisonnables que celles
de la Restauration. La bataille des ambitions et
des partis, la fronde contre le pouvoir y furent
ce qu'elles avaient été. Parlant plus tard de
1848, Sainte-Beuve écrivait: «Il resterait toujours
à examiner si la catastrophe n'a pas été
provoquée par ces luttes obstinées et retentissantes
à l'intérieur d'une Chambre dont les
portes s'ébranlaient sans vouloir s'ouvrir ni même
s'entr'ouvrir.» Le produit du suffrage censitaire,
d'un suffrage restreint qui ne voulait rien céder de
son privilège d'argent, c'étaient surtout des rivalités
de personnes, d'âpres conflits pour la conquête
du ministère. En quelques années, les hommes se
succédèrent, ambitieux de briller: Broglie après
Guizot, Thiers après Broglie, tous ceux qui
avaient contribué à la chute de l'autre monarchie
parce qu'ils n'y trouvaient pas leur place
assez belle, qui avaient donné pour devise et
mis comme condition à la monarchie nouvelle:
«Le roi règne et ne gouverne pas.» Après six
ans de cette instabilité dangereuse, Louis-Philippe
entreprit de corriger les effets du régime
parlementaire et de gouverner lui-même par des
hommes de confiance. La dernière expérience d'un
cabinet désigné par la majorité fut celle de Thiers
en 1836. Converti à l'idée de la conservation non
seulement en France, mais en Europe, Thiers
tenta avec l'Autriche un rapprochement qui
devait être couronné par le mariage du duc d'Orléans
avec une archiduchesse. Le refus de la Cour de
Vienne fut pour Thiers comme un échec personnel
qui le rejeta vers le libéralisme. Changeant
de fond en comble sa politique, il était prêt à entrer
en conflit avec Metternich pour intervenir en
faveur des libéraux espagnols, lorsque, toujours
soucieux de maintenir la paix, Louis-Philippe l'arrêta.
Thiers, à son tour, tombait. Alors le roi
appela au ministère un homme à lui, Molé, qui
recevait ses directions. Ce qu'on appela tout de
suite le gouvernement personnel commençait et
l'opposition systématique, celle qu'avaient connue
les Bourbons de la branche aînée, commença
aussi. Six ans après les barricades, on en était là.

Par une curieuse rencontre, cette année fut
celle où parut un homme qui devait un jour gouverner
la France bien plus personnellement que
Louis-Philippe, et avec l'assentiment du pays. Le
roi de Rome, devenu duc de Reichstadt, était mort
en 1832, et l'héritier du nom napoléonien était un
neveu de l'empereur, fils de Louis, roi de Hollande,
et d'Hortense de Beauharnais. Qui aurait
cru à l'avenir politique de Louis-Napoléon Bonaparte,
jeune homme obscur, dont l'existence
était à peine connue? Lorsqu'il essaya, en 1836,
de soulever la garnison de Strasbourg, sa tentative
ne fut même pas prise au sérieux. On se
contenta d'expédier le prétendant en Amérique
et le jury acquitta ses complices. L'idée napoléonienne
semblait morte, et son représentant un
aventurier ridicule. Quiconque eût alors annoncé
une restauration de l'Empire eût passé pour fou.

C'était l'heure où les chefs parlementaires, du
centre droit jusqu'à la gauche, le duc de Broglie,
Guizot, Thiers, Odilon Barrot, soutenus par les
légitimistes et les républicains, menaient la lutte
contre Molé, le «favori», l'homme du «château».
Ce fut la coalition, «l'immorale et funeste coalition»,
regrettée trop tard de ceux qui l'avaient
menée, comme certains des libéraux qui avaient
préparé la révolution de 1830 regrettèrent par la
suite leur étourderie. A dix ans de distance, les
mêmes hommes, ou peu s'en faut, affaiblissaient
le régime qu'ils avaient fondé, comme ils avaient
miné la Restauration, et par les mêmes moyens.
Le thème n'avait pas changé: la monarchie était
accusée d'humilier la France devant l'Europe,
d'«altérer la politique nationale». Les contemporains
eux-mêmes furent frappés de la similitude.
Lorsque Molé, en 1839, eut été battu aux élections
et, au lieu d'obtenir une majorité, perdit trente
sièges, tout le monde évoqua le cas de Martignac.
On crut à un nouveau 1830 et les révolutionnaires,
conduits par Barbès, tentèrent de soulever Paris.
Les barricades ne durèrent pas plus d'un jour
mais il était évident que l'agitation parlementaire
avait réveillé le parti de la révolution. Cette alerte
ne servit pas de leçon à la Chambre qui combattit
le maréchal Soult, choisi par le roi, comme
elle avait combattu Molé, qui, chose admirable,
se réconcilia avec Thiers et se joignit à l'opposition.
Ce furent quelques mois de guerre ouverte
non seulement contre le cabinet, mais contre la
couronne à qui l'on reprochait l'effacement, c'est-à-dire
la prudence, de sa politique européenne,
à qui l'on marchandait jusqu'à l'argent de la liste
civile. Ainsi la monarchie de juillet était discréditée,
ébranlée par ceux qui l'avaient faite, par
ces élus censitaires qui sciaient la branche sur
laquelle ils étaient assis.

Louis-Philippe était poussé dans ses retranchements,
comme l'avait été Charles X. Plus prudent,
il céda et, en 1840, rappela Thiers qui avait
conduit cette campagne. Une nouvelle expérience
commençait et elle allait conduire à une crise grave
par cet esprit d'aventure que le roi redoutait chez
le ministre que la Chambre lui avait imposé.
Thiers, historien, avait ranimé les souvenirs de
la Révolution et de l'Empire. Il voulait s'illustrer
par une politique extérieure active, quels que
fussent les risques d'un conflit avec l'Europe.
Comme Chateaubriand sous Louis XVIII, il poussait
la monarchie à rivaliser de gloire avec Napoléon.
Thiers proposa tout de suite de ramener
de Sainte-Hélène les restes de l'empereur, chargea
de cette mission le prince de Joinville, comme
pour associer la famille royale elle-même à la
réhabilitation et à l'exaltation de l'Empire. Le retour
des cendres ébranla les imaginations. Il
ajouta, comme Lamartine, prophétiquement,
l'avait annoncé, un élément à la conspiration
presque générale de la littérature, passée au
culte de l'empereur. Le retour des cendres,
c'était aussi un programme, celui d'une attitude
«énergique», on voulait dire provocante, au
dehors, et la revanche des traités de 1815.

Cette politique, si téméraire, si dangereuse
qu'on a pu appeler le parti de Thiers le parti de la
fanfaronnade, avait pourtant la faveur de l'opinion
publique. Mais l'opinion publique, c'étaient la
bourgeoisie, les députés, les journaux. La grande
masse du pays restait immobile, étrangère à ces
débats. Elle n'était même pas consultée. On conçoit
que Thiers, à ce moment-là plus qu'à aucun
autre, ait été hostile au suffrage universel: il savait
bien que la France rurale donnerait son appui
à la politique pacifique, celle du roi, parce qu'il
n'était pas possible d'intéresser le paysan au pacha
égyptien Méhémet-Ali, dont la cause soulevait
autant d'enthousiasme que naguère celle de la
Grèce en avait soulevé. Il y avait déjà plusieurs
années que les exploits de Méhémet-Ali, conquérant
oriental, retentissaient en Europe, ajoutaient
à la question d'Orient, toujours ouverte depuis
le dix-huitième siècle, un élément dangereux, en menaçant
au sud la Turquie menacée au nord par
les Russes. Jusqu'alors la monarchie de juillet
s'était efforcée de jouer le rôle de médiatrice
entre la Russie et l'Angleterre, toujours rivales
en Orient. La politique française posait en principe
l'intégrité de l'Empire ottoman, pièce de l'équilibre
européen, dans l'idée qui avait été celle
de Talleyrand depuis le Congrès de Vienne: compenser
l'abandon des conquêtes de la France par
l'interdiction des conquêtes aux autres puissances.
Cette méthode, Thiers la changea radicalement.
Ce qu'il cherchait en Orient, c'était un succès
par une victoire du héros Méhémet-Ali, en amenant
le sultan de Constantinople à laisser la Syrie
au conquérant égyptien. Cette action séparée,
aussitôt connue en Angleterre, y détermina une
violente riposte: une coalition contre Méhémet-Ali,
en réalité contre la France accusée de troubler
la paix européenne. Et cette coalition, c'était
celle des quatre grandes puissances: Angleterre,
Russie, Prusse et Autriche. Le traité du 15 juillet
1840 renouait le pacte de Chaumont. C'était
la guerre, celle que Louis-Philippe avait redoutée,
la lutte inégale «d'un contre quatre». A l'explosion
des sentiments belliqueux qui se produisit
alors chez les Français, on put juger de leurs
illusions, de leur méconnaissance du danger.
Henri Heine, à Paris, observait «un joyeux enthousiasme
guerrier plutôt que de la consternation:
le mot d'ordre commun est: guerre à la
perfide Albion». Louis-Napoléon Bonaparte, non
moins bon observateur, marqua ce moment par
une manifestation nouvelle: il débarqua à Boulogne,
d'où son oncle, jadis, avait menacé la puissance
anglaise. Il fut cette fois enfermé au fort
de Ham, d'où il s'évadera bientôt. De cette seconde
équipée, son étoile ne devait pas souffrir.
Thiers continuait à travailler pour lui.

Quelque imprudent qu'il fût, Thiers se rendait
compte qu'un conflit avec les Anglais serait dangereux.
Il se flatta d'apaiser l'Angleterre et de
tourner tout l'effort de la France vers une guerre
contre la Prusse et l'Autriche où de faciles victoires
apporteraient la revanche de Waterloo,
détruiraient les traités de 1815. Ce qui surgit
alors, au moins égal en intensité au sentiment
national français, ce fut un nationalisme germanique,
aussi violent qu'en 1813, signe avant-coureur
des ruées et des invasions prochaines. C'était
ainsi déjà que, cent ans plus tôt, le parti antiautrichien
avait jeté la France dans une guerre
inutile. C'était ainsi qu'en 1792 les Girondins
avaient ouvert la guerre de peuple à peuple. Cependant
l'entraînement chez nous était tel qu'il
gagnait la famille royale elle-même. «Mieux vaut,
disait le duc d'Orléans, périr sur le Rhin et
le Danube que dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.»
Presque seul, malgré son ministre, l'opinion
et son entourage même, Louis-Philippe
tint bon pour la paix, sachant que l'Angleterre
ne lui permettrait pas plus qu'elle ne l'avait permis
à la Révolution et à Napoléon Ier de reprendre
la politique des conquêtes. Bravant l'impopularité,
il s'interposa, désapprouva le langage
belliqueux de Thiers, et, au mois d'octobre, l'obligea
à se démettre.

Le service que le roi avait rendu au pays, le
deuxième après la fondation de l'indépendance
belge, le découvrait davantage, l'exposait plus
que jamais au reproche d'humilier la nation. Ce
que Louis-Philippe lui avait épargné, c'était pourtant
une guerre continentale doublée d'une guerre
maritime où le désastre était certain. Méprisé, insulté,
Louis-Philippe n'eût même pas obtenu l'appui
de la Chambre si quelques hommes plus clairvoyants
que les autres et qui avaient compris le
péril auquel la France venait d'échapper n'avaient,
avec Guizot pris de remords, renoncé à
leur opposition. Désormais, et pendant les années
qui restaient à la monarchie de juillet avant de
succomber, c'est avec Guizot, résolu à réparer le
mal qu'il avait fait, que Louis-Philippe gouverna.
Dans la Chambre même, le roi et son ministre
furent soutenus par une majorité qui ne dépassa
jamais cent voix. L'opposition que rencontra leur
politique extérieure, fondée sur «l'entente cordiale»
avec l'Angleterre, fut d'un acharnement,
d'une mauvaise foi qui aujourd'hui nous confondent.
Guizot, qui connaissait les Anglais, qui
avait été ambassadeur à Londres, définissait l'entente
cordiale: «l'indépendance dans la bonne intelligence».
On ne lui pardonnait pas l'entente
cordiale. Tout incident, qu'il s'agît du droit de
visite ou de l'affaire Pritchard (un missionnaire
anglais expulsé de Tahiti et pour lequel l'Angleterre
réclamait une indemnité), donnait lieu aux
accusations les plus véhémentes. L'affaire Pritchard
excita l'opinion à un degré incroyable:
en 1844, on fut à deux doigts d'une guerre franco-anglaise
«pour la reine Pomaré». C'était l'année
même où, poursuivant la conquête de l'Algérie,
le maréchal Bugeaud battait à l'Isly les Marocains
venus au secours d'Abd-el-Kader, l'année
où notre escadre bombardait Tanger. Une querelle
coloniale en Océanie eût été absurde lorsque
l'Angleterre était toujours hostile à notre
établissement dans l'Afrique du Nord. Pour la
première fois, le public s'intéressait aux affaires
algériennes, à cette acquisition lente et pénible,
et elle n'était pas finie qu'il eût voulu tout le
Maroc. Là encore, Louis-Philippe fut accusé de
lâcheté et de poltronnerie. Un homme d'esprit
a dit de cette époque: «La France était dans
le genre sentimental bien plus que dans le
genre rationnel.» Ce malentendu devait aller
en s'aggravant, tandis qu'à toutes les causes de
faiblesse de la monarchie de juillet s'en était
jointe une nouvelle. En 1842, le duc d'Orléans
avait été tué par un accident de voiture. Le roi
avait soixante-dix ans, l'héritier du trône, le
comte de Paris, en avait quatre. Au moindre
découragement du vieux roi, le régime n'aurait
plus personne pour le soutenir.

Si Louis-Philippe tomba, comme Charles X
était tombé, à l'improviste, ce fut pourtant par
l'effet de causes complexes à l'origine desquelles
se place la rupture de l'entente cordiale. Cette
entente, Louis-Philippe et Guizot, suivant la pensée
de Talleyrand, l'avaient conçue comme une
garantie de stabilité et de paix pour l'Europe.
Mais il était venu au pouvoir, en Angleterre,
avec le parti libéral, un ministre, Palmerston,
qui abandonnait la politique de conservation
européenne à laquelle, depuis 1815, le
gouvernement britannique était attaché et qui,
partout sur le continent, favorisait les mouvements
révolutionnaires et l'idée de nationalité
dans la pensée que l'Angleterre aurait intérêt à
en prendre la tête. Ainsi l'Angleterre, après avoir
si longtemps tenu la France en suspicion, comme
le pays de la révolution conquérante, favorisait
maintenant des agitations qui tendaient à renverser
les traités de 1815 et à les renverser
là seulement où ils nous donnaient de la sécurité.
Bouleverser l'Allemagne et l'Italie, pousser
à l'unité de ces deux pays, c'était ouvrir une
série de crises et créer des périls nouveaux dont
nous serions les premiers à souffrir. La situation
était changée du tout au tout. L'entente cordiale
perdait sa raison d'être. Elle se brisa sur l'affaire
des mariages espagnols, Louis-Philippe et Guizot
n'ayant pas admis que le trône d'Espagne sortît
de la maison de Bourbon tandis que Palmerston
voulait y placer un Cobourg et soutenait en
Espagne le parti radical qui, de longtemps, ne
devait cesser de troubler ce pays. La monarchie
de juillet était sage en s'opposant aux révolutions
espagnoles, puisque c'était d'elles que devait
sortir le prétexte, sinon la cause, de la
guerre de 1870. Lorsque la France l'eut emporté,
lorsqu'en 1846 la jeune reine Isabelle eut épousé
le duc de Cadix et l'infante le duc de Montpensier,
l'entente cordiale fut rompue.

Alors elle fut reprise, adoptée par l'opposition,
puisque l'Angleterre se mettait à la tête des
«pays libres». Thiers, exaltant la politique qu'il
reprochera à Napoléon III quelques années plus
tard, flattait le sentiment public en se proclamant
partisan de l'affranchissement des peuples. De
cette campagne, où Thiers eut l'appui de républicains,
M. Emile Bourgeois a dit justement:
«Les adversaires du cabinet Guizot n'aperçurent
pas que, derrière le ministère, ils atteignaient la
dynastie et la France surtout, préparant une
révolution européenne, plus dangereuse peut-être
pour une vieille nation par le déchaînement des
races que la coalition des peuples et des hommes
d'Etat contre Napoléon.» La paix et la sécurité,
c'est du côté de l'Autriche que la monarchie les
chercha. L'alerte de 1840 avait révélé les vrais
sentiments de l'Allemagne et maintenant c'était
le roi de Prusse qui, parlant un langage libéral,
se mettait ouvertement à la tête d'un mouvement
national pour l'unité allemande, le plus grand
danger dont la France pût être menacée. L'Autriche
était intéressée à ne pas laisser la Prusse
dominer l'Allemagne, comme elle était intéressée,
par ses possessions d'Italie, à ne pas permettre
l'unité italienne, en faveur de laquelle un
mouvement se dessinait aussi. Pour empêcher
l'unité allemande, à laquelle l'Autriche, puissance
germanique, pouvait s'opposer en se découvrant
moins que nous, il fallait que l'unité
italienne fût sacrifiée. Ce fut la politique sur
laquelle s'accordèrent Metternich et Guizot.

L'Europe, en 1847, fut remplie de symptômes
révolutionnaires accompagnés de l'éveil des nationalités,
avant même qu'il y eût des signes de
révolution en France. L'opposition reprocha au
roi et à son ministre «de trahir, par une nouvelle
sorte de Sainte-Alliance, les espérances et
les vœux des peuples libres». Ce que la monarchie
de juillet défendait, c'était surtout la paix.
Mais où pouvait-elle trouver des partisans pour
cette politique pacifique? Dans les masses qui
donnaient des soldats, et les masses étaient exclues
du vote, leur influence ne comptait pas
dans les affaires publiques. En même temps, une
campagne commençait pour l'extension du droit
de suffrage, droit réservé à la bourgeoisie riche,
réclamé maintenant par les intellectuels, ce qu'on
appelait les «capacités». Attaqué tous les jours
pour sa politique extérieure, ne regardant qu'une
Chambre où il avait la majorité, Guizot ne se
souciait pas d'accroître l'opposition par les voix
de ceux qui représentaient particulièrement l'opinion
libérale et belliqueuse. Il ne songeait pas
à l'antidote, au suffrage universel, au concours
qu'une politique de paix eût trouvé dans les
masses paysannes.

L'impopularité de Guizot auprès de la bourgeoisie
et dans la population parisienne fut causée
en premier lieu par son attitude à l'extérieur.
Il l'accrut par son hostilité à la réforme électorale.
Louis-Philippe, ne consultant que la Charte,
gardait un ministre que la Chambre ne renversait
pas, comme Charles X, invoquant l'article 14,
avait gardé Polignac. De même encore que la
révolution de 1830, celle de 1848 éclata et réussit
par surprise, et ce furent aussi des bourgeois qui
travaillèrent à la chute de la monarchie constitutionnelle,
créée par eux à leur image. Une
campagne pour la réforme électorale avait commencé
sous la forme inoffensive de banquets où
des paroles de plus en plus séditieuses étaient
prononcées: Lamartine, à Mâcon, annonçait «la
révolution du mépris». Un de ces banquets,
ayant été interdit à Paris, donna lieu à une manifestation
que les chefs de la gauche, effrayés,
s'efforcèrent vainement de prévenir: la foule
parisienne leur échappait déjà. Cependant, contre
l'émeute qui grondait, le gouvernement n'avait
pas pris de précautions extraordinaires. Pour se
défendre et pour défendre le régime, il comptait
surtout sur la garde nationale. Mais tandis que
des barricades se dressaient le 22 février, les
légions de la garde se rendaient à leurs postes en
criant: «Vive la Réforme!» Les gardiens de
l'ordre, au lieu de combattre l'émeute, la renforçaient.
Quand Louis-Philippe, éclairé sur les
dispositions de sa bourgeoisie, qu'il s'était obstiné
à croire fidèle, se décida à remercier Guizot,
il était trop tard. L'insurrection, laissée
libre, avait grandi. Pour lui tenir tête, la troupe
restait seule et elle n'était pas suffisante. Une
fusillade boulevard des Capucines, devant le
ministère des affaires étrangères, celui de Guizot,
tua une quinzaine d'insurgés et la promenade
des cadavres à travers Paris excita davantage la
foule. Dès lors, un ministère Thiers, un ministère
Odilon Barrot, proposés par le roi, ne servaient
plus à rien. Le 24 février, le maréchal
Bugeaud, qui essaie de rétablir l'ordre, est débordé,
les Tuileries sont menacées. Les chefs
parlementaires dans le désarroi sont surpris,
autant que Louis-Philippe lui-même, par cet accident.
Pas plus qu'en 1830, le gouvernement n'a
prévu l'attaque ni préparé sa défense. Comme
Charles X, Louis-Philippe renonce au trône, sans
en appeler au pays, dès que Paris s'est prononcé.
Comme lui, il abdique en faveur de son petit-fils
quand déjà un autre régime est prêt. La
Chambre est envahie au moment où elle vient
d'acclamer la régence de la duchesse d'Orléans,
quand Odilon Barrot vient de dire: «Est-ce
qu'on prétendrait remettre en question ce que
nous avons décidé par la Révolution de Juillet?»
Quelques minutes plus tard, la République était
proclamée.



CHAPITRE XX

LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE ET LE SECOND EMPIRE

Aux journées de février 1848 comme aux
journées de juillet 1830, la monarchie avait cédé
presque sans résistance à l'émeute de Paris. Dans
les deux cas, ce n'était pas seulement le roi qui
avait abdiqué, c'était l'autorité elle-même. Mais
si, en 1830, la bourgeoisie libérale avait pu substituer
Louis-Philippe à Charles X, en 1848, elle
avait été prise au dépourvu, et, cette fois, l'émeute
ne lui avait pas permis d'«escamoter» la révolution.
Bon gré, mal gré, il fallait accepter la République
dont le nom évoquait pour les hommes
d'ordre d'assez mauvais souvenirs. Il y eut donc
une panique à côté d'un enthousiasme extraordinaire.
On bénissait partout des arbres de la liberté,
mais les cours de la Bourse tombaient à
rien et, dans la crainte du pire, chacun réalisait
ce qu'il pouvait. Ce qui inspirait surtout de l'effroi,
c'était le socialisme qui s'était développé
durant la monarchie de juillet avec l'industrie
et l'accroissement de la population ouvrière. La
République que les insurgés avaient proclamée,
c'était la République démocratique et sociale
fortement teintée de rouge. Au gouvernement
provisoire entrèrent, avec des modérés comme
Lamartine, des républicains avancés, comme Ledru-Rollin,
un théoricien socialiste, Louis Blanc,
et un ouvrier, Albert. D'après la conviction presque
générale, ce n'était qu'un commencement et
l'on allait vers une transformation radicale de la
société. La réforme électorale avait été la cause
de l'insurrection, le suffrage universel était inévitable
et l'on avait peine à imaginer que le suffrage
universel ne fût pas révolutionnaire.

L'histoire très brève de la deuxième République
est celle d'un enthousiasme rapidement déçu
et d'une peur prolongée. C'est celle aussi d'un
phénomène bien plus important: l'autorité, sous
la forme des deux monarchies qui avaient successivement
abdiqué, avait douté du pays, et c'est
pourquoi, au premier accident, elle avait douté
d'elle-même et défailli. Nous allons voir le pays
se mettre à la recherche de l'autorité et, en très
peu de temps, la rétablir. Ceux qui, par crainte
du désordre, se méfiaient du peuple français
s'étaient trompés autant que ceux qui, pour gagner
ses suffrages, croyaient qu'une attitude démagogique
était le moyen le plus sûr. Paris
même, foyer des révolutions, n'allait pas tarder
à se montrer hostile à la révolution sociale et
avec une rare violence.

Les premières semaines furent tumultueuses.
Le gouvernement provisoire devait sans cesse
parlementer avec les insurgés qui étaient restés
sous les armes et qui réclamaient des satisfactions
immédiates. Il fallut leur promettre le
«droit au travail», au nom duquel furent créés
les ateliers nationaux pour occuper les chômeurs.
Lamartine parvint, non sans peine, à maintenir
le drapeau tricolore et à écarter le drapeau rouge.
Pourtant les exigences des ouvriers étaient moins
graves que leurs illusions. Comme les modérés
leur avaient dit que le progrès ne pouvait se
réaliser en un jour, ils avaient montré leur bonne
volonté en mettant «trois mois de misère au
service de la République». Trois mois pour réformer
la société! le suffrage universel proclamé,
l'accès de la garde nationale, jusque-là réservé
aux classes moyennes, ouvert à tous, la diminution
de la journée de travail, la création d'une
commission des réformes sociales: c'était, avec
les ateliers nationaux, à peu près tout ce qui était
possible.

Mais il y avait des revendications d'un autre
ordre qui étaient bien plus dangereuses, celles
que l'idéalisme révolutionnaire inspirait. La revanche
des traités de 1815, les frontières naturelles,
la haine de la Sainte-Alliance avaient pris
un caractère mystique. Les insurgés de 1830 pensaient
encore aux conquêtes, à la Belgique et à la
rive gauche du Rhin. Ceux de 1848 avaient la
religion des peuples opprimés, de la Pologne
surtout, dont le nom revenait sans cesse dans les
discours. Sur divers points de l'Europe, des mouvements
révolutionnaires avaient précédé les
journées de février. D'autres, à Berlin, à Vienne,
les suivirent. On crut qu'une ère nouvelle de justice
et de liberté allait s'ouvrir pour le monde.
Paris était plein de réfugiés de tous les pays qui
allaient, en cortèges acclamés par la foule, demander
le secours du gouvernement provisoire.
Lamartine devait répondre chaque jour à des
délégations allemandes, hongroises, italiennes,
polonaises, irlandaises, norvégiennes même. Une
pression s'exerçait sur la République pour l'entraîner
à la guerre de propagande en faveur de
laquelle insistaient, avec Ledru-Rollin, les républicains
de doctrine. Lamartine, qui avait pris le
ministère des affaires étrangères, abondait en
nobles paroles, mais temporisait de son mieux,
éclairé par ses responsabilités et craignant de jeter
la France dans des aventures et de renouer
contre elle une coalition. Il eût peut-être fini par
intervenir en faveur de l'Italie soulevée contre
l'Autriche, si les Italiens, en souvenir de l'occupation
française, au temps de la Révolution et de
l'Empire, n'avaient redouté les républicains français
autant que les Habsbourg et répondu que
l'Italie «ferait d'elle-même». L'esprit de ces
révolutions européennes était avant tout national.
Elles annonçaient la formation de ces grandes
unités, l'unité italienne, l'unité allemande, qui
ne s'accompliraient qu'en brisant les cadres de
l'Europe et en provoquant de grandes guerres.

Ces conséquences, que Louis-Philippe et Guizot
avaient entrevues lorsqu'ils s'étaient associés à
Metternich pour une politique de conservation,
échappaient aux républicains français. C'est l'honneur
de Lamartine d'avoir résisté à leurs sommations.
Mais, à ces débuts de la deuxième République,
un souci commençait à dominer les
autres. Il ne suffisait pas d'avoir proclamé le
droit de tous au suffrage. Il fallait consulter le
suffrage universel, et, à mesure que l'heure approchait,
c'était chez les révolutionnaires que les
appréhensions étaient les plus vives. On commençait
à se demander si toute la France était à
l'image de Paris, si elle n'allait pas élire une
majorité modérée, peut-être réactionnaire, paralyser
la République, sinon la détruire. Alors ce
furent les plus avancés qui réclamèrent l'ajournement
des élections et la «dictature du progrès».
Intimidé par la manifestation du 17 mars,
le gouvernement provisoire recula jusqu'au 23
avril la date du scrutin. Ce répit, les partisans
de la république sociale le mirent à profit pour
organiser une «journée» sur le modèle de la
Révolution, afin d'épurer le gouvernement provisoire
et d'en chasser Lamartine et les modérés.
Comme sous la Révolution aussi, lorsque les Jacobins
avaient été battus, c'est par les légions de
la garde nationale restées fidèles à l'ordre que le
coup de force échoua. Les communistes (c'est
ainsi qu'on commençait à les appeler) ne réussirent
pas à s'emparer de l'Hôtel de Ville et leur
manifestation ne rencontra à Paris que froideur
et hostilité.

Hostile, la province l'était encore plus. A huit
jours des élections, cette menace d'émeute l'inquiéta
et l'irrita. Par habitude, elle avait suivi la
capitale, accepté le changement de régime et il
n'y avait pour ainsi dire pas de candidat qui ne
se dît républicain. Mais un symptôme remarquable,
c'était le calme que la province avait
gardé, l'absence presque complète de désordres.

Le suffrage universel, ce sphinx, ce monstre,
allait parler pour la première fois. On vota
avec un zèle qui ne s'est jamais revu depuis,
7.800.000 bulletins sur 9.400.000 inscrits,
84 pour 100 des Français. Et la réponse fut
décisive: sur 800 députés, les républicains
avancés étaient moins de 100. Le reste était
composé de modérés surtout et de monarchistes
plus ou moins avoués. Pour la République
démocratique et sociale, c'était un écrasement.
Un résultat plus curieux encore, c'est que,
même à gauche, presque tous les élus étaient
des bourgeois. Les conservateurs qui craignaient
le suffrage universel s'attendaient à voir un
grand nombre d'hommes en blouse: il n'y eut
pas plus d'une vingtaine d'ouvriers. Les classes
moyennes gardaient la direction du pays et, jusqu'à
nos jours, dans toutes les Assemblées, ce trait
se retrouvera.

L'Assemblée de 1848 représentait une aspiration
générale à l'ordre. Spontanément, le peuple
français venait de suivre l'exemple des bourgeois
de 1830 qui avaient substitué Louis-Philippe à
Charles X. Née de l'émeute, comme la monarchie
de juillet, la deuxième République se mettait
tout de suite de l'autre côté de la barricade.
Comme la monarchie de juillet, elle allait aussi
se trouver aux prises avec les révolutionnaires
déçus, et, par une réaction rapide, marcher vers le
rétablissement de l'autorité.

L'Assemblée se nomma elle-même constituante.
Mais, à la différence de celle de 1789, ce n'était
pas en amie qu'elle traitait la gauche. En attendant
qu'une constitution fût votée, elle remplaça
le gouvernement provisoire par une commission
exécutive de cinq membres, une sorte de Directoire
d'où les socialistes furent exclus. Lamartine
et Ledru-Rollin y entrèrent seuls et avec un
chiffre de voix inférieur à celui qu'obtenaient
leurs trois collègues nouveaux, des modérés. Aux
socialistes écartés du pouvoir, il ne restait qu'à
se soumettre ou à recommencer l'émeute. Cette
Assemblée s'opposait aussi bien aux réformes
radicales à l'intérieur qu'à la guerre pour la délivrance
des nationalités à l'extérieur. Excités par
les clubs, les démocrates parisiens essayèrent de
la renverser par un coup de force. Le 15 mai,
l'Assemblée fut envahie au cri de: «Vive la Pologne.»
Les insurgés s'emparèrent de l'Hôtel de
Ville. On crut un moment que la révolution
avait triomphé. Cette fois encore, la garde nationale,
restée en majorité bourgeoise, rétablit l'ordre
rapidement. Cette alerte effraya l'Assemblée
et le pays, accrut leur haine du socialisme, auquel
la guerre fut déclarée. La droite et les modérés
se rapprochèrent. Quinze jours plus tard, la
majorité décidait de fermer les ateliers nationaux
devenus une source de gaspillage et un foyer d'agitation.
On sentait pourtant que le lendemain
n'était pas sûr, qu'un conflit grave allait se produire
et un gouvernement fort commençait à
être désiré.

Ces circonstances servaient à merveille la cause
de Louis-Napoléon Bonaparte. Pourtant, il n'y
avait plus de parti bonapartiste organisé. Personnellement,
l'aventurier de Strasbourg et de Boulogne
était sans crédit. Il avait pour lui son nom,
les souvenirs napoléoniens où se mêlaient l'ordre,
l'autorité, la gloire. Peut-être avait-il surtout
la faiblesse du pouvoir, qui inquiétait le pays.
Encore exilé, Louis-Napoléon fut élu député à une
élection partielle. Expérience concluante: son
nom suffisait, c'était une caution et une garantie.
Louis-Napoléon jugea plus habile de ne pas rentrer
tout de suite en France, bien que l'Assemblée
lui en eût rouvert les portes: elle ne croyait pas
avoir le droit de s'opposer à une volonté exprimée
par le suffrage universel, trop nouveau pour
qu'on n'en eût pas le respect.

Cette élection survint au moment où les esprits
étaient les plus agités. La fermeture des ateliers
nationaux était imminente. Chaque soir des bandes
d'ouvriers parcouraient les boulevards en acclamant
la République démocratique et sociale.
Les contre-manifestations étaient spontanées et
il ne leur manquait qu'un cri et des chants.
On peut dire que l'Empire commença par une
«scie» de café-concert: «Poléon, nous l'aurons!»
et par des romances sentimentales: «Napoléon,
sois bon républicain.» Un parti bonapartiste
commençait à se former et, ce qui était encore
plus important, un état d'esprit bonapartiste se
formait aussi. Une nouvelle émeute socialiste
allait le renforcer.

Celle-là fut plus qu'une émeute: un véritable
essai de guerre sociale, noyé dans le sang. La
commission exécutive, obéissant au vote de l'Assemblée,
avait fixé au 21 juin la dissolution des
ateliers nationaux. Le 22, la décision ayant été
notifiée, une délégation ouvrière protesta auprès
du gouvernement. La décision maintenue, l'insurrection
éclata le lendemain.

Elle fut d'autant plus violente qu'elle était
anonyme. Elle n'eut pas de chefs. Le seul nom
qui en soit resté est celui de Pujol, chef de section
aux ateliers nationaux, qui donna le signal
du soulèvement par une harangue aux ouvriers
sur la place de la Bastille, au pied de la colonne
de Juillet: la «sédition», comme l'Assemblée
l'appelait, s'autorisait contre la République bourgeoise
du souvenir des révolutions qui avaient
renversé la monarchie. Le soir même, la population
ouvrière de Paris était sous les armes.

On vit alors ce que, ni en 1789, ni en 1830, ni
en février on n'avait vu: un gouvernement résolu
à se défendre, qui avait pris toutes ses précautions,
arrêté même à l'avance un plan de
combat et qui chargeait l'armée régulière de la
répression. Ecartant les cinq civils de la Commission
exécutive, l'Assemblée délégua le pouvoir
au général Cavaignac, c'est-à-dire à un dictateur
républicain. En trois jours, l'insurrection,
d'abord maîtresse de près de la moitié de Paris,
fut écrasée. Des arrestations en masse, des condamnations
par les conseils de guerre, des déportations
en Algérie, suivirent cette victoire de
l'ordre. La troupe s'était battue avec discipline,
les sections bourgeoises de la garde nationale avec
fureur: de province même, des renforts leur
étaient venus. Au lieu d'être honorée, l'insurrection
fut flétrie. Les insurgés ne furent plus
des héros, mais des «barbares». L'assassinat du
général Bréa, la mort de l'archevêque de Paris,
Mgr Affre, tué au moment où il intervenait entre
les combattants, se racontèrent avec horreur.
Partout l'impression fut profonde. Du moment
que la révolution attaquait l'ordre social et la
propriété, Paris même cessait d'être révolutionnaire.
Des journées de juin, le socialisme sortit
affaibli et découragé, tandis que la réaction grandissait,
des villes aux campagnes, avec la haine
des «partageux».

Dès lors, les événements marchèrent très vite.
La constitution qui fut adoptée par l'Assemblée
disait que la République aurait un président et
que ce président serait élu par le peuple. Rares
furent les républicains comme Grévy qui représentèrent
que le plébiscite pouvait être mortel
pour la République. La gauche même l'accepta;
la doctrine républicaine enseignait alors que le
régime parlementaire était d'essence conservatrice
et monarchique, et que le pouvoir exécutif,
pour ne pas dépendre d'une Assemblée toujours
capable de restaurer la monarchie, devait s'appuyer
sur le suffrage universel: ce qui prouve
que les théories politiques sont changeantes
comme les circonstances qui les déterminent.

Le plébiscite eut lieu le 10 décembre. Avec Lamartine
et le général Cavaignac, Louis-Napoléon
avait posé sa candidature. Il était rentré en France
depuis peu de temps, sa présence à l'Assemblée
avait été peu remarquée, mais son attitude avait
été habile. Il avait nié qu'il fût prétendant au
trône impérial. Au lieu de parler, comme dans
ses premiers manifestes, comme presque tout le
monde quelques mois plus tôt, de réformes sociales,
il était devenu conservateur avec un vocabulaire
démocratique, le mélange même dont les
idées et les traditions napoléoniennes se composaient.
A la surprise générale, il fut élu à une
majorité considérable, avec cinq millions et
demi de voix. Plus significatif, plus glorieux
que ceux de Cavaignac et de Lamartine, le nom
de Napoléon l'avait emporté.

Ce fut une situation bien extraordinaire que
celle de ce prince-président qui n'était rien la
veille, qui n'avait qu'une poignée de partisans
et qui devenait chef de l'Etat. Le premier mouvement
des députés fut de considérer son élection
comme un accident (le président n'était pas
rééligible) et de le traiter lui-même comme une
quantité négligeable. En effet, n'étant pas initié
aux affaires, il montrait de l'embarras et même
de la timidité. Pourtant, il avait déjà une politique.
Il choisit ses ministres parmi les conservateurs
et, mesurant l'importance de l'opinion
catholique, lui donna une satisfaction en décidant
l'expédition de Rome pour rétablir le
Pape dans ses Etats d'où une révolution l'avait
chassé. Jusqu'à la fin, Napoléon III sera conservateur
à l'extérieur et libéral à l'intérieur ou
inversement, pour contenter toujours les deux
tendances des Français.

Cependant sa position était fragile. Elle le fut
encore plus après les élections du 13 mai 1849
qui montrèrent que le président était isolé. Un
Bonaparte était au faîte de l'Etat et il n'y avait
en France que bien peu de véritables bonapartistes.
D'ailleurs le président n'eût pu avoir de
programme et de candidats à lui sans violer la
Constitution et sans se découvrir. La nouvelle
Assemblée, élue, comme il l'avait été lui-même,
sous l'impression des journées de juin, était
conservatrice. Elle n'était même plus républicaine.
La peur du désordre et de l'anarchie,
le mécontentement des campagnes contre l'impôt
resté fameux des 45 centimes additionnels
aux contributions directes, tout avait détourné
la France des républicains. Le parti de l'ordre
était vainqueur, et il était représenté par les
légitimistes et les orléanistes dont les deux
groupes formaient la majorité. Du jour au
lendemain, cette majorité pouvait rétablir la
monarchie, si les deux groupes monarchistes
se réconciliaient comme la famille royale elle-même,
divisée depuis 1830. Si la «fusion»
échouait, le prince-président n'aurait qu'à confisquer
le courant qui éloignait la France de la
république et, au lieu de la royauté, on aurait
l'Empire. C'est ainsi que les choses se passèrent.
Louis-Napoléon n'eut qu'à profiter des fautes
d'une Assemblée royaliste qui ne sut pas accomplir
une restauration.

Ces fautes furent nombreuses et graves. Non
seulement les partisans du comte de Chambord
et ceux du comte de Paris ne réussirent pas à
s'entendre, ce qui eût été facile, puisque le représentant
de la branche aînée des Bourbons
n'avait pas de fils et ne devait pas en avoir, mais
encore ils fournirent des armes au prince-président.
Ce qui préoccupait surtout ces conservateurs,
c'était la crainte des révolutionnaires. Ils
avaient beau former une majorité considérable,
ils étaient hantés par la peur des «rouges».
Une élection partielle, qui ramena quelques députés
au parti qui s'appelait, par une évocation
de 1793, le parti de la Montagne, députés élus à
Paris surtout, épouvanta l'Assemblée. Elle s'en
prit au suffrage universel. Thiers, devenu réactionnaire
au milieu de ses nombreux avatars,
parla de la «vile multitude». Après la loi du
31 mai 1850, qui excluait trois millions d'électeurs,
la politique du prince-président fut toute
tracée: élu du plébiscite, il se présenterait
comme le défenseur et le restaurateur du suffrage
universel. C'est lui désormais qui traita comme
une quantité négligeable une Assemblée inerte,
flottant entre la monarchie et la république, tandis
qu'il préparait l'Empire. Déjà il avait pris
ses ministres en dehors d'elle, il se constituait
un parti, se montrait en France, flattait et se
conciliait l'armée qui, à l'élection présidentielle,
avait voté moins pour lui que pour le général
Cavaignac. Déjà, avec Persigny et Morny, il préparait
le coup d'Etat. Il s'y décida quand l'Assemblée
eut refusé de reviser la Constitution dont
un article interdisait que le président fût réélu.
Le coup d'Etat du 2 décembre 1851 fut une opération
réactionnaire, mais dirigée contre une
assemblée monarchiste pour lui enlever le bénéfice
de la réaction, exécutée avec l'aide de l'armée
et précédée d'avances aux démocrates à qui
le prince-président promit une amnistie et le
rétablissement du suffrage universel.

Les invectives dont les républicains ont couvert
le coup d'Etat font oublier que l'Assemblée
qui fut chassée par la force et dont les membres
furent arrêtés pour la plupart, était une Assemblée
monarchiste. S'il n'y avait eu le règne de
Napoléon III, il aurait dû y avoir celui d'Henri V
ou de Louis-Philippe II. A lire les Châtiments de
Victor Hugo et l'Histoire d'un Crime, on croirait
que le prince-président a étranglé la République.
A la vérité, il étouffait une monarchie au berceau.
Seulement cette monarchie eût été représentative,
tandis que le coup d'Etat établissait la
dictature et supprimait le régime parlementaire.
Dans des conditions au fond assez peu différentes
de celles du 18 brumaire, le neveu du Premier
Consul se substituait à la royauté dont le retour
était seulement un peu plus probable en 1851
qu'en 1799. Mais que désirait la France? Ce que
l'Assemblée avait été incapable d'établir sur des
bases solides: l'autorité et l'ordre. Le peuple
français les reçut de Louis-Napoléon Bonaparte
qui les lui apportait. Le coup d'Etat du 2 décembre,
organisé de l'intérieur, exécuté dans les
circonstances les plus favorables, ne rencontra
donc qu'une faible résistance, celle de la minorité
républicaine du pays. Encore cette minorité
était-elle affaiblie par la rancune des ouvriers
qui, se souvenant des journées de juin, ne mirent
qu'une médiocre ardeur à défendre une
République qui ne subsistait plus que de nom.
Le député Baudin se fit vainement tuer sur une
barricade du faubourg Saint-Antoine. La tentative
d'insurrection qui eut lieu à Paris fut arrêtée
en trois jours. Plus on allait et plus les
mesures contre la guerre des rues étaient sévères
et méthodiques. Le pouvoir n'avait plus, comme
en 1789 ou en 1848, de mansuétude ni d'hésitation.
Aux journées de juin, le général Cavaignac
avait déjà perfectionné ce qu'on pourrait appeler
la technique de la répression. Cette fois on fusilla
tout individu pris les armes à la main. Le 5 décembre,
Paris était redevenu calme. En province,
il n'y eut que des soulèvements locaux dont la
troupe vint à bout sans difficulté. L'ensemble de
la France avait accepté le coup d'Etat. Le 21 décembre,
le suffrage universel, rétabli comme l'avait
promis le prince-président, fut appelé à se
prononcer. Par 7.000.000 de oui contre 600.000
non, il approuva Louis-Napoléon Bonaparte d'avoir
violé et aboli la Constitution et lui conféra
le pouvoir pour six ans. En réalité l'Empire
était fait.

«Voilà un demi-siècle que la France a les
institutions administratives de l'an VIII, disait
une proclamation du prince. Pourquoi n'en aurait-elle
pas aussi les institutions politiques?»
En effet, il n'y avait presque rien à changer pour
revenir à la dictature consulaire. Il suffit de limiter
les pouvoirs de la Chambre, nommée de nouveau
Corps législatif et privée de tout droit d'initiative.
Le perfectionnement, c'était l'élection
des députés au suffrage universel et direct mais
avec la candidature officielle qui désignait les candidats
agréables au gouvernement et leur assurait
la quasi-totalité des sièges. Si, aux institutions
de l'an VIII, le régime parlementaire se superposait
aussi bien que la dictature, c'était à la
dictature qu'on était retourné. Un an plus tard,
après une rapide préparation et un voyage à travers
la France où il avait été reçu comme un
souverain, Louis-Napoléon annonçait son intention
de rétablir l'Empire héréditaire et de prendre
le nom de Napoléon III. Le 21 novembre 1852,
un nouveau plébiscite l'approuvait à une majorité
encore plus écrasante que l'année précédente.
Le peuple français avait adopté l'Empire autoritaire
par 7.880.000 oui contre 250.000 non.
L'opposition ne comptait plus. Les républicains
avancés étaient en exil. Ceux qui restaient,
effrayés par les mesures de rigueur et les déportations
qui avaient suivi le 2 décembre, étaient
réduits au silence. Victor Hugo, réfugié à Guernesey,
écrivait les Châtiments, mais se voyait
bientôt seul à «braver Sylla». Aux élections de
1857, il n'entrera encore qu'une poignée d'opposants
au Corps législatif, les Cinq. La pression
administrative, l'action des préfets, l'intimidation
contribuaient pour une part à cette docilité
du corps électoral. Pourtant l'acquiescement des
masses rurales et de la bourgeoisie à ce régime
dictatorial était spontané. Napoléon III avait donc
eu raison de se fier au suffrage universel. Il restait
seulement à donner au pays des satisfactions
matérielles et morales. Il restait à gouverner.

Depuis son élection à la présidence de la République
jusqu'au rétablissement de l'Empire,
ce qui avait le mieux servi Napoléon III, c'était,
avec l'éclat de son nom, l'idée de l'autorité et de
l'ordre. Ce qui aurait dû lui nuire, c'était l'idée
de la guerre, attachée au nom napoléonien.
Mais, pendant la deuxième République, les
Assemblées, modérées ou conservatrices, avaient
suivi en Europe une politique fort peu différente
de celle de Louis-Philippe. Le programme commun
des libéraux et des bonapartistes de la
Restauration, celui des insurgés de 1830 et de
1848, abolition des traités de 1815, frontières
naturelles, délivrance des nationalités opprimées,
Lamartine et ses successeurs l'avaient
laissé en sommeil. Sous la présidence de Louis-Napoléon,
il n'y avait eu d'autre expédition à
l'extérieur que celle de Rome pour la protection
du Pape, ce qui avait contenté les catholiques
sans nécessiter un effort militaire sérieux. Cependant,
on pouvait craindre que, devenu empereur,
le Prince Président ne fît une politique
belliqueuse. Aussi rassura-t-il à la fois la
France et l'Europe lorsque, dans son discours
de Bordeaux, quelque temps avant la proclamation
de l'Empire, il eut prononcé ces paroles
fameuses, si souvent rappelées depuis:
«l'Empire, c'est la paix.»

Ce ne fut pas l'unique raison pour laquelle Napoléon
III fut accepté par les quatre puissances
qui, en 1814 et en 1815, avaient lancé contre les
Bonaparte une exclusion éternelle. Les révolutions
qui avaient parcouru l'Europe en 1848 à la
manière d'une épidémie avaient violemment secoué
les monarchies prussienne et autrichienne
qui n'étaient pas fâchées que l'ordre fût rétabli
en France, même par un coup d'Etat napoléonien.
En outre, la Prusse et l'Autriche sortaient
à peine d'un conflit pour la prépondérance en
Allemagne. Sans qu'il y eût de sang versé,
la royauté prussienne avait été humiliée à Olmütz
et il en était resté entre les deux puissances
germaniques une rivalité qui les empêchait de
se concerter contre la France. Quant à l'Angleterre,
Napoléon III savait bien que tout dépendait
d'elle. Il s'était appliqué à rassurer le vieil ennemi
de son oncle, et, pendant son règne, il s'efforcera
toujours de maintenir l'Entente cordiale. Restait
le tsar, très hostile au rétablissement de l'Empire
français. A lui seul, il ne pouvait rien. Mais
la Russie, que les révolutions n'avaient pas touchée,
qui avait même, pour le compte de l'Autriche,
écrasé l'insurrection hongroise, exerçait en
Europe une influence considérable. C'était la
Russie qu'il fallait abaisser si l'on voulait remanier
à l'avantage de la France les traités de
1815, ce qui était l'arrière-pensée et l'une des
raisons d'être du nouvel empereur.

Héritier des traditions napoléoniennes, élu du
plébiscite, Napoléon III savait fort bien qu'il devait
contenter toutes les tendances du peuple
français. L'Empire, c'était, comme disait Thiers,
«une monarchie à genoux devant la démocratie».
Ce qui avait donné le pouvoir à Napoléon III,
c'était l'aspiration à l'ordre et à l'autorité. Mais
l'esprit républicain de 1848 renaîtrait, le goût
de la liberté reprendrait à mesure que s'éloignerait
le souvenir du danger révolutionnaire.
Comment l'Empire autoritaire pouvait-il apporter
une satisfaction à l'idée républicaine? En lui accordant
ce que la monarchie de juillet et la république
conservatrice lui avaient refusé par
prudence: le retour au programme de politique
extérieure de la Révolution, frontières naturelles,
délivrance des nationalités. Réaction au dedans,
libéralisme au dehors: cette politique réussira
au second Empire pendant une dizaine d'années,
jusqu'au moment où les difficultés naîtront pour
la France des changements qu'elle aura produits
en Europe.

Comme Napoléon Ier, Napoléon III donnait à
son règne un caractère monarchique et démocratique,
conservateur et libéral. N'ayant pas
trouvé de princesse de sang royal, il épousa
Eugénie de Montijo en rappelant le souvenir
de l'impératrice Joséphine. Le discours par lequel
il annonça officiellement son mariage était
aussi une sorte de manifeste. Il n'avait pas
cherché «à s'introduire, à tout prix dans la
famille des rois». Mais il saurait s'imposer à
la «vieille Europe» en prenant franchement
«la position de parvenu, titre glorieux lorsqu'on
parvient par le libre suffrage d'un grand peuple».

La vieille Europe, Napoléon III songeait à la
remanier, à en reviser la carte. Le retour au régime
napoléonien n'aurait tout son sens, il n'aurait
l'appui de l'opinion libérale, il n'échapperait
au reproche dont les Bourbons et Louis-Philippe
ne s'étaient jamais délivrés que si l'œuvre du
congrès de Vienne était abolie. D'autre part, l'expérience
enseignait que, si la France heurtait de
front les alliés de 1814, elle s'exposait à les unir
de nouveau contre elle. Il fallait donc, pour
changer le cours des choses européennes, s'y
prendre de manière à prévenir une coalition. Et
comme la tête de la coalition eût encore été
l'Angleterre, c'était avec l'Angleterre qu'il importait
que le contact fût maintenu. La question
d'Orient, toujours posée depuis un siècle, toujours
propice aux diversions ou génératrice de
complications, offrit à Napoléon III l'occasion
dont il avait besoin. Charles X avait songé à effacer
les conséquences de Waterloo par une alliance
avec le tsar en lui laissant les mains libres
en Turquie. C'était une combinaison renouvelée
de Tilsit. Napoléon III la renversa. C'est avec
l'Angleterre, pour défendre l'intégrité de l'Empire
ottoman, qu'il s'allia en 1854 contre la
Russie. Guerre habilement choisie à tous les
points de vue. Elle assurait à Napoléon III l'alliance
anglaise. Elle était agréable, en France,
aux catholiques, parce qu'elle avait pour prétexte
le conflit des Lieux Saints revendiqués par les
Russes schismatiques, et aux républicains qui
haïssaient le tsar autocrate, le «tyran du Nord»,
persécuteur de la Pologne. Enfin, quand la puissance
russe serait ébranlée, le champ deviendrait
libre pour une intervention de la France
en faveur des nationalités.

La guerre de Crimée ne devait pas nous rapporter
autre chose. Après un siège d'un an, auquel
l'armée française avait pris la plus grande
part, Sébastopol tomba, la Russie s'avoua vaincue.
Au congrès qui se tint à Paris en 1856, la
France apparut comme la première puissance du
continent. Napoléon III semblait avoir effacé et
les revers de Napoléon Ier et le recul de la France,
dans ce même Orient, en 1840. La Russie était
refoulée loin de Constantinople. Elle était humiliée,
affaiblie: de cette humiliation, il lui
resterait une rancune contre nous. Seulement,
l'Angleterre n'avait pas permis que les questions
auxquelles Napoléon III tenait le plus, celle de
Pologne, celle d'Italie, fussent même effleurées.
Satisfaite de l'affaiblissement de la Russie, l'Angleterre
se détachait déjà de nous. Ainsi, derrière
des apparences de gloire et de grandeur, d'amères
réalités se cachaient. En Prusse, un homme redoutable
commençait sa carrière et il avait vu tout de
suite le parti que son pays pouvait tirer de cette
nouvelle situation: c'était Bismarck. La Prusse
était la puissance la plus intéressée à un remaniement
de l'Europe, parce que, sans la suppression
de l'ordre de choses créé en 1815, elle ne
pouvait pas expulser l'Autriche de la Confédération
pour fonder à son profit l'unité allemande.
La Russie venait d'être humiliée à Sébastopol
comme la Prusse l'avait été à Olmütz. L'Autriche,
«étonnant le monde par son ingratitude»,
avait abandonné le tsar qui l'avait sauvée de la
révolution hongroise. La Prusse, en se rapprochant
de la Russie ulcérée, préparait le moyen
de dominer librement l'Allemagne.

Pour réussir, le plan de Bismarck, qui était à
longue échéance, supposait que Napoléon III repousserait
l'alliance que l'Autriche lui proposait
au congrès de Paris. Cette alliance, que Louis-Philippe
et Guizot avaient pratiquée pour éviter
les bouleversements dangereux, Napoléon III
n'en voulut pas, il ne pouvait pas en vouloir parce
qu'elle lui eût interdit d'affranchir la nationalité
italienne. Dès 1855, en se séparant de son
ministre des affaires étrangères, Drouyn de
Lhuys, partisan de l'accord avec l'Autriche, Napoléon
III avait choisi. Lorsque, trois ans plus
tard, Orsini eut jeté sa bombe, cet attentat ne
détermina pas l'empereur, comme on l'a cru, à
intervenir en faveur de l'unité italienne. Il lui
servit seulement à convaincre ceux qui, dans son
entourage, s'opposaient à la guerre contre l'Autriche,
qu'il était imprudent de résister aux sommations
des «patriotes italiens». Bientôt, à
l'entrevue de Plombières, l'appui de la France
était promis au Piémont pour affranchir de l'Autriche
les provinces italiennes et, l'an d'après, en
1859, les hostilités commençaient.

Après avoir combattu le tsar autocrate, l'empereur
des Français se tournait contre les Habsbourg.
Par là, il remplissait une autre partie du
programme libéral et républicain, il désarmait
une opposition. A son départ pour l'armée d'Italie,
il fut acclamé dans le faubourg même où
s'étaient dressées les barricades du 2 décembre.
Il allait pourtant au-devant de difficultés qu'il
ne soupçonnait pas. Si l'armée autrichienne fut
vaincue, non sans peine, à Magenta et à Solférino,
Napoléon III eut la surprise de voir
toute l'Allemagne, insidieusement excitée par la
Prusse, prendre fait et cause pour l'Autriche,
puissance germanique. Menacé d'une guerre sur
le Rhin, tandis que les Autrichiens, chassés seulement
de Lombardie, résistaient encore, et que
la Russie et l'Angleterre se tenaient à l'écart, se
réjouissant de son embarras, Napoléon III eut
hâte de signer l'armistice de Villafranca. Il abandonnait
ainsi Victor-Emmanuel, les Piémontais,
les patriotes italiens qui, au même moment, espéraient
la délivrance totale et l'unité de l'Italie
morcelée: des révolutions nationales éclataient
dans les principautés, menaçant Rome et le
Saint-Siège. Ainsi, la guerre contre l'Autriche
pour affranchir la nationalité italienne tournait
court et tournait mal. Elle avait exposé la France
à un conflit européen. Elle avait déçu l'Italie
elle-même, qui nous en voulut de l'avoir laissée
incomplète et qui estima d'ailleurs que nous
étions payés du service rendu par la cession de
Nice et de la Savoie. Enfin, l'unité italienne
posait la question romaine et, par la question
romaine, la politique intérieure et la politique
extérieure de Napoléon III entraient en contradiction.
S'il refusait Rome à la nouvelle Italie,
il violait le principe des nationalités, il s'aliénait
les libéraux français. S'il abandonnait Rome,
il soulevait une autre opposition, celle des catholiques
français qui, depuis le coup d'Etat, lui
avaient toujours prêté leur appui.

Ce n'étaient même pas les seules conséquences
que la politique des nationalités devait produire
après un succès éphémère. «L'écueil italien»,
que lui avait prédit Metternich, obligea d'abord
Napoléon III à transformer son système de gouvernement.
C'est à l'intérieur qu'il voulut apaiser
les libéraux, en inaugurant l'«Empire libéral»
par la réforme de 1860 qui accroissait les pouvoirs
du Corps législatif, lui rendait la parole et
acheminait au régime parlementaire. Aux conservateurs,
il promettait cette fois la paix, la fin
des interventions de principe en Europe, le maintien
de la souveraineté du Pape. Mais il n'avait
pas réussi à «unir les partis sous un manteau
de gloire». Il n'avait pu satisfaire à la fois «les
réactionnaires et les révolutionnaires». Il avait
mécontenté les deux camps en se flattant de résoudre
les difficultés auxquelles avaient succombé
les régimes précédents. Et il avait préparé à l'extérieur,
en reprenant la politique de la Révolution,
les périls dont la France allait être assaillie.

Les dix dernières années du second Empire se
consumèrent en vains efforts pour rétablir une
situation compromise. Depuis le congrès de Paris,
Napoléon III voyait s'envoler l'espoir de
reviser les traités de 1815. Il déclarait bien que
ces traités avaient cessé d'exister, mais c'était
vrai surtout en ce sens que la Prusse se disposait
à en supprimer les parties qui la gênaient,
qui la liaient, qui l'empêchaient d'unifier l'Allemagne.
L'Angleterre, alarmée par la réunion de
la Savoie et de Nice, soupçonnait la France
napoléonienne de préparer d'autres conquêtes.
D'autre part, le principe des nationalités, auquel
l'empereur restait fidèle, et qu'il n'aurait pu
abandonner sans soulever contre lui l'opinion
libérale, l'introduisait dans de nouveaux embarras
ajoutés à ceux qu'il rencontrait déjà en Italie.
En 1863, la Pologne s'était insurgée contre la
domination russe, et Napoléon III essaya d'intervenir.
Il n'y gagna que le ressentiment d'Alexandre
II auquel Bismarck s'empressa de se
joindre pour conserver les provinces polonaises
de la Prusse et, en même temps, pour gagner le
tsar à ses desseins sur l'Allemagne. Brusquement,
l'année suivante, la question allemande fut posée
par l'affaire du Slesvig-Holstein. Cette fois, Napoléon
III refusa la proposition anglaise qui était
d'intervenir en faveur du Danemark attaqué par
la Prusse et l'Autriche. L'empereur objecta que,
défenseur des nationalités en Italie, il ne pouvait
pas prendre une autre attitude en Allemagne,
les duchés étant revendiqués par la Confédération
germanique. Le résultat ne fut pas seulement
de livrer à l'Allemagne les Danois du
Slesvig. Cette conquête fut pour Bismarck le
point de départ de l'unité allemande, le prétexte
du conflit qu'il lui fallait pour expulser l'Autriche
de la Confédération. Ce plan était visible.
Il ne pouvait échapper à ceux qui suivaient le
cours des événements. Napoléon le favorisa.
Toujours à la recherche d'un succès qui consoliderait
son trône, il revint au système de l'époque
révolutionnaire, celui des compensations. Il laissait
le champ libre à la Prusse en Allemagne
et, en échange, la France recevrait un agrandissement.
A l'entrevue de Biarritz avec l'envoyé du
roi Guillaume, en 1865, l'accord se fit sur cette
base, mais sans engagement formel de la part
des Prussiens. En même temps, pour compléter
la chaîne, Bismarck s'alliait à Victor-Emmanuel
et lui promettait la Vénétie au cas d'une guerre
commune contre l'Autriche. Cette combinaison,
dangereuse pour la France, puisqu'elle associait
l'unité italienne à l'unité allemande, Napoléon III
l'approuvait, parce qu'il espérait que Venise ferait
oublier Rome aux Italiens. Quand il s'apercevrait
du danger, il serait trop tard parce qu'il ne
pourrait plus s'opposer à l'expansion de la Prusse
et soutenir l'Autriche qu'en reniant et en détruisant
son œuvre d'Italie.

Ce n'était même pas tout. Lorsque la guerre
éclata en 1866 entre la Prusse et l'Autriche, soutenue
par les Etats de l'Allemagne du Sud, Napoléon
III était empêtré dans une aventure
d'Amérique. En 1864, ayant envoyé, de concert
avec l'Angleterre et l'Espagne, quelques navires
et quelques troupes au Mexique, pour appuyer
la réclamation des créanciers de ce pays dévasté
par une révolution, l'empereur avait été séduit
par l'idée d'y fonder une monarchie dont le souverain
serait un Habsbourg, l'archiduc Maximilien,
frère de François-Joseph. Les plus dangereuses
des conceptions napoléoniennes se rattachaient
à une idée centrale. Il s'agissait toujours
d'obtenir à l'extérieur un succès capable de plaire
à l'imagination des Français. Il s'agissait toujours
de satisfaire une fraction de l'opinion publique.
Après l'expédition de Syrie, pour y protéger
les chrétiens, l'expédition du Mexique
détournerait peut-être les catholiques français de
penser à Rome. L'empereur d'Autriche, dont le
frère recevait une couronne des mains de la
France, serait peut-être disposé à céder la Vénétie
sans combat. Mais le Mexique dévora des hommes
et de l'argent. En 1866, nous y avions, sans résultat
affaibli notre armée, et bientôt Maximilien,
abandonné de la France, était fusillé par les
Mexicains qui ne l'avaient jamais reconnu.

Ce n'est pourtant pas la raison qui empêcha
Napoléon III d'intervenir en Allemagne lorsque,
comme un «coup de foudre», éclata la nouvelle
que l'armée autrichienne avait été battue par la
Prusse à Sadowa. Mais il était lié de toutes parts,
lié avec la Prusse depuis l'entrevue de Biarritz,
et, par tout son système, lié avec l'Italie qui était
battue à ce moment même par les Autrichiens
en essayant de libérer Venise. Si la France arrêtait
les succès de l'armée prussienne, elle prenait
parti pour l'Autriche contre l'Italie et pour l'état
de choses créé en Allemagne par les traités de
1815. L'empereur se fût donc interdit les compensations
qu'il espérait. De plus, le public, qui
avait applaudi la guerre de Crimée contre le tsar
et la guerre d'Italie contre les Habsbourg, se
réjouissait de la victoire prussienne de Sadowa
comme d'une victoire du libéralisme et n'eût pas
compris la volte-face du gouvernement impérial.

Pourtant, c'est dans l'opinion que le retournement
fut le plus rapide. Quand on s'aperçut que
la Prusse s'agrandissait en Allemagne, annexait
le Hanovre, préparait des conventions militaires
avec les Etats allemands du Sud que nous n'avions
pas secourus et qui se livraient maintenant
à leurs vainqueurs, quand on vit que Bismarck,
au traité de Prague, ménageait l'Autriche pour
ne pas la rendre irréconciliable, on comprit enfin
où il voulait en venir. Trop tard est un grand
mot, un mot terrible de l'histoire. Lorsque
Thiers, oubliant que pour combattre Louis-Philippe
et Guizot, il avait recommandé la politique
que Napoléon avait suivie, montrait le danger
d'une grande Allemagne unie par la Prusse,
lorsqu'il lançait son mot si souvent répété: «Vous
n'avez plus une faute à commettre», l'avertissement
venait trop tard. La presse, l'opinion
publique s'irritaient maintenant contre les vainqueurs
de Sadowa, oubliant la faveur obstinée
dont les Hohenzollern, depuis Frédéric II, avaient
joui chez nous. Et cette tardive révélation de la
réalité se traduisait par un énervement qui allait
hâter le conflit préparé par Bismarck. C'était
pour lui seul que, depuis dix ans, les choses
avaient bien tourné, parce que, sur chacun des
actes de la France en Europe, il avait modelé sa
politique et profité sur-le-champ de toutes les
fautes commises. On pouvait comparer Napoléon
III à un homme qui marchait avec un bandeau
sur les yeux, tandis que son ennemi voyait
clair.

De 1866 et de la bataille de Sadowa datent le
déclin de l'Empire et une nouvelle situation en
Europe. En travaillant à la revanche de Waterloo
par la destruction des traités de 1815 et par
le principe des nationalités, la France, du congrès
de Paris à Solférino, avait eu quelques années
d'illusion. En fin de compte, elle avait compromis
sa sécurité et provoqué le péril. C'était un
changement considérable que l'apparition d'une
Prusse agrandie, fortifiée, qui cessait d'avoir
l'Autriche pour contre-poids et qui dominait
désormais les pays germaniques. Toute la politique
napoléonienne en fut désemparée. Lorsque
l'empereur rappela les promesses de Biarritz,
réclama pour la France une compensation aux
conquêtes de la Prusse, Bismarck se moqua de
cette «note d'aubergiste». Napoléon III avait
demandé Mayence: non seulement Bismarck
refusa, mais il mit les princes allemands en garde
contre les ambitions de la France. Repoussé de
la rive gauche du Rhin, Napoléon III songea à
une annexion de la Belgique, tombant dans
l'erreur que Louis-Philippe s'était gardé de commettre.
Plus tard, Bismarck révéla tout aux
Belges et aux Anglais, entourant la France d'une
atmosphère de soupçon, afin qu'elle fût seule le
jour où il l'attaquerait. Lorsque enfin Napoléon
se montra disposé à se contenter du Luxembourg,
ce fut dans le Parlement de l'Allemagne du Nord
une furieuse protestation contre la France, une
manifestation de haine nationale; Bismarck répondit
que la volonté populaire lui interdisait
de céder une terre germanique.

Trompé, humilié, Napoléon III portait à l'intérieur
le poids de ses échecs. Le temps n'était
plus où il n'y avait au Corps législatif que cinq
opposants irréductibles. Aux élections de 1863, ils
étaient passés à trente-cinq. Paris et les grandes
villes votaient pour les candidats de l'opposition.
Aux élections de 1867, ce fut pire encore: les
candidats du gouvernement n'obtinrent dans
toute la France qu'un million de voix de plus
que les autres. Le jeu de mots d'Henri Rochefort,
dans le premier numéro de son pamphlet la
Lanterne, n'était pas sans justesse: «La France
contient trente-six millions de sujets, sans compter
les sujets de mécontentement.» On était
mécontent du Mexique, de Sadowa. L'Empire,
après avoir promis qu'il serait la paix, avait fait
la guerre et la guerre avait déçu les libéraux qui
l'avaient désirée puisque la Pologne n'était pas
délivrée et que l'Italie, bien qu'elle eût enfin
reçu la Vénétie en 1866, n'avait pas Rome. La
grande masse des électeurs, qui tenait à la paix,
était inquiète parce que l'on commençait à parler
d'accroître nos forces militaires pour tenir tête
à la Prusse. Le principe des nationalités, qui
n'avait donné que des déboires, n'exerçait plus
la même séduction qu'autrefois. Une nouvelle
école de républicains et de socialistes était venue
et celle-là, au lieu d'être belliqueuse, demandait
l'abolition des armées permanentes. La réforme
militaire du maréchal Niel, mollement soutenue
par le gouvernement qui redoutait l'opinion
publique, fut combattue par la gauche et n'aboutit
pas. Enfin le mauvais souvenir de 1848 et des
journées de juin s'était éloigné. On ne savait
plus gré à Napoléon III d'avoir rétabli l'autorité
et l'ordre. Les dernières années de l'Empire
s'écoulèrent ainsi dans le malaise et le
trouble.

Pour le renverser, il fallut pourtant une
catastrophe. Il y avait bien des révolutionnaires,
mais personne ne pensait à une révolution. A mesure
que l'Empire s'affaiblissait, il devenait plus
libéral, et l'ancienne opposition se rapprochait
du pouvoir. Seuls les jeunes, comme Gambetta,
restaient encore irréductibles. Emile Ollivier,
qui avait été un des Cinq, était déjà réconcilié
avec Napoléon III. Le 2 janvier 1870, il fut
chargé du ministère où entrèrent huit députés:
le régime parlementaire, aboli en 1852, avait été
reconstitué pièce à pièce. Et, de nouveau, l'empereur
fit consacrer par un plébiscite ces réformes
et son pouvoir. On vit alors, quatre mois avant
la chute, combien l'ensemble de la nation française
était conservateur, respectueux de l'ordre
de choses établi, peu désireux d'un changement.
Le 8 mai 1870, il y eut encore plus de 7 millions
de oui contre un million et demi de non.
On crut, Gambetta croyait lui-même, «l'Empire
plus fort que jamais». L'enterrement de Victor
Noir, tué au cours d'une altercation par le prince
Pierre Bonaparte, avait donné lieu à des manifestations
qui parurent redoutables, mais qui restèrent
sans suite. Quelques mouvements insurrectionnels,
à peine ébauchés, servirent le
gouvernement au point qu'on l'accusa de les
avoir provoqués. Mieux encore: le ministère
Ollivier poursuivit des républicains pour complot
contre la sûreté de l'Etat, emprisonna Rochefort,
fit condamner l'Association internationale des
travailleurs. On était au mois de juin. Sans le
désastre qui approchait, nul ne sait combien de
temps l'Empire aurait encore duré.

Une grave difficulté extérieure était déjà née
et elle nous ramenait à une situation qui n'était
pas nouvelle dans notre histoire. On ne s'étonne
pas que nous soyons entrés en conflit avec la
Prusse par le détour de l'Espagne quand on se
rappelle la place que les affaires espagnoles
avaient tenue aux siècles passés dans la politique
française. En 1868, une révolution avait renversé
la reine Isabelle et, pour la remplacer, le
maréchal Prim, de concert avec Bismarck, avait
offert le trône à un Hohenzollern catholique, le
prince Léopold. La France ne pouvait pas plus
admettre qu'un parent du roi de Prusse régnât
en Espagne qu'elle n'avait admis un Habsbourg
sous Louis XIV. On redit alors ce qu'on avait dit
en 1700: l'Empire de Charles-Quint ne doit pas
se reconstituer. L'opinion, déjà montée contre
la Prusse, vit dans la candidature Hohenzollern
une provocation de Bismarck. Prévost-Paradol
avait écrit que la France et la Prusse marchaient
l'une contre l'autre comme deux locomotives
lancées sur le même rail. Un jour ou l'autre, la
rencontre devait se produire. Il fallait seulement
que Bismarck, pour être sûr d'avoir toute l'Allemagne
avec lui, se fît déclarer la guerre qu'il
désirait, qui lui était nécessaire pour fonder
l'unité allemande. Il se tenait prêt à saisir l'occasion
et l'affaire d'Espagne la lui fournit.

Le gouvernement prussien avait affecté d'ignorer
l'offre de la couronne d'Espagne à un Hohenzollern.
Devant les protestations de la France, ce
fut le père du prince Léopold qui déclina la candidature
pour lui. A Paris, cette renonciation,
à laquelle Bismarck et Guillaume refusaient de
se mêler, parut insuffisante et louche. Quatre ans
plus tôt, le propre frère de Léopold, le prince
Charles, choisi comme souverain par la Roumanie,
avait passé outre à l'interdiction d'une
conférence européenne, s'était rendu sous un
déguisement à Bucarest et, là, s'était prévalu du
fait accompli. Le roi de Prusse avait affirmé que
son parent avait agi à son insu alors que Bismarck
avait tout approuvé. Le gouvernement
français connaissait d'autant mieux cette histoire
qu'il avait été favorable au prince Charles. C'est
pourquoi, en juillet 1870, le ministre des Affaires
étrangères Gramont jugea indispensable de s'assurer
que la France ne serait pas jouée en Espagne
comme l'Europe l'avait été en Roumanie. Il
chargea notre ambassadeur Benedetti d'obtenir
des garanties du roi Guillaume qui était alors aux
eaux d'Ems. Guillaume Ier était aussi prudent et
même timoré que son ministre était audacieux.
Il se contenta de faire répondre à Benedetti qu'il
considérait la question comme close et qu'il n'y
avait pas lieu d'accorder à l'ambassadeur de
France l'audience demandée. Le récit de ce
refus, arrangé par Bismarck de manière à devenir
offensant pour la France, donna à Paris
l'impression que la Prusse nous provoquait. La
Chambre, l'opinion publique étaient déjà irritées.
La «dépêche d'Ems» produisit l'effet qu'avait
calculé Bismarck. A Paris, la foule réclamait la
guerre. On criait: «A Berlin!» Emile Ollivier
prononça le mot qui pèse encore sur sa mémoire:
«Cette responsabilité, nous l'acceptons d'un
cœur léger.» Bismarck l'acceptait aussi. C'était
lui qui avait sa guerre. Elle lui fut déclarée,
comme il le souhaitait, le 19 juillet 1870.

Cette guerre, bien peu de Français avaient
compris ce qu'elle signifiait, deviné ce qu'elle
allait être. On pensait n'avoir à combattre que
la Prusse, puissance malgré tout de second ordre,
à qui l'on en voulait encore plus de son ingratitude
que de son ambition, et de petits Etats
germaniques, ses alliés, qu'on ne prenait pas au
sérieux. La France entrait en conflit avec le
peuple allemand tout entier quand elle croyait
n'avoir affaire qu'aux Prussiens. On n'imaginait
même pas ce qui allait fondre sur nous. La
défaite, l'invasion n'étaient entrevues par personne.
Si la France avait été envahie deux fois,
en 1814 et en 1815, c'était par une coalition écrasante
et après de longues années de victoires.
Toutes les campagnes du second Empire avaient
encore eu lieu au loin. Une victoire de la Prusse
paraissait invraisemblable. On comprend le choc
terrible que la France reçut d'événements auxquels
rien n'avait préparé ni ceux qui n'avaient
pas observé les progrès de l'unité allemande
sous l'influence et la direction de l'Etat prussien,
ni ceux qui regardaient le mouvement des
nationalités comme légitime et pacifique, ni
ceux qui annonçaient qu'il n'y aurait plus de
guerres ou que, s'il y en avait encore entre les
monarchies, il ne pouvait y en avoir de peuple à
peuple.

La première déception vint de notre solitude.
Nous n'avions pas une alliance. La Russie, par
rancune, laissait faire la Prusse. L'Angleterre
craignait qu'après une victoire la France n'annexât
la rive gauche du Rhin et peut-être la
Belgique. L'Italie n'attendait que notre défaite
pour achever son unité et entrer à Rome. L'Autriche
était intéressée à prendre sa revanche de
Sadowa, mais elle n'avait pas confiance en nous
et elle connaissait la force de la Prusse. Toutes
les fautes de la politique des nationalités se
payèrent alors. Cette politique, Napoléon III
avait cru habile de l'exécuter par étapes. S'il
avait évité la coalition que Louis-Philippe redoutait,
il n'avait réussi à la fin qu'à nous laisser
seuls et affaiblis en face de l'Allemagne organisée
et commandée par la monarchie prussienne.

La défaite fut d'une soudaineté effroyable.
L'ennemi, prêt avant nous, était entré en Lorraine
et en Alsace. Le 3 août, nous avions perdu
les batailles de Frœschwiller et de Forbach.
Douze jours plus tard, l'armée du Rhin était
bloquée dans Metz. Une autre armée, formée à
Châlons, s'étant mise en marche pour la délivrer,
fut prévenue et arrêtée par les Allemands.
Elle ne tarda pas à être enfermée dans la petite
place de Sedan avec l'empereur lui-même
qui l'accompagnait. Il ne lui resta plus qu'à se
rendre. Le 2 septembre, Napoléon III et cent
mille hommes étaient prisonniers.

Le dimanche 4 septembre, la nouvelle du
désastre était connue à Paris. D'un seul coup,
l'Empire s'effondra. A la Chambre, les républicains,
Jules Favre, Gambetta hésitaient encore,
craignant les révolutionnaires. Ils essayaient de
donner à la déchéance une forme régulière et
légale lorsque, comme en 1848, la foule envahit
le Palais-Bourbon et réclama impérieusement la
République. Les chefs de la gauche la suivirent
alors à l'Hôtel de Ville où fut proclamé un gouvernement
de la Défense nationale, tandis que
l'impératrice-régente quittait les Tuileries dans
un fiacre.

Personne ne songea seulement à défendre le
régime napoléonien que le peuple souverain,
quatre mois plus tôt, avait encore approuvé par
7.358.000 voix.



CHAPITRE XXI

LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

La défaite et l'invasion avaient renversé Napoléon
III comme elles avaient renversé Napoléon
Ier. Mais, en 1870, la situation était beaucoup
moins simple qu'en 1814 et en 1815. L'opération
du 4 septembre ressembla plutôt, dans une certaine
mesure, à celle de 1830. Ce point, trop méconnu,
doit être mis tout de suite en lumière.

Les hommes qui formaient le gouvernement de
la Défense nationale s'étaient empressés d'arrêter
l'émeute et de lui soustraire le pouvoir, comme
les libéraux après les journées de juillet. Dès le
début, la coupure avec les révolutionnaires avait
été nette. Mais, dans ce directoire bourgeois, il y
avait aussi deux tendances distinctes. Les uns,
comme Jules Simon, Jules Favre, Ernest Picard,
étaient des modérés, des politiques. Thiers, qui
passait encore pour orléaniste, était déjà très près
d'eux. Ceux-là comprenaient que la guerre était
perdue et ils songeaient à la liquider le plus tôt
possible. L'autre groupe, à la tête duquel était
Gambetta, se composait de républicains ardents
qui conservaient les traditions jacobines et qui
voulaient la guerre à outrance. Le nouveau gouvernement,
exactement comme celui de Louis-Philippe,
aurait un parti de la résistance et un
parti du mouvement. Tandis qu'il subirait des
assauts révolutionnaires, il serait divisé sur la
question de la paix. La République s'affermit
et dura parce que l'insurrection fut vaincue et
parce que le parti belliqueux eut le dessous.
Thiers, avec son expérience de la politique et
de l'histoire, comprit clairement cette situation
et c'est ainsi qu'il devint le véritable fondateur
du régime nouveau.

Les modérés eurent un moment l'illusion que,
comme en 1814 et en 1815, l'ennemi en voulait
surtout à l'Empire et que, l'Empire renversé,
la paix deviendrait facile. Ils durent s'apercevoir
tout de suite que la Prusse faisait la guerre à
la France. Dès le 15 septembre, Jules Favre,
à Ferrières, rencontra Bismarck qui exigea
l'Alsace. L'espoir qu'avaient eu les modérés
s'évanouissait. La paix acceptable, la transaction
honorable, qu'on s'était flatté d'obtenir
après la déchéance de la dynastie napoléonienne,
n'étaient pas possibles. Gambetta et les partisans
de la guerre à outrance furent fortifiés par
cet échec, et l'organisation de la résistance
commença. De là, une autre conséquence devait
sortir. D'une part, Bismarck ne voulait traiter
qu'avec un gouvernement régulier et, celui de
la Défense nationale ne l'étant pas, il fallait
des élections pour qu'il devînt légal. D'autre
part, Gambetta craignait les élections qui pouvaient
être à la fois hostiles à la République
et favorables à la paix. On prit donc le parti
de les ajourner.

Trois jours après l'entrevue de Ferrières, les
armées allemandes commençaient l'investissement
de Paris. Séparée du reste de la France,
pleine d'illusions sur la «sortie en masse»,
travaillée par les révolutionnaires, la grande
ville allait être assiégée pendant quatre mois.
Le gros du gouvernement était resté enfermé
dans la capitale et n'avait au dehors qu'une
délégation, établie à Tours, qui persistait à réclamer
la convocation immédiate des électeurs.
Ce désaccord pouvait entraîner une scission.
Pour la prévenir et pour diriger la résistance
en province, Gambetta quitta Paris en ballon.
Se trouvant seul à Tours, avec quelques collègues
sans autorité, il exerça une véritable
dictature et improvisa des armées, dans l'idée,
renouvelée de 1793, de repousser l'envahisseur.
Ces efforts devaient être vains. Depuis que la
France avait perdu ses troupes régulières, la
partie était trop inégale. Il n'y avait plus à
sauver que l'honneur. Il le fut. Et l'on peut
ajouter que la prolongation de la résistance, en
obligeant les Allemands à continuer la campagne
quand ils croyaient tout fini, les rendit pour
un temps circonspects parce qu'elle leur donna
l'idée que la France n'était pas un pays
dont on venait à bout facilement.

Cependant les espérances que le gouvernement
de la Défense nationale avait conçues
s'écroulaient l'une après l'autre. Thiers avait
été chargé d'une mission pour solliciter l'intervention
de l'Europe. Partout il essuya des
refus. Personne alors ne voyait le danger d'une
grande Allemagne et, au fond, personne n'était
fâché d'une diminution de la France. La Russie
profita même de notre désastre pour défaire ce
que la guerre de Crimée et le congrès de Paris
avaient fait: elle retrouvait la possibilité de
reprendre, en Orient, sa politique contre la Turquie.
Thiers revint de sa tournée dans les capitales
européennes convaincu qu'il n'y avait plus
qu'à demander un armistice. D'ailleurs, en même
temps que cet échec diplomatique, un grave
événement s'était produit. L'armée de Metz
avait capitulé le 27 octobre. Bazaine, qui la
commandait, avait cru qu'en gardant ses cent
cinquante mille hommes, la dernière force militaire
qui restât à la France, il serait l'arbitre
de la situation et qu'il pourrait négocier
la paix au nom de l'Empire. Bismarck l'entretint
dans cette idée par une savante intrigue
jusqu'au jour où il eut obtenu la reddition sans
combat de la seule de nos armées qui comptât
encore. En 1873, Bazaine sera condamné pour
trahison.

Dans Paris investi de toutes parts, la nouvelle
de la reddition de Metz, les bruits d'armistice,
l'échec de quelques sorties tentées par
les assiégés, tout énervait, tout aigrissait la
population qui commençait à souffrir de la rareté
des vivres. La «fièvre obsidionale» favorisait
l'agitation révolutionnaire. Déjà, plusieurs
manifestations avaient eu lieu pour réclamer
des élections immédiates, municipales et législatives.
Le mot de Commune avait été prononcé.
Le 31 octobre éclatait une insurrection véritable
à la tête de laquelle était Blanqui, vétéran de
l'émeute. Le gouvernement, un moment prisonnier
dans l'Hôtel de Ville, fut dégagé, non sans
peine. C'était l'annonce des troubles prochains.

L'hiver de 1870-1871 fut rude, et cette année-là
est restée longtemps dans le souvenir des Français
comme «l'année terrible». Les armées de
secours, les armées de «mobiles» levées à la
hâte pour délivrer Paris, furent battues l'une
après l'autre. L'armée de la Loire, après un
succès à Coulmiers, dut reculer devant les forces
allemandes que la reddition de Metz avait libérées
et fut poursuivie jusqu'au Mans. Une sortie
de la garnison parisienne, destinée à donner la
main aux armées de province, fut repoussée à
Champigny. Tour à tour, Chanzy dans l'Ouest,
Faidherbe au Nord, Bourbaki à l'Est échouaient.
L'occupation de la France par l'ennemi s'étendait
et le siège de Paris devenait plus rigoureux.
Le 5 janvier, le bombardement commença. Cependant
Gambetta ne voulait pas renoncer à la
lutte et l'opposition grandissait contre sa dictature.
Le désaccord qui s'était annoncé dans le
gouvernement dès le mois de septembre allait
devenir aigu.

Le 28 janvier, Paris étant à bout de vivres et
à bout de forces, une dernière sortie ayant échoué
à Buzenval, une convention d'armistice fut signée
à Versailles par Jules Favre et Bismarck:
les élections devaient avoir lieu sans délai pour
que l'Assemblée se prononçât sur la paix ou
sur la guerre. A Versailles aussi, dix jours plus
tôt, dans la Galerie des Glaces, un grand événement
avait eu lieu. Le 18 janvier, anniversaire
de la fondation du royaume de Prusse,
Guillaume Ier avait été proclamé empereur allemand.
L'unité allemande était créée au bénéfice
de la Prusse et des Hohenzollern par la défaite
de la France, et elle fut acceptée par l'Europe
entière qui ne se doutait pas alors de la menace
qu'une grande Allemagne lui apportait.

La France, elle, n'avait qu'un gouvernement
provisoire et il n'était pas uni. Gambetta, venu
de Tours à Bordeaux, avait désapprouvé l'armistice.
Il voulut, du moins, quand l'armistice
eut été signé malgré lui, que la suspension des
hostilités servît à préparer la résistance «jusqu'à
complet épuisement». Il fallait donc une
Assemblée «nationale républicaine», résolue
à repousser toute mutilation du territoire et,
si la paix ne pouvait être obtenue autrement,
«capable de vouloir aussi la guerre». Thiers,
dont l'influence grandissait tous les jours, s'opposait
à Gambetta qu'il traitera bientôt de «fou
furieux». Les modérés du gouvernement désavouèrent
leur fougueux collègue, et le «dictateur»
donna sa démission. Le parti républicain allait
donc aux élections divisé. Son aile gauche, la
plus ardente, compromettait la République par
l'idée de la guerre sans fin que rejetait le bon
sens du pays. L'insurrection du 31 octobre et
l'agitation qui persistait à Paris montraient aussi
que le danger révolutionnaire était lié aux protestations
contre l'armistice. Enfin, dans le grand
désarroi que la catastrophe avait causé, le suffrage
universel, déçu par l'Empire, se tournait
naturellement vers les hommes qui représentaient
l'ordre et la paix, les conservateurs monarchistes
qu'il avait déjà envoyés aux Assemblées
de la deuxième République. C'est encore
à ceux-là que les élections du 8 février 1871
donnèrent la majorité: sur six cent cinquante
députés, l'Assemblée nationale compta quatre
cents légitimistes et orléanistes. On se trouvait
ainsi ramené au même point qu'en 1851, avant
que l'Assemblée conservatrice eût été dispersée
par le coup d'Etat.

Pour d'autres raisons, l'Assemblée de 1871
n'allait pas mieux réussir à restaurer la monarchie.
D'ailleurs, tout la paralysait. Les deux
branches de la maison de Bourbon, séparées
par le souvenir de 1830, n'étaient pas encore
réconciliées. De plus, les royalistes, pour écarter
de la monarchie le reproche qui avait poursuivi
la Restauration, celui d'être revenue dans les
fourgons de l'étranger, croyaient habile de laisser
à un régime de transition la responsabilité
d'une paix qui mutilerait le territoire. Ils
voyaient aussi les signes avant-coureurs d'une
insurrection et ils ne voulaient pas charger de
la répression les débuts d'un règne. Au lieu de
restaurer tout de suite la monarchie, comme
en 1814, on l'ajourna. La question du régime
fut réservée d'un commun accord par le «pacte
de Bordeaux». L'état de fait, qui était républicain,
subsista. Et ce fut la République qui
signa la paix. Elle vint à bout de la Commune
et rétablit l'ordre. Elle assuma toutes les responsabilités
et elle en eut le bénéfice. Ce fut
elle qui remplit le programme sur lequel la
majorité de droite avait été élue. Alors les
craintes que la République inspirait—révolution,
guerre sans fin,—s'évanouirent. Et
ces causes réunies firent que le régime républicain,
d'abord provisoire, devint définitif.

Le prestige personnel, l'action de Thiers y
furent pour beaucoup. Au cours de ses nombreuses
métamorphoses, Thiers, sous l'Empire et
par opposition à l'Empire, s'était converti à la
politique extérieure traditionnelle. Il avait combattu
le principe des nationalités, annoncé les
catastrophes. Il avait vu approcher la guerre
avec la Prusse, mais conseillé de l'éviter parce
que la France n'était pas prête. Ces souvenirs
lui donnaient une autorité sans rivale, surtout
dans les classes moyennes, dont l'opinion, chez
nous, est toujours décisive. Agité, aventureux,
fanfaron jusqu'à l'âge mûr, Thiers, dans sa vieillesse,
apparaissait comme l'incarnation du bon
sens. Le 8 février, il avait été élu dans vingt-six
départements. Si Thiers devenait républicain, la
bourgeoisie le deviendrait, et il l'était déjà, tout
en ayant assez d'habileté pour laisser de côté la
question du régime. La majorité monarchiste
était d'accord avec lui pour la remettre à plus
tard et elle le nomma chef du pouvoir exécutif.
Un républicain de doctrine, Jules Grévy, fut élu
président de l'Assemblée. Celui-là avait dit dès
1848: «Je ne veux pas que la République fasse
peur.» Il avait également combattu Gambetta.
L'Assemblée poussait en avant les hommes les
plus capables de faire accepter la République par
un pays qui se méfiait d'elle.

Il fallut tout de suite négocier avec l'Allemagne,
l'armistice touchant à sa fin. Négocier
n'était pas le mot juste. Il n'y avait plus qu'à
subir les conditions de l'ennemi. Les élections
avaient désarmé nos négociateurs, parce qu'elles
avaient mis en relief un grand désir de paix.
Cette paix, l'Assemblée avait le mandat de la
signer. Il n'était même pas possible de tirer parti
de la résistance où Gambetta s'était obstiné, de
menacer Bismarck d'un soulèvement national si
ses exigences étaient excessives. On ne pouvait
compter non plus sur un autre congrès de Vienne
pour rompre le tête-à-tête du vainqueur et du
vaincu. L'Angleterre, la Russie, l'Autriche
avaient bien donné à Bismarck quelques conseils
de modération, mais le congrès de Londres,
réuni pour les affaires d'Orient, n'avait pas
voulu s'occuper de la paix franco-allemande.
La France restait seule. Le principe des nationalités
ne lui avait donné ni alliances ni amis.
Il fallut céder l'Alsace, une partie de la Lorraine,
avec une indemnité de cinq milliards
jusqu'au paiement de laquelle l'occupation allemande
continuerait. Les préliminaires de la paix
furent signés le 26 février 1871 et, trois jours
plus tard, ratifiés par l'Assemblée. Les députés
des provinces cédées protestèrent que les populations
d'Alsace et de Lorraine regardaient comme
nul un pacte qui disposait d'elles sans leur
consentement. Cent sept voix seulement s'étaient
prononcées contre la ratification et c'étaient des
voix de républicains avancés: l'extrême-gauche
radicale restait le parti de la guerre à outrance,
et plusieurs de ses membres, pour mieux marquer
leur opposition à la signature de la paix,
donnèrent leur démission.

Parmi les conditions que Bismarck avait posées,
il en était une qui était grave, et c'était la
seule qui ne lui rapportât rien. Il avait exigé
pour les troupes allemandes une entrée solennelle
dans Paris. Rien n'était plus propre à surexciter
les Parisiens, après les souffrances et
l'énervement du siège, dans le trouble dont était
frappée la vie de cette immense cité. L'explosion
révolutionnaire qui s'y préparait était mêlée de
beaucoup d'éléments. L'humiliation du défilé,
bien que limité aux Champs-Elysées et d'une
durée de quelques heures seulement, compta
parmi les causes de la Commune. Presque tous
les députés de Paris avaient voté contre la paix.
Paris était pour la République, pour la guerre
révolutionnaire. Paris était hostile à cette Assemblée
de «ruraux» dont les sentiments conservateurs
et pacifistes étaient si différents des siens.
Les traditions de 1793, les souvenirs de 1830 et
de 1848 n'avaient pas disparu: les débuts de
Delescluze, un des chefs de la Commune, dataient
des journées de juillet. La révolution
«patriote» s'associait d'ailleurs bizarrement à
l'Internationale socialiste, la vieille conception
jacobine de la Commune à des idées de fédéralisme
communal fort éloignées de la République
une et indivisible. Le fonds général, c'était l'esprit
d'émeute dans une population qu'on avait
armée pour le siège et qui avait gardé ses armes,
parce que le gouvernement n'avait eu ni la volonté
ni la force de les lui enlever.

L'insurrection que l'on voyait venir commença
le 18 mars lorsque l'ordre eut été donné de reprendre
les canons de la garde nationale. Mais
une autre circonstance s'était produite et elle
donne à ces événements une curieuse ressemblance
avec ceux de la Révolution. L'Assemblée,
d'abord réunie à Bordeaux, avait décidé de siéger,
non dans la capitale dont l'agitation était
redoutée, mais à Versailles, comme les Etats-Généraux
de 1789. On avait même proposé Bourges
ou Fontainebleau. Cette marque de méfiance fut
interprétée à Paris comme l'annonce d'une restauration
ou d'un coup d'Etat. Une grande partie
des gens paisibles avait déjà quitté la ville, remplie
d'une masse oisive et armée où affluaient
aussi des aventuriers de toute sorte. Quant aux
forces régulières, il était inutile de compter sur
elles pour maintenir l'ordre. Elles existaient à
peine et leur esprit était mauvais: celles qui
furent envoyées à Montmartre pour reprendre les
canons fraternisèrent avec la foule et abandonnèrent
le général Lecomte, fusillé quelques
heures plus tard avec un ancien général de la
garde nationale, Clément Thomas. Alors éclata
ce qui couvait depuis longtemps. Après quelques
jours d'incertitude et de confusion, l'insurrection
prit forme par la création d'un gouvernement de
la Commune qui rompit avec celui de Versailles.
Ce n'était plus une émeute. C'était la guerre civile
et plus grave qu'aux journées de juin.

La Commune a singulièrement frappé les
esprits. Elle a laissé une horreur profonde. C'est
elle cependant qui a consolidé le régime républicain,
d'abord, comme nous l'avons déjà dit,
parce que la République se montra capable de
rétablir l'ordre, ensuite parce que, dès les premiers
symptômes de l'insurrection, qui avaient
paru également dans quelques grandes villes,
Thiers avait cessé de ménager la droite, s'étant
convaincu que la République était nécessaire
pour calmer les esprits. Tel était le vrai sens de
son mot: «La République est le régime qui nous
divise le moins.»

En attendant, il fallait battre les insurgés.
Thiers, s'inspirant des leçons de l'histoire et de
l'expérience de la réaction européenne en 1848,
notamment de la méthode employée à Vienne
par le général Windischgraetz, avait résolu de
livrer Paris aux révolutionnaires pour les y
enfermer et les y écraser ensuite. Ce plan réussit,
parce que l'insurrection avorta dans les autres
grandes villes et parce que la France voulut la
répression et la soutint. Il y fallut deux mois
pendant lesquels Paris connut une nouvelle
Terreur par l'exécution ou le massacre des otages,
au nombre desquels se trouva l'archevêque
de Paris. Le 21 mai seulement, après un véritable
siège, les Versaillais entrèrent dans la
capitale. Pendant une semaine encore, la semaine
sanglante, les fédérés, les communards furent
refoulés de quartier en quartier, tandis qu'ils
allumaient des incendies pour arrêter les soldats,
brûlaient les Tuileries, l'Hôtel de Ville, laissant
croire que la révolution détruirait Paris plutôt
que de se rendre. Dans les deux camps,
l'acharnement fut extrême. La rigueur de cette
répression n'avait jamais été égalée. Il y eut
dix-sept mille morts, des exécutions sommaires,
plus de quarante mille arrestations. Les conseils
de guerre prononcèrent des condamnations jusqu'en
1875. Quelques chefs de la Commune
furent exécutés, d'autres déportés, parmi lesquels
Rochefort. Et, loin de nuire à la République,
cette sévérité la consolida. Elle apparut
comme un régime à poigne, un régime d'autorité,
qui avait renversé la règle de 1789, de
1830, de 1848, qui n'avait pas admis que Paris
imposât une révolution à la France.

Cette guerre civile s'était déroulée sous les
yeux, au contact des Allemands, qui, en vertu
de l'armistice, occupaient les forts du nord et de
l'est de Paris. Bismarck avait même offert au
gouvernement français de venir à son aide pour
réprimer l'insurrection. Thiers avait repoussé ce
concours déshonorant. Mais la paix n'était pas
encore signée. Il fallait hâter le retour des prisonniers
pour avoir des soldats et pour reprendre
Paris. Si la Commune se prolongeait, Bismarck
pouvait tirer prétexte de l'anarchie, qui eût menacé
son gage, et devenir plus exigeant. En effet,
il profita des circonstances pour aggraver les
conditions des préliminaires de paix. Le traité fut
signé à Francfort le 10 mai, approuvé aussitôt
par l'Assemblée, et les ratifications échangées
entre la France et l'Allemagne le 21, le jour où
l'armée de l'ordre rentrait dans Paris. La guerre
étrangère et la guerre civile étaient terminées en
même temps.

Sans doute il y avait bien des ruines à relever.
Il y avait à payer les cinq milliards du traité de
Francfort, qui n'étaient qu'une partie de ce que
le désastre nous avait coûté, car on en a estimé
le prix à plus de quinze milliards. Il restait à
libérer le territoire, occupé jusqu'au paiement
de l'indemnité. Mais les deux tâches principales
pour lesquelles l'Assemblée avait été élue étaient
accomplies. L'ordre était rétabli, la paix faite.
Le chef du pouvoir exécutif de la République
française s'était chargé de la besogne. Son crédit
personnel était accru. Le régime, encore provisoire,
qu'il représentait, cessait d'effrayer, parce
qu'il prenait, avec Thiers, un aspect conservateur.
Thiers disait que la République «serait
conservatrice ou ne serait pas» et il demandait
qu'on en fît «l'essai loyal». A ce moment, d'ailleurs,
Gambetta entra dans sa pensée et comprit
que la cause républicaine était perdue si elle ne
se dégageait de ses traditions révolutionnaires et
belliqueuses. Des élections complémentaires
avaient lieu le 2 juillet 1871. Gambetta, revenu
d'Espagne où il s'était réfugié, posa sa candidature,
et, dans sa profession de foi, annonça qu'il
s'était converti à la sagesse de Thiers. Son programme
devenait «à la fois conservateur et radical».
Le parti «opportuniste» était fondé et
la République avec lui. Il y avait cent onze
sièges à pourvoir. Cent républicains, presque
tous très modérés, furent élus. Le courant
entraînait maintenant le pays vers la République.

C'était le moment où la droite, encore maîtresse
de la majorité, était prête à restaurer la monarchie.
La réconciliation, la «fusion» entre les
deux branches de la maison de Bourbon se réalisait.
Le petit-fils de Louis-Philippe s'effaçait devant
le petit-fils de Charles X. Non seulement
c'était un peu tard, mais il y avait un malentendu
entre le comte de Chambord et l'Assemblée
qui voulait lui offrir la couronne. Comme Louis
XVIII, le comte de Chambord entendait rentrer
en vertu de son principe, sans subir les conditions
des parlementaires. La question du drapeau
blanc, qu'il mit tout de suite en avant, était un
symbole.

On eut alors pendant cinq ans cette situation
étrange: une majorité royaliste qui n'était pas
d'accord avec le prince légitime, le seul qu'elle
reconnût. Et cette majorité, ne rétablissant pas
la monarchie, voulait au moins empêcher la République
de s'établir. Cependant la République
vivait, et cette République «sans républicains»
tendait à devenir républicaine. Elle allait à
gauche. La propagande de Gambetta était fructueuse.
Aux élections partielles, c'étaient maintenant
des républicains conservateurs, des amis de
Thiers, qui étaient battus par des radicaux. La
droite diminuait, fondait de jour en jour. En
1873, une lettre du comte de Chambord, inébranlable
sur son principe, avait encore ajourné la
question du régime: on pouvait pressentir que
jamais l'Assemblée et Henri V ne parviendraient
à s'entendre. A ce moment, la droite, trouvant un
chef dans le duc de Broglie, tenta de brusquer
les choses. Pour se défendre contre les progrès
du radicalisme, l'union conservatrice, coalition
des légitimistes, des orléanistes et des bonapartistes,
résolut de prendre elle-même le pouvoir.
Elle le prenait deux ans trop tard.

L'opération fut conduite par des parlementaires
habiles. Un des leurs, Buffet, déjà substitué
à Grévy, dirigeait les débats de l'Assemblée,
et, au jour dit, aida puissamment à la chute de
Thiers (24 mai 1873). Tout était prêt, convenu.
Thiers fut remplacé le soir même par le maréchal
de Mac-Mahon. Attaché par ses traditions
à la monarchie légitime, ce loyal soldat, devenu
président de la République, allait, comme quelqu'un
l'avait prédit, la fonder.

Le duc de Broglie fut aussitôt choisi comme
chef du gouvernement. Disposé à faire la monarchie,
il en avait prévu l'échec et il s'était ménagé
une ligne de retraite. La restauration fut
consciencieusement préparée. Le comte de Paris,
petit-fils de Louis-Philippe, vint à Frohsdorf
pour sceller avec le comte de Chambord la réconciliation
des deux branches de la maison de
France. Les groupes de la majorité formèrent la
commission des Neuf qui prit les mesures nécessaires
pour que l'Assemblée, en vertu de son pouvoir
constituant, votât le rétablissement de la
royauté. L'accord, à droite, était complet, le succès
était en vue et les partis républicains alarmés
se rapprochaient et formaient l'union des gauches,
fort troublés d'ailleurs à l'idée de recourir à l'insurrection
contre une restauration légale. On
escomptait dans l'Assemblée une majorité d'au
moins vingt-six voix en faveur de la monarchie.
Il ne manquait plus que le consentement du
comte de Chambord. Maintiendrait-il le drapeau
blanc? Il restait toujours dans la réserve, en
exil volontaire. Le député Chesnelong, envoyé
auprès de lui pour négocier, rentra convaincu
que la difficulté était levée. Le bruit se répandit
que le petit-fils de Charles X acceptait le drapeau
tricolore, la monarchie paraissait faite, lorsque,
par une lettre retentissante datée du 27 octobre,
le comte de Chambord exposa ses raisons immuables.
«Je veux, disait-il, rester tout entier ce
que je suis. Amoindri aujourd'hui, je serais impuissant
demain.» Il préférait ne pas régner plutôt
que d'être «le roi légitime de la révolution»,
et garder intact le principe monarchique plutôt
que de le compromettre dans une restauration
éphémère.

Cette lettre, qui consterna les royalistes, remplit
de joie les bonapartistes et les républicains.
Il n'est pas défendu de croire qu'elle soulagea les
monarchistes libéraux dont les idées auraient eu
peine à s'accorder avec celles d'Henri V qui concevait
toute une réforme politique et sociale de la
France à laquelle les esprits n'étaient nullement
préparés. En résumé, la monarchie parlementaire
était impossible. Alors intervint la combinaison
que le duc de Broglie tenait en réserve. Pour
gagner du temps, pour parer au désarroi des conservateurs,
pour ménager l'avenir, sa solution
était de consolider les pouvoirs du maréchal, de
les prolonger, de les rendre indépendants de l'Assemblée,
de faire de la présidence de la République
une sorte de succédané de la monarchie. Il
n'y aurait, le jour venu,—c'est-à-dire lorsque le
comte de Chambord aurait disparu ou abdiqué,—qu'à
mettre le roi à la place du maréchal de Mac-Mahon,
véritable lieutenant-général du royaume.
De cet expédient est née la présidence de la République
telle qu'elle existe encore de nos jours.
«Ne pouvant faire la monarchie, il faut faire ce
qui s'en rapproche le plus», disait alors le comte
de Paris. Les pouvoirs du président furent votés
pour sept ans. Si la République n'était qu'un
régime de fait, si elle n'était pas fondée, elle
était bien près de l'être.

Elle le fut seulement dans les premiers mois
de 1875. On ne tarda pas, en effet, à s'apercevoir
que le septennat ne se suffisait pas à lui-même,
que c'était un «rempart d'argile». La nécessité
d'organiser les pouvoirs publics s'imposait. Mais
on ne pouvait les organiser sans définir le régime
politique de la France. Il y avait un pouvoir
exécutif. Il y avait aussi une Assemblée dont la
majorité monarchiste s'était dite constituante.
Son mandat n'était pas éternel et elle ne pouvait
se séparer sans avoir donné au pays une Constitution
marquée à son empreinte. Voter des lois
constitutionnelles était inévitable. Il ne l'était
pas moins, en les votant, de choisir entre la monarchie
et la république. La majorité hésita,
lutta longtemps. Les républicains n'hésitaient
pas moins à accepter une Constitution parlementaire
élaborée par des conservateurs et des
orléanistes. Après un président, il leur fallait
accepter un Sénat, qui ne serait même pas élu
au suffrage universel, c'est-à-dire tout ce que
la doctrine démocratique condamnait. Alors, évoluant
toujours vers l'opportunisme, se séparant
des radicaux, partisans du tout ou rien, Gambetta
entraîna la gauche. Dans la pensée qu'une
Constitution trop républicaine effraierait le pays
et amènerait une réaction, il détermina les républicains
à se contenter de ce que leur apportaient
des monarchistes et des modérés. Le
30 janvier 1875, à une seule voix de majorité,
l'amendement Wallon, qui prononçait le nom de
la République, qui l'inscrivait officiellement dans
les lois était adopté. Cet amendement disait que
le président de la République serait élu par les
deux Chambres et rééligible. Ainsi, personnels à
l'origine, les pouvoirs du président devenaient
impersonnels. Le maréchal de Mac-Mahon pourrait
avoir des successeurs. A travers le Septennat,
la République avait passé. Elle a toujours porté
la marque des hommes qui l'avaient fondée et
dont le système idéal était celui de la monarchie
de juillet. Mais ces hommes-là allaient en être
chassés bientôt.

Cette République, encore provisoire, puisque
la revision des lois constitutionnelles y était prévue,
cette République en quelque sorte monarchique,
c'était toujours la République sans les
républicains. Il était entendu qu'elle devait être
conservatrice. Thiers l'avait déjà promis et
quand la majorité lui avait repris le pouvoir, c'était
parce qu'elle l'accusait de ne pas tenir sa
promesse et de ne pas résister au courant qui entraînait
le suffrage universel à gauche. Pour que
la République devînt républicaine, il ne restait
plus qu'à en expulser les conservateurs avec le
président qu'ils avaient nommé. C'est ce qui arriva
en peu de mois par un ensemble de causes
où la politique extérieure vint se mêler à la politique
intérieure.

Thiers, qui avait tout dirigé pendant deux ans,
n'avait eu qu'un programme de politique étrangère:
la paix. Après l'avoir faite, il en avait
rempli les conditions. En premier lieu, il fallait
délivrer la France de l'occupation allemande. A
tout instant, au moindre prétexte, Bismarck
pouvait manifester de nouvelles exigences. La
France ne serait pas tranquille avant que le dernier
soldat allemand eût repassé la nouvelle
frontière. Pour cela, les cinq milliards devaient
être payés au plus vite. Les Français aiment à
tenir leurs engagements. Rien ne fut refusé pour
la libération du territoire. La confiance dans le
relèvement de la France était si grande, au dedans
et au dehors, qu'un emprunt de trois milliards
avait été couvert quatorze fois. Ainsi, on
fut en mesure de payer par anticipation. Au mois
de mars 1873, une convention franco-allemande
avait fixé le dernier versement au 5 septembre
suivant, moyennant quoi l'occupation prendrait
fin un an avant la date prévue par le traité, ce
qui eut lieu. Mais, dans l'intervalle, Thiers était
tombé et sa chute avait causé à Berlin du mécontentement
et de l'inquiétude. Bismarck le savait
devenu pacifique autant qu'il avait été belliqueux
dans sa jeunesse et son âge mûr. En effet, Thiers
qui, en 1866, avait annoncé les dangers de
l'unité allemande, voyait maintenant la France
battue, affaiblie, isolée, et il pensait que le mieux
était de s'entendre avec le puissant vainqueur. Il
s'était empressé de reconstituer une force militaire,
parce qu'il savait que la France ne peut se
passer d'une armée, mais rien n'était plus éloigné
de son esprit que l'idée de revanche. Cela,
Bismarck ne l'ignorait pas. A ses yeux, Thiers
était le garant de la paix qu'il avait signée.
Lorsque Thiers eut été renversé du pouvoir, le
chancelier de l'Empire allemand montra qu'il
craignait tout à la fois le gouvernement des
conservateurs, capable de nouer en Europe des
alliances monarchiques et catholiques, et le gouvernement
des républicains ardents, ceux qui,
avec Gambetta, avaient voulu la guerre à outrance
et voté contre le traité de Francfort. De plus, à
aucun moment Bismarck n'avait cessé de se méfier
de la France et de l'Europe. Il était apparu tout
de suite que le nouvel Empire allemand, fondé
par la force, ne compterait que sur la force pour
se maintenir. Il allait imposer à tous ses voisins
le principe de la nation armée et de la paix
armée, qui était gros d'une autre guerre, plus
terrible que toutes celles que le monde avait
connues. La grande Allemagne fondée par les
erreurs et la défaite de la France, par la bienveillante
neutralité de l'Europe, préparait le sombre
avenir que les hommes clairvoyants du dix-neuvième
siècle avaient prédit.

Pour toucher plus vite le solde des cinq milliards,
Bismarck avait accepté la convention du
15 mars 1873. A peine eut-il évacué la dernière
ville française qu'il le regretta. Sous la présidence
de Thiers, il avait déjà menacé plusieurs fois de
garder Belfort. Une fois payé, il trouva que la
France se relevait trop vite et qu'il serait peut-être
bon de «lui casser les reins». Cependant la
politique extérieure de la France, après Thiers
comme avec lui, restait prudente. Le duc Decazes,
ministre des affaires étrangères du cabinet de
Broglie, travaillait à éviter les conflits. Quoique
la majorité de l'Assemblée nationale fût catholique,
le gouvernement refusait d'intervenir en
Italie pour le pouvoir temporel du Pape. Rien
pourtant n'empêcha Bismarck de prendre une
attitude agressive et de multiplier les incidents.
Au mois de mai 1875, alléguant que notre réorganisation
militaire était dirigée contre l'Allemagne,
il annonça son dessein «d'en finir avec
la France». Cette fois, la Russie d'abord, l'Angleterre
ensuite firent savoir à Berlin qu'elles ne
permettraient pas une agression. La «vieille
Europe s'était réveillée», disait le duc Decazes,
qui avait su provoquer ces interventions diplomatiques.
Il n'en est pas moins vrai que nous
avions été ou paru être à deux doigts de la guerre
au moment où la campagne républicaine grandissait.
Elle en reçut une impulsion redoublée.
Dans les masses françaises, surtout dans les
masses rurales, l'accusation portée contre le
gouvernement conservateur d'être un danger
pour la paix produisit un effet immense. Le parti
républicain, conduit par Gambetta, délaissa sa
tradition belliqueuse, comme Thiers, dès 1871,
le lui avait conseillé. Ce fut contre les conservateurs
qu'il retourna l'accusation d'être le parti
de la guerre. Et pourtant l'alerte de 1875 sera
suivie de bien d'autres alertes, depuis l'affaire
Schnæbelé jusqu'à 1914. On ne tardera pas à
voir que l'Allemagne en veut à la France elle-même,
et non à ses gouvernements, de même
qu'elle avait montré en 1870 que ce n'était pas
l'Empire qu'elle attaquait.

Les conservateurs se trouvaient en tout cas
dans de mauvaises conditions pour garder le pouvoir.
Ils avaient fondé la République, et la République
devait être républicaine. Elle était désormais
un régime régulier, et elle bénéficiait de ce
respect pour l'ordre de choses établi qui avait
déjà maintenu l'Empire. En essayant de lutter
contre le courant qui entraînait la République
vers la gauche, les conservateurs achevèrent de
se perdre devant le corps électoral, parce que ce
furent eux qui parurent chercher un bouleversement.
Ils avaient cru à leur combinaison provisoire,
qui ménageait une revision en 1880, à la
fin du Septennat. Ils s'aperçurent à leurs dépens
qu'ils avaient, pour une masse de Français, créé
quelque chose de définitif.

L'Assemblée prit fin après l'entrée en fonctions
du Sénat, dont les membres étaient alors en partie
inamovibles et nommés par l'Assemblée elle-même.
Le Sénat eut ainsi une majorité conservatrice.
Mais, le 20 février 1876, les élections
législatives, après une ardente campagne de
Gambetta contre le cléricalisme et contre la
guerre, furent un désastre pour les droites. Le président
du conseil, Buffet, fut lui-même battu et
la gauche devint prépondérante dans la Chambre
nouvelle. Une année se passa encore où le maréchal
de Mac-Mahon tenta de barrer la route à
Gambetta et au radicalisme par des ministères
modérés. Enfin, le 16 mai 1877, usant des pouvoirs
que lui donnait la Constitution, le maréchal
remercia son président du conseil qui était Jules
Simon. Il s'agissait de sauver «l'ordre moral»,
de maintenir l'esprit du Septennat et de rendre
le gouvernement aux conservateurs. Le duc de
Broglie fut rappelé au pouvoir et les Chambres
ajournées. L'union des gauches, depuis Thiers
jusqu'au socialiste Louis Blanc, se forma aussitôt
et son manifeste au pays fut signé par
363 députés. Un mois plus tard, après une
séance orageuse où les 363 bravèrent le gouvernement,
le maréchal, usant encore du droit
que lui donnait la Constitution, prononçait la
dissolution de la Chambre avec l'assentiment du
Sénat.

De ce jour, la dissolution a passé pour réactionnaire.
Inscrite dans les lois constitutionnelles,
aucun président n'y a plus eu recours. Elle a
pris l'aspect d'un coup d'Etat. Le 16 mai n'était
pourtant qu'un coup d'Etat légal, parlementaire,
un faux coup d'Etat. C'était surtout une maladresse.
Le maréchal et le duc de Broglie ne mettaient
pas la France en face d'un fait accompli.
Ils en appelaient des électeurs aux électeurs. Ils
leur demandaient de se déjuger à dix-huit mois
de distance. La partie était mal engagée. D'avance
elle était perdue. L'union des droites se réclamait
de l'ordre. Là-dessus, l'union des gauches lui
damait le pion. C'était elle qui se mettait à parler
un langage conservateur. On veut, disait Gambetta,
«lancer la France, pays de la paix, de l'ordre et
de l'épargne, dans des aventures dynastiques et
guerrières». Et ces mots-là trouvaient un
écho jusque dans les masses rurales. Comme l'avait
désiré Jules Grévy, la République ne faisait plus
peur et, depuis la Commune, la révolution était
saignée à blanc. C'étaient les droites que l'on accusait
de compromettre le repos du pays. Les rôles
étaient dûment renversés. Aux élections du 14
octobre 1877, tout l'effort du maréchal, du duc
de Broglie et du ministre de l'intérieur Fourtou
ne parvint pas à ramener plus de deux cents
de leurs amis contre trois cents élus des gauches.
La bataille était bien perdue. Jean-Jacques Weiss
avait dit le mot: la République des conservateurs
était «une bêtise». La République devait
passer aux républicains.

Ce ne serait pas d'ailleurs sans se modérer par
cette expérience même. Les élections avaient montré
que, dans l'ensemble du pays, gauche et
droite se balançaient à peu de voix et qu'un léger
déplacement suffisait pour changer la majorité.
Ainsi l'opération manquée du 16 mai a eu des
effets durables. D'une part, elle a, jusqu'à nos
jours, intimidé les successeurs du maréchal de
Mac-Mahon et les a empêchés de se servir de leurs
pouvoirs constitutionnels. D'autre part, elle a
contenu, jusque dans leur victoire, les républicains
qui avaient à craindre qu'un parti de l'ordre ne se
reformât contre eux. Enfin le soin qu'ils avaient
pris de rejeter sur la droite l'accusation d'être le
parti de la guerre les avait conduits à un certain
rapprochement avec l'Allemagne. Thiers, qui
mourut sur ces entrefaites, en était partisan.
Gambetta fut tenté à son tour par les avances de
Bismarck qui combattait à ce moment-là les
catholiques allemands et qui redoutait leur
alliance avec les catholiques français. De ces
idées aussi il restera des traces. Il y aura désormais
dans le parti républicain des hommes qui
pencheront pour une entente avec l'Allemagne et
de là d'importantes conséquences sortiront.

L'échec du 16 mai ne changea pas d'abord
autant de choses qu'on aurait cru. On revit des
ministères du centre gauche. Le maréchal de
Mac-Mahon, que Gambetta avait sommé de se
soumettre ou de se démettre, était resté à la
présidence et ne se démit qu'au mois de janvier
1879 pour ne pas signer la destitution de plusieurs
généraux. A sa place, Jules Grévy fut élu. Il le
fut surtout contre Gambetta et les radicaux. Avec
lui s'installaient la grande bourgeoisie républicaine,
les gens de loi et les gens d'affaires. Sa
première déclaration fut pour annoncer «une
politique libérale et vraiment conservatrice».
Ainsi depuis que la République avait battu et
exclu les conservateurs, elle s'appliquait à rassurer
les intérêts. Ni réaction ni révolution devenait
sa formule. Cependant il y avait déjà en elle des
divisions, divisions entre les hommes, les tendances
et les doctrines. Aux modérés du centre
gauche, aux opportunistes du groupe de Gambetta,
aux radicaux héritiers des Jacobins et dont Clemenceau
devenait le chef, les socialistes s'ajouteraient
bientôt. D'âpres luttes commençaient et les chutes
de ministères se succédèrent avec rapidité. On
vit alors que l'anticléricalisme était le vrai ciment
des gauches. Il se manifesta dès 1880 par les
décrets rendus contre les congrégations, et les
jésuites furent expulsés les premiers. Il y aura
là une longue occupation pour le régime et, parfois,
un moyen de diversion, comme sous
Louis XV, quand les ministres étaient en conflit
avec les vieux Parlements. Mais, comme au dix-huitième
siècle aussi, l'anticléricalisme d'Etat
tournera bientôt à la guerre contre le catholicisme
et l'idée religieuse.

Dès ces premiers pas de la République parlementaire,
au milieu d'une grande confusion,
deux traits commencent à se dégager. Jules
Ferry arrive pour la première fois au pouvoir. Il
entreprend l'expédition de Tunisie avec l'autorisation
que Bismarck nous avait donnée en 1878
au congrès de Berlin, dans l'idée qu'il serait bon
pour l'Allemagne que l'activité de la France se
dépensât loin de l'Europe. Une grave controverse
entre les Français allait naître de l'affaire de
Tunisie et se renouveler pour l'Egypte et le
Tonkin. Les expéditions coloniales ne risquent-elles
pas de disperser nos forces, de distraire l'attention
publique de notre sécurité sur le continent
et des provinces perdues? Là était le germe de
querelles prochaines. Autre indication: aux élections
de 1881, les républicains ont remporté une
nouvelle victoire. Mais l'extrême-gauche avance.
Gambetta, naguère l'idole de Paris, a été difficilement
élu à Belleville: l'opportunisme nuit à
sa popularité. C'est à lui quand même qu'il faut,
cette fois, confier le pouvoir. Le président Grévy
s'y résigne, bien que sa sourde hostilité ne désarme
pas, tandis que celle des vieux radicaux,
ennemis de l'opportunisme, éclate. Contre Gambetta,
les grandes accusations sont lancées: il est
l'homme de la guerre, il aspire à la dictature.
Au bout de trois mois, son ministère, qui devait
être un «grand ministère», était renversé. Sa
conception d'une République nationale et «athénienne»,
où se fussent réconciliés les partis, l'était
aussi. L'année d'après, Gambetta mourut.

On doit renoncer à discerner quoi que ce soit
au milieu des luttes qui suivirent si l'on ne s'en
tient aux deux principes qui les dominent et qui
peuvent se résumer de la manière suivante.
D'une part, il y avait conflit entre ceux qui acceptaient
la défaite de 1870 et ceux qui n'abandonnaient
pas l'espoir d'en effacer les effets, entre
ceux qui, publiquement ou dans le secret de leur
pensée, croyaient, comme Thiers, que la France
n'avait plus qu'à s'entendre avec une Allemagne
toute-puissante et à se contenter en Europe d'un
rôle de second ordre (déchéance à laquelle l'expansion
coloniale remédierait) et ceux qui, ne
s'inclinant pas devant le fait accompli, jugeaient
que la politique de la France devait être continentale,
que le danger de l'invasion, révélé une
première fois en 1875, existait toujours, et qu'à
l'Empire allemand, fortifié par ses alliances avec
l'Autriche et l'Italie (la Triplice), il fallait opposer
une armée solide et des alliances s'il se pouvait.
D'autre part, la nature des choses ramenait
toujours une fraction des républicains vers des
idées de modération, les inclinait à se réconcilier
avec leurs adversaires de droite et à ménager
les instincts conservateurs du pays, tandis que les
républicains avancés rejetaient ces compromissions.
Agitations de la rue, chutes de ministères,
élections, toute l'histoire intérieure de la troisième
République a été conduite par ces courants
qui l'emportaient tour à tour.

L'expédition du Tonkin, succédant à celle de
Tunisie, fut l'origine d'une longue crise. Cette
nouvelle entreprise coloniale, où s'était engagé
Jules Ferry, pour la seconde fois président du
conseil, était impopulaire. Elle était combattue
par les radicaux chez qui subsistait la tradition
du jacobinisme patriote: Clemenceau, leur chef,
avait voté contre le traité de Francfort. En même
temps, ils attaquaient la Constitution de 1875, lui
reprochaient son caractère et ses origines orléanistes
et ils en demandaient la revision. Ils prirent
l'offensive en mars 1885, lorsque la nouvelle
du désastre de Langson arriva. Jules Ferry,
que Clemenceau avait déjà accusé de «compromettre
les intérêts de la France et de la République»,
fut renversé. Des scènes tumultueuses eurent
lieu dans Paris contre «le Tonkinois» dont
la politique coloniale, selon un autre mot de Clemenceau,
faisait de la France «l'obligée de l'Allemagne».
Un esprit d'opposition d'une nature
nouvelle naissait dans Paris et préparait les éléments
du boulangisme. En même temps, le malaise
et l'inquiétude se répandaient dans les provinces.
Aux élections de 1885, pour lesquelles le
scrutin de liste avait été rétabli, deux cents députés
de droite furent élus.

Comme au 16 mai, l'union des gauches se forma
contre l'union des droites, mais elle eut pour effet
de mettre le gouvernement dans la dépendance
des radicaux. Ce furent eux qui désignèrent pour
le ministère de la Guerre le général Boulanger.
Ce militaire républicain, qui s'occupait de la réorganisation
de l'armée et qui «relevait le pompon
du soldat», devint rapidement populaire dans la
population parisienne, en majorité radicale et
patriote. Il fut acclamé à la revue du 14 juillet
1886 au point d'inspirer des alarmes aux républicains
de gouvernement, tandis qu'il était en aversion
à la droite pour avoir rayé des cadres les
princes d'Orléans au moment où les aînés des
familles ayant régné sur la France avaient été
exilés. En même temps, Bismarck, qui travaillait
sans cesse à accroître la puissance offensive de
l'Allemagne, tirait prétexte de la popularité du
général Boulanger pour obtenir du Reichstag des
crédits militaires. Il soulevait des incidents diplomatiques
dont le plus grave fut l'affaire Schnæbelé
que Jules Grévy régla avec prudence et qui nous
mit encore à deux doigts de la guerre. Boulanger
apparut alors aux hommes du centre gauche
comme un danger intérieur et extérieur. Mais ils
ne purent se défaire de lui sans rompre avec les
radicaux et sans se rapprocher de la droite dont
la neutralité leur était indispensable pour conserver
une majorité.

Par la campagne contre la politique coloniale
qui nous rapprochait de l'Allemagne, contre les
combinaisons «opportunistes», contre l'alliance
des modérés avec la réaction, contre la Constitution
«orléaniste» de 1875, les radicaux avaient
eux-mêmes créé l'état d'esprit «boulangiste»
qui conquit Paris et qui ne tarda pas à le dominer.
Le gouvernement, pour éloigner Boulanger,
l'avait nommé commandant de corps d'armée à
Clermont: la foule parisienne voulut le retenir.
Déjà il avait été proposé, quoique inéligible, à
une élection partielle et il avait recueilli près de
40.000 voix. Il était devenu le chef d'une opposition,
lorsque les radicaux le renièrent, s'apercevant
qu'ils avaient eux-mêmes créé un syndic des
mécontents, un aspirant au pouvoir personnel et
à la dictature, un danger pour la République.
Cependant les radicaux, en ralliant l'union des
gauches, ne furent pas suivis par toutes leurs
troupes. Rochefort, l'ancien adversaire de l'Empire,
l'ancien communard, le polémiste populaire
dont l'influence était considérable à Paris, retenait
dans le parti du général les éléments avancés.
Des scandales, un trafic de décorations, dans
lequel Wilson, gendre du président de la République,
fut compromis, donnèrent un aliment
nouveau au mouvement boulangiste et antiparlementaire.
En décembre 1887, la Chambre, voyant
le péril, obligeait Jules Grévy à se démettre, et le
Congrès élut à sa place Sadi Carnot, descendant
du Conventionnel. Cette sorte d'épuration du personnel
républicain n'arrêta pas le boulangisme.
Le général, mis en retrait d'emploi, était devenu
éligible, et deux départements l'envoyèrent tout
de suite à la Chambre. La situation s'était retournée:
désormais les monarchistes votaient pour
lui avec les dissidents radicaux. Le 27 janvier
1889, Paris l'élisait à son tour à une majorité
énorme et avec un enthousiasme extraordinaire.
Ce jour-là, de l'aveu du gouvernement lui-même,
Boulanger n'avait qu'un mot à dire pour entrer à
l'Elysée et s'emparer du pouvoir. Il recula devant
un coup d'Etat, confiant dans le résultat des élections
générales.

Le parti républicain, sauvé par cette hésitation,
se défendit avec vigueur. L'union des gauches se
renoua comme au 16 mai. Des poursuites furent
ordonnées contre les partisans les plus actifs du
général, Déroulède et la Ligue des Patriotes.
Boulanger lui-même, traduit en Haute-Cour, se
réfugia à Bruxelles ainsi que Rochefort. Le scrutin
d'arrondissement, impropre aux plébiscites,
fut rétabli. Mais surtout, les masses rurales, toujours
pacifiques, étaient restées étrangères à ce
mouvement parti de Paris et des grandes villes.
Il avait suffi, pour les détourner du boulangisme,
qu'on leur dît qu'il apportait la guerre. Aux
élections d'octobre 1889, c'est à peine si, dans
toute la France, quarante partisans du général
furent élus.

Le mouvement était fini, mais il eut des conséquences
durables. D'abord il discrédita le revisionnisme
et les attaques des radicaux contre la
Constitution de 1875 devinrent moins ardentes
et plus rares. On n'alla pas jusqu'à la démocratie
directe et pure et la Constitution qu'avaient élaborée
les conservateurs de l'Assemblée nationale
dura. Ensuite les hommes les plus clairvoyants
du parti républicain comprirent la leçon du boulangisme.
Si, dans la soirée du 27 janvier 1889,
la République parlementaire avait failli périr, la
faute remontait à Jules Ferry et à la politique
d'effacement en Europe. L'Allemagne grandissait
toujours, s'armait toujours: pouvait-on négliger
ce péril? Là-dessus l'avertissement de
l'instinct national, tel qu'il s'était manifesté par
l'impopularité de Ferry et par le boulangisme,
portait si juste que des réflexions nouvelles naquirent
au gouvernement. M. de Freycinet, qui
devint alors président du conseil, en témoigne
dans ses Souvenirs: «La sécurité d'un grand
peuple, disait-il, ne doit pas reposer sur la bonne
volonté des autres; elle doit résider en lui-même,
en ses propres moyens, dans les précautions qu'il
sait prendre par ses armements et ses alliances.»
L'alliance russe, esquissée en 1875 par le
duc Decazes, à laquelle on avait pensé dans l'entourage
de Gambetta, était demandée par le boulangisme.
Dès 1890, le gouvernement de la République
se rapprochait de la Russie. L'année
suivante, la visite d'une escadre française à
Cronstadt préparait l'alliance franco-russe, contre-partie
de la Triplice. «Situation nouvelle»,
déclarait M. de Freycinet quelques semaines
plus tard. Nouvelle, en effet. Entre les deux idées
qui avaient, dès l'origine, partagé ses fondateurs,
la République avait choisi et elle n'avait pas opté
pour l'entente avec l'Empire allemand.

L'alliance avec la Russie rendit au gouvernement
républicain le service de désarmer l'opposition
patriote ou, comme on commençait à dire,
nationaliste. A l'ensemble du pays, elle fut présentée
telle qu'elle était conçue: une garantie de
paix par l'équilibre des forces. La République en
fut singulièrement fortifiée. Ce fut le moment où
des monarchistes abjurèrent, où une droite républicaine
se forma par le ralliement. De nouveau,
le régime devenait conservateur. Un scandale
de corruption parlementaire, où furent
compromis des radicaux, développa encore ce
mouvement. Après les débats, les enquêtes, les
poursuites auxquelles donna lieu l'affaire du Panama,
quelques-uns des chefs de la gauche, avec
Clemenceau et Floquet, sortirent de la scène politique.
On eut ainsi plusieurs années de gouvernement
modéré, si modéré qu'après l'assassinat
de Sadi Carnot par un anarchiste, en 1894, le
président élu fut Casimir Perier, petit-fils du ministre
de «la résistance» sous Louis-Philippe,
représentant de la haute bourgeoisie. A ce moment,
un ministre des cultes, Spuller, ancien
compagnon de Gambetta, parlait aussi d'un
«esprit nouveau de tolérance, de bon sens, de
justice dans les questions religieuses». Casimir
Perier, violemment attaqué par les socialistes,
s'en allait après quelques mois en se plaignant
que «la présidence de la République fût dépourvue
de moyens d'action et de contrôle». Il fut
remplacé par Félix Faure, d'une bourgeoisie plus
récente, mais également modéré.

Les républicains conservateurs, les Charles
Dupuy, les Méline, gouvernèrent avec une
seule et brève interruption, pendant près de cinq
années. Malgré les attaques des radicaux et des
socialistes, les modérés, appuyés sur la droite,
paraissaient solidement installés au pouvoir. Il
fallut, pour les en écarter, deux crises violentes,
l'une au dedans et l'autre au dehors.

L'affaire Dreyfus, par laquelle les radicaux, alliés
cette fois aux socialistes, reprirent le gouvernement,
par laquelle Clemenceau rentra dans
la vie publique, fut l'équivalent d'une révolution
véritable. Autour du cas de cet officier juif, condamné
pour trahison en 1894 par un conseil de
guerre et dont l'innocence fut passionnément affirmée
en 1897, deux camps se formèrent. Son
nom même devint un symbole. La France se partagea
en dreyfusards et en antidreyfusards. Cette
lutte de doctrines, de sentiments, de tendances,
où se heurtaient l'esprit conservateur et l'esprit
révolutionnaire, répétait, sous une forme réduite
et atténuée, les grandes crises du quatorzième
siècle, des guerres de religion, de la Fronde, de
1789, où l'on avait vu, comme dans l'affaire
Dreyfus, les «intellectuels» prendre parti, la
philosophie et la littérature dans la bataille.
Pendant trois années, la revision du procès
Dreyfus gouverna toute la politique et finit par
en déterminer le cours. Les polémiques avaient
fixé les positions. Les partisans de la «chose jugée»
s'étaient classés à droite et les partisans de
l'innocence à gauche. Le conflit prit son caractère
le plus aigu en 1899, lorsque le président
Félix Faure, étant mort subitement, fut remplacé
par Emile Loubet, que Paris, en majorité nationaliste,
accueillit mal, et lorsque Déroulède et
la Ligue des Patriotes eurent, le jour des obsèques,
tenté un coup d'Etat qui échoua. La situation
du boulangisme se reproduisait. Comme au
temps du général Boulanger, comme au Seize
Mai, la défense républicaine par l'union des gauches
se reforma aussi.

Seulement l'union des gauches, baptisée par
Clemenceau le Bloc, devait, cette fois, aller très
loin à gauche. Les socialistes étaient devenus la
pointe extrême du parti républicain. On ne pouvait
défendre la République sans eux, et il fallait
leur donner place au pouvoir. Quand Waldeck-Rousseau
organisa son ministère de défense
républicaine, en juin 1899, il y introduisit
Alexandre Millerand, député de l'extrême-gauche,
défenseur des théories collectivistes, et ce choix
causa du scandale et de l'inquiétude dans la
bourgeoisie française. On devait pourtant revoir
avec quelques-uns des chefs socialistes ce qu'on
avait déjà vu avec quelques-uns des chefs radicaux:
leur assagissement, leur assimilation progressive
par le milieu conservateur. Ce n'étaient
donc pas les concessions à leurs personnes qui
étaient les plus graves, mais les concessions à
leurs idées. Il ne s'agissait plus seulement de
laïcité, programme commun des républicains de
doctrine. Avec l'affaire Dreyfus, l'antimilitarisme
était apparu et il en avait été un des éléments
les plus actifs. Peu à peu, les charges militaires
avaient été rendues presque égales pour tous, le
jeune intellectuel passait à la caserne comme le
jeune paysan et le dégoût de cette servitude avait
favorisé les campagnes d'idées et de presse
contre l'armée et ses chefs. Victorieux par le
ministère Waldeck-Rousseau, par la Haute-Cour
qui jugea les nationalistes et les royalistes, tandis
que le procès de Dreyfus était revisé, le parti
républicain, qui avait été en 1871 celui du patriotisme
ardent et même exalté, inclinait tout
au moins à négliger la défense nationale, sous
l'influence de son extrême-gauche internationaliste.

Ces événements, qui rendaient la prépondérance
aux partis avancés, s'étaient pourtant accompagnés
d'une autre crise, à l'extérieur celle-là,
dont les suites allaient nous ramener face à
face avec l'Allemagne. Les modérés, qui avaient
gouverné presque sans interruption depuis le
rapprochement franco-russe, s'étaient livrés à
leur tour à la politique coloniale et notre alliance
avec la Russie avait produit une conséquence
imprévue: elle nous avait rapprochés de
l'Allemagne. Entre Saint-Pétersbourg et Berlin,
les relations étaient bonnes. Guillaume II, qui régnait
depuis 1888, avait de l'influence sur le jeune
empereur Nicolas II qui avait succédé à son père
Alexandre III en 1894. L'année d'après son avènement,
la France, d'accord avec la Russie, avait
accepté d'envoyer des navires de guerre à l'inauguration
du canal de Kiel, qui permettait à la flotte
allemande de passer librement de la Baltique
dans la mer du Nord et qu'avaient payé nos milliards
de 1871. Derrière l'alliance franco-russe,
s'ébauchait une combinaison à trois dont le gouvernement
britannique devait prendre ombrage,
parce qu'elle était conçue en vue de l'expansion
coloniale des grandes puissances du continent.
Guillaume II donnait une flotte à l'Allemagne et
il allait prononcer son mot retentissant: «Notre
avenir est sur mer.» La Russie s'étendait en
Extrême-Orient, où elle ne tarderait pas à se
heurter au Japon dans un conflit désastreux.
Quant à la France, c'était en Afrique surtout
qu'elle développait son domaine. En 1882, sous
l'influence de Clemenceau et du parti radical, le
gouvernement français s'était désintéressé de
l'Egypte que l'Angleterre avait occupée à titre
provisoire, d'où elle ne partait plus et d'où elle
se disposait à dominer toute l'Afrique orientale,
du Cap au Caire. En novembre 1898, la mission
Marchand, partie du Congo pour atteindre le
haut Nil, s'était établie à Fachoda: avec ce
gage entre les mains, le gouvernement français
croyait être en état de poser de nouveau la question
d'Egypte lorsque l'Angleterre le somma, sous
menace de guerre, d'évacuer la place sans délai.
Ainsi la politique coloniale nous menaçait d'un
autre péril. Entre l'Angleterre et l'Allemagne,
il fallait choisir.

Le ministre des affaires étrangères de Waldeck-Rousseau,
Théophile Delcassé, était d'origine
radicale. Il gardait l'ancienne tradition du
parti, opposé aux aventures lointaines et au
rapprochement avec les vainqueurs de 1870. Il
liquida l'affaire de Fachoda et la France fut réconciliée
avec le gouvernement britannique.
Cette réconciliation nous associait aux intérêts
de l'Angleterre et, si elle nous donnait une garantie
contre l'Allemagne, nous ramenait au
danger d'une guerre continentale. Telle était la
situation au lendemain des agitations de l'affaire
Dreyfus, quand le gouvernement de défense
républicaine, placé sous la dépendance de l'extrême-gauche,
cédait à la démagogie anticléricale
et antimilitaire. A Waldeck-Rousseau, succéda
en 1902 Emile Combes, qui, appuyé sur la
nouvelle majorité radicale-socialiste et socialiste
sortie des élections, passa de la défense républicaine
à l'offensive. Waldeck avait poursuivi les
congrégations mais non l'Eglise. Combes alla
jusqu'au bout de l'anticléricalisme, jusqu'à la
rupture des relations avec le Saint-Siège, jusqu'à
la séparation de l'Eglise et de l'Etat, depuis
longtemps inscrite au programme des républicains
avancés et toujours différée. Cette guerre
religieuse troublait et divisait le pays en faisant
renaître le délit d'opinion et en créant une catégorie
de suspects, écartés des emplois et mal vus
des autorités, parmi les Français qui ne partageaient
pas les idées du gouvernement. La politique
s'introduisait dans l'armée elle-même,
tenue jusque-là hors des discordes civiles. La délation
des «fiches» s'organisa contre les officiers
qui allaient à la messe. En même temps, les propagandes
les plus démagogiques s'exerçaient
librement, même celle qui attaquait l'idée de
patrie. Le pouvoir, les places, tout était entre les
mains d'un petit nombre d'hommes et de leurs
protégés, tandis qu'Emile Combes, fanatique
désintéressé, couvrait ces abus et ces désordres.
Dans la majorité elle-même, quelques républicains
commencèrent à s'inquiéter. Chose remarquable:
ce fut Alexandre Millerand qui conduisit
la lutte contre un régime qu'il appela lui-même
«abject». Un socialiste annonçait le retour vers
la modération.

Chose plus remarquable encore: pendant
cette période d'obscurcissement de l'idée nationale,
Théophile Delcassé, isolé au ministère des
affaires étrangères, travaillant sans contrôle,
préparait la combinaison d'où les alliances de
1914 devaient sortir. En 1902, il s'était assuré
la neutralité de l'Italie en cas de guerre provoquée
par l'Allemagne. En avril 1904, d'accord
avec Edouard VII, tous les litiges coloniaux
avaient été réglés entre la France et l'Angleterre.
Nous lui abandonnions l'Egypte et nous
recevions le droit de compléter notre empire de
l'Afrique du Nord par le protectorat du Maroc.
Dix mois plus tard, Combes était renversé. Un
opportuniste, Rouvier, le remplaçait. Il continuait
la politique anticléricale avec un peu moins
d'âpreté, mais avec la même indifférence aux
problèmes extérieurs lorsque l'Allemagne, encouragée
par la défaite que le Japon venait
d'infliger aux Russes en Mandchourie, allégua
que l'accord franco-anglais avait lésé ses intérêts
et réclama une conférence internationale sur la
question du Maroc. Guillaume II, débarqué à
Tanger, y prononça des paroles menaçantes. Le
Maroc n'était que le prétexte d'une intimidation
et d'une pression sur la France. Delcassé, partisan
de la résistance à ces prétentions, fut
désavoué par ses collègues et dut se démettre
(6 juin 1905). Ainsi, à sept ans de Fachoda, le
péril de guerre reparaissait, cette fois du côté de
l'Allemagne. Encore neuf ans, et la guerre ne
sera plus évitée. Les précautions diplomatiques
que nous prenions contre elle étaient pour les
Allemands une raison de se plaindre d'être encerclés
et de s'armer davantage. A la conférence
d'Algésiras, qui nous donna raison dans l'affaire
marocaine, presque toutes les puissances s'étaient
liguées contre eux, ils étaient restés isolés avec
l'Autriche: désormais l'Allemagne refusera toutes
les conférences, et, le grand jour venu, rendra le
conflit certain. Toutefois, pour humiliants qu'ils
eussent été, le recul de 1905 et le sacrifice de
Delcassé n'avaient pas été inutiles. A ce moment
la Russie, notre alliée, était impuissante. La
France était affaiblie par de longues discordes.
L'armée n'était pas prête. Le moral n'était pas
bon. Le temps gagné nous a peut-être sauvés
d'un désastre.

Désormais, jusqu'au jour de la mobilisation,
c'est sous la menace de l'Allemagne que la
France vivra. Le système de la paix armée, c'est-à-dire
de la course aux armements, sans cesse
aggravé depuis le jour où s'était fondée l'unité
allemande, menait l'Europe à une catastrophe.
L'Allemagne, avec une population et une industrie
excessives, était poussée à la conquête de
débouchés et de territoires dont le désir agissait
autant sur les masses socialistes que sur les
états-majors. Pour éviter la guerre, il ne suffisait
plus que la France acceptât comme un fait accompli
la perte de l'Alsace-Lorraine, et bornât son
effort militaire à la défensive, comme l'indiquait
la réduction du temps de service à deux
années. L'illusion de la démocratie française
fut qu'elle conserverait la paix parce qu'elle-même
était pacifique. Néanmoins il devenait
impossible de méconnaître l'étendue du danger.
Dans les partis de gauche, victorieux à toutes
les élections, et qui avaient éliminé, après les
anciennes droites, le vieux centre gauche lui-même,
il se fit alors une nouvelle coupure. Le
Bloc se rompit à la fois sur la politique intérieure
et sur la politique extérieure. Le socialisme
était devenu audacieux, son influence au Parlement
était sans proportion avec sa force réelle
dans le pays et il provoquait une agitation
continuelle chez les ouvriers et chez les fonctionnaires.
Au dehors, par son adhésion à l'Internationale
et par ses doctrines cosmopolites, il penchait
pour l'entente avec l'Allemagne, entente
impossible puisque toute concession de notre
part était suivie d'exigences nouvelles du gouvernement
de Berlin. Sur ce terrain, le socialisme
trouvait pourtant des concours parmi ceux qui,
sans distinction d'origine, pensaient, comme
Thiers le pensait au moment de l'alerte de 1875,
qu'il fallait se réconcilier avec l'Allemagne et,
au lieu d'organiser des alliances, lui donner des
gages de nos sentiments pacifiques: Joseph
Caillaux, qui incarnera cette idée à la tête du
parti radical-socialiste, avait pour père un
conservateur du Seize Mai. Dans le parti républicain,
ce fut, avec Clemenceau, l'école jacobine
qui se dressa contre cette tendance et qui,
en 1908, entra d'abord en lutte avec Jaurès,
le chef de l'extrême-gauche. Ainsi, sous des
apparences d'unité, lorsque l'immense majorité
du Parlement proclamait qu'il n'y avait de
véritables républicains que les républicains de
gauche, il y avait scission. Lorsque les doctrines
les plus démagogiques étaient officiellement
professées, un nouveau parti modéré se
reformait en secret. On vit même un ancien socialiste,
Aristide Briand, devenu président du
conseil, arrêter les grèves les plus dangereuses,
comme celle des chemins de fer, tandis qu'après
avoir achevé de réaliser la séparation de l'Eglise
et de l'Etat, il parlait d'«apaisement», comme
Spuller, en 1894, avait parlé d'«esprit nouveau».

Cependant l'Allemagne, chaque jour plus résolue
à la guerre, ne cessait de nous chercher
querelle. L'objet en était toujours le Maroc où
nous étendions notre protectorat. En 1908, nouvelle
alerte à propos d'un incident survenu à
Casablanca et que le ministère Clemenceau régla
par un arbitrage. En 1911, récidive: un navire
allemand prit position devant Agadir, sur la côte
marocaine du Sud, et le gouvernement de Berlin,
après cette manifestation de force, notifia sa
volonté d'obtenir une «compensation». Joseph
Caillaux, qui gouvernait alors, transigea. La
compensation fut accordée à l'Allemagne dans
notre possession du Congo. Pour l'Allemagne,
c'était non seulement un succès diplomatique,
mais un avantage réel. La presse allemande
tourna ces acquisitions en ridicule et se plaignit
que le grand Empire allemand eût été joué.

Deux leçons sortaient de l'affaire d'Agadir:
l'une, pour l'Allemagne, que le Maroc était un
mauvais casus belli, parce que la France menacée
gardait son alliance avec la Russie et son entente
avec l'Angleterre, tandis que, sur un prétexte
marocain, les Allemands n'étaient même pas
suivis par l'Autriche. L'autre leçon était pour la
France: nos concessions ne servaient qu'à convaincre
l'Allemagne de notre faiblesse et à la
rendre plus belliqueuse. Les deux leçons portèrent.
L'Allemagne cessa de s'intéresser au Maroc
et elle dirigea son attention sur les affaires
d'Orient où la révolution turque de 1908 et
l'avènement de jeunes libéraux nationalistes à
la place de la vieille Turquie avaient mis en mouvement,
dans l'Europe balkanique et danubienne,
les nationalités nouvelles dont les revendications
menaçaient l'Autriche-Hongrie, empire composite.
Quant à la France, l'affaire d'Agadir amena au
pouvoir les plus nationaux des hommes de gauche.
Raymond Poincaré, républicain lorrain, qui
n'acceptait pas la formule de Thiers,—la «politique
de l'oubli»,—d'où était sorti le parti
du rapprochement avec l'Allemagne, devint
président du conseil en janvier 1912. Dans les
lettres, dans la presse, dans le monde intellectuel,
presque toujours en marge de la vie politique,
il y avait d'ailleurs un mouvement continu,
auquel le nom de Maurice Barrès restera attaché,
contre le délaissement de l'idée nationale.
La doctrine nationaliste, affirmée pendant l'affaire
Dreyfus et vaincue, servit alors à une sorte de
redressement, comme, après le boulangisme,
elle avait conduit à l'alliance russe. Pareillement,
au milieu des triomphes électoraux de la
République, qui n'était plus contestée dans les
assemblées politiques, la critique de la démocratie
par Charles Maurras et son école apportait
une antithèse à laquelle les esprits les
plus larges, parmi les républicains, reconnaissaient
l'utilité, jadis proclamée par Gambetta,
d'une opposition de doctrine, absente depuis
longtemps. Un député d'extrême-gauche, Marcel
Sembat, écrivait, à la suite de ces discussions,
un pamphlet curieux, dont on n'eût pas imaginé
le titre quinze ans plus tôt: Faites un roi, sinon
faites la paix. En même temps, le principe essentiel
de la démocratie, le suffrage universel,
s'altérait étrangement et une campagne persévérante
pour la représentation proportionnelle,
c'est-à-dire pour le droit des minorités, gagnait
des adhérents et allait changer la physionomie
de la vie politique, fondée jusque-là sur le système
le plus durement majoritaire.

Les deux années qui précédèrent la guerre
furent remplies de présages où les observateurs
seuls trouvaient des avertissements et qui échappaient
à la foule. En 1912, dans une première
mêlée balkanique, les Turcs étaient vaincus par
la coalition des Bulgares, des Grecs et des
Serbes. L'an d'après, les coalisés se battaient
pour les dépouilles, et les Bulgares étaient punis
de leur agression: Bulgarie, Turquie auraient une
revanche à prendre et seraient des alliées pour
l'Allemagne. Ces événements étaient suivis avec
intérêt par la Russie, ils alarmaient les deux
puissances germaniques en menaçant l'Autriche
et leur donnaient le désir de mater les Slaves:
l'occasion que cherchait l'Allemagne commençait
à s'offrir et une atmosphère trouble se répandait
en Europe. En janvier 1913, Raymond Poincaré
avait été élu président de la République en
remplacement d'Armand Fallières et, sous son
influence, on redevenait vigilant. Appelé par
lui au ministère, un ancien modéré, Louis
Barthou, fit accepter par les Chambres le retour
au service de trois ans, nécessaire pour renforcer
notre armée de première ligne. Publics
ou occultes, les symptômes et les renseignements
affluaient. Ils montraient l'Allemagne en marche
vers la guerre: le gouvernement impérial
venait de lever un impôt extraordinaire d'un
milliard pour accroître ses effectifs et son matériel.
Cependant, en France, la loi de trois ans, impopulaire,
ramenait au pouvoir les radicaux-socialistes
qui s'efforcèrent de reconstituer le bloc des
gauches contre les modérés. A la veille de la
guerre, dans l'énervement que répandait une
menace qu'on sentait sans la définir, le conflit
entre les deux tendances du parti républicain
devenait plus âpre. Joseph Caillaux, de nouveau
ministre, attaquait et il était attaqué: Aristide
Briand dénonçait le «ploutocrate démagogue».
Pendant cette campagne, Mme Caillaux tua d'un
coup de revolver Gaston Calmette, directeur du
Figaro, et ce meurtre rappela celui de Victor
Noir quelques mois avant 1870. C'était le crime
qui précède et annonce les grands crimes. Celui
de Sarajevo, qui servirait de prétexte à la guerre,
suivit bientôt. Des signes de sang étaient partout.

Lorsque, le 28 juin 1914, l'archiduc héritier
d'Autriche-Hongrie fut assassiné avec sa femme
dans la petite ville de Sarajevo par des conspirateurs
slaves, la masse du peuple français était
bien éloignée de croire à la guerre. Aux élections
du mois d'avril, le nouveau bloc des gauches
l'avait emporté. Un ministère Ribot, partisan de
la loi de trois ans, avait été renversé le jour
même où il s'était présenté devant la Chambre,
et c'est à un socialiste récemment assagi, René
Viviani, que dut s'adresser le président Poincaré
pour tâcher de maintenir l'organisation
militaire qui venait d'être reconstituée. La démocratie
française, indifférente aux événements
lointains, vivait dans une telle quiétude que
c'est à peine si elle remarqua l'ultimatum de
l'Autriche à la Serbie. Pas plus que du tragique
«fait-divers» de Sarajevo, la foule n'en tira
de conséquences. Au fond, elle croyait la guerre
impossible, comme un phénomène d'un autre
âge, aboli par le progrès. Elle se figurait volontiers
que, si Guillaume II et les officiers prussiens
en avaient le désir, le peuple allemand ne les
suivrait pas. Dix jours plus tard, la guerre la
plus terrible des temps modernes éclatait.



CHAPITRE XXII

LA GUERRE ET LA PAIX, LES TRAVAUX
ET LES JOURS

Si, dans les années qui ont précédé 1914, quelque
chose semblait garantir la paix, c'était que
les vaincus de 1871 ne songeaient pas à prendre
leur revanche. Et l'Allemagne était si forte que
personne ne pensait à l'attaquer. D'ordinaire, le
vainqueur n'a pas intérêt à remettre sa victoire
en question. Mais l'Allemagne voulait la guerre.
Elle avait un trop-plein d'hommes. Elle était,
comme aux anciens temps de l'histoire, poussée
à envahir ses voisins. Cependant, pour qu'elle
n'eût pas à combattre seule toute l'Europe, pour
qu'elle gardât au moins l'Autriche comme alliée,
il fallait que la guerre se présentât sur un prétexte
qui ne fût pas allemand, mais autrichien.
Telle fut justement l'occasion que lui fournit le
conflit de l'Autriche avec la Serbie. Ainsi c'était
des lointaines régions de l'Europe, comme au
dix-septième siècle, après la Montagne Blanche,
comme au dix-neuvième siècle, après Sadowa,
que la guerre avec l'Allemagne venait chercher
les Français.

On se doutait si peu de ce qui allait se passer
que le président Poincaré et le président du
conseil Viviani rendaient une visite de politesse
au tsar lorsque l'ultimatum autrichien fut rédigé,
d'accord avec l'Allemagne, dans des termes
tels qu'on pouvait croire que la Serbie ne les
accepterait pas. Cet ultimatum fut remis à Belgrade
le 23 juillet, au moment où Poincaré et
Viviani quittaient Saint-Pétersbourg. A Paris,
l'ambassadeur allemand avertit tout de suite la
France que les conséquences d'une intervention
quelconque dans cette affaire seraient «incalculables».
La France et les puissances amies n'intervinrent
que pour recommander à la Serbie de
céder et la réponse serbe fut une acceptation sur
tous les points, sauf un seul, qui pouvait d'ailleurs
se régler par un arbitrage. Mais l'Autriche
était résolue à écraser la Serbie et à en finir avec
le péril slave qui menaçait de la dissocier. L'Allemagne
était résolue à la guerre. Toutes deux
repoussèrent la conférence européenne que l'Angleterre
proposait. Le tribunal de La Haye fut
pareillement récusé: les institutions internationales
par lesquelles on avait voulu, depuis une
vingtaine d'années, conjurer le péril qui approchait,
ne comptèrent pas une minute. Deux jours
après la remise de l'ultimatum, l'Autriche déclarait
la guerre à la Serbie. Dans l'espace d'une
semaine, le mécanisme des alliances joua et une
partie de l'Europe se jeta contre l'autre. Tout ce
qui était contenu à grand-peine depuis 1871 fit
explosion. Tout servit à agrandir le massacre au
lieu de l'arrêter: forces accumulées par le système
de la paix armée, richesses et ressources
créées par de longues années de travail et de civilisation.
L'équilibre des systèmes diplomatiques,
la dépendance des intérêts, l'immensité
même de la catastrophe que devait causer un
pareil choc, ce qu'on avait cru propre à prévenir
le grand conflit fut inutile. Les obstacles devinrent
un aliment. La démocratie, le socialisme
international n'empêchèrent rien. La guerre démocratique,
de peuple à peuple, fut seulement
«plus terrible», comme Mirabeau jadis l'avait
prédit, et personne ne fut capable d'y mettre un
terme par les moyens qui limitaient les guerres
d'autrefois.

Dès le 15 juillet, la volonté de l'Allemagne avait
rendu un retour en arrière impossible pour tout le
monde. La mobilisation des uns entraînait celle
des autres. L'Autriche ayant mobilisé toutes ses
forces, la Russie mobilisait les siennes à son tour.
Dans cette légitime mesure de précaution, l'Allemagne
trouva le motif qu'elle cherchait. Le
1er août, elle déclare la guerre à la Russie,
somme la France d'annoncer ses intentions et,
comme le gouvernement français se contente de
répondre que la France fera ce que ses intérêts
commanderont, le gouvernement allemand invente
que nous l'avons nous-mêmes attaqué. Le
gouvernement de la République ne pouvait plus
échapper au destin et il y eut quelque chose de
tragique dans ses efforts de la dernière heure.
Vainement le président Poincaré avait écrit au
roi George pour l'avertir qu'un mot de l'Angleterre,
prononcé à temps, pouvait encore faire réfléchir
l'Allemagne. L'Angleterre a un Parlement,
des ministres libéraux et pacifistes, et elle n'interviendra
qu'au moment où la Belgique sera
envahie. La France est bien obligée, le 2 août,
de mobiliser à son tour: on rassure encore les
Français, on leur dit que «la mobilisation n'est
pas la guerre». Viviani ordonne que nos troupes
se retirent à 10 kilomètres de la frontière pour
prouver que nous ne sommes pas les agresseurs.
Mais il était impossible de refuser le combat. Si
nous avions déclaré notre neutralité, renié l'alliance
russe, l'Allemagne aurait exigé comme
gage la remise de Toul et de Verdun. Elle aurait
battu la Russie et nous eût ensuite tenus à sa
discrétion. La France devait se défendre ou accepter
le joug.

Le peuple français le comprit. La mobilisation,
bien préparée par notre état-major, eut lieu non
seulement avec ordre, mais avec confiance. C'était
sur notre décadence que l'Allemagne avait
compté. Elle avait cru que la guerre serait chez
nous le signal d'une révolution qui fut même
annoncée dans les pays de l'Europe centrale. Elle
se trompait. L'assassinat du chef socialiste Jaurès,
dans la soirée du 31 juillet, n'avait pas causé le
moindre trouble. Pour sa défense, la nation fut
unie. Ce qu'elle ne savait pas, c'était à quel
point sa préparation matérielle à la guerre était
insuffisante, à quel carnage elle allait. La troupe
portait encore le vieux pantalon rouge, véritable
cible. Notre canon de 75, arme redoutable, ne
pouvait rien contre la supériorité des Allemands
en grosse artillerie. Des années de négligence et
d'imprévoyance furent payées par la vie de milliers
et de milliers de Français.

La colère contre l'agresseur avait, d'un seul
coup, balayé beaucoup d'illusions. Ce qui soutenait
la confiance, c'était que, cette fois, nous
n'étions pas seuls comme en 1870. On savait
les Allemands forts et nombreux. Mais la Russie,
réservoir d'hommes, quelle compensation! Et
puis, des alliés, nous ne cesserions pas d'en avoir
de nouveaux. Le 3 août, l'Allemagne nous déclare
la guerre. Dès la veille, violant des traités,
elle a sommé le gouvernement belge de livrer
passage à ses armées, et la Belgique décide tout
de suite de se défendre. Cette décision obligeait
l'Angleterre, encore hésitante, à intervenir,
parce qu'elle avait promis, en 1839, de garantir
la neutralité belge et aussi parce qu'il était dit
que jamais dans l'histoire elle ne tolérerait
qu'une grande puissance européenne s'emparât
des bouches de l'Escaut. La solution qu'avait
trouvée, sous le règne de Louis-Philippe, l'antique
problème des Pays-Bas, se montrait pour
nous salutaire. Non seulement la Belgique, devenue
une nation, était dans cette grande guerre
à nos côtés, mais elle y entraînait tout l'Empire
britannique, et lorsque l'Angleterre entre dans
un conflit européen, l'histoire enseigne qu'elle ne
s'en retire qu'après avoir vaincu.

France, Russie, Belgique, Angleterre, cette
«Entente», déjà si vaste, semblait plus que capable
de tenir tête à l'Allemagne et à l'Autriche
et de les battre. L'Italie, fidèle à l'accord qu'elle
avait signé en 1902, s'empressait de nous informer
qu'elle resterait neutre et, par là, nous délivrait
d'un lourd souci sur notre frontière des
Alpes. Le seul concours que l'Allemagne allait
trouver, ce serait celui de la Turquie et de la
Bulgarie, concours non pas négligeable, car il a
compliqué et prolongé la lutte, mais insuffisant
pour lui donner la victoire quand son coup de
surprise aurait été manqué. Ce qu'on ne soupçonnait
pas, en 1914, c'était qu'il nous faudrait
encore beaucoup d'autres alliés pour venir à
bout du grand Empire militaire, tant d'alliés
que nous en serions les prisonniers un jour, et
que, pour la France, de nouvelles difficultés naîtraient
de là.

A la vérité, nous avons échappé à un désastre
foudroyant par un hasard tel qu'il a tout de suite
paru comme un miracle. L'Allemagne avait cru
que la France se décomposerait moralement et
politiquement sous le choc et elle avait commis
une erreur: son agression avait produit chez
nous le phénomène de l'«union sacrée». Mais
l'union n'était pas moindre chez elle et, le 4 août,
dans les deux Parlements à Berlin comme à
Paris, les socialistes eux-mêmes avaient tout approuvé.
Avec l'assentiment de l'Allemagne entière,
une machine de guerre comme le monde
en avait peu vu était lancée contre nous.

Les moins confiants des Français furent surpris
par la rapidité de l'invasion. Quand on
connaissait la force militaire de l'Allemagne, on
croyait au moins à plusieurs batailles, d'un sort
incertain, près des frontières, loin de Paris.
Après le temps nécessaire pour mettre en marche
d'énormes armées, les opérations proprement
dites avaient commencé le 17 août. Dès le 22,
les Français et les Anglais, qui s'étaient portés au
secours de la Belgique, devaient reculer à Charleroi
et à Mons. Les Allemands entraient en
masse sur notre territoire, occupaient le nord de
la France dans l'espace de quelques journées et
s'ouvraient le chemin de Paris tandis que les
Alliés battaient en retraite. La France, dont le
gouvernement ménageait les nerfs, n'apprit la
situation que par un de ces communiqués laconiques
dont il fallait se contenter dans l'intérêt
général: avec tant d'autres droits, la discipline
supprimait celui de tout dire. «De la Somme aux
Vosges», disait le communiqué. Il révélait ce
qu'on avait tenu caché: l'invasion, la chose terrible
qu'on avait vue trois fois au siècle précédent.
Et la Somme devenait bientôt la Marne.
Des avant-gardes allemandes paraissaient à quelques
kilomètres de Paris, d'où le gouvernement,
pour ne pas être enfermé et assiégé comme en
1870, était parti pour Bordeaux. C'est à ce moment
que se produisit la circonstance inespérée
qui sauva tout.

On a beaucoup discuté sur la bataille de la
Marne. L'histoire dira que Joffre l'a gagnée parce
qu'il eût été seul responsable s'il l'avait perdue.
Le général Gallieni vit sans doute le premier la
manœuvre à tenter contre le flanc de l'armée de
von Kluck qui avait marché trop vite. Joffre,
qu'un sang-froid étonnant n'avait pas abandonné
depuis Charleroi, eut le mérite de comprendre la
situation et, au lieu de continuer la retraite, de
donner à toutes nos forces l'ordre de se porter en
avant. C'est un des plus beaux redressements
militaires qu'on ait vus dans l'histoire et les
Allemands en furent déconcertés. La bataille de
la Marne, bataille gigantesque, qui s'étendit des
abords immédiats de Paris jusqu'à la Moselle,
dura du 6 au 13 septembre et se termina par la
défaite et le recul général de l'ennemi. Paris était
sauvé. L'invasion s'arrêtait. Les Allemands s'étaient
proposé de mettre la France hors de
combat en six semaines pour se retourner ensuite
contre la Russie. Ce plan avait échoué. En Allemagne,
quelques hommes clairvoyants commencèrent
à comprendre que la guerre était perdue.

Elle était encore loin d'être gagnée pour nous.
Après la bataille de la Marne, la France crut à la
victoire complète, à la délivrance du territoire,
comme après Valmy. Nos armées, fatiguées par
leur retraite, puis par leur prodigieux effort, dépourvues
des munitions qui eussent été nécessaires,
ne purent empêcher les Allemands de
s'établir sur de nouvelles lignes, de l'Oise jusqu'à
l'Argonne. Dès le 17 septembre, le front était
stabilisé, les tranchées se creusaient face à face:
une sorte de guerre de siège, atroce et journellement
meurtrière, commençait. En vain les Allemands
essayèrent-ils de reprendre leur offensive
et d'envelopper de nouveau les armées anglo-françaises
en passant cette fois par la Flandre
maritime, dans ces parages des eaux et des
dunes où l'on s'était si souvent battu dans les
vieilles guerres des Pays-Bas. Il y eut là d'inoubliables
faits d'armes, comme celui de Dixmude.
L'inondation aida à barrer la route aux Allemands.
Au commencement du mois de novembre,
après la bataille de l'Yser, ils durent reconnaître
qu'ils ne passeraient pas, mais nous avions pu
seulement les empêcher de passer.

On se battait, on allait se battre longtemps
encore, depuis les rivages de la mer du Nord
jusqu'au Caucase, de la Baltique jusqu'aux bords
du canal de Suez, la Turquie étant entrée dans
le camp de nos ennemis. La guerre se développait
et se nourrissait de la guerre. Elle se prolongeait
par l'équilibre même des belligérants,
l'Allemagne trouvant, dans sa préparation du
temps de paix et dans une organisation patiente,
des ressources suffisantes pour balancer la supériorité
du nombre qui était du côté des Alliés. La
guerre se prolongeait aussi parce que l'Allemagne
ne pouvait demander la paix sans avouer
son échec, tandis que les Alliés s'étaient prémunis
contre leurs propres défaillances. Le 4 septembre,
au moment même où s'engageait la
bataille de la Marne, ils avaient signé le pacte
de Londres par lequel ils s'interdisaient de conclure
la paix séparément. Plus encore que ce
contrat, la situation elle-même garantissait que,
quoi qu'il arrivât, l'Angleterre, du moins, ne
renoncerait pas à la lutte. Sauf un petit coin de
terre, la Belgique était occupée par les Allemands.
Anvers et Ostende étaient entre leurs mains. Jamais
l'Angleterre, qui était intervenue dès que
la neutralité belge avait été violée, ne permettrait
à l'Allemagne ce qu'au long des siècles
elle n'avait pas permis à la France. La Belgique
redevenait ainsi ce qu'elle avait été si souvent
dans l'histoire: le point autour duquel s'organisait
la politique de l'Europe, et dont la paix et la
guerre dépendaient. Quant à la France, envahie
et occupée, elle aussi, dans sa partie la plus riche,
tandis que les hostilités se poursuivaient sur son
territoire, il ne lui eût pas été possible, l'eût-elle
voulu, de se soustraire à l'engagement du 4 septembre.
L'armée anglaise était venue sur notre
sol combattre à côté des nôtres, et ses faibles effectifs
du début s'accroissaient: l'Angleterre, rebelle
à la conscription, finissait par y recourir. Son effort
répondait de sa ténacité et nous étions attachés
à son destin. Il n'en est pas moins vrai que la
lutte se passait chez nous, que nous en subissions
les ravages, que les Allemands pillaient et détruisaient
les régions occupées, qu'ils y maltraitaient
les habitants: une calamité effroyable,
sans exemple depuis les invasions barbares, et
dont nous ressentirions longtemps les effets. Cependant
c'étaient aussi les soldats français qui
devaient consentir les sacrifices les plus lourds et
se trouver présents partout où il y avait danger.

Mais la guerre régnait, elle dirigeait tout.
L'Allemagne elle-même, après l'avoir provoquée,
en était prisonnière. «Jusqu'à la victoire, jusqu'au
bout», devint le mot d'ordre des deux côtés
de la tranchée. En France, quelques mois plus tôt,
ceux qui parlaient encore des provinces perdues
passaient, comme Déroulède, pour des exaltés
dangereux. Reprendre l'Alsace-Lorraine fut pourtant
le «but de guerre» que, tout de suite,
sans discussion, la France s'assigna, si naturellement
qu'il semblait qu'on n'eût jamais cessé
d'y penser.

Le but était loin et il y avait bien des périls
à traverser avant de l'atteindre. Et d'abord il fallait
chasser l'ennemi, en finir avec l'odieuse
tranchée, l'épuisante guerre souterraine, où des
hommes périssaient chaque jour, par petits paquets.
L'année 1915 se passa en efforts infructueux
pour percer le front. En mars, une première
offensive échoue en Champagne, et une
deuxième, en septembre, ne réussira pas mieux.
Une autre, après un début heureux, qui fit illusion,
échoua en Artois aux mois de mai et de
juin. A ce moment-là, renonçant à sa neutralité,
l'Italie à son tour vient grossir l'Entente; nous
avons un allié de plus, mais la guerre ne cesse
de s'étendre en Europe, comme un incendie. En
octobre, ce sont les Bulgares qui se joignent à
nos ennemis. Déjà la Turquie coupe nos communications
avec les Russes. Dans les Dardanelles,
à Gallipoli, par mer et par terre, les Anglais et
les Français ont vainement essayé de s'ouvrir
un chemin. Grâce à la Bulgarie, l'Allemagne et
l'Autriche pourront écraser les Serbes et former
une ligne continue jusqu'en Asie-Mineure.
Faut-il leur abandonner l'Orient? Les Alliés discuteront
avant que l'expédition de Salonique,
proposée par la France, combattue par
l'Angleterre, soit décidée. Ce n'est pas seulement
un nouvel effort militaire qui s'impose.
Il faut songer à un remaniement de la carte,
promettre des agrandissements à la Grèce, dont
on a besoin et qui est peu sûre, où le roi
Constantin, beau-frère de Guillaume II, penche
vers les Allemands. Ainsi, l'extension de la
guerre dans la partie orientale de l'Europe
complique encore les choses. Et ce qui est
grave, c'est que, dans cette année 1915, tandis
qu'elle repousse les assauts d'Artois et de Champagne,
l'Allemagne, renversant son plan primitif,
a porté un coup violent contre la Russie
et s'est emparée de toute la Pologne. A son tour,
le front russe s'immobilise au loin. L'alliance,
qui donnait tant d'espoir, du vaste Empire aux
120 millions de sujets, a rendu service au début
de la campagne. Sans l'armée russe, en 1914,
l'invasion allemande nous eût peut-être submergés.
Maintenant la Russie ne peut plus menacer
l'Allemagne. On a le droit de craindre, quand on
connaît son histoire, qu'elle ne conclue la paix
séparément. Pour la retenir, la France et l'Angleterre
iront jusqu'à lui promettre Constantinople,
ce que jamais elles ne lui avaient accordé. Rien
ne montre mieux que ce bouleversement des
grandes traditions politiques le péril auquel se
sentaient exposés les alliés d'Occident.

Ce péril fut grave en 1916. Rassurés du côté
de la Russie, les Allemands se tournèrent avec
de nouvelles forces contre la France. A leur tour
ils voulaient percer le front et ils avaient choisi
Verdun pour y attirer le gros de notre armée, la
battre et nous forcer à demander la paix. La
prise de Verdun aurait eu en Europe un retentissement
immense. Le nom de cette vieille cité
devint tout de suite un symbole. Le sort de la
guerre y fut attaché et c'est pourquoi en France,
chefs militaires et gouvernement résolurent de
résister à tout prix. Les batailles qui s'engagèrent
là et qui durèrent près de six mois ont
été les plus formidables de tous les temps. Par
le déluge continuel de l'artillerie, par la furie
des assauts, ce coin de France, de février jusqu'en
août 1916, fut un enfer. Des centaines de
milliers d'hommes s'y battirent et, là encore,
les Français se sacrifièrent en masse.

L'échec des Allemands, qui leur coûta cher, les
fit changer de méthode. Leurs «offensives de
paix» commencèrent. Munis partout de gages,
ils espéraient venir à bout des Alliés par la fatigue
et se tirer d'affaire avantageusement. L'intervention
de la Roumanie à la fin du mois
d'août 1916 fut une diversion nouvelle qui, ajoutée
à la résistance de Verdun et à une vigoureuse
«réplique de Verdun» que les Alliés lancèrent
sur la Somme, ranima l'espoir de l'Entente. Cependant
la Roumanie fut écrasée en quelques
semaines, tandis qu'une nouvelle difficulté naissait
pour nous de la Grèce que nous devions
surveiller et désarmer après le massacre, par trahison,
de marins français au Zappeïon d'Athènes:
moins d'un siècle après Navarin, quand la France
s'était passionnée pour la liberté hellénique, ce
guet-apens était son salaire.

Ainsi la guerre durait, se renouvelait sans
cesse, détruisant toujours des vies humaines,
engloutissant le capital de richesses accumulé
par plusieurs générations. Sous cet effort monstrueux,
bien des choses commençaient à fléchir
en Europe. Lassitude, démoralisation, révolte,
les phénomènes sur lesquels l'Allemagne comptait,
qu'elle cherchait à produire, allaient se manifester
en 1917 chez les Alliés avant de se manifester
chez elle. Au point faible de l'Entente,
en Russie, l'événement épié par l'Allemagne survenait:
la révolution, en renversant Nicolas II,
nous privait d'un allié qui, malgré les incertitudes
de son caractère, nous était resté fidèle. Et, le
tsarisme disparu, la Russie tombait dans le chaos.
Encore nationale à ses débuts, au mois de mars
1917, la révolution répandait l'indiscipline et décomposait
rapidement l'armée russe qui cessait
de compter pour l'Entente avant même que les
bolcheviks, s'étant emparés du pouvoir, eussent
signé la paix avec l'Allemagne. Quoi qu'on eût
fait, dans les pays alliés, pour représenter les
événements de Russie sous des couleurs favorables,
ils eurent leur répercussion jusqu'en
France. Des mutineries éclatèrent dans l'armée.
En même temps se réveillait, dans la politique
intérieure, un esprit qui, depuis 1914 aussi, semblait
avoir disparu. Les jours de l'union sacrée,
du zèle devant l'invasion s'éloignaient. Dans le
Parlement, les rivalités de personnes avaient repris.
Les ministères instables s'étaient succédé.
Sous des hommes faibles, irrésolus, le gouvernement
vacillait. Une propagande «défaitiste»
s'exerçait, et le ministre de l'intérieur Malvy fut
accusé publiquement de la favoriser. C'est contre
Léon Daudet, l'accusateur, que le président du
conseil Painlevé voulut sévir sous prétexte de
complot contre la République. En réalité, les deux
tendances qui se heurtaient depuis quarante ans
paraissaient de nouveau. Il ne fallait pas seulement,
si l'on voulait conduire la guerre jusqu'à
la victoire, un pouvoir ferme pour réagir contre
le fléchissement qui commençait. Il fallait aussi
que ce pouvoir fût exercé par ceux qui ne penchaient
pas du côté de l'Allemagne. La situation
elle-même appelait au gouvernement, avec Clemenceau,
la tradition jacobine du salut public, la
tradition radicale, celle qui avait déterminé la
guerre à outrance en 1871, puis l'opposition à la
«politique de l'oubli». En novembre 1917 Clemenceau
devenait président du conseil avec ce
programme, à l'intérieur comme à l'extérieur:
«Je fais la guerre.» Tout de suite, il poursuivait
les basses affaires de trahison et il frappait à la
tête en inculpant Joseph Caillaux d'intelligences
avec l'ennemi et de complot contre la sûreté de
l'Etat. Quant à Malvy, Clemenceau, en plein Sénat,
l'avait accusé de compromettre les intérêts
dont il avait la charge, et l'ancien ministre de
l'intérieur, pour se disculper, demandait lui-même
à passer devant la Haute-Cour, qui le condamnait
au bannissement. Clemenceau et les
hommes de sa génération étaient nourris de
l'histoire de la Révolution française. Il y eut là
comme un souvenir très adouci de la Terreur.

Il était temps qu'une impulsion fût donnée à
la France; l'élan de 1914 ne pouvait se soutenir
tout seul et, si l'Allemagne se lassait également,
elle était tout entière dans la main des nouveaux
chefs militaires que la guerre avait révélés.
N'ayant plus à s'occuper du front russe, Hindenburg
et Ludendorff préparaient une dernière et
violente offensive en France avant que l'aide nouvelle,
l'aide inespérée qui venait à l'Entente fût
efficace. Dans ses furieux efforts pour briser le
blocus où les flottes anglaises l'enfermaient, l'Allemagne,
par la guerre sous-marine sans restriction,
avait provoqué les Etats-Unis et fait sentir
le danger de sa victoire à la lointaine Amérique
elle-même. Les Américains jetaient leur poids
dans la balance au moment de la défection des
Russes, et leur nombre venait à point pour remplacer
dans l'esprit des Français le contre-poids
disparu. En intervenant, presque à la dernière
heure, avec des forces toutes fraîches, les Etats-Unis
contribuaient à la chute de l'Allemagne.
Ils la démoralisaient surtout en lui retirant
l'espoir de vaincre. Mais si le président Wilson
avait déclaré la guerre le 2 avril 1917, les Etats-Unis
ne seraient pas en mesure de prendre part
à la lutte avant de longs mois. L'Amérique intacte
arriverait à la fin de la guerre dans une Europe
fatiguée, et le président Wilson serait maître de
la paix comme la France l'avait été sous Richelieu
en n'intervenant que dans la dernière période
de la guerre de Trente Ans. Seulement le président
Wilson connaissait mal les questions européennes.
Quoique belligérants, les Etats-Unis tenaient à se
dire les associés et non les alliés de l'Entente, et
leur gouvernement restait prêt à jouer le rôle
d'arbitre et de médiateur qu'il avait déjà essayé
de prendre plusieurs fois. A la veille de la victoire,
on voyait percer les difficultés de la paix.

Avant d'être vaincue, l'Allemagne prouva
qu'elle pouvait encore être redoutable. En 1918
comme en 1914, elle joua et elle perdit. Comme
en 1914 aussi elle fut près de réussir. Si, jusque-là,
elle avait tenu tête à tant d'adversaires, c'était
d'abord à son organisation politique et militaire
qu'elle le devait. C'était ensuite aux fautes des
Alliés qui n'avaient pas su unir leurs efforts. Ils
avaient plusieurs chefs, maintes fois ils s'étaient
fait battre en détail, tandis que la coalition ennemie
tout entière était conduite par l'état-major
allemand. Il y avait en France un front anglais
isolé: le 21 mars 1918, Ludendorff l'attaquait,
l'enfonçait. Toute une armée anglaise battait en
retraite, et les Allemands purent croire qu'ils
s'ouvraient de nouveau la route de Paris, bombardé
le jour par de mystérieux canons à longue
distance, par des avions la nuit, et d'où le gouvernement
se tenait prêt à partir, comme en 1914.
Dans ce péril, ce furent encore les soldats français
qui se sacrifièrent et qui arrêtèrent la ruée. Du
moins le danger commun, redevenu aussi grave
qu'aux premiers jours de l'invasion, fit ce que
rien n'avait obtenu jusque-là: un général
français, Foch, reçut enfin le commandement
unique des armées alliées. La guerre eut désormais
une direction et une méthode. Une bataille
de plus de sept mois commençait qui devait être
la dernière et que le généralissime était résolu à
ne pas abandonner. Arrêtés partout, après des
succès de surprise passagers, devant Amiens et
devant Compiègne, en Flandre et au Chemin des
Dames, les Allemands, revenus jusque sur la
Marne, y trouvent au mois de juillet une autre
défaite. C'est le moment que Foch a prévu et pour
lequel il s'est préparé afin que notre deuxième
victoire de la Marne ne tourne pas court comme
la première. Il passe à l'offensive et, sans laisser
l'ennemi respirer, le poursuit et le harcèle, l'obligeant
à céder chaque jour un peu du territoire
conquis et occupé depuis quatre ans.

Le 11 novembre 1918, un armistice, «généreux
jusqu'à l'imprudence», était accordé à
l'armée allemande, la sauvait d'une catastrophe
totale et lui permettait de repasser le Rhin sans
avoir capitulé. Considérant que l'Allemagne était
vaincue, que le sol français était libéré et qu'il
n'avait pas le droit de continuer plus longtemps
l'affreux carnage, Foch s'était conformé à l'avis
des gouvernements alliés. En Orient, la Bulgarie
et la Turquie avaient cédé les premières. L'Autriche
s'effondrait, l'Allemagne était dans le
désarroi. Les trônes, celui des Habsbourg, celui
des Hohenzollern, ceux de tous les souverains
allemands, tombaient les uns après les autres.
La puissance qui avait fait trembler l'Europe,
contre laquelle vingt-sept nations s'étaient liguées,
gisait à terre. Les Allemands partaient à la hâte
de France et de Belgique comme Guillaume II
partait d'Allemagne: une de ces chutes dans le
néant et le chaos, après une période de grandeur,
dont l'Empire germanique et ses dynasties, au
cours de l'histoire, avaient déjà donné tant
d'exemples.

La victoire des Alliés ne semblait pas pouvoir
être plus complète. Il restait à en tirer parti. Et
le soulagement des Français, après l'armistice du
11 novembre, qui mettait fin à plus de quatre
ans de tuerie et d'angoisses, fut inexprimable.
Cependant, près de 1.500.000 hommes avaient
péri, dix départements étaient ravagés, plus de
deux cents milliards, somme fantastique et qu'on
n'eût jamais crue réalisable, avaient été engloutis.
Sur le moment, on ne se rendit pas compte du
bouleversement que la guerre avait apporté et
qui changeait les conditions d'existence du pays.
On crut tout heureux et tout facile quand d'autres
jours pénibles commençaient.

L'établissement de la paix déçut d'abord. Une
victoire qui avait coûté si cher semblait nous
promettre d'amples compensations. Une victoire
remportée à plusieurs ne nous laissait pas les
mains libres. L'expérience enseignait que des
préliminaires de paix devaient être imposés à
l'ennemi dans les journées qui suivaient immédiatement
l'armistice. Cette précaution, à laquelle
les vainqueurs ne manquent jamais, fut négligée.
Mais les Alliés n'avaient convenu de rien. Un
contrat qui fixait la part de chacun après la victoire
avait bien été signé en 1916. La défection
de la Russie l'avait rendu caduc et, plus encore,
l'intervention des Etats-Unis. Le programme
français se réduisait à une formule imprécise:
«Restitutions, réparations, garanties.» Quant
au président Wilson, il avait énoncé en quatorze
points un programme un peu plus détaillé, mais
presque aussi vague et qui demandait beaucoup
de travaux et de discussions avant d'être appliqué
aux réalités européennes. De plus, le danger
commun ayant disparu, chacun des Alliés
retournait à ses intérêts personnels, les Anglais
préoccupés de la mer, les Français de leur sécurité
sur le continent. Ce ne fut pas seulement
dans la confusion des idées, mais dans le conflit
des traditions et des intérêts que la Conférence
de Paris élabora une série de traités qui changeaient
tout l'aspect de l'Europe, consacrant la
ruine de l'Empire austro-hongrois, ressuscitant
des Etats disparus comme la Pologne et la Bohême,
baptisée Tchécoslovaquie, tandis que d'autres
Etats recevaient des accroissements si considérables
qu'ils en étaient plus que doublés: tel
était le cas de la Serbie, devenue Yougoslavie.
Pour la plupart, ces transformations avaient eu
lieu aux dépens de l'Empire des Habsbourg,
détruit et démembré, tandis que l'Allemagne,
gardant son unité, restituait seulement, outre
ses provinces polonaises, ce qu'elle avait pris au
Danemark en 1864 et à la France en 1871. Sous
aucun prétexte, nos Alliés n'avaient consenti à
nous laisser d'autres frontières que celles de 1815.
Sedan était effacé et non Waterloo. Là aussi il
était visible, dès les orageuses discussions de la
conférence de Paris, que désormais l'Angleterre,
ayant anéanti la puissance navale allemande,
se méfierait de la France plus que de l'Allemagne.

Et nous allions nous retrouver en face de l'Allemagne
pour régler une des affaires les plus
grandes et les plus difficiles qu'on eût encore
vues. Le traité disait que l'Allemagne devrait
réparer les ruines immenses qu'elle avait laissées
chez nous. On n'exigeait d'elle ni argent
comptant ni une indemnité fixée une fois pour
toutes, mais des milliards dont le montant total
serait déterminé dans l'avenir. L'occupation de
la rive gauche du Rhin gagerait les paiements
en même temps qu'elle protégerait les pays occidentaux,
jusqu'au jour où l'Allemagne, ayant
achevé le désarmement qui lui était prescrit,
ayant donné des preuves de ses bonnes intentions,
entrerait dans la Société des Nations,
conçue par le président Wilson pour maintenir
la paix et l'harmonie entre les peuples, comme
la Sainte-Alliance, où la France était entrée peu
de temps après 1815, avait été conçue par le tsar
Alexandre. Telles étaient les grandes lignes de
la paix qui fut conclue à Versailles le 28 juin 1919,
jour anniversaire du crime de Sarajevo, dans
cette même galerie des Glaces où, le 18 janvier
1871, avait été proclamé l'Empire allemand.
Deux obscurs délégués de la nouvelle République
allemande signèrent avec les représentants des
vingt-sept nations de toutes les parties du monde
qui avaient pris part à la lutte, beaucoup d'une
façon honoraire. D'autres traités, sur le même
modèle, furent signés en divers endroits des environs
de Paris avec ce qui restait de l'Autriche,
c'est-à-dire une petite République à laquelle il
était interdit de se réunir à l'Allemagne, avec la
Hongrie et la Bulgarie, tandis que la Turquie
repoussait les conditions qui lui étaient imposées.

D'une guerre faite à plusieurs, sortait aussi
une paix faite à plusieurs, mélange de conceptions
diverses, du principe de l'équilibre et du
principe des nationalités, une paix qui remettait
beaucoup de questions à plus tard et qu'il faudrait
encore interpréter et appliquer. En France
surtout, les critiques ne lui manquèrent pas.
Quant à l'Allemagne, malgré l'écroulement de sa
grandeur et le désordre qui avait suivi la chute
des Hohenzollern, elle n'était pas résignée à subir
les conséquences de sa défaite. Elle protestait déjà
contre le traité de Versailles, et la grande tâche
de la France allait être de lui en imposer l'exécution,
plus retenue qu'aidée par ses anciens
alliés. Dans un monde transformé, où, de vaincue,
elle était devenue victorieuse, la France retrouvait
les lois permanentes de son histoire: entre
l'Allemagne et l'Angleterre, elle aurait encore à
trouver sa voie.

Depuis 1914, il n'y avait plus eu d'élections en
France. Le suffrage universel n'avait plus été
consulté. La Chambre était toujours celle qui
avait été nommée contre le service militaire de
trois ans et qui, sous l'empire de la nécessité,
avait voté toutes les mesures de la levée en masse,
accepté d'abord l'union sacrée, puis, après quelques
faiblesses, suivi jusqu'au bout Clemenceau
qui l'avait ressaisie. Ses pouvoirs avaient expiré
avant que la guerre fût finie et ils avaient été
prorogés, parce que, disait-on, une grande moitié
des électeurs était mobilisée, ce qui revenait, au
fond, à ne pas instituer de plébiscite sur la
guerre et sur la paix. Le suffrage universel ne
fut même pas admis à se prononcer sur le traité
de Versailles. Le traité était déjà ratifié, lorsque
les élections du 16 novembre 1919 eurent lieu.
Pour la première fois, le vieux scrutin d'arrondissement
était abandonné et le système de la
représentation proportionnelle fut appliqué, avec
quelques limites encore. A ce moment-là, le
mouvement révolutionnaire qui, parti de Russie,
parcourait l'Allemagne, alarmait la masse paisible
des Français. La menace d'un socialisme
véritable qui confisquerait la propriété, jointe au
mécontentement contre les partis qui s'étaient si
lourdement trompés avant la guerre, fit élire une
majorité entièrement nouvelle. Ce n'était pas que
la France eût tellement changé: il suffit du
déplacement de quelques centaines de milliers
de voix pour rendre la victoire aux modérés et
aux conservateurs, unis sur les listes du Bloc
national. Clemenceau et l'école jacobine avaient
contribué à ce succès en conduisant la guerre
jusqu'à la victoire et en frappant de discrédit,
avec Malvy et Joseph Caillaux, toute une partie
de la gauche. Seulement, la nouvelle Chambre,
orientée à droite, supportait mal l'esprit jacobin.
Elle traduisait aussi la déception qu'avait causée
la paix, dont les imperfections commençaient à
être senties. Clemenceau, candidat à la présidence
de la République, ne fut pas élu, et Paul
Deschanel, qui avait promis la fin de l'anticléricalisme
et la reprise des relations diplomatiques
avec le Saint-Siège, succéda à Poincaré. Ainsi
Clemenceau et ses collaborateurs étaient écartés
du pouvoir. Les hommes qui avaient fait le traité
de Versailles ne seraient pas ceux qui l'appliqueraient.
On avait compté leurs fautes et ils allaient
compter celles de leurs successeurs.

Tirer le meilleur parti possible d'un traité
«plus lourd de promesses que de réalités», ce
fut, pendant les six premiers mois de 1920, la
politique d'Alexandre Millerand, l'ancien socialiste
qui avait tant effrayé la bourgeoisie quand
il était entré dans le ministère Waldeck-Rousseau,
et qui, maintenant, était devenu le chef du Bloc
national conservateur. Mais, pour tirer parti du
traité, pour le réaliser, il fallait l'interpréter
aussi et il apparut tout de suite que l'Angleterre
ne l'interprétait pas comme nous. Là-dessus
encore l'Entente se dissociait. Les Etats-Unis,
dont le gouvernement avait mis sur la paix la
marque de ses vues théoriques, avaient désavoué
le président Wilson, refusé de ratifier l'acte de
Versailles et conclu avec l'Allemagne une paix
particulière. En Angleterre, l'idée qui grandissait,
c'était qu'il convenait de ménager l'Allemagne,
comme la France, après 1815, avait été ménagée
par le gouvernement britannique. Au lieu de
trouver les Anglais à nos côtés pour contraindre
l'Allemagne à tenir ses engagements, nous devions
maintenant leur résister pour ne pas perdre le
fruit de la victoire ou bien céder de peur de rompre
avec eux. A la recherche d'une solution capable
de contenter tout le monde, des conférences
répétées révélaient les dissentiments des vainqueurs,
encourageaient les Allemands à résister et
se traduisaient par des abandons de notre créance.
On en était là, lorsque au mois d'août 1920 la
Pologne fut envahie par les Russes. Ainsi l'Europe,
dans l'organisation nouvelle qui était sortie
des traités, n'était pas garantie contre les risques
de guerre et c'était de la Russie communiste que
le risque de guerre venait. Chose plus grave, ni
parmi les puissances alliées, ni parmi les nouveaux
Etats qui leur devaient la vie, personne,
sauf la France, ne se montra disposé à sauver
d'un nouveau partage la République polonaise.
Millerand ayant pris l'initiative d'envoyer, avec
le général Weygand, un appui à la Pologne,
l'armée rouge fut repoussée après être entrée
jusque dans les faubourgs de Varsovie. Cette
alerte montrait la fragilité de la nouvelle Europe,
nullement pacifiée du côté de l'Orient où
la Turquie refusait toujours d'accepter les conditions
des vainqueurs. Après le péril brusquement
apparu en Pologne, le succès de la décision prise
par Millerand le rendit populaire et, presque
aussitôt, ce fut lui qui succéda au président Deschanel,
obligé par la maladie de se démettre de
sa charge et qui ne devait pas tarder à mourir.

Alexandre Millerand, en arrivant à la présidence
de la République, avait annoncé son intention
d'y remplir un rôle actif, d'y assurer la continuité
de la politique française, de ne pas y
rester, comme ses prédécesseurs depuis le maréchal
de Mac-Mahon, dans l'attitude d'un témoin
et d'un arbitre. Pour la première fois depuis bien
longtemps reparaissait l'idée de reviser la Constitution
de 1875. La prérogative que le nouveau
président revendiquait, il l'exerça en 1922 en se
séparant d'Aristide Briand qu'il avait choisi
l'année d'avant comme président du conseil.
Cherchant, lui aussi, à réaliser le traité de Versailles
et à le réaliser par l'accord des Alliés,
Briand en était venu à des concessions de plus en
plus grandes au point de vue des Anglais. A la
conférence de Cannes, Lloyd George avait été sur
le point d'obtenir ce qu'il cherchait, c'est-à-dire
une sorte d'accommodement entre les vainqueurs
et les vaincus, avec la participation de l'Allemagne
elle-même. La protestation des Chambres et
de l'opinion publique détermina Millerand à
rappeler Briand de Cannes et à lui demander sa
démission sans qu'il eût été renversé par un vote
parlementaire.

Opposé à la politique des concessions, qu'il
avait blâmée dans la presse, Raymond Poincaré
était naturellement désigné pour prendre le pouvoir.
Pour lui, le traité de Versailles, qu'il eût
voulu meilleur, était intangible. Tel quel, il devait
être appliqué, sans subir d'amputations nouvelles,
sans réduction de notre créance qui n'était
pas mieux payée depuis que remises, atténuations,
délais, avaient été successivement accordés
à l'Allemagne. La France en revenait donc à
l'exécution intégrale du traité, par la contrainte
au besoin, les autres moyens ayant échoué, tandis
que les Allemands, alléguant le désordre de
leurs finances, suspendaient une à une toutes
leurs prestations. Après tant d'expériences qui
n'avaient pas réussi, il ne restait qu'un système
à essayer, celui des gages. On avait déjà pensé
au bassin de la Ruhr, une des régions minières
et industrielles les plus riches de l'Allemagne.
Les manquements répétés et volontaires de l'Allemagne
à ses engagements ayant été constatés,
selon les règles du traité de Versailles, par la
Commission des Réparations, le gouvernement
français, de concert avec la Belgique, prit la
solution d'occuper la Ruhr. Le 11 janvier 1923,
sans coup férir, les troupes françaises entraient
à Essen. Ainsi le traité de paix n'avait rien terminé
par sa propre vertu. Il exige encore de nous
des efforts et notre compte avec l'Allemagne est
loin d'être réglé. Les travaux continuent avec les
jours et les jours des peuples sont longs.

Nous touchons ici au point où doit se terminer
cette histoire. A mesure qu'on approche du
temps même où nous vivons, les grandes lignes
se dérobent. Elles ne se dégageront qu'avec la
suite, qui nous manque encore. Il est probable
que l'occupation de la Ruhr sera le point culminant
duquel découleront les événements futurs.
Que cherche la France depuis que la paix est
conclue? Sa sécurité, des garanties contre une
revanche possible de l'Allemagne. Elle cherche
aussi les réparations qui lui ont été promises,
dont elle n'a rien touché et sans lesquelles le
rétablissement de sa prospérité est incertain.
Dans cette tâche, elle rencontre la résistance de
l'Allemagne et elle est contrariée par l'Angleterre.
Les deux forces extérieures contre lesquelles
la France, au cours des siècles, a dû si
souvent défendre son indépendance ou entre lesquelles
il lui a fallu se frayer un chemin, se
trouvent donc, dans une certaine mesure, réunies
contre elle. La France a déclaré qu'elle
n'évacuerait ni la Ruhr ni la rive gauche du
Rhin tant que l'Allemagne n'aurait pas rempli
ses engagements. La question est de savoir si une
pression extérieure ou un changement d'orientation
à l'intérieur ne la fera pas renoncer à cette
résolution. Ici, c'est l'inconnu. Il n'y a qu'un
nuage devant nous.

Tout ce qu'on peut discerner, à la lueur des
événements les plus récents, c'est que la paix, en
ne tenant pas ses promesses, a laissé la France
dans l'étrange situation d'un pays victorieux
mais blessé. La France dispose, pour un temps
qu'on ne saurait calculer, de la plus grande force
militaire de l'Europe. Mais elle n'a plus de marine,
et elle possède un vaste domaine colonial,—encore
accru de la Syrie,—qu'elle serait incapable
de défendre: toute notre histoire enseigne
que c'est une dangereuse position.

Les réparations sur lesquelles la France comptait
n'étant pas payées et risquant de ne pas l'être,
nous sommes, en dépit de la victoire, un peuple
qui a été envahi et dévasté. Le mal que l'Allemagne
nous a causé avec intention nous reste et
nous sommes, à cet égard, comme si nous avions
été vaincus. Par ses propres moyens, par sa
propre épargne, la France a déjà relevé une
grande partie de ses ruines. Mais l'œuvre n'est
pas finie. Elle a déjà exigé des capitaux considérables
qui, ajoutés aux énormes dépenses de la
guerre, forment une dette colossale dont l'évaluation
est difficile parce que nous sommes
revenus au régime du papier-monnaie. Les difficultés
financières, lorsqu'elles sont très graves,
deviennent des difficultés politiques: nous
l'avons vu à la fin de l'ancien régime et sous la
Révolution. La question des impôts, lorsque l'imposition
doit être très lourde, est redoutable
parce qu'elle provoque des résistances et favorise
la démagogie: c'est le cas qui s'est présenté
à plus d'un moment de notre histoire. Un gouvernement
faible est tenté par l'expédient trop
facile des assignats, qui provoque la ruine. D'autre
part, compter sur les sacrifices raisonnés et
volontaires de toutes les parties de la nation est
bien chanceux. D'après l'expérience des siècles
passés, on peut se demander si la question d'argent
ne sera pas, pendant assez longtemps, à la
base de la politique, si, au dedans et au dehors,
notre politique n'en dépendra pas, si, enfin, le
pouvoir ne tendra pas à se renforcer et à sortir
des règles de la démocratie parlementaire pour
soustraire les mesures de salut public à la discussion.
A l'heure où nous terminons ce volume,
la République en est déjà au régime des décrets-lois
et il n'est pas sûr qu'il soit suffisant. Qu'une
majorité repousse ou renverse ce régime, renouvelé
de l'Empire napoléonien, il faudra renoncer
à des finances régulières et courir les risques
d'un grand désordre ou bien, au nom du salut
public, nier les droits de la majorité.

On peut remarquer que presque partout en
Europe, dans les pays éprouvés par la guerre, les
gouvernements ont perdu pied. Le vieux monde
est dans un état qui ressemble beaucoup au chaos.
Extrême est la confusion des idées. Pleins pouvoirs,
dictature, ce sont des mots qui n'effraient
plus ou des choses qui semblent naturelles, tandis
que partout sont affichés les noms de République
ou de démocratie. Sur les vastes destructions
qu'une guerre immense et les révolutions
qui l'ont suivie ont causées, personne ne peut dire
ce qui s'élabore, ce qui est provisoire et ce qui
est définitif. Seulement, quand on compare la
France aux autres pays, quand on se représente
les hauts et les bas de son histoire, on voit qu'elle
n'est pas la plus mal partagée. Exposée aux tribulations,
souvent menacée dans son être,—elle
l'a encore été, et terriblement, en 1914,—elle
n'est pas sujette à ces affaissements ou à ces longues
éclipses dont tant d'autres nations offrent le
modèle. Sa structure sociale reste solide et bien
équilibrée. Les classes moyennes, sa grande force,
s'y reconstituent toujours en peu de temps. Après
toutes ses convulsions, parfois plus violentes
qu'ailleurs, elle ne tarde pas à renaître à l'ordre
et à l'autorité dont elle a le goût naturel et l'instinct…
Si l'on n'avait cette confiance, ce ne
serait même pas la peine d'avoir des enfants.
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