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Ifju évek.

A podolini kolostorban, – gondolta magában egyszer egy őszes
férfiu, éjszaka, őszfelé, odakint a háztetőkön ködből való
kéményseprők jártak a nedves holdfényben, – volt, vagy van egy régi
kép, a képen torzonborz ember, a bajusza boglyasan felfelé
kunkorodó, mint a hősöké, a szakálla tömör és rozsdaszinü, mintha
egy göndörhaju nő vöröslő hajából való volna, a szeme két karika,
benne hosszukás, világoskék szemgolyó, az arca pedig piros, mint a
bor fénye napos téli délen a fehér asztalon: ez volt herceg
Lubomirski.

Ki volt, mi volt a herceg, mielőtt kopottas, aranyozott rámák
között elfoglalta volna helyét a régi kolostorban? – ez szorosan
nem tartozik e történethez. Elég az hozzá, hogy ott volt, a
bolthajtás alatt a falon, amelynek lehullott vakolatán még itt-ott
látszottak nyomai a falra föstött képeknek, amelyeken a régen
megholt  szentek játszadoznak egymás között. Szent
Anna egy kis zsámolyon üldögélt, az arcát megérintette a régiség,
csak két fakó szeme tekintgetett kérdőleg a diákokra, akik a
folyosó kockakövein csizmában kopogtak. Mintha állandóan a leckék
megtanulásáról tudakozódott volna a szent asszony. György sárkányát
öldökölte, – a középen helyet foglalt Lubomirski ur.

A kolostorban sok ingyenes növendék volt és a derék papok
állandóan a karikaszemü herceggel riasztgatták a növendékeket.

A herceg hajdanában szép kerekre faragott kockakövekkel járult
az áhitat terjesztéséhez, midőn a kolostort épitették és ezen a
réven a túlvilágról is beleszólása volt a hanyag diákok
megintésébe. A szegény tót fiuk, akik az egyenesre nőtt fenyőerdők
közül a kolostor vastag falai közé kerültek, tisztelettudóan
emelték meg a sapkájukat a pirosbor-arcszinü Lubomirski előtt.

A podolini kisasszonyok, akik gyónni jártak a papokhoz, mezei
virágot tűztek a herceg rámájába és az asszonyok, akik egy pár száz
év előtt csupa vörösszakállu és torzonborz külsejü gyermekeket
hoztak a világra, éppen ugy imádkoztak a herceg képe előtt, mint a
többi szentek képeinél. (Bizonyára elfelejtették már, hogy jó pár
száz esztendővel ezelőtt a herceg szivesen lehuzta kezéről a
bivalybőr keztyűt, ha fehérnép térdepelt lábához. De most már soha
többé nem huzza le a keztyűt.) 

Ilyenformán még halottaiban is Lubomirski volt az első úr a
városkában, a fiukat gyakorta Györgynek keresztelték és Urnapján a
városháza előtti térségen nemcsak az öreg Isten, de Lubomirski
György tiszteletére is elpukkantotta a hajdu mozsarát. (Igaz, hogy
csak felényi puskaporral.)

Az őszes úr (aki egy estén visszaemlékezett iróasztala előtt a
bolthajtásos folyosóra, ahol a növendékek csizmasarka kopogott,
visszhangzott, hogy aztán végleg elhangozzék a messzi távolban),
abban az időben diákfiu volt a kolostorban és a kolostor környékén
és a neve Szindbád volt. (Kedves olvasmányából, az Ezeregyéjszaka
tündérmeséiből választotta magának ezt a nevet, mert abban az
időben még közel volt az a kor, midőn a lovagok, költők, szinészek
és rajongó diákok nevet választottak maguknak. Egy pupos fiucska a
Gergely pápa névre hallgatott, ki tudná, miért?)

Szindbád tisztelte Lubomirski urat, de a kalapját csak
olyanformán emelte meg előtte, mint Müller papirkereskedő előtt,
akinek egy sötét kapualjban volt a boltocskája és a boltocskában
mindig sötét volt. És a sötétségben a természet eltévesztette a
rendet, mert Müller bácsinak nem volt bajusza, de nagy, fekete,
hamis leányának, Fánninak igenis volt bajusza. Fánni ezért sokáig
szégyenkezett, de egyszer jött egy fiatal tanár a városba, aki
Fánni bajuszát szépnek és hódítónak  nevezte. És Fánni boldog lett
és boldogságában a Poprádba ugrott a malomgátnál. (Szindbádért
ugyanis szülei pontosan megfizették a tandijat a kolostornak, sőt
egyszer-másszor hordó bort is küldöttek a szentmiséhez, amelynél
Szindbád piros szoknyában ministrált, a Confiteort szélsebesen
mondta és ünnepélyesen, tekintélyesen rázta meg a csöngettyüt,
mintha tőle függött volna, hogy a hátulsó padsorokban üldögélő
diákok most térdre ereszkedjenek. Ugyancsak a ministráló ruha piros
palástjában hóditotta meg egyszer csak Kacskó Annát, midőn Anna
vasárnap a szentmisére a barátokhoz jött.) Hogyan is volt ez a
dolog teljes bizonyossággal?

*

A hercegnek már csak azért se köszönt valami nagyon alázatosan
Szindbád, mert Kacskóéknál volt kosztosdiák. Kacskó bácsi
szolgabiró volt, – azon régi szolgabirók fajtájából, akik
hajdanában az eldugott kis hegyi városokban feltalálhatók voltak.
Fiatal korában tán csak szolgabirósági hajdu volt, későbben irnok,
midőn tekintélyes szakállt növesztett és gyakorlatból megtanulta a
közigazgatást. A hasa is megnövekedett és igy szolgabiró lett. A
felvidéki szolgabiróban semmi sincs alföldi kartásának
hetykeségéből: derék és szolid emberek, nagy családot alapítanak,
segítenek otthon a favágásnál és gyertyaöntésnél, és csak akkor
haragusznak  meg, ha kozmás lett a leves. Kacskó bácsi
gömbölyü öklével az asztalra csapott.

– Én vagyok a szolgabiró! – kiáltotta.

Minka, szelidkés, szomorkás és lesimított haju felesége ilyenkor
csendesen felelt:

– Igen, de nem itthon.

– A lányaim előtt mondod ezt nekem? – kérdezte Kacskó bácsi és a
tenyeréből tölcsért formált a füléhez, mintha valami bepanaszolt
tótot hallgatna ki az irodában.

– Azok az én leányaim, – felelte sóhajtva Minka néni. – A pán
szolgabiró édeskeveset törődik azzal, hogy valamikor férjhez is
menjenek.

Ezután már nem volt más tennivalója Kacskó Gyula szolgabirónak,
mint gyorsan az irodába szökni. A kedves pipájáért a hajdut küldte
haza.

A Kacskó-kisasszonyok férjhezmenésével valóban nem látszott
törődni senki; hárman voltak, szépre, nagyra, egészségesre termett
hajadonok és Szindbáddal együtt a ház emeleti részében laktak.
Hetenkint felváltva egymást, főztek. Magda az ürühust, Anna a
káposztát, mig Róza az édes tésztát gyakorolta művészettel és
délutánonként, valamint esténként, midőn Szindbádnak valamely
titokzatos okból el kellett hagyni a földszinten levő nagy családi
szobát (hogy Kacskó bácsi és Minka néni kedvükre veszekedhessenek,
midőn is a pán szolgabiró nem szökhetett el az irodába), a
kisasszonyok felváltották  egymást abban is, hogy az
egyedüllétben félős, tanulni nem nagyon szerető Szindbádot az
elhagyatott emeleti szobába felkisérjék, vele a tanulóasztalnál
helyet foglaljanak és kézimunkájuk mellett a végnélküli regényeket
elolvassák. Magda és Anna annyira elmerült a regényolvasásba, hogy
Szindbád kényelmesen elaludhatott tanulókönyve felett. De Róza, aki
éppen tizenhat esztendős volt és még nem nézte le túlságosan a
kamaszkodó Szindbádot, gyakran kapott fehér kezével a diák sürü,
fekete hajába és hol komolyan, hol tréfásan megrázogatta azt. A
diák jajgatott. Rózának kipirosodott az arca és mind erősebben
huzta a Szindbád haját.

– Tanulj, – kiáltotta csillogó tekintettel, – mert isten bizony
megbuktat a Lubomirski.

Szindbád sürgősen hajolt könyvei fölé, mig egyszerre az
elhagyott emeleten, ahol az üres szobákban a zabos-zsákok
olyanformán hevertek, mint odadobott halottak, egyszerre
zúgni-búgni kezdett a szél… Róza ijedten, lehunyt szemmel hallgatta
egy darabig a szelet, aztán a félelem mindinkább erőt vett rajta és
remegve, sápadtan simult a diákhoz, a fejét a vállára hajtotta, a
karjával átkarolta a nyakát…

Szindbád ugyancsak annyira megijedt a visszhangzó széltől, hogy
a lapot sem merte megfordítani a könyvben, pedig már egészen jól
tudta azon az oldalon levő leckéjét.

*



Tehát akkoriban, amidőn Lubomirski György herceg vigyázott a
podolini diákokra és bivalybőrkeztyűs kezében kardmarkolatot
tartott, amely markolaton pontosan láthatók voltak az akkori
szentek képmásai, – akkoriban, midőn Kacskó Róza jókedvvel,
ambicióval és kis szerelemmel huzogatta Szindbád haját, valamint a
vállára hajtotta a fejét, midőn e büntetést kiosztotta, volt egy
fiu, aki a hittanban, ministrálásban és szentképek tiszteletében
legelső volt, akit ezért, vagy másért Gergely pápának hivtak a régi
kolostor növendékei. Gergely pápa pupos fiucska volt és olyan finom
arca, feje volt, mint a szent ostyának, amelyet hetenkint magához
vett. – Szindbád bár gyakran megverte Gergely pápát, mégis
barátságot szőtt vele, sőt egyszer délután, midő éppen Róza ült a
tanulóasztal mellett a Kacskó-házban, hogy Szindbád tanulmányaira
felügyeljen, – a pupos fiut meghivta magához. Bizonyosan azért,
hogy dicsekedjen előtte Róza barátságával, Róza szép szemével és
fehér kezével.

Gergely pápa látogatása igy történt: Róza szótalan és komoly
volt egész idő alatt, lenézőleg bánt a két fiuval és sehogysem
akart Szindbád hajába kapni, amit azelőtt soha el nem
mulasztott.

Majd ahelyett, hogy Szindbád vállára hajtotta volna a fejét,
ahelyett, hogy átkarolta volna nyakát, szinte durván ráförmedt:


– Csodálom, hogy a Lubomirski megtür ilyen rossz diákot a
kolostorban.

A pupos Gergely pápa tágra nyitotta fényes lázas szemét és
szinte megbűvölve nézte Rózát fehér háziruhájában, hol meztelen
karjain megfeszült az ujjas és domboru keblén a gyöngyházgombok
csendesen emelkedtek.

De Róza csufolódva a hátára ütött:

– Nini, ennek a fiunak pupja van, mint a tevének.

Gergely pápa lesütötte a szemét, csendesen felpirult az arca,
majd könnyes szemmel távozott az emeletről.

Azon az estén Szindbád valamely keserüséget érzett, amidőn Róza
kedveskedve turkált a hajában, hamvas arcát vállára fektette és
erősen a vállába kapaszkodva, hintázta magát a széken. Folyton a
pupos fiu könybeborult tekintete látszott előtte és ugyanezért
erősen a tanulásra adta magát, hogy Rózát ezzel is boszantsa.

– Ugyan, mit szeret azon a békán? – kérdezte Róza ingerülten,
midőn Szindbád le sem vette szemét a könyvről.

Kinyujtózkodott, felállott és lustán az ablakhoz lépett. Az este
– lágy, juniusi este, – egy kis hegynek kanyarodó utcának
meghatározhatatlan, zümmögő hangjait lopta lentről a szobába, a
távoli hegyek felől eltünedező csillagocskák bukkannak fel, mint
bujósdit játszó gyermekek. 

– Tanuljon ezentul a pupos békával, – mondta későbben egészen
elkomolyodva, Róza. – Tanítsa latinra ő magát, ha annyira
szereti.

Ez a fellegecske okozta, hogy Gergely pápával másnap délután
fürödni ment a Poprádba Szindbád, mint akár a legjobb
barátjával.

A Poprád ott kanyargott a régi kolostor alatt és a gerendákból
összerótt gátak között mélyen, csendesen és feketén vonult meg,
mint egy tó vize. Künn, a folyó közepén vigan, játékosan, szinte
kacagva szaladtak a habok, mintha a hegyek között utazó
fuvarosoktól tanulták volna a jókedvü kocsikázást, fütyörészve,
dalolgatva, iszogatva megtenni az utat egyik országból a
másikba.

A fiuk természetesen a mély, csendes vizben fürödtek, kezükkel
megkapaszkodva a gerendák vaskapocsaiban, lóbálták magukat a
fenéktelen vizben.

A kis pupos teljes biztonságban érezte magát a nagyszerü és
bátor Szindbád társaságában, sőt egyszerre diadalmasan és vigan igy
kiáltott fel:

– Hiszen a folyónak itt feneke van, – szólt és vékony lábait
lefelé nyujtogatta. Tintás ujjaival elbocsátotta a vaskutyát és
hangtalanul elmerült a vizben. Szindbád csak furcsa pupját látta
egy másodpercig a folyó felszine alatt, aztán hosszadalmas csend
lett a vizen, a tájon, a nagy hársfák alatt, mintha a kolostort
bűvösvessző  érintette volna és az is meghalt volna
nyomban, mint az ezeregyéjszakában.

Szindbád a partra ugrott, mintha rák csipte volna meg a lábát, a
mozdulatlan vizre bámult, egy letört faággal megkavarta a vizet, –
aztán sebesen magára kapta ruháit. Szótlanul, összeszoritott
szájjal futni kezdett a fahid irányába, amely mint egy nagy pók
terpeszkedett hosszu lábaival a Poprád felett. Emberekkel
találkozott utközben, akik fejcsóválva néztek a sápadtan futó
kisfiu után és Szindbád szinte hallani vélte, amint a titokzatos
Lubomirskit emlegetik.

A hidnál kötélen csónak ringott. A diák zsebkése éles volt, hisz
szabad óráiban egyebet sem tett, mint a kését köszörülte. A kötél
el volt metszve egy pillanat alatt és a csónakot már vitték lefelé
a gyors habok, lefelé a folyón és Szindbád kimeresztett szemmel
bámult előre a nagy hársfák felé… Hátha ott himbálódzik ismét a
vaskutyán a pupos Gergely pápa és az egész dolog nem volt egyéb
rossz tréfánál…

De a hely, ahol a folyó mintegy álmát alussza, most is olyan
csendes volt, mint néhány perc előtt. A csónakot Szindbád óvatosan
arra a helyre kormányozta, ahol Gergely pápa elmerült és az evezőt
mélyen a vizbe nyujtotta. Majd a kezével nyult a vizbe, mintha ott
volna a közelben Gergely pápa… Aztán csendesen evezni kezdett
lefelé a folyón. Meg-megállott, az evező már régen a sekély Poprád
kavicsos  medrét kavarta, nagy kövek bukkantak fel
a távolban a viz mélyén, egy pillanatig mind megannyi Gergely
pápák, egy piros pisztráng ijedten suhant tova és a folyó ugy
csillogott, habzott, mintha olvasztott ezüstöt szürne valaki egy
nagy szitán.

A kolostor mellvédei lassan elmaradtak, sárga és piros szinben
csillámló gyümölcsfák huzódtak tova, a zöldséges kertben Privánka
tanár gyomlált csizmában és felgyürt reverendában, Szindbád ijedten
hasalt a csónak fenekére.

Aztán tovább evezett és a kolostor messzire elmaradt. Bokrok
hajoltak a viz fölé, de a bokrok alatt csupán egy korhadt
fenyőgerendát talált.

Már késő délután volt, a nap elbujt a nagy hegyek mögött és a
sovány földek árván, emberek nélkül nyujtózkodtak éjjeli pihenőre a
folyó két partján. Majd a Poprád ezüstje sem csillogott többé
fényesen, mintha egy nagy lilaszinü árnyék huzódnék lassan a folyó
tükrére.

És ekkor messzire a folyó közepén megpillantotta a pupos Gergely
pápát, amint felfelé fordított arccal uszott a habokon. A két karja
kitárva, a szája nyitva, mint egy fekete lyuk. Két lába elmerült a
vizbe.

Szindbád megtörölte verejtékező homlokát, mert ebben a percben
érezte meg, hogy mi történt valójában. A pupos fiu a vizbe fuladt,
érte majd őt okolják, Lubomirski végre csakugyan  kiszáll a
folyosóbeli képrámából és már közeleg is tömött, vörös szakállával.
Nagy messzeségben valahol a tulsó part sötét bokrai alatt áll Róza
hátrafont kézzel és komoran, haragosan néz, mint tegnap este a
csillagokat nézte… A folyót mélynek, rejtelmesnek és ijesztőnek
kezdte látni, amint a hulla után evezett. Végre elkapta a pupos
Gergely lábát és erőlködve, nyöszörögve, sirva a csónakba
emelte.

Háttal fordult feléje és lassan, fáradtan evezett vissza a
folyón.

*

Egyszer felébredt Szindbád, otthon volt, az ágyban feküdt.

A Róza hamvas arcát világította meg a lámpa sárga fénye.

A leány rámeresztette csillogó, nagyranyilt, szürke szemét és az
ajkával az arcába sugta:

– Te egy hős fiu vagy. És ezért most már örökké szeretni
foglak.







Szindbád álma.

Szindbád egyszer azt álmodta, hogy király lett, fiatal király
Ó-Anglia fénykorában, talán tizennyolc esztendős volt és könnyü,
hegyesorru cipőben, selyem zubbonykában járt-kelt. A haja hosszu
volt és fürtös. A szeme csillogott, nevetett, sárga, gyönyörü
aranypénzeket eregetett ki az ujjai között és vig, csilingelő
hangon beszélt. Könnyü, fiatal, boldog és pompás volt álmában, mint
egy napkeleti lélek. Az urak VII. Henrik korabeli jelmezben jártak
körülötte egy nagy terraszon, a nők uszályos selyemruhában, fehér,
magas, füzős cipőik felett szoknyájukat felemelve hajlongtak előtte
bodros fejükkel, amerre ment. Fehér harisnyáikat sokáig látta, még
akkor is, midőn királyi álmából felébredve, fáradt tagjait sorban
megmozgatta. Egy sor fehérharisnyás női láb maradott meg legtovább
az álmából. És miközben fakó, búskomoly, halottszerü arcát reggel a
tükörben megpillantotta,  egy kissé elgondolkozott azon, hogy az
éjjel fiatal király volt. Végül pedig az jutott eszébe, hogy miután
már mindent megpróbált e világon, tehát nemsokára meg fog
halni.

Azon a napon, szép koraőszi nap volt akkor, Szindbád háromszáz
egynéhány éves ember létére gondosan öltözködött. Világos
nyakkendőt kötött és fényes cipőt húzott lábára. A borbély a fejét
a hóna alá vette, amikor borotválta, mint keleten szokás; aztán
illatos olajjal dörzsölte be ősz fejét. Igy felkészűlve az öreg
Szindbád elindult, hogy felkeresse azt a nőt, akinek valamikor
fehér harisnya volt a lábán és mindig meghajtotta a fejét, amikor
Szindbádot látta és azt mondta neki: «én csillagom, én királyom.»
Szindbád pedig legyintett kezével: «ugyan ne bolondozzon már,
kérem.» – Persze ez még abban az időben volt, amikor lépten-nyomon,
a budai alaguton innen és túl, a Krisztinavárosban, a várban, de
még a fővárost környező községekben is gyakran mondogatták
Szindbádnak: én csillagom. Két-három nőnek volt a csillaga
egyszerre a hosszú életen át. Addig sohasem hagyta békében a nőket,
amig meg nem szerették. És így történt, hogy élete egytizedrészét
ablakok alatt töltötte, amely ablakokra mohón vagy alázatosan,
boldogtalanúl vagy fenyegetőzve nézegetett. A nőket meglesni,
útjaikon titkon elkisérni és kitudni titkaikat, reményeiket,
vágyaikat: ebben mindig mester vala. Órákig mozdulatlanúl
 figyelni egy kis budai házat, amely a
hegyoldalban volt és benne varrógép zakatolt, – vagy kocsin követni
egy vágtató kocsit, amelyben dáma ül nagy kalapban és illatok
között, – éjjel, lopva, lessel világos ablakot figyelni, amelyet
csipkefüggöny borít, – vagy a templom sötét oszlopai alatt
megfigyelni az imádkozó asszonyt és kieszelve, hogy kiért és miért
imádkozik: ezzel annyi időt töltött el Szindbád, hogy néha a
gyümölcs leszakítására sem maradt érkezése. Belefáradt a dologba és
már új kaland izgatta vérét, álmát, étvágyát, midőn a régi ügyet
még le sem bonyolította. S ezért történt meg az, hogy az élet
folyamán körülbelül tiz-tizenkét nő hiába várta Szindbádot a
találkán, a lefüggönyözött kocsiban, az erdei uton a sétányon, vagy
egy távoleső vasuti állomáson, ahol két vonat szokott találkozni. A
vonat Szindbád nélkűl robogott tova, pedig a nő, az a bizonyos ott
állott az ablakban és reménykedve, félve és ajkát nyelvével
nedvesítve nézett a függöny mellől. S így ment el sok vonat… Közben
az is, amely a fehérharisnyás nő vonatja volt, aki szóban és
levélben mindig «én csillagom»-nak nevezte Szindbádot, amin
akkoriban nem is nagyon lehetett csodálkozni.

Ez a nő özvegyasszony volt, akit Majmunkának hívtak azok, akik
valaha szerették. Komoly, katonás és határozott nő volt, mert
hiszen a nők többnyire felcserélik becézőnevüket udvarlóikkal
együtt. De ő mindvégig megmaradott Majmunkának.  Igen
ritkán nevetett, sohasem kacsintott és elszánt megvetéssel nézett
még akkoriban is a Szindbád szemébe, amikor miatta éppen a
beretvával nyakát akarta elmetszeni. Meggyőződéssel és teljes
hittel szerette Szindbádot, mint a fátumot. Nem tudta nem szeretni
még akkor se, mikor Szindbád évekre magára hagyta. Tízéves koráig
gyermekségében süket volt és vak volt. Azt hitte, hogy ez a régi
betegsége okozta, hogy másképpen gondolkozik, mint a többi nők.
«Szeretni fogom, amig élek, az én királyomat. Akár látom, akár nem
látom», – mondta Szindbádnak, midőn néha-néha találkoztak. «Ugyan
mit akarsz mindig azzal a bolond szerelemmel?» – felelt vállat
vonva Szindbád. «Az életben egyéb dolga is van az embernek, mint a
szerelem.»

Mégis, azon a napon, amikor Szindbádot közelgő halálának
sejtelmei meglepték, nyomban Majmunka jutott eszébe azok közül a
nők közül, akit még érdemesnek tart a megtekintésre, mielőtt búcsút
mondana. A többi nők, a fehérek, barnák, fiatalok és érettek, a
kövérek és soványak, akik halálos szerelmeket fakasztottak a
szivében, akik után szaladt lihegve, búsan, töprenkedve és az
életét sem sajnálta volna a fületlen pitykék ellen százszor és
százszor feltenni – mind elmaradtak ezen a napon. Nem utálta őket,
de már többé nem kergették meg a vérét a velük való gondolatok, a
szájak emléke, amelyek szájához tapadtak, a kezek, a lábak, a
szemek és a hangok  emléke, amelyek még nem régen külön-külön
arra buzdították, hogy élete második felében végigcsinálja
fiatalkorát, újra megcsókolja az ajkakat és megtapogassa a kezeket,
keresztűl-kasúl utazván a földkerekséget hetvenhétszer a régi
kedvesek, régi ölelések után.

(Hisz a régi utcácskába is huszonnégy óráig utazott vasuton,
ahol egyszer régen, az ablakban egy fiatal asszony könyökölt
tavaszi reggelen és fehér pongyolában, a haja még kicsit kócos, a
szemén az álom és a félarca piros a gyűrött párnától, midőn is
Szindbád kedveskedve megszólította és az idegen városkában
elszántan beosont az ismeretlen nőhöz. A rablókaland szerencsésen
végződött és húsz év mulva, (midőn újra arra járt) az ablakban egy
barna fiatalember tanulta leckéjét. «Mintha én volnék fiatal
éveimben», – gondolta magában Szindbád.)

És most ők mind-mind eltüntek Szindbád elől e koraőszi napon,
csupán a katonás, komoly Majmunka maradt meg, aki semmit sem akart
sohasem, csak Szindbádot messziről és kitartóan szeretni.

Régente egy magányos házban lakott Majmunka, messzire, Budán, a
vám felé, ahol úgy fut a villamos, mint a gyorsvonat és éjjel
zúgva-dübörögve nyargal, hogy azzal is eltelik az idő, ha az
álmatlan ember ezt hallgatja.

A házmester letette a csizmát, amelyet foltozott és a lakók
könyvéből, sűrűn nyálazva a  lapokat, a tévelygő okulárén át
kinyomozta, hogy Majmunka más vidékre költözött.

– Itt tudta hagyni ezeket a vén ecetfákat? – kérdezte
Szindbád.

– Itt, – felelt röviden a házmester és becsapta a könyvet.

*

Az ecetfák összesúgtak az őszi szélben: «nini, Szindbád úr»,
mondták, mert éjjelente néha sóhajtottak neki.

A házmester felvette a csizmát és a homlokára tolta az okulárét.
«Nini, Szindbád úr!» – kiáltotta, mert éjjelente hozott neki bort
vagy sört a kávéházból, amikor még Majmunka a házban lakott.

– Hát hogy történt ez? – kérdezte Szindbád.

– Igy. Egyszer csak nekem adta a macskáját. Azt mondta, unja.
Aztán a régi befőttesüvegeit mind kihányta a szemétre. A régi
bársonykalapját a földhöz vágta. Unta. Megunt itt, kérem mindent.
Erre elköltözött.

A házmester beledöfte az árat a csizmába, hogy az nyekkent
bele.

– Nem is nyitok éjjel senkinek se kaput, mióta Szindbád úr nem
jár hozzánk.

Szindbád elgondolkozva ballagott el az egyemeletes városvégi
házból, ahol a kút az udvar közepén állott és körülötte a jószagú
ecetfák. A botjával megpiszkálta a lehullott őszi galyakat.


– Ejnye, hát Majmunka megváltozott volna? – kérdezte
magában.

Elindult a Majmunka alacsonysarkú, fekete félcipőjének nyomát
keresni.

*

Majmunka – akit Szindbád Budától Pestig mindenütt keresett –
piros pongyolában könyökölt az ablakban és Paul de Cock regényét
olvasta, mint akár húsz esztendő előtt. Miután Szindbádot a
Macska-utcán bandukolni látta, tölcsért formált a tenyeréből és
mint valami jókedvű fiakkeros, lekiáltott a negyedik emeletről:

– Hé – hopp!

Szindbád nyomban megismerte a Majmunka hangját, mert
Magyarországon csak neki volt olyan hangja, amely félig a
vadászkürt, félig meg a kereplő hangjához hasonlított.

Felfelé fordította a fejét és megvárta, amig Majmunka kegyesen
intett neki. Szabad az út. Három lépcsőt ugrott egyszerre, amig
lihegve és kimerűlten a negyedik emeletre ért.

Majmunka az előszoba ajtajában állott és szájából nem hiányzott
a szivarka:

– Jó volna kicsit takarékosabban bánni azzal a két rossz lóval –
mondta, Szindbád lábára célozva. – Mi az ördögöt keres maga a
Macska-utcában?

– Kegyedet! – felelt Szindbád és az előszobában egy székre
telepedett. 

Majmunka szokás szerint nem hitte el, amit Szindbád mondott.

– Bizonyosan lakik erre felé valami hölgyecske. Majd megtudom,
aztán a sarkára lépek. Nem szeretem, ha a szemem láttára csal meg,
Szindbád.

Szindbád esküre emelte a kezét.

– Magát kerestem, Majmunka, mert már nagyon régen nem láttam.
Tegnap vagy tegnapelőtt magával álmodtam, azóta keresem. Ugyan nem
felejtett még el engemet?

Majmunka kivette a szájából a cigarettát.

– Nem, fiam, – mondta kissé borusan. – Én nem szoktam olyan
könnyen felejteni. Habár most három éve nem volt már szerencsém és
a Paul de Cock regényeket megint előlről olvasom. Én már csak
olvasás közben vétkezek. De lépjen be, hadd nézzem meg
közelebbről.

A sötétes előszobából az utcai szobába vezette Szindbádot.
(Körűl a régi butorok, a falon Majmunka öregapjának a képe, aki már
évek óta csupán a falról figyelte a történteket, másfelé egy halott
gyermek képe, akinek valaha nagynénje volt Majmunka, majd egy kis
kézimunka üveglap alatt: ugyanannak a halott kis leánynak az
emléke. Egy ősz és hallgatag kanári az ablakban. A karosszéken
éppen úgy feküdt odadobva a kék harászkendő, mint legutoljára midőn
Szindbád Majmunkánál látogatóban volt.) Az ablaknál az asszony
Szindbád álla alá tette a  kezét és figyelmesen megnézte az
arcát, szemét, könnyedén megsimította a haját.

– Tudja, Szindbád, – mondta rövid hallgatás után, – néha már úgy
szeretem magát, mintha nem is a kedvese – eldobott, elhagyott,
elfelejtett kedvese volnék – hanem az édesanyja. De ismerem is
magát. Mintha én hoztam volna a világra.

Szindbád leült a karosszékbe, amig Majmunka gondosan begyűrte a
lapot a regényben és a regényt a szekrénybe zárta.

– Ezeket a Paul de Cock-féle regényeket még maga vette nekem,
emlékszik? Midőn azt akarta, hogy otthon, egyedűl olvasgassak. Nem
is olvasok más regényt.

Szindbád hümmögve nézte az asszonyt, aki ma is olyan volt, mint
tíz esztendő előtt. Egészséges, erős, világosbarna hajú
harminc-negyven esztendős nő volt, aki korán lefeküdt, korán kelt
és arcfestékkel már nagyon régen nem kendőzte az arcát. Szeretett
papucsban járni és szeretett jóizű ebédeket főzni. Tizenhat-húsz
éves korában kocsizni is szeretett, víg férfiakkal, cigánymuzsika
mellett pezsgőt inni és a selyemszoknyát meglobogtatni tánc közben.
De ez utóbbi dolgokat megunta, mert mint mondá, annyi a rossz és
könnyelmü nő Pesten, hogy már szégyel közibéjük tartozni. A legjobb
papucsban járni.

– Azt hittem, hogy sohasem hagyja el az ecetfákat ott a budai
házban, – mondta csendesen  Szindbád. – Nem tudom elgondolni, hogy
miért tért vissza a Macska-utcába, ahonnan fiatal éveiben
megundorodva elköltözött a csendes Budára. Tudomásom szerint még
mindig ebben az utcában laknak a mulatóhelyek táncosnői, az éjjeli
Budapest művésznői és énekesnői. Visszatért volna a művészi
pályára, Majmunka?

– Nem, fiam, – felelt komolyan az asszony. – Vannak ugyan szép
ruháim, drága kalapjaim, de azt majd csak akkor veszem fel, ha majd
magával mehetek valahová. Tíz éve igéri, hogy egyszer elvisz a
cirkuszba. És én nem voltam tíz éve a cirkuszban, pedig olyan
szegény soha sem voltam, hogy ne lett volna a legjobb ruhám és
legszebb kalapom…

Szindbád a mult időkből ismerte már az ilyen formában elindított
beszélgetést, azért gyorsan közbevágott.

– Csak semmi szemrehányás, Majmunka. Volt maga lánykorában
eleget a cirkuszban. A cirkusz alig különbözik valamiben az
orfeumtól. Bohócok vannak ott is. Kifestett arcú nők.

– De a lovak…

– Lovak, lovak! Elég lovat látott már az életben. Igazán nem
értem, hogy egy megkomolyodott, visszavonúlt és rendes életet élő
nő hogyan törheti a fejét éjjel-nappal mulatságon?

– De Szindbád! – szólt közbe borusan Majmunka. – Hisz tíz év
előtt igérte egyszer  a cirkuszt, akkor, midőn a háta fájt,
aludni csak akkor tudott, ha én kezemmel simogattam. Akkor igérte,
hogy majd ha meggyógyúl, elvisz a cirkuszba és azóta nem vitt el.
Egyedűl pedig én már nem megyek sehová, fiam. Se mással. Csak
magával.

Szindbád előrehajolt és megsimogatta a Majmunka kezét.

– Mi már eleget láttunk komédiát az életben, Majmunka. Hisz maga
is táncolt a karban… Én mást mondok magának. Mire kitavaszodik, egy
szép, napfényes délután elemózsiát pakkolunk kosárba és a budai
hegyek közé megyünk. Lóvasuttal megyünk át a Dunán és a híd majd
zörög, dübörög. A kocsis tülköl és egy vidéki házaspár ül velünk
szemben, akik mindig azt kérdezik, hogy messzire van még a
Császárfürdő? A lovacskák futnak és a kerekek jókedvűen gurúlnak a
sineken. A Széna-téren gyerekek lapdáznak és egy földbe épített kis
korcsmában a harmonika szól. De mi nem itt szállunk le, hanem
tovább megyünk, a kocsis megint tülköl és a vidéki házaspár a
Császárfürdőről kérdezősködik. A budai hegyek felől már szagos
levegő áramlik a kocsi belsejébe és úgy ülünk egymás mellett, mint
egy boldog, nagyon boldog házaspár. Én nyugalmazott számtiszt
vagyok és maga húsz esztendő óta a feleségem. Van ezer forintunk,
megtakarított pénzünk a budai rác bankban és már régen házat
akarunk venni  Szentlőrincen, ahol kis kert van és ahol
maga csirkét és kacsát nevel…

– Ó, te gazember! – kiáltott fel Majmunka és sírva, nevetve,
boldogan ölelte át Szindbád nyakát.

– Nos, ez úgy-e sokkal jobb, mint a cirkuszba menni? – kérdezte
megelégedetten Szindbád.

– Százszorta jobb, – felelt Majmunka és a szeme olyan fényes
volt, mint karácsonykor a gyereké. – Tehát tavasszal a Jánoshegyre
megyünk és a füben heverünk.

– Igen, Majmunka. És most mondja meg, hogy mit csinált azóta,
amióta nem láttam.

Az asszony vállat vont:

– Semmit. Én nem szoktam semmit sem csinálni… Emlékszik az
öcsémre, arra a szép, barna emberre, aki olyan gyönyörűen énekelte
a szomorú nótákat éjjel az orfeumban és a vasutnál volt hivatalban?
Emlékszik? Szegény fiu valami bajba keveredett, Amerikába ment, de
ezt nem tudja senki, mert én pótoltam a hiányt. Igaz, hogy ráment
az egész szegénységem.

– A papirosok is?

– Úgyis a szekrényben tartottam őket, nem volt bennük semmi
hasznom.

– Az ékszerei?

– Ugyan, kérlek, hát mikor szerettem én az ékszert? Régen,
bolond fiatal fejjel.

Szindbád megcsóválta a fejét és elgondolkodott. 

– Kár volt annyit énekelni az öccsének! – dörmögte.

– Most már mindegy. Visszaköltöztem ide a Macska-utcába, abba a
házba, ahol valamikor az egész első emeleten laktam és Mitrovics, a
fiakkeres egész nap a kapu előtt állott. Jöttek a grófok és én
repűltem velük, mert hiszen fiatal voltam. Tehát visszaköltöztem
ide, mert ezen a környéken mégis csak maradtak ismerőseim. A
mulatókból a táncosnők nálam esznek ebédet. És ebből szépen,
csöndesen megélek. És ha egy gróf jönne hozzám, hát bizony
kirugnám.

Szindbád csöndesen fújta a füstöt:

– Igen, – mormogta, – mindig szeretett ebédet főzni.

*

Hogy is volt tovább?

Egyszer Majmunkánál ebédelt Szindbád és a kerek asztalt hatan
ülték körűl. Szindbádon kivül még csak egy férfi volt a
társaságban, azon már említett öreg úr, aki házisapkában és
gondosan megkötött nyakkendővel figyelte a falról a történendőket
és már évek óta nem szólt bele a társalgásba. Hiszen aranyrámák
közé volt szorítva.

A hölgyek, akik valamennyien a macska-utcai házban laktak,
többnyire hosszú köpenyegben foglaltak helyet az asztalnál. A
köpenyeg alatt ugyanis csak alsóruhácska volt, estig ők nem szoktak
felöltözködni, midőn megszólal a  nagydob a zenekarban és
kezdetét veszi a művészélet. A hajak, amelyek estére az ügyes
fodrásznő keze alatt gyönyörű alakzatot öltenek, most rendetlenűl,
boglyasan hullottak a homlokba. Eleinte bizonyos érdeklődéssel
tekintgettek Szindbádra, sőt egyik-másik kidugta a köpenyeg alól
formás, táncos lábát, amelyen finom cipő volt, de miután már a
levesnél – tyúkleves volt sok zöldséggel, ahogy Szindbád szerette –
kiderűlt, hogy Szindbád nem szabad ember többé, sőt ellenkezőleg:
Majmunka villogó tekintete alatt kanalazza a levest, a táncosnők
többé nem törődtek vele és ugyanezért az ebéd többi fogását már
evőeszköz nélkül fogyasztották el. Csemcsegve, ujjukat nyaldosva és
jóizűen ettek itt a négy fal között a művésznők a tápláló
eledelekből, mintha az evőeszköz csak szomorú életükre, búsan vidám
foglalkozásukra emlékeztette volna őket, mint a fűző, vagy az
arcfesték. Most nappal volt, dél volt, az este messze, maguknak,
kedvükre óhajtottak élni. Az egyik – egy finom arcú, vöröskés hajú
– parasztnótára gyujtott, amelyet a falujában hallott valamikor. A
nóta a bevonuló ujoncok nótája: «Édesanyám, ha bejön Egerbe»… A
hölgyek figyelmesen hallgatták az érzéssel előadott dalt és
egyik-másik könnyezett is. Ki tudja, mi jutott eszükbe?

Csupán csak az egyik, egy kistermetű és hamis szemű és furcsa
mosolygású leány nem hagyta el végképpen Szindbádot. Többször
megérintette  lábával lábát az asztal alatt és egyszer
a fülébe súgta:

– Jőjjön el este az orfeumba.

Majmunka persze nyomban észrevette a dolgot és felszisszent:

– Te kígyó. Te komisz. Nem félsz, hogy megmérgezlek?

A leány elszaladt és csakhamar a többiek is összeszedelőzködtek,
miután a kenyérmorzsát összegyúrták munkátlan ujjaikkal. Ásítozva,
álmosan, zsebredugott kézzel oszlottak szét a macska-utcai ház
különböző részeibe, hogy estére, – midőn a nagydob pufog a zenekar
mélyében – tollas, nagy kalapjaikban, finom ruháikban és
ékszerekkel diszítve megjelenjenek. Kézzel többé nem nyúlhattak az
ételhez és kedvükre sem énekelhettek. A hivatal kezdődött. A
Majmunka ebédjénél éltek csupán maguknak.

– Úgy látom, hogy még mindig hatnak magára a könnyelmű leányok!
– kezdte Majmunka, midőn Szindbáddal egyedül maradt. – Ez a mai
ebéd próba-ebéd volt. Kiváncsi voltam, hogy négy-öt leány között
megőrzi-e a hidegvérét, a nyugalmát, a komolyságát, a megvetését,
az undorodását, ahogyan az már elvárható volna egy ilyen sokat
próbált vénséges vén embertől. Hát majdnem a bőréből bújt ki
örömében, amikor ez a cudar teremtés rugdosni kezdte a lábát. Fiam,
én mondtam neki, hogy próbáljon magával kezdeni. Mert, mondom, ez
próba-ebéd volt.  Szegény, szerencsétlen nő vagyok. Sohasem
fogsz megváltozni.

Szindbád vállat vont.

– Nem értem kegyedet, – dörmögte. – A nyakamra hozza a
táncosnékat, aztán haragszik, mert nem vagyok udvariatlan.

Majmunkának piros volt az arca a haragtól.

– Pedig ezekkel a nőkkel udvariatlannak kell lenni! – Uram,
Istenem, ha úgy ismernék a férfiak a nőket, ahogyan én ismerem
őket. Soha többé nem volna az a bolond szerelem a világon. Tudd meg
fiam, hogy a nő a legutolsó teremtménye a természetnek. Pláne, amig
fiatal. De még ha megvénűl, se tedd tűzbe érte a kezed. Mások
megrontásán jár az esze és szerelmeket sző szegény, ártatlan
férfiak pusztulására. Ékszerekkel kereskedik vagy erénnyel. Ez a
vén nő manapság. Fiam, én nem tűröm meg, hogy a lakásomba férfi
tegye a lábát. Itt tisztességesen kell magukat viselni a
hölgyeknek. Pedig már igértek nagy pénzt avégből, hogy ebéden
fogadjam a hölgyek vagyonos udvarlóit. Én már utálom a pénzt. Csak
egyet szeretek, a tisztességet, a rendet, a tisztaságot. A
becsület! Ez ér valamit az életben. – És lehetséges, hogy
éppen ezért ragaszkodnak hozzám a táncosnők. Nem is olyan könnyű
hozzám bejutni. Mert nem akárkit veszek fel kosztba. Aki valaha
nálam volt, megemlegeti. Itt egészséges lett a betegből, kövér a
soványból, még a pénzüket sem hagyom elherdálni. Rongyosan,
 szegényen kerülnek hozzám és
meggazdagodva, kiöltözködve távoznak. Mert én becsületes vagyok.
Nem kereskedek se erénnyel, se ékszerrel.

Szindbád nagyokat bólintva hallgatta Majmunkát. Igen, sok
tekintetben ő maga is tiszteletreméltónak találta Majmunka
életmódját. És ezt nyomban közölte is vele.

Majmunka a dicséretet elfogadta, de a haragos pír nem tünt el
arcáról. Az ősz és hallgatag kanárinak magot szórt kalitkájába,
aztán lesimítva ruháját, ismét helyet foglalt Szindbáddal
szemben.

– A multkor, midőn először volt hozzád szerencsém évek után, nem
akartam elrontani a kedved. Most azonban megmondhatom neked, – ha
már benne vagyunk, – hogy ismerem mindazokat a nőket, akikbe az
utolsó tíz év alatt szerelmes voltál…

– Mindig csak téged szerettelek, – felelt Szindbád.

Majmunka legyintett a kezével.

– Lehet, hogy ebben a pillanatban is másra gondolsz. Hisz
ismerlek, mintha én szültelek volna. Tudom, hogy mikor szerettél,
mikor nem szerettél. Ez azonban az én szerelmemen sohasem
változtatott. Én furcsa, magamnak is érthetetlen asszony vagyok.
Beléd szerettem ezelőtt tíz évvel és nyomban tisztában voltam vele,
hogy ez most már így marad végig egész életemen.  Még ha
meghaltál volna, Szindbád, akkor sem felejtettelek volna el soha.
Miután ilyen szerencsétlenül szerelmes voltam beléd, – hisz gyakran
évekig nem láttalak – szükségem volt tehát arra, hogy veled
foglalkozzam. Igy tudtam meg minden léptedet, járásodat, valamennyi
kalandodat és szerelmedet. Te nem láttál engem, de én mindig
láttalak. Még mikor aludtál is, hosszasan elnéztem alvó arcodat,
hogy kifürkésszem az álmaidat. Ismerni akartalak, mert hiszen
tudtam, hogy nélküled már nem élhetek.

– Hm, megvesztegette a cselédeket, – jegyezte meg élesen
Szindbád.

– Ahhoz már most neked semmi közöd sincs, hogyan tudtam meg e
dolgokat. Figyelj ide! Mindjárt meglátod, hogy mindent tudok.

Majmunka a szekrényhez lépett és egy kis imakönyvhöz hasonló
könyvecskét vett elő.

– Ide szoktam felírni azokat a dolgokat, amelyeket nem akarok
elfelejteni. Itt van mindjárt 19** junius 21. K. ügyvéd neje,
urától különválva él, a Lánchídnál vár. Délután öt óra. A 37-es
számu zárt kocsin megérkezik Szindbád, a nő a kocsiba száll. Két
óra hosszáig kocsiznak a lefüggönyözött ablakok mellett a hidegkuti
uton. Ez a kocsizás minden héten megismétlődik juniustól októberig.
Ugyanezen idő alatt hetenkint K. ügyvéd neje, urától különválva
minden szerdán délután egy szőke katonatiszttel sétál karonfogva a
budai halászbástyán… A hét két  délelőttjén madame X. ismert
divatárusnő szalonjában tartózkodik, ahol előkelő urak is meg
szoktak jelenni.

Szindbád talpraugrott.

– Hazugság. Az tisztességes nő volt.

Majmunka legyintett a kezével, mintha egy legyet hessegetne
el.

– Fiam, én nem szoktam hazudni. Amit tudok, biztosan tudom. Te
halálosan szerelmes voltál ebbe a nőbe. Bizony, eleget sajnáltalak
annakidején, de nem akartalak erőszakosan kiábrándítani. Az időre
biztam a dolgot. És ime, most itt ülsz ismét mellettem és állítólag
szeretsz. De menjünk tovább. 19** május. M. Flóra hivatalnoknő X.
nagykereskedő-házban. Kicsiny, molett, barna, kissé kancsalit.
Szindbád esténkint hazakiséri és hetek, hónapok multával tudja
meghódítani, hogy nyomban el is hagyja. A meghódítás azért tart
hónapokig, mert M. Flóra ezen idő alatt halálosan szerelmes a cég
egyik utazójába, aki végül mással jegyzi el magát…

– Ördög vagy, Majmunka. Erről a nőről mindig úgy gondolkoztam,
mint egy szép, szomoru álomról, amelyben néha felzokog az ember
éjszaka, a párnába rejtve arcát.

Majmunka rideg, hivatalos hangon folytatta:

– Az utazót egy másik utazó váltotta fel. Ennyiből áll Flóra
élettörténete.

*



Egy éjszaka – ősz volt, sőt már télre hajlott, odakünn csendesen
havazott – Szindbád felébredt ágyában, mert erős nyomást érzett a
szivében. Egy darabig még az álomképek szaladoztak előtte, –
amilyent az utóbbi időben rendesen álmodott – női fejek, kalapos,
borzas, festett és festetlen fejek; asszonyszemek, lányszemek,
amelyek olyanformán voltak reáfüggesztve, mintha Szindbád volna az
egyetlen férfi a világon; ruhátlan vállak és lábak harisnyában,
magassarku cipőben; majd a nők hosszú sora ingben, akiket Szindbád
egykor ismert vagy ismerni vélt; kövér és sovány karok, amelyek
mind-mind a nyaka köré kulcsolódtak és a meleg takaró alatt egy
nemzedékre való lüktető testű asszonyféle bukfencezett el a szive
tájékán… Felébredt és az álomképbeli nők úgy tünedeztek el a
félhomályban, mint a lámpás fénye, amelyet téli estén visz
keresztűl a havas udvaron a gazdasszony. Még itt-ott, egy falon
vagy szalmakazal oldalán megjelenik a lámpás bolygó fénye: egy-egy
barna nőcske alakja hintázik a sötétség habjain, aztán a legutolsó,
egy fényesszemű és tollaskalapú is eltünik a messziségben, –
Szindbád egyedül marad a szívfájásával. És nemsokára ezután
bizonyosan kezdi érezni, hogy most mindjárt, talán egy óra mulva
meg fog halni.

Hamarosan felöltözködött és a kanapéra ült. Eleinte nagyon meg
volt ijedve, mert titokban azt hitte, hogy valahogyan elodázhatja
ezt  a dolgot, bár az utóbbi időben már sulyos
beteg volt és a hangja olyan fátyolozott, idegen lett, mintha a
szomszéd szobában beszélt volna valamely régi, gyermekkori pajtása.
Talán a Bignio-fiu… Szindbád, amint szórakozottan, elgondolkozva
beszélgetett az ismerőseivel, titokban mindig a Bignio-fiut
hallgatta, aki a szomszédban beszél valahol.

– Meg fogok mindjárt halni, – mondta szótagolva a szavakat. –
Igen, igen. A Bignio-fiu szólal meg mostan is a szomszédban.

Persze csak az első ijedtségében beszélt hangosan Szindbád
magányos szobájában, mert lassan mégis csak magához tért,
megmerevedett szempilláit ismét meg tudta mozdítani és a szívgörcs
is engedett odabent.

Felállott és az erkélyre lépett, ahol vékony hóréteg fedte a
nyár ittfelejtett virágosdézsáit. Hajnalodott, a város már elaludt
és a feje körül mint hideg fuvalmak lebegtek a láthatatlan hópihék.
Egy darabig gondolkozás nélkül bámult a susogó sötétségbe, – aztán
egyszerre rövidszárú csizmácskában látta magát, kis bundácskában,
amint egy régi templom mellett bandukol a mély hóba taposott
gyalogösvényen. Varjak ülnek a torony keresztjén és a fagyos kutról
vizeskannával jön egy tarkaruhás, pirosképű asszony. Körülötte az
álomképbeli kis város és ő megy, megy a hóban taposott
gyalogösvényen… Mire a régi templomot megkerüli, még lát
egyet-mást,  fehérfüggönyös ablakból egy érett,
nagyszemű, kövér asszonyt feléje tekinteni, az asszonynak hajlott
az orra és élveteg, torz mosoly az ajkán, mint talán egyszer,
egyetlen egyszer látott egy pillanatig valakin, – aztán eltünik a
kép és ismét az erkélyen áll, ahol a hólepkék szakadatlanul
szállonganak körülötte.

És midőn az erkélyről a szobába lépett, még mindig az a
gyermekkori, hajlottorru, érett asszony jár az eszében, akit nagyon
régen látott, mert szinte már el is felejtette. De most ismét
látja, érzi meztelen kövér két karját, duzzadt vállát és barna
hátát, amelyen kis árkot vont a kövérség és egy lencse is volt
valahol… Fényes, apró körmök voltak a kezén és ezek a fehér
körmöcskék egy egykori Szindbádot asszonyi bűbájjal tapogatták.
Most a lábánál, majd a homlokán, később a mellén látja a vakító
asszonykörmöket. A széles ajk torz mosolyba fordul és sziszegő
sóhaj hangzik valahol a feje fölött, mintha egy madár szállott
volna keresztül a szobán.

A szívgörcsök ismét kopogtattak Szindbád úrnál és ugyanezért
elhatározta, hogy megteszi végső előkészületeit a bekövetkezendő
halálhoz.

Néhány sorban értesítette Majmunkát állapotáról. «Mire reggel
lesz, elmegyek.» A fogadói bérszolga busás borravaló reményében
vígan, fütyörészve ballagott lefelé a lépcsőkön a levélkével. Talán
azt gondolta magában, hogy ismét  szerelem következik a numeró
5-ben, mint hajdanában, amikor pezsgőt, teát, cigarettát és
patikaszereket hordozott éjszakánkint és az ezüstpénzeket bőven
dugdosta a mellénye zsebébe.

Szindbád ezalatt elterült a földön, a kopott szőnyegen, mert oda
kivánkozott. A két karját széjjelvetette és a szemeit mereven,
kétségbeesetten függesztette a lámpásra. Amig azt a két
villanykörtét látja, addig nincs baj. Tehát csak nézi, nézi azt a
két lámpást, amely annyi női vállon tükröződött hajdanán.

A lámpás fényében aztán mindaddig nagyon nyugodtan érezte magát,
amig az egyik lámpás hirtelen nagyot sóhajtott. Ugyanakkor
felnyögött a társa is, mintha egy nagy beteg forgolódna ágyán
valahol… Valaha az apja, szép szomoru apja feküdt az ágyon
decembervégi éjjelen és az ifju Szindbád két kézzel fogta a
kezét.

– Az új esztendőt már csak megéli, apám. Új esztendő, új
szerencse…

A beteg ember bánatos, kétségbeesett szemét felnyitotta.

– Azt gondolod? – kérdezte és megcsóválta a fejét.

Ugyanakkor Szindbád magában azt gondolta, hogy bár jönne már a
gyors halál, hogy az apja megszabadulna kínjaitól. Elmulnának a
fájdalmas nyögések, jajok…

– A vagyonomat, doktor úr, csak egy hétig élhessek még…


Igen, ezt mondta a korán meghalt férfiu és Szindbád most úgy
véli, hogy az egyik lámpás ugyanezt mondja a másiknak.

Még egy gömbölyű, fehér női testrész villan meg a tekintete
előtt, mint egy alabástrom gömb. És a kékes-fekete árnyék a gömbön
is láthatóvá válik, ugyanakkor kedves, sokszor érzett illatok
borongják körül Szindbád fejét.

Nemsokára megérkezett Majmunka és kezével gondosan lenyomkodta
Szindbád szempilláit.

*

Szindbád fagyöngy lett. Egy gyöngy a rózsafüzérben, amelyet egy
idős apáca viselt derekán és így sokáig meglehetősen unalmas élete
volt. Most már sajnálta, hogy nem választott másféle foglalkozást
abban az osztályozó hivatalban, ahol halála után minden embernek
kiadják a másvilági teendőket. Szindbád a foglalkozásokon
végigtekintve, három hivatalon akadt meg a szeme, ahol véleménye
szerint dologtalanul, csendben élheti napjait. Az ólomkatonaság
volt az egyik hivatal. Igen, pláne elveszett ólomkatonának lenni
egy félhomályos padláson! Ennél különbet igazán nem kivánhat
magának egy nyugállomány után kivánkozó férfiu. Szindbád már
csaknem felcsapott ólomkatonának, amikor a hivatal ajtaján egy
szürkeszakállu, fájdalmas arcu aranymíves lépkedett be, a
halántékán lőtt sebtől eredő lyuk. Öngyilkos lett az asszonyok
miatt, miután  a boltját az asszonyok miatt kifosztotta.
Szindbádnak megesett a szive a búbánatos szemű férfiucskán; magában
azt gondolta, hogy odafönt valóban ilyenek azok az emberek, akiket
a nők megcsalnak, meglopnak, megrugnak és akire kiváncsiak, hogy
mikor lövi magát fejbe az ablak alatt, – lemondott tehát a katonai
pályáról az aranymíves javára.

A foglalkozások közül nem nagyon idegenkedett a kontyfésű
pályától sem. De az ember sohasem tudhatja előre, hogy hová kerűl
fésű alakjában. Talán éppen egy rossz és céda nő hajába. Akkor
szinte mindegy volt, hogy életben marad Szindbád továbbra is. Ezért
lett fagyöngy a rózsafüzérben. Itt sok dologra nem volt kilátás,
aztán nagyon rossz helyre nem is kerűlhet, asszonykéz tapogatja és
ez némely embernek még a halála után is jól esik. Sajnos, a nővér,
aki a rózsafüzért derekán viselte, már idősebb volt ahhoz, hogy
valamely érdekesebb imádságot mormoljon, miközben a fagyönggyé
válott Szindbádot morzsolja ujjai között. Hétköznapi imák és
kérések peregtek át Szindbádon. Egyszer jobb emésztésért, máskor az
álmatlanság ellen, majd a főnöknő szigorusága ellen, csak egyetlen
egyszer volt valamely rejtett célzás bizonyos Ferenc atyáról.
Szindbád felfigyelt: ejnye, tán csak nem? – gondolta a fagyöngy.
Nem, nem, Ferenc atya a szent, öreg ember volt, aki erősen meghült
az éjféli misén és betegen feküdt a  plébánián. Ennyi jóság és
áhitat közepette Szindbád elunta magát és fájdalmasan konstatálta,
hogy nem született kegyes célokra és ha így megy tovább, sohasem
kerűl abba a kellemes helyzetbe, hogy levezekelje büneit. Most már
gyakran sajnálta, hogy nem lett ólomkatona. Ki tudja, ki tudhatná,
miféle kalandjai lehetnek egy ólomkatonának? De már lett volna fésű
is az utca lányának hajában, csak ezt a kegyes foglalkozást
unta.

Egy napon utazni mentek a fagyöngy és a nővér. Kövér lovaktól
vont széles, bőrfedelű hintón gurúltak ki a zárda kapuján, majd
vonatra ültek, természetesen a női szakaszba, ahol Szindbádnak és a
nővérnek alkalma volt megismerkedni két öreg asszonysággal, akik
tömérdek vasuti szerencsétlenségről tudtak. Csak akkor kezdett
érdekessé válni a beszélgetés, amidőn az egyik öreg dáma
kikottyantotta, hogy ő nem tudna szentéletű nővér lenni, mert férfi
nélkül nem élhet… «Az én öregem nagyon derék ember!» – mondta
elpirulva és büszkén. Az apáca lesütötte a szemét és később a dáma
öregének évei, külseje és szokása után tudakozódott. Szindbád
csupán ennyit jegyzett meg a válaszokból, amelyek a dáma öregének a
szokásaira vonatkoztak: az öreg, ha megivott egy-két pohár bort,
még a padlásra is utánamegy az embernek, ahol a mult héten ruhát
akasztott szárítás végett az elbeszélő. 

Midőn a másik öreg dáma is közbeszólott volna, hogy az ő
boldogult ura mily hőstetteket követett el, a vonat az állomásra
ért, leszállottak és Szindbád egyszerre úgy érezte, hogy
megszabadul a kegyes nővér oldaláról, ahol már csaknem kopottá
dörzsölte azt a szoknyát, mert csak fagyöngy volt. Egy jótékony
baleset elválasztotta őket egymástól. Szindbád a sinek közé gurúlt,
vonatok mentek el felette, tüzes hamut lapátolt a fűtő és egy
zsíros papiros is kerűlt a szomszédságába, amelyben lerágott
kacsacsont volt. A kellemetlen szomszéd sokáig próbálkozott a
bemutatkozással, de Szindbád alvást szinlelt, mig az éj leszállt és
sikerült észrevétlenül elszökni a vasuti sinek mentéről, be a
városba, amely egyszerre ismerős lett előtte.

Hopp, ez az a város, amelyben nem sokkal halála előtt
megfordult, – ejnye, hogy az alagutat nem vette észre, amely az
állomást megelőzi. Kis hegyi város ez, ahol jókedvű aranybányászok
laknak. Napközben aranyat keres a város apraja-nagyja a hegyek
között, midőn a kis törpék szellőztetik a hegyet és az ablakokat
nyitva felejtik az aranyat őrző szobákon. Itt jár a polgármester, a
pap, a tanító. De mire leszáll az este, kivilágítják a várost és
vigadni kezdenek az emberek. Azt mondják: sose halunk meg, van elég
arany a hegyekben. – Az ének cseng, a zene zeng, a poharak zörögnek
és a nők úgy nevetnek, mintha csiklandoznák őket. Egy ismerőse
 volt itt Szindbádnak, aki férjhez ment az
aranybányászhoz. Az ismerőssel, bizonyos Paulával csak akkor
kezdődött volna az egész regény, amikor az aranybányász Pestre jött
és azt kérdezte a Paula szüleitől: hogy ez a lány, megveszem. Paula
titkon megcsókolta Szindbádot és fülébe súgta: ha majd egyszer már
öreg asszony leszek, ha majd meguntam az uram, ha még mindig
tetszeni fog nekem, – akkor eljöhet utánam, hozzám. Igy kerűlt
Szindbád az aranyvárosba, a bányászné megmutatta az ékszereit, az
ezerforintos bundáját, a póni-fogatát. Pardon, mondta Szindbád, még
korán jöttem. Eltávozott és krétával keresztet huzott a kapura,
hogy el ne tévessze a házat, ha majd egyszer ujra erre jár. De
meghalt közben… Fagyöngy lett. De a kaput mégis megtalálta és ott
ült csakhamar a bányászné szobájában.

A bányászné a tükör előtt ült és a haját fésűlte. Hosszú
aranyszőke haja volt és a fésű olyan lágyan járt a hajban, mint a
csónak úszik a tó vizén. Járt-kelt a fésű és természetesen ezen idő
alatt ő volt a legbüszkébb az egész házban, pedig csak táncmester
volt azelőtt egy pesti külvárosban. «Én is lehettem volna fésű» –
gondolta Szindbád, de aztán igyekezett észrevétlenül maradni.

A fésű mindjobban ragyogott a büszkeségtől, a tükrös szekrény és
a selyemhuzatu ágy nagy boszuságára. Mert selyemből volt az ágy,
 amilyenben csak királynék és
aranybányásznék hálnak. A hálószoba levegőjében jó illatok
lengedeztek. Szindbád kinyujtózkodott – már amennyire egy gyöngy
ezt megteheti – és magában azt gondolta, hogy milyen szamár is
volt, hogy már régen el nem szökött a régi gazdájától.

Az asszony a fésülködés után levetkőzött. Olyan lett, mint egy
hófehér álom. Tett-vett a szobában, egy selyemszoknyát gondosan
megsimogatott, amely a szék támlájára volt dobva, aztán sóhajtott
és eltünt a selyemágyban. Lecsavarta a lámpát.









Duna mentén.

Szindbád egyszer magányosan, barát nélkül élt egy kis faluban a
Duna mentén és megbomlott agyvelejét, zúgva kalapálgató szivét
gyógyította. Idegen embereknél lakott és egy árnyékos veranda volt
az a hely, ahol lábát kinyújthatta. (A parasztház szobájába szinte
négykézláb kellett bemennie.) Itt élt elhagyatva, a verandáról a
nagy Dunát nézte, amely olyan széles volt e helyen, mint egy tó. A
túlsó parton esténkint egy lámpa égett a víz felett és fehér
sugarakat küldött a fekete vízre. Nappal kormos vontatóhajók
vonultak a nagy vizen, meg-megálltak, horgonyt vetettek és a kis
piros-fehér zászlócska olyanformán lengett Szindbád felé, mintha
éppen az ő tiszteletére állottak volna meg a hajók a kis falu
alatt. (Szindbád ilyenkor egy harcsabajuszu és hallgatag
kormányosra gondolt, aki ott pipázik valahol az állati hangon bőgő
vontatóhajó farán, míg a felesége az ingét mossa a 
csónakban.) Délután a bécsi hajó szelte át a vizet és a potrohos
hajó olyan méltóságteljesen evickélt tova, mint egy kövér pap. A
kémények gőgösen füstölögtek, a kerekek hűségesen és komolyan
lapátolták a vizet, míg a fedélzeten fehérabroszos asztalok
látszottak, ahol kövér idegenek sonkát esznek és hozzá jégbehűtött
sört isznak; a korlát mellett szines ruháju asszonyok és leányok
állnak, nagy szalmakalappal a fejükön és kis zsebkendőiket Szindbád
felé lobogtatják. (Ilyenkor Szindbád fehérnadrágos és aranyos
sapkáju hajóstiszt szeretett volna lenni. Hófehér cipőben ábrándos
lépésekkel megy végig a fedélzeten és hódító pillantásokat vet a
nyersselyemruhás, nagyszemű román asszonyokra.) Aztán a bécsi hajó
eltűnt a folyó kanyarulatánál és Szindbáddal csak a romok maradtak,
amelyek a túlsó part hegyeiről integettek. A hegyen hajdan királyok
laktak és a fák még nem nőtték be teljesen az utat, amerre a
királyok (biborpalástban és nagy sarkantyus csizmában) a lovagokkal
és az udvarhölgyekkel a várba felmentek. A nők hosszuderekú ruhát
és arannyal himzett bársonyszoknyát viseltek. Csizmát hordtak, mert
gyakran lóra ültek és göndörhajú ifjakkal nyargalásztak a lapos
partokon. Bár a Duna a hegy lábát nyaldossa, a nők nem igen
fürödtek, mert az még nem volt divat abban az időben. (Szindbád
gyóntatóbarát óhajtott lenni a vártemplomban és fehér kendőt nyomva
szemére, kihallgatni a  nők gyónásait, amelyek bizonyára
őszintébbek voltak akkoriban, mint manapság. Hisz a pokol sokkal
közelebb esett a földhöz. A gyóntatóbarát csak egyet mordult és már
megjelent az ajtóban az ördög. Szindbád Nagy Lajos király nejét
szerette volna gyóntatni nagyhétben a vár kápolnájában…)

Azután este lett.

A hegyek, erdők, régi királyi lakok és pirostetejü parasztházak
eltünedeztek a leereszkedő sötétségben, egy csónak sokáig látszott
a régi ezüsthöz hasonlatos Duna hátán, a csónakban fehérruhás nők
ültek és egy kibontott hosszu fehér fátyolt lebegtettek a viz
felett, majd megjelent a rév lámpása a túlsó parti sötétségben és
erre csend lett a nagy Dunán. A habok láthatatlanul, álmodozva
suhantak tova és elvitték hirét Szindbádnak a messzi tengerekre,
amint búbánatosan üldögél egy kis faluban, egy rozzant verandán.
(Mire a habok messzire érnek, – gondolta Szindbád – elérkeznek egy
messzi tartományba, idegen országba, ahol egy kis falu alatt
feketeszemü, domboru keleti asszony füröszti fehér, gömbölyü
térdeit a Duna hullámaiban. A hűs habokból egyszerre meleg áramlat
támad és a meleg hullámok körülfolydogálják a fehér lábakat. Ezek
azok a hullámok, amelyekre a hegyek között Szindbád vágyakozó szeme
tapadt.) – Aztán éjszaka lett és ekkor megérkeztek végre Szindbád
barátai, – a magas töltésen tovarohanó vonatok… 

A magányosan, elhagyottan élő Szindbád verandájáról arra a magas
vasuti töltésre látott, amely ott huzódott keresztül a falucska
közepén és a töltésen naponta százötven vonat elrohant. Napközben a
mozdonyok mulattatták Szindbádot. A nagy fekete gépek, amelyek
gyors kerekeiken sietve gurúltak tova, idővel élő lények alakjában
jelentkeztek a Szindbád képzeletében. Voltak közöttük hatalmas,
haragos és gőgös fajták, amelyek csupán kötelességtudásból vetődtek
erre a tájra. A gyorsvonatok amerikai tipusu szörnyei egy-két
füstfelhőt pöffentettek a kis falucskára, aztán eltüntek. A kis
cilinderkalapok sebesen szaladnak el a fák teteje felett, a nagy
kerekek olyan gyorsan forogtak, mintha ma volna az utolsó napjuk és
a vashíd tiszteletteljesen, röviden zörrent meg, mintha egy nagyon
tisztelt, ismert, nagyrabecsült látogató lépne a tájra, akit már
nem szükséges hosszasan bejelenteni. «I. e.» mondta a vashíd és a
Buffalo-mozdony átrepült a kis falun, hogy a következő percben már
csak a hegyek közül hangozzék vissza lihegő futása. Nyurga
távirópóznák ijedten, szinte csodálkozva bámultak a kocsisor után,
ahol finom nők és urak álltak az ablakokban, az étkezőkocsi
csillogó üvegtáblái mögött fehér abroszok és borospalackok
villannak meg, a szakács fehér sapkában néz ki a tájra és a mozdony
hídján komolyon és megfontoltan áll a kormos fütő. A hosszu kocsik
sietve futnak céljaik felé és egy úr a  kezét
fogja egy úrnőnek az utolsó kocsi folyosóján. (Szindbád
természetesen nászutas szeretett volna lenni, aki a zöld pamlagon
most néz először komolyan egy fiatal leány szemében, de az ajtón
diszkréten kopog a fehérkabátos pincér: az ebéd tálalva van…)

Majd köhögve és már messziről zörögve bukkan fel a kanyarulatnál
a személyvonat vastag kéménye és sűrün ontja fekete füstjét a
tájra. Hö-hö-hö… mondja a mozdony, amint átgurúl a vashídon és a
mozdonyvezető kék zubbonyában, kormos sapkájában a mozdony ablakába
könyökölve, elgondolkozva néz előre a sineken. A gőz fehéren,
sisteregve repked a kerekeknél és a mozdonynak olyan kürtője van,
mint egy adóhivatalnoknak ujév napján, midőn főnökéhez tisztelegni
megy. A kopottas, poros személyszállító kocsik fáradt
egykedvüséggel sorakoznak egymásután, de odabent az ablakok mögött
víg élet van, kerekszemü gyerekek bámészkodnak a falura, a
bőrkanapékon füző nélkül ülnek kövérkés mamák és kiterített
szalvétán sonkacsontot esznek. A férfiak ingujjban és hangosan
nevetgélve, vidám dolgokat mondogatnak az asszonyoknak, egy kopasz
ember éppen a függönyt ereszti le gondosan, mig a vonat végéről víg
énekszó hangzik. Fiatal parasztlányok énekelnek karban és a
legények félrecsapják virágos kalapjukat, a harmadik osztályu
kocsik közepén álldogálva. A kalauzok kipedrett bajuszu, jókedvü
 szemü fiatalemberek, akik vidáman
kiáltják az állomás nevét, miközben katonásan tisztelegnek egy
feketeruhás, fehérharisnyás és kövérkés özvegyasszonyka felé, aki
megelégedett mosolygással, lassan ereszkedik le a magas lépcsőkön.
A széltől megborzolt haju leányok – talán utazgató nevelőnők vagy
tanítónők, akik végre kineveztetvén, messzi állomásukra igyekeznek
– világos bluzban, könyökig meztelen karral kihajolnak az elmenő
vonat ablakából és kacéran forgatják vidor tekintetüket az
állomáson ődöngő Szindbád felé. Egy kukoricanadrágos, izzadt férfi
keresztülhajol a lányok gömbölykés vállán, mire egy sovány, magas
leány a karjába csíp. A vonat tovább halad, egy pajkos
parasztmenyecske felcsípi a szoknyáját és úgy mutatkozik
Szindbádnak a harmadik osztályról és a vállas kalauzok hetykén
állnak meg a lépcsőkön… (Szindbádunk vasuti kalauz szeretett volna
ekkor lenni; midőn is fehér keztyüben lépne be a női osztályba,
ahol a meleg miatt kibontott ruhában üldögél egy lesütött szemü
menyecske, aki körülményesen tudakozódna a vonatok érkezéséről,
indulásáról és a kalauz csendesen bezárná az ajtót maga
mögött…)

És éjjel, midőn halkan, szinte zajtalanul suhan át az
expresszvonat a magas töltésen, a mozdony röpülni látszik jól
megkent kerekein, mig a lámpások hosszu fénysávot vetnek előre a
sinekre, a kocsik tompán görögnek és a nyitott  ablakok
mögött sajátságos arcu és tekintetü külföldi nők vetkeződnek a
hálófülkékben és becsületrendjelvényes urak ujságlepedőt olvasnak
az étkezőkocsiban, a kőszénfüst szagán keresztül, megérezni a
havanna és parfüm illatát: ekkor Szindbád fekete bajuszu és
Henry-szakállas hálókocsi-ellenőr volt, aki aranyos sapkájában
előkelő nyugalommal nyit be a hálófülkébe és a szundikáló szép
román asszonytól hüvösen, de finomkodva megkérdezi: «Asszonyom, nem
parancsol még valamit?» És az expressz-vonat tompán gördül tova a
sineken, mig az elmaradozó kis parasztházakban eloltják a mécsest
és nyugalomra tér a házigazda feleségével…

Valahol messze, az éjben lámpácskáival haloványan pislogva
huzódik tova egy bús tehervonat, a mozdonyon szemébe huzott
sapkával ül a gépész és hosszu füstöket szí pipájából…

Nem, a tehervonatra már nem igen gondolt Szindbád, midőn így élt
egy nyáron a Duna mentén.









Szindbád és a szinésznő.

Történt egyszer, hogy Szindbád tengelyen utazott… Késő éjszakára
járt és a teli hold köpenyegalakú esőfelhők mögött bujdosott.
Szindbád hallgatagon ült a kocsiderékban és a fuvarosa vállát
bámulta. Néha a szél is végigsüvöltött a tájon, őszre hajlott és
Szindbád szerfelett csodálkozott magában, hogy ebbe a kalandba
keveredett. Vajjon miért kell neki éjszaka, mocsaras tájon, nedves
szélben az országúton utazgatni, amikor nyugodtan aludhatna
ágyában? – Ez az eset így esett:

Szindbád – akkor még csak száz esztendős fiatalember volt –
falura költözött egy barátja meghivására.

Szindbád mindig szerette a régi falusi házakat, ahol a falakról
apja és nagyapja kortársai nézegetnek alá. A vén kályhák mellett
üldögélve nagyanyja meséi jutottak eszébe, mig a hegyeslábu
varóasztalka mellett szomorúszemű, szép  édesanyja
ül és fehér vásznat varrogat a pirosló alkonyatban. – A cselédek
mintha ugyanazok volnának, akik gyermekkorában körülötte
forgolódtak. A vén hajdú szakasztott János bácsi. Kár, hogy
Miskának hívják. Ám azért bizonyos, hogy rokona, vagy valami
leszármazottja a hajdani János bácsinak, hisz a magyar urasági
hajdúk mind egy nemzetségből valók.

A házigazda mulatós, víg cimbora, bizonyos Kápolnai. Reggel lóra
ül, megjárja a határt és délben jóízűen ebédel. Itt van a kántor is
– a gyermekkori kántor… Az asztalvégen ül és beborozva virágos
dikciókat mond a háznépre, ha engedelem adódik. A kéményen
gólyafészek és a házőrző komondort Tiszának hívják… Szindbád
sokszor elgondolkozott magában, hogy egy egész, elmultnak hitt
világ feltámadt előtte. Mintha századokról századokra semmi sem
változnék a magyar vidéki életben. Az emberek kicserélődnek, de
ugyanolyanok ülnek helyükbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a
születés, a halál, a menyegző. Az ősök ülnek most is az asztalnál.
Asszonyban, gyermekben ismétlődnek. A szélkakas forog a háztetőn,
az eső, a vihar éppen úgy beköszönt, mint százesztendő előtt és sem
a nyugatról közeledő felhő, sem a messze elterülő mező nem látszik
tudomást venni, hogy nem a százesztendő előtti ember ül az
ablaknál. A hó leesik, a kályhákban ropog az erdei fa. A mostani
házigazda éppen úgy dörzsölgeti össze  a kezét a
kandalló előtt, mint az ősapja. Egészen bizonyos tehát, hogy a
falon függő, festett nagyapák és ősapák nem mentek el innen.
Tavasszal az eleven házigazda háta mögé állanak és a fülébe súgják:
repcét vess a Kállás mezőbe… És aztán úgy is történik.

Asszony is volt a háznál.

Fiatal, halovány, csendes asszony. De Szindbád nagyon jól tudta,
hogy a fehér, vérszegény menyecskékből egykor pirosképű, domború
kebelű asszonyságok lesznek, mert hisz a nagyanyjuk is ilyen volt.
És bizony képen teremtik a bérest, ha arra okot szolgáltatott. Majd
ősz fejjel táncolnak az unokájuk lakodalmán és aztán a falra
költöznek, arany rámába, olajba föstve, hogy onnan figyeljék az
utánuk következő asszonyok sorát, örömét és bánatát.

A vendég Szindbád tehát nem sokat törődött a háziasszony
szomorúságával, haloványságával. Még nem volt gyermeke és
ugyanazért mindig gyermekfőkötőket hímzett.

Etelkának hívták és észrevétlenül szokott eltünni az
ivóasztaltól, amikor arra került a sor, hogy a kántor csiklandós
adomáit elbeszélje. A kántor, aki hűségesen ivott, a mulatság végén
mégis csak a cselédek gondjára maradt, akik aztán hazavezették. Egy
ilyen alkalommal így szólott a házigazda vendégéhez:

– Etelkát holnap próbának vetem alá. Estére a városba megyünk, a
szinházba… 

Szindbád elgondolkozva szivta szivarját és csendesen
kérdezte:

– Talán szinésznő volt a feleséged?

Kápolnai megcsóválta a fejét.

– Nem egészen, csak úgy félig-meddig. A szülei nagyratörő,
bolondos emberek, elvégeztették vele a szinésziskolát. Gondolták, a
szinpadon hamarább férjhez megy. Aztán én mégis egy majálison
ismerkedtem meg vele. Sohasem láttam szinpadon.

– Hát aztán hogy volt tovább?

– Sokáig nem akart a feleségem lenni, mert borzasztóan
vágyakozott a szinpad után. Persze, erről hallani sem akartam.
Félrevezették. Azt mondták, hogy tehetsége van. Világhírű
primadonna lesz belőle.

– Aztán mégis a feleséged lett?

– Igen, mert megigértem neki, hogy amelyik napon nem akar tovább
a feleségem lenni, elmehet szinésznőnek. Én nem tartom vissza.

Szindbád nagyot szivott a szivarján. Körülnézett az enyhe, nyári
éjbe borult falusi házon. A szél csendesen bujdosott a vadszőlő
levelei között.

– Azt tanácsolom, hogy ne vesd alá a próbának. Maradjatok holnap
itthon.

Kápolnai vállat vont.

– Már nem lehet. Megigértem neki.

Másnap este Szindbád a kántorba annyi bort öntött, hogy az
magánkivül menekült el a  házból, éjfél lett és a háziak még
mindig nem érkeztek meg. Szindbád elgondolkozva ült a verandán.
Tudta, hogy a városban a szinészek a Rip van Winklét játszták ma
este. Unalmában végiggondolt az operetten, a szinésznőkön, akiket
valaha Lisbeth tarlatánszoknyácskájában a lámpák előtt látott.
Látta ujra a kecses bokákat és mosolygó szemeket. A messziségből,
mint egy éji lepke röpködése, a fülébe szűrődött a kardal:
Sziklautakon – vezet el a nyom…

Gyorsan hajtó kocsi kerekeinek a pergése hallatszott az útról,
megjött Kápolnai a feleségével a szinházból.

A házigazdának feltünően rossz kedve volt, de az Etelka arca
piros volt és a szeme úgy ráragyogott Szindbádra, hogy az szinte
meglepetten lépett hátra. A férjét kétszer-háromszor megcsókolta,
mielőtt szobájába vonult volna.

– Köszönöm, – ismételgette hálásan.

Kápolnai elkeseredve hajtott fel egy pohár bort.

– Igazad volt, – mondta torkát köszörülve – kissé korai volt a
próba. Még csak két éve a feleségem.

– Nos, hogy viselkedett?

– A lehető legfurcsábban. A szinházban nyomban felfedezett
ismerősöket. A nézőtéren ülő szinésznőket és szinészeket. Előbb a
páholyba csődítette őket, majd elment velük a szinpadra, vizitelni
a primadonnához. Egy kopott, koravén  komédiás arra emlékeztette,
hogy milyen nagyszerű idők voltak azok, midőn az iskolában együtt
játszottak. A pohos, sandaszemű igazgató felbőszítő arcátlansággal
hazudta, hogy Etelka egykori szerződése még most is a fiókjában
hever. Ráparancsoltam, hogy nyomban adja vissza a szerződést. A
gazember nevetve jelentette ki, hogy nem adja, hátha szükség lesz
rá még valamikor. Szinész! Tudod mi van ebben a szóban? Minden ami
aljasság, rosszaság, léhaság. És a szinészek között jól érezte
magát az én feleségem.

Szindbád hümmögött, nemsokára jóéjszakát kivánt. És másnap nem
is csodálkozott, hogy Kápolnai és a felesége feldúlt arccal ülnek
az ebédnél. Délután hangos pörlekedést hallott.

Egy pár nap mulva alkonyattal a mezőkön sétált, csak estére
érkezett haza. A verandán Kápolnai kezébe rejtett arccal ült.

– Etelka elment szinésznőnek, – mondta csendesen, fojtott
hangon.

*

Igy történt, hogy Szindbád éjszaka utazott, fuvaros-szekéren (a
hintó Etelkát vitte el) felkeresni az asszonyt és visszatérésre
birni.

A hűvös éjszakai szél ellen mindenféle bolondos gondolatokkal
védekezett. Többek között arra gondolt, hogy a szerelmes Kápolnai
egyszer szintén felcsap szinésznek, hogy együtt  pályázzon
a feleségével, ha az asszony vonakodna visszatérni. Igen jól állana
rajta a lakkcsizma és a tollas-föveg. Előbb tán a karban énekelne
és onnan lesné égő szemmel, hogy a felesége a nézőtérrel
kacérkodik.

Reggel volt, amikor egy nagyon kis vidéki városba érkezett. A
házak még félig aludtak és a kapuk előtt fésületlen asszonyok
mondták el egymásnak álmaikat. Egy hosszú-hosszú utcán döcögött
végig a kocsi; az uton mély sár volt de a sárban alattomos kövek
leskelődtek a kerekekre. Mintha a vidékiek tiszteletére helyezték
volna a köveket az útra a városka lakosai. Egy tanítóforma ember
összefont karral ballagott az iskola felé, majd egy péklegény
fütyült hegyesen, hogy hangzott belé az utca. A torony szinte
álmából felébredve, ködös fejjel hunyorgatta szemét a hosszú utca
végén. A kertekben frissen, zölden mutatkoztak a vetemények. Csak a
jegenyefák álldogáltak elkeseredett mozdulatlansággal az utcasoron,
mint akiknek már minden mindegy. Egy-egy lehullajtott levelük
Szindbád kocsijába esett.

A fogadó az «Arany Elefánthoz» volt címezve és olyan sötét,
szomorú volt, mintha valami régi angol regényből vágták volna ki. A
fogadós, egy gyanakvó, szakállas zsidó tetőtől talpig végignézett
Szindbádon. Szindbád az asszonyról tudakozódott.

– Utazó az úr? – kérdezte a fogadós. 

– Nem.

– Azért, – felelt fenyegetőleg az «Arany Elefánt» tulajdonosa. –
Mert nekem hiába is mondta volna. Nincsenek kofferjei. Tehát nincs
engedmény sem a szoba áránál.

Szindbád ismét az asszony iránt érdeklődött.

– Nálam semmiféle asszonyság nem szokott lenni, – felelt a
fogadós és egy veszedelmes, girbe-görbe lépcsőn az emeletre vezette
Szindbádot. A szoba dohos volt, alacsony volt és Szindbád ijedten
nézte az ágyat. A falon végre felfedezett egy képet. A felséges
királyi ház tagjai függtek ott. Szindbád a főhercegekkel
társalogva, lassan lehunyta fáradt szemét.

Délután, mikor az utcára lépett, az «Arany Elefánt» tömlöc-szinű
falán egy rikítóan piros cédulát fedezett fel. A szintársulat a
városba érkezett és estére a Elefánt nagytermében játszik. A
nagyérdemű közönség pártfogását kéri Dunai Döme szinigazgató.

– Ez az! – kiáltott fel Szindbád. – Itt van Etelka.

Egy darabig a kávéházban leskelődött, de csakhamar megunta a
köpködő és pipázó vendégeket. Bolyongott a városban, a kirakatokat
nézegette, amelyek olyan régiek voltak, mintha már Szindbád
gyermekkora óta csalogatnák a vevőket. A fotografus bódéja előtt
gyönyörködött a helybeli tűzoltó-főparancsnok arcképében. A
cukrászda mályvaszinű függönyei mögött egy  barna,
nagyszemű és apró bajuszkájú asszonykát fedezett fel, amint fehér
kötényben a krémes béleseket rendezgette. Besietett nyomban a
citrom- és vaniliaszagú boltocskába és hevesen ismerkedni kezdett a
barna nőcskével, aki eleinte ijedten nézegette a sohasem látott
idegent. Később megvallotta, hogy Irmának hívják… De Szindbádnak
akkorára az üldözött Kápolnainé jutott az eszébe, gyorsan fizetett
és már el is ment, pedig szivesebben a cukrászdában maradt volna.
Céltalanúl őgyelgett tovább a városkában, sétálgató vidéki
asszonyok és lányok szokás szerint kuncogva nevetgéltek a
zsebkendőjükbe és meggyorsították a lépteiket, midőn Szindbád
mellett elhaladtak. Egy öreg, hivatalnok külsejű ember ellenséges
szemmel vizsgálta Szindbád lakk-cipőjét. Majd egy borbély-bolt
előtt a vörhenyeges bajuszu gazda hangosan mondta a legényeinek,
hogy az idegen úrnak a haja hátul szépen van nyírva… S így este
lett. Szindbád elfoglalta helyét az első sorban és kissé izgatottan
várta, hogy a függönyt fölhuzzák.

Lassan megtelt a terem…

És a harmadik jelenetnél, miközben egy zongora rekedt hangon
megszólalt, a dobogóra kilépett Etelka. Igen, igen: rózsaszínű
trikó volt rajta és félcipője még az otthoni. Piros az arca a
festéktől és kis kard van az oldalán. Gyönge hangon énekelve jött
elő a szinfalak közül és halkan, szivére szorított kézzel énekelt
valamely  dalt. Szindbád látta fátyolos, ijedt
tekintetét. A nézőtérről megszólalt egy vastag hang:

– Hangosabban kisasszony.

Morajlás, zúgás, pisszegés, «csendet!» kiáltások hangzanak fel
nyomban. Az ének elakad és Etelka ijedten, könybeborult szemmel áll
a dobogón. Reszket mind a két keze.

Szindbád hatalmasan összeüti a két tenyerét az első sorban.
Mások is tapsolnak és hangosan kiabál valaki hátul.

Az asszony tekintete most Szindbádra téved. Elsápad a homloka és
a tekintete olyan lesz, mint a meglőtt őzé.

Egy parókás szinész siet elő a szinfalak közül. Karját nyújtja
Etelkának és miközben elvezeti, a nézőtér felé kiált:

– A kisasszony rosszul lett.

A zongorát két kézzel veri a karmester, lassan csillapodik a
nézőtéri susogás, hogy helyet adjon a kacagásnak, mert a kövér
komikus most négykézlábra ereszkedve jön be a szinre…

*

– Hogy kerűlt ide? – kérdezte síró hangon az asszony későbben,
midőn felöltözködött és az udvaron friss levegőt szívott.

– Magáért jöttem. Az ura küldött.

– Haza megyek, ha megigéri, sohase mondja meg senkinek, hogy
engem trikóban látott.







Szent Jusztina estéje.

Nem tudom teljes bizonyossággal, él-e még Farbaki, az utolsó
eleven kalendárium, aki majdnem olyan biztossággal tudta a
magyarországbeli névnapokat, mint akár a cigányok és ennek folytán
sohasem hiányzott a kenőcs sem csizmájáról, sem kocsijáról, –
mondom, Farbaki helyett is közlöm önnel, hogy szent Jusztina napja
a naptár azon részében foglaltatik, ahol a régi természet a hónap
cimében taposókádban táncoló embert és muzsikáló legényeket mutat.
Régen láttam már azokat a falusi kalendáriumokat, amelyek hajdanán
még nem végrehajtási levelek társaságában függtek az apák házaiban
a szegen; talán nincsenek is már olyan kalendáriumok, amelyeknek
lapozgatása valósággal gusztust csinált az esztendő végigéléséhez,
mint a konyhából kiáradó ételillat az ebédhez. Azokban a falusi
kalendáriumokban a pirosbetüs ünnepnapokon kivül minden hónapnak
meg volt rajzolva  a kellemetessége. A fametsző szánkázó
házaspárral nyitja az évet, a képecske hátterében kis falusi torony
integet és nem hiányzik a havas országut mentéről a hókalapos
kőszent sem. Mindjárt vége lesz az utnak és ott, ahol a kis torony
mutatkozik, bizonyosan van egy meleg ház is, ahol barátságos
vendégeskedés várja a szánkázó házaspárt. A halak havában
természetesen krinolinos asszonyságok táncolnak daliás magyarokkal
egy nagy szálában, mig szeptemberben emberfejnagyságu almákat
szednek kötényükbe a meztelentérdü menyecskék. Betegen és szomoruan
hányszor gyönyörködtem a kalendárium-csináló bácsi jókedvében,
étvágyában és vadászkutyájában, amely az utolsóelőtti hónapban
vadat szimatolva baktat a télies avaron! – Szent Jusztina
hónapjában tehát a pirosnadrágos zenészek vonják a nótát a képecske
sarkában.

Azon a vidéken, ahol én gyerekeskedtem, közel és távol csak
egyetlen Jusztina volt, akinek kedvéért e név a naptárban helyet
foglalt és ez Csillai Jusztina volt.

Csillai Jusztina életének nagyrészét messzi a fővárosban
töltötte. Háztulajdonosnő volt, mint a mindentudó Farbaki mondta,
de nyáron és ősszel falusi asszonyság lett, aki maga hajtotta a
lovakat és a pisztollyal kilőtt az ablakon, ha a falusi korhelyek
nagyon kurjongattak. Megtermett, hatalmas nő volt, aki éppen a
kövérsége  miatt botra támaszkodott, de ez a bot is
görcsös furkósbot volt, amellyel kutyát lehetett volna ütni. Tollas
vadászkalapot hordott és rövidszáru csizmát. A bérlői féltek tőle,
mint a tűztől, mert az árendában nem ismerte a tréfát, viszont arra
is vigyázott, hogy a földjeit ne nagyon használják ki. Bogárfekete
szeme komoly szigorusággal tapadt az emberekre. Kis bajuszkája,
mint a nagyon fekete asszonyok bajusza, nem volt rossz hatással
minden férfira. Minden esztendőben megvolt a maga egy-két kérője,
minden esztendőben szó volt arról, hogy férjhez megy ehhez vagy
amahhoz, midőn is eljött a szent Jusztina napja és megbolondult. A
cimbalmot hozzávágta a megunt vőlegényhez.

Bizonyosan volt annak valami oka, hogy Csillai Jusztina házát a
környékbeli uriasszonyságok nem igen szokták felkeresni. Hajh,
miért nem ment férjhez. «Majd az ő kedvükért kötöm le magam valami
rongyos férfihoz» – pattogott vissza Jusztina. A mindentudó Farbaki
szerint az uriasszonyságok elmaradásának még más oka is volt.
Jusztina igen viharos ifjuságot élt át, állítólag az ablakon át
szökött meg egy lengyel hadnaggyal a nagyapja házából, amely
Papfalun még korántsem volt vaskosaras ablakokkal ellátva, mint
manapság, amikor pedig már régen nem állomásozik az
ulánus-kirendeltség a környéken. A nagyapó falusi orvos volt és
bizony bánatában meghalt; de talán megvigasztalódott  azóta,
mert Jusztina egy akkora sirkövet épített reája, mint egy falusi
ház. A rossz nyelvek szerint – mondja Farbaki – még virágot is
árult Pesten Jusztina, de még szinésznő is volt, a férfiak pedig
úgy bomlottak utána, hogy az már nem is volt természetes. És így
jött létre a pesti ház, a nagyszülők falusi lakán pedig a
reperatura, a duplafedél és kényelmes szobák, ahol a vőlegények
Jusztin napja előtt még úgy sétálgattak, mintha már minden az övék
lett volna.

Miután mi, sem anyai nagybátyám, Csáki Pál, sem én nem voltunk
uriasszonyságok, egyszer elindultunk Papfalura, hogy Jusztina
napján a hires hölgynél tisztelegjünk.

– Hadd lásson a gyerek egy kis világot – mondta nagybátyám,
miközben a kocsira emelt.

Az anyám, szegény, szomorúan integetett utánunk és amint eltünt
a látóhatárról, nagybátyám nyomban megigazította vörhenyeges, őszes
bajuszát a kerek katonatükörben. Még a kocsisunk is, akiről pedig
nyilvánvaló volt, hogy bivalybornyú, pántlikás rózsát illesztett az
országuton a kalapja mellé és kedves káromkodásán kivül még egy kis
szónoklatot is tartott a lovakhoz.

– A szép Jusztinkához megyünk, úgy emeljétek a lábatokat!

Nagybátyám helyeslően bólintott.

Gurúlt, gurúlt a kerék, mint már ilyenkor szokott. Elmaradt a
kőszent a kálomista Mogyoród  határában és nem mutatott
rossz időt, pedig a mogyoródiak csak az időjárás megjövendölése
miatt tartották. Egyszer csak ott voltunk Papfaluban és anyai
nagybátyám, Csáki Pál, hatalmasan megcsókolta Csillai Jusztina
mindkét kezét.

– Az Isten éltesse, drága leányasszony, ha megengedi. Úgy-e bár,
nem lesz alkalmatlanságra itt a kis öcsém?

Az asszonyság fekete szemét felém fordította, kemény ujjaival
megtapogatta a fejem.

– Nem, – mondta – majd el lesz az asszonyokkal, mert a bágyi
tanítóné, meg a helybeli tanítóné is eljöttek, habár az ördög sem
hívta őket. Azt mondták, hogy egy kis finom maniert jöttek tanulni
a házamhoz. Hát hadd tanuljanak az árvák. Kár, hogy ez a fiú nem
öregebb néhány esztendőcskével. Igen jól elmulattathatná a bágyi
tanítónét. Pedig asszonybolondító ember lesz belőle. Nézze csak,
Csáki, kacsafarok formájára göndörödik itt a haja.

– Az a pajkosságtól van – legyintett nagybátyám és panaszkodva
füzte hozzá. – Nem akarja tanulni a latint. Igazán nem tudom már,
hogy mi lesz belőle. De hát merre is van az a tanítóné! Fiatalka
lehet a szentem, farsangon esküdött, ha jól tudom.

– Hohó, lassabban, Csáki uram. Hát aztán engem ki fog
mulattatni, ha már mindenki a tanítóné ruháját szaglássza? Én se
maradhatok  gavallér nélkül. Kegyed itt a legkülönb
férfi a társaságban. Illendő, hogy a háziasszonynak udvaroljon.

– Igaz, igaz – bólintott nagybátyám beleegyezőleg, de pirosas
szeme fürkészve futkározott végig a háztájon, amig a nyitott
verandán felfedezte az asztalnál borozó férfitársaságot. De itt
csak egy pillanatra pihent meg a tekintete, tovább kutatott volna,
ha Csillai Jusztina jókedvüen hátba nem vágja.

– Maga lesz a házigazda, Csáki, mert a mostani vőlegényem még
arra se alkalmatos. Hiába, Pesten nincsenek férfiak.

(A mindentudó Farbaki már régebben jelentette, hogy Jusztina
most az egyszer már kész, meglevő vőlegénnyel kezdte meg falusi
tartózkodását. Egy hegyesszakállú, búsképű festőt hozott magával,
aki egész nap piros kakasokat festett, mindig csak kakasokat.)

Engem, mint afféle kis fiut, a tágas falusi ház belsejébe
kormányzott Jusztina, ahol egy elzárt szobában (amelyet csak
hosszabb kopogtatás után nyitottak ki bévülről) két asszony
tartózkodott és nyomban hizelkedve vették körül a megtermett
Jusztinát.

Az idősebb, egy elkeseredett, sovány vadgalamb-szürke ruhás
asszonyság álmélkodva csapta össze a kezét.

– Hogyan tud annyi embernek főzni, nagysád? – kérdezte.


A másik, egy kis fiatal szőke és buzavirágszemü, egy darab
szappant tartott a kezében, amelyet a szobában talált.

– Úgy-e bár, nagysád, ez az a szappan, amely oly finommá teszi
az arcbőrt?

A háziasszony erre a kérdésre nem felelt.

– Hoztam maguknak egy kis gavallért – mondta, és gyors
mozdulattal lehuzta a kulcsot az ajtó belső zárjából.

– Majd én vigyázok a kulcsra, nálam jobb helyen van, mert a
férfiak már kezdenek részegek lenni – mondta vidáman és
engesztelőleg nézett az asszonyokra, mialatt a kulcsot a zárba
illesztette.

– Jaj az uram – kiáltotta a sovány asszony. – Be csunya részeg
szokott lenni. Istenem, vigyázzon rá, nagysád!

– Majd vigyázok – mondta komolyan Jusztina.

– Az enyém meg a szolgálót ölelgeti – sóhajtotta a másik, a
buzavirágszemü. – Kérem, tiltsa meg neki.

– Nálam csak vénasszonyok szolgálnak – felelt megnyugtalólag a
háziasszony és a következő percben már fordult is a kulcs kivül a
zárban.

Az asszonyok leültek és egy darabig egymásra néztek, később a
férjeik részegségére panaszkodtak és egyhanguan dicsérték
Jusztinát, aki majd vigyázni fog az uraikra. Midőn ezt a
 témát megunták, engem vettek elő és
kikérdeztek mindenféle dolgokról. Mit szokott főzni az anyám? Hány
szobánk van? Télen szoktunk-e disznót ölni? És hányat? Igaz, hogy a
nagybátyám festi a bajuszát? És mért nem házasodik meg soha, pedig
még nem is olyan nagyon öreg ember?

Tőlem telhetőleg felelgettem ezekre a kérdésekre, amig az
idősebb asszony újra kezébe vette azt a himzett diványpárnát,
amelyet belépésemkor az ölében tartott és jobbról-balról, előlről
figyelmesen, hosszadalmasan nézegette a himzést.

– Borzasztó drága dolog lehet – mondta.

A buzavirágszemü kis szőke asszony szinte lábujjhegyen állva
kutatott a nagy porcellán mosdóasztal rejtelmei között és csaknem
felkiáltott, amikor véletlenül megérintette a vízcsapot és a víz a
mosdótálba csurrant. Egy darabig csendesen, hátrafont kézzel állott
a toalett-szerek felett, későbben észrevettem, hogy megint a
vízcsaphoz nyult, miután reám és társnőjére kémlelő pillantást
vetett. A víz halkan csurogni kezdett a tálba és a finom szappannal
olyan csendesen mosta a kezét a fiatal asszony, mint ahogyan a
macska mosakodik. A mosdás után a leeresztett zsalugáteres ablakhoz
lépett és hosszasan nézte rózsaszinüvé válott kezét, valamint
többször megszagolta azt.

– Milyen finom szappan – mondta. 

– Ezeknek a nőknek – szólalt meg hirtelen haraggal a sovány
asszony – szükségük van a gyakori mosakodásra. Nem úgy van az, mint
a magunkfajta rendes asszonyoknál, lelkem. Nem nyulnék ahhoz a
mosdóhoz ezért az egész házért.

A kis szőke a füléig elpirosodott és a háta mögé rejtette a
kezét.

A sovány asszony arcán mérges ráncok jelentkeztek.

– Én nem irigyelek tőle semmit. Nehezen szerezte. Nézze ezt a
sok férfiarcképet a falon. Pfuj, de utálatos ez a sok bajuszos,
szakállas ember. Szégyelnék aludni ebben a szobában. Nem veszi
észre, hogy milyen furcsán néznek ezek a férfiak a falakról? Mintha
a szemükkel is vétkeznének. Nem is tudom, hogyan tud meglenni ő
ezek között a képek között.

A buzavirágszemü félénken körülhordozta a tekintetét, aztán
gyorsan lesütötte, mert a sovány asszony mérgesen akaszkodott a
tekintetére.

– Nem tudom, hogy maga hogy volt vele, mert hiszen maga mindig
falun lakott, de én a városon jártam az iskolába és a felsőleányba.
Hát csak annyit mondhatok magának, hogy nekem is lehetne ilyen
mosdóm, meg tán finomabb szappanom is, ha akartam volna. Értse meg,
teljesen éntőlem függött. A gazdag Benedek úr – hallotta hirét? –
mindig üzengetett az anyámnak, hogy küldjön már el hozzá, nem bánja
meg. De az anyám nem küldött. 

– Engem is hivott az esperes – mondotta felvillanó tekintettel a
kis szőke, hogy ő se maradjon hátrább.

A sovány asszony legyintett a kezével és megvetőleg fintorította
az arcát:

– Micsoda az esperes Benedek úrhoz mérten! Annak az öregembernek
három háza volt a városon. Az övé volt a legjobb füszerüzlet. De ő
csak este ment be a boltba. A pénzt megolvasni. Napközben a
leányiskola körül őgyelgett és bizony Isten, engem várt. Ezt még az
uramnak sem mondtam meg soha. Amilyen bolond, agyonütne érte.

A buzavirágszemü e bizalmas vallomások hallatára bátrabb lett,
közelebb lépett a falhoz, ahol azok a rettenetes képek voltak és
csaknem olyan hangon, mintha az esperes őreá is várt volna valahol,
elszántan a falon függő képre mutatott:

– Nézze, itt van ő is lóháton, még pedig…

– Láttam – felelt a sovány asszony epésen. – Az ilyenek még a
lóra is felülnek. Könnyü nekik. Se férjük, se gyerekük. Egész nap
moshatják a testüket. De kell is, hogy mindennap mossák – tette
hozzá haragos megvetéssel.

Majd elhallgattak. A sovány asszonynak megint a diványpárnára
esett a tekintete. Végigsimította a kezével.

– Hanem ez szép kézimunka. Nem bánnám, ha az enyém volna.


Ültünk, üldögéltünk. Egyszerre cigánymuzsika hangzott fel a
házban és nyomban utána egy rekedt férfihang kiáltása.

– Jaj, az uram – kiáltott fel a buzavirágszemü asszony.

A másik egy darabig hallgatózott.

– Az a, Tóvölgyi, ismerem a hangját, nálunk is így kiabált, hogy
száradna el a torka – mondta a sovány asszony.

A buzavirágszemü félénk, de gyülölködő pillantást vetett
társnőjére, majd mikor a rekedt üvöltés odakint elhallgatott,
hirtelen a sovány asszony felé fordult:

– Mondja, Irma néni, mi volt magának az anyja? Azt mondják, hogy
egy suszterné volt!

A sovány nagyot nyelt.

– Az igaz, hogy iparosember volt az apám, de az anyám nem volt
bábaasszony Bágyon.

– Az enyém se – mondta minden meggyőződés nélkül a szőke.

A muzsika vigan hangzott a verandáról. Csörögtek a poharak,
hangos férfiszó hangzott fel, majd egy tányér tört el erősen
csörrenve a kövön. Aztán egy pofon csattanása hallatszott. Valaki
dühösen kiabálta.

– Zsiványok, rablók!

A szőke asszonyka kuncogva kezdett nevetgélni, mikor ezt a
hangot meghallotta. A sovány vérvörös arccal ült helyén és az öklét
összeszorította. 

– Majd megtanítom otthon a gazembert – sziszegte.

Aztán megint rikoltott a klarinét és a nagybőgő búgásába szinte
megreszkettek a falak. Félhomály, alkonyat lett odakünn… Hosszasan
elnyujtva a hangot és reszelős torokhangon énekelt most valaki… Nem
szóltam, de megismertem a Csáki Pál hangját.

Később ezután nemsokára, mintha földrengés támadt volna
hirtelen, a cimbalom csengve, bongva, recsegve, ropogva zuhant le
valahová.

A nagybőgő még morgott a távolból, aztán lassan csendesedett
odakint az időjárás.

Nemsokára azután Csillai Jusztin nevetve nyitotta fel az ajtót.
A haja kissé kócos volt és a szeme furcsán kancsalított.

– Asszonyok, – mondta teli szájjal – az uratok haza akar már
menni.

Két ázott, szomorkás és tépett férfi nyomakodott a szobába.
Mögöttük benyult Csáki Pál is értem és addig el sem eresztette a
kezem, amig kint a kocsin nem ültünk.

A házból még egy pofon csattanása hallatszott. Ki adta, ki
kapta? Ezt talán csak a mindentudó Farbaki tudná. A kocsi sietve
gurúlt hazafelé és nagybátyám egész uton hintázta a fejét, mintha
rosszat álmodott volna.







Nagyapám jó táncos volt…

Hajdanában a nagyapám volt a leghiresebb táncos (a harmincas
években, Magyarországon) és erre gyakran nagyon büszke voltam
életemben.

Nagyapám sovány, karcsú és hosszúlábú fiatalember volt, aki még
késő öregségében is élénken villogtatta szurokszínű szemét hófehér,
bozontos szemöldöke alól. Aztán: a bajusza sem fehéredett meg
véglegesen soha, a szakállát gyakran borotválta, a haja rövid volt
és tüskés. Pedig már kilencven esztendős is elmulott. Csak a nőkről
változott meg a véleménye… Furcsa, hogy tíz-tizenöt esztendő alatt
hogyan változik némely ember véleménye! Mert hiszen még nem is
olyan régen a térdkalácsát törte el egy kis varrókisasszonyért, aki
után Budapesten, az Üllői-úton egy sikos téli reggelen sietett. A
leányka a villamos kocsira ugrott, a nagyapám utána, ámde a lépcső
fagyos volt és a nagyapám megcsúszott, midőn is térdkalácsát
kettérepesztette. 

De a harmincas és negyvenes években még a térdét sem törte. És
az öreg asszonyságok, akikkel nagyon szerettem a nagyapámról
beszélgetni, mindig olyanformán emlékeztek meg róla, mint a legjobb
táncosról.

Sajátságos, hogy mennyit hallottam a nagyapámról az öreg
asszonyságoktól! Mintha ő lett volna az egyetlen valamirevaló
férfiú Magyarországon akkor, akkoriban… Az apámról sohasem
beszéltek nekem a nők. Pedig szép, komoly és gazdag férfiú volt,
akinek nagy, gömbölyű szeme volt, amellyel bizonyára nemcsak a
férfiakat tudta megigézni, hanem a nőket is. Fiatalember koromban
gyakran udvaroltam azoknak a nőknek, akiknek biztos tudomásom
szerint az apám is udvarolt egykoron. Mathilde, a kis tanítónő,
akinek fodros szoknyája után eleget járkáltam a vidéki kisvároska
utcáin, anyám előadása szerint régen nagy felfordulást idézett elő
családi életünkben. Egykor atyámat is megigézte bodros fürteivel,
énekes hangjával és anyám bizonyos elégtétellel látta, hogy
kamaszkoromban sikerült meghódítanom Mathilde kisasszonyt, a kis
tanítónőt.

– Mathilde – mondta egy estén, amikor egy szerelmes levelet
elcsipett – jóravaló nő, megérdemli, hogy finoman és udvariasan
bánjál vele… Atyáddal szemben szépen viselte magát, bebizonyította,
hogy nemesen érző nő: lemondott róla, midőn én ezt kivántam.


Mathilde, pedig elég gyakran vallattam a hosszú kisvárosi
délutánok folyamán, midőn a kertek alatt sétálgattunk (késő
ősszel), sohasem beszélt atyámról. Elpirúlt és nagyot hallgatott.
Sóhajtva tépett le egy falevelet valamely utbaeső fáról és a
szájába vette a falevelet. Nem, sehogy sem akarta elmondani, hogy
mi volt közötte és atyám között a multban, hogyan udvarolt neki
atyám és mit mondott udvarlás közben? És ezért aztán nemsokára
abban is maradtak a kertek alatti séták, bár anyám, okos nő létére,
pártolta ezt az ügyet. Szivesen látta, hogy az unalmas és egyhangú
kisvárosi életben a korcsma és korhely cimborák helyett egy komoly
és érett nővel foglalkozom, aki «már egyszer letette a vizsgát», –
mint mondani szokta. Sajnos, Mathilde nem tudott sokáig érdekelni,
és lassan nem tudtam már méltányolni nemes jóságát sem, amellyel
szüleim iránti engedelmességre és tiszteletre oktatott. Atyám, a
gömbölyű szemű, komoly és gazdag férfiú tehát sohasem érkezett
hozzám olyan közelségbe, hogy a nők szájából hallottam volna
magasztalni nagyságát, vagy komolyságát, vagy egyéb tulajdonságait…
Ellenben abban az időben, amíg egészen fiatal ember voltam, még
lépten-nyomon hallottam öreg hölgyektől, hogy nagyapám, aki szegény
volt, komolytalan volt és az ügyvédi vizsgával egész életében adós
maradt, hogy nagyapám milyen nagyszerűen táncolt a harmincas
 és negyvenes években… És általában milyen
pompás és kitűnő férfiú volt! Akire állandóan büszke lehetek és
igyekezzek nyomdokaiba lépni. – Ezt mondták az öreg hölgyek és
halkan, lassan, elmerengve sóhajtottak. Mintha csak azt sajnálták
volna, hogy nagyapám többé nem táncol úgy, mint a harmincas és
negyvenes években táncolt.

… Mondtam, hogy abban az időben a kisvárosban laktunk, ahol
félig-meddig rokonságban voltunk csaknem az egész várossal?
Mondtam, hogy nyárvége volt és én Pestre készülődtem az iskolába és
a folyón, amely a kertek alatt suttogva szaladt, a füzesek alatt
hosszasan, a lapátot letéve ringatóztam a csónakomon? És tizenhat
éves szememmel elgondolkozva néztem minden falevél után, amelyet a
folyó habja elsodort csónakom mellett! Messzire a tájon aranyos
ruhába öltözött nyárfák állottak egymástól nagy távolságban, mint
megannyi középkori királyok a történelmi időben, és a folyón túl,
egy dombon csinos úri ház emelkedett, ahol bizonyára Anyegin Eugen,
akkoriban kedves hősöm lakott… Ebben az időben, az ábrándok és a
valósággá váló álmok idejében, végre megismerkedtem Siroki
Máriával, aki zongoratanítónő volt a kisvárosban és azonkivül
divatos szoknyát és kalapot hordott. Kövér és egyenes termetű,
nevetgélő és dallamos beszédű leány volt Siroki Mária. Persze, már
nem fiatal  és nem a legszebb, de hát hogyan is
imponálhatott volna másképpen a kis leányoknak, valamint nekem, a
serkedő bajuszú diáknak? És míg a csónakomat lágyan ringatta az
alig hullámzó folyó, nagyon sokat gondoltam Siroki Máriára és vele
táncos és nagyszerű nagyapámra. Mert abban az időben egyszerre
udvaroltunk a fehérkezű és vörösbarna hajú zongoratanítónőnek!

Délelőttönkint, amig nagyapám aludt, én kisérgettem Siroki
Máriát a zongoraórákra a kisváros girbe-gurba kövezetén. Még ma is
emlékezem az utcákra, ahová órákra jártunk és ahol Siroki Máriára
hosszadalmasan várakoztam. A Három Péter-utcából mentünk a
Rozmaring-utcába, ahol a szemüveges német mérnök leánykáját
tanította az elefántcsontok fogására szivem hölgye! A
Rozmaring-utcából ismét a Három Péter-utcába tértünk vissza, de nem
a rendes úton, hanem egy keskeny gyalogösvényen, amely a kertek
között vezetett. Jobbról és balról nyárvégi, elhagyott, csöndes
kertek huzódtak, ahol őszi némaságba merűlt madarak üldögéltek a
fákon. Siroki Mária, aki a girbe-gurba utcákon, az ezerszemű
ablakok alatt, kandi tekintetek előtt mindig olyanforma sietséggel
haladt, mintha terhére volna az, hogy én, a fiatal tanuló
kisérgetem, a kerti úthoz érve meglassította lépteit és az én
szivem is már hevesebben kezdett dobogni… 

Manapság egy kacér és szentimentális vén kisasszonynak látnám
Siroki Máriát, aki élveteg ajkai mögött alattomosan mosolygott a
vergődő ifjú-tanuló szerelmén. Az a hátrahajló kézmozdulat,
amellyel kezemet megszorítani szokta, titkos és mindent sejtető
kézmozdulat volt, ahogyan a kacér szinésznők szoktak kezet fogni. A
mosolygása, kiszámított lassú hangja, öntudatos kacagása és
vállának vállamhoz való érintése ma már talán nem tudna megigézni,
de akkor, akkoriban, midőn csónakomat a lassú folyón ringattam az
uszó falevelek között, Siroki Mária hevesen megdobogatta szivemet,
amikor végre a gyalogösvényhez érkeztünk a kertek közé, amely
percért egész délelőttön várakoztam kapumélyedésekben és az ócska
templom eresze alatt…

Itt senki sem látott bennünket, tehát ő ment elől a keskeny
gyalogösvényen és divatos szoknyáját kissé megemelintette
magassarkú cipője felett.

Kalapjának structolla néha megérintette az arcom és a ruhájából
kiáradó erős parfümöt teli tüdővel szívtam magamba. Feltolta
arcáról fátyolát és hirtelen megállott, hogy válla mellemet
érintette.

– Igazán szeret? – kérdezte és a szemét hirtelen lesütötte,
miután előbb figyelmesen arcomba nézett.

– Sohasem felejt el? – kérdezte később. 

A kezét nyujtotta, amelyet megcsókoltam… Néha, ritkán puderes
arcát is engedte megcsókolni… (Régen volt! Ugyan ki emlékeznék
minden csóknak az izére?)

Kipirulva és felhevülten értünk ki a kertek közül a girbe-gurba
utcácskára, a Három Péter-utcára, ahol kandi pillantással lesték
már az ablakok mögül a zongoratanítónőt.

– Isten vele! – mondta suttogva a fátyola alatt. – Most már nem
kisérhet tovább. Lesnek reánk… És, tudja, a hírnevem. Maga még nem
vehet engem feleségül.

– De, igen, feleségül veszem! – feleltem nagy
elhatározással.

Csöndesen, szeliden, szinte megadással rám mosolygott.

– Isten vele! – ismételte. – Engem mindig meg fog találni. Mert
én sohasem felejtem el magát.

Kezét nyujtotta és titokzatosan, forrón megszorította a
kezem.

És délután, midőn Siroki Mária utrakelt a zongoraóráira, már a
nagyapám várta őt az utcasarkon és harmónikás nadrágjában, amelyet
acélgomb tartott a cipősarkon, ruganyosan lépegetett a tollaskalap
mellett.

A lovaglóvesszőjével a térdét ütögette és puha kalapját
félrecsapta fején.

Vigan és könnyedén mendegéltek egymás mellett. 

A kis girbe-gurba utcák szinte hangosak lettek egyszerre, amint
ők beléptek az utcába.

A kisasszony teli tüdőből kacagott azokon a dolgokon, amelyeket
a nagyapám félig feléje fordulva, félig elfordulva mesélgetett
neki.

Ah, mit adtam volna azért, ha tudom a tréfákat, amelyeket
nagyatyám tudott, hogy megnevettettem volna Siroki Máriát, mint ő
megnevettette!

«Nem csoda, – gondoltam elkeseredve – hisz már a harmincas és
negyvenes években is a legjobb táncos volt Magyarországon.»

A csónak halkan ringott a folyón, a falevelek között és megint
csak azt gondoltam, hogy a nagyapám a legjobb táncos volt és én
semmi sem vagyok, csak egy fiatal tanuló…

S egyszer meglestem őket a gyalogösvényen, a kertek között, ahol
az én életemnek a boldogsága szokott lejátszódni és összeszoruló
szívvel láttam, hogy a nagyapám ugyancsak csókot nyom a Siroki
Mária arcára. Talán ugyanarra a helyre, ahol délelőtt én csókoltam
meg szent áhitattal… Hisz ő volt a legjobb táncos valamikor.

… Az anyám, szegény jó anyám vette észre legelőször a változást,
ami fiatal szivemben történt. A bús szomoruságom, a kedvem, a
bánatom nem maradhatott előtte titokban.

– Mathilde-dal van valami baj? – kérdezte egyszer titkon és
csöndesen.

Megráztam a fejem. 

– Már nem ismerem.

– Nos? Tehát Mária miatt busulsz? – kérdezte jóságosan.

Eleinte nem feleltem, de később könnyezve és elkeseredve árultam
el nagyapámat.

Anyám eleinte nevetve hallgatott.

– Ki hitte volna az öreg úrról! – kiáltotta.

Később, bánatom láttára, elkomolyodott és megigérte, hogy majd
segit a dolgon.

És ezen az estén családi tanácskozás volt az ebédlőben.

A tanácskozáshoz megérkezett György nagybátyám a szomszéd
faluból és a férfiak elkomolyodva hallgattak már a vacsoránál. Még
a régi családi képek is szinte fejcsóválva nézegettek alá a
falakról, csak nagyapám látszott vidornak és megelégedettnek.

Én a szomszéd szobából hallgatózva, repeső szívvel hallgattam
anyám vádbeszédét az asztalbontás után. Szenvedélyesen, szinte
haragosan támadta meg nagyapámat magaviselete miatt… Atyám
csöndesen ült helyén, mig György nagybácsi többször dörmögte:

– Mikor nő be a fejed lágya?

Sokáig és hevesen folyt a vitatkozás, nagyapám eleinte nem
hagyta magát és csak sokára engedett.

– Helyes, nem kisérgetem többet Siroki Máriát, de a kölyök sem!
– kiáltotta. – A föld  alá bújnék szégyenletemben, ha a saját
unokám elől kellene megretirálni.

– A fiú sem kisérheti többet a dámát – mondta ki atyám a
határozatot.

Én nemsokára ezután elmentem a folyóról, a falevelek között
ringó csónakból, de gyakran büszke voltam, amikor hallottam, hogy
nagyapám milyen pompás táncos volt a harmincas és a negyvenes
években.







A katona.

Balkáj György, vagy más néven Bőrcsuha, középkori zsoldoskatona
volt és egyszer késő ősszel a Kárpát pirosló vízmosásai között
utazgatott.

A háboruk akkoriban szüneteltek és Bőrcsuhának igen rossz
kilátásai voltak a közelgő télre. Húszesztendős kora óta (most már
ötven felé hajlott) megszokta, hogy a háboruból éljen. A koponyáját
beszakították, a fülét megcsonkították, a kezéről is elhagyogatott
néhány ujjat, de mindig megvolt az enni- és innivalója.
Végigverekedett Európán és csak homályosan emlékezett már arra,
hogy hány embert küldött a másvilágra. Jó álma, pompás étvágya volt
és hatalmas fogai közül alig néhányat birtak kiverni a
tusakodásokban. Még teljes erejében volt és ime a királyoknak
egyszerre eszükbe jut békét kötni. Bőrcsuha valahol egy
düsszeldorfi korcsmában üldögélt akkoriban (egy régi barátnál)
 és a szász háboru kitörését várta. A
háboruból nem lett semmi és a düsszeldorfi barát szépen kiadta az
utját az ingyenélő zsoldoskatonának. Bőrcsuha csupán azért nem
ütötte agyon a hűtlen barátot, mert korábbról ismerte a német
börtönöket. Annyit azonban megengedett magának, hogy tüzes taplót
dugjon az eresz alá és hátra sem fordulva, megindult régi hazája,
Magyarország felé.

Utközben verekedett, ahol lehetett, majd eladogatta a
fegyvereit, – késő ősszel, amikor átkapaszkodott a Kárpát
hegyszorosain, eszébe jutott Lőcse és Lőcsén Gadiva János, akivel
együtt verekedett Spanyolországban. Gadiva valamely kolostor
elfoglalásánál szerencsésen ráakadt a kincseskamarára, teleszedte a
tarisznyáját az egyházi aranynemüvel és kijelentette, hogy otthon,
Lőcsén várja őt a leányzó.

S egyszer csak megszökött a táborból.

– No, majd megnézem, hogy szerencsét hoztak-e neki a spanyol
kelyhek? – dörmögte magában Bőrcsuha és serényen folytatta utját a
pirosló hegyek között. (Arra gondolt, hogy Lőcsén fűtenek-e
télen?)

Alkonyattájban érkezett a vámhoz, a kassai kaput még nyitva
találta és jókedvüen nézegette a csinos háztetőket, tornyokat,
magas erkélyeket.

– Itt, úgy látszik, rendes emberek laknak, – dünnyögte magában,
amikor egy kurtafarkú malacot minden felügyelet nélkül látott
szaladni  az utcán. Egy darabig önkéntelenül
figyelte a malac futását és kiszámította magában, hogy hány napra
való eleség tellene a malacból?

Majd a házak földszintes ablakain pillantgatott be és alázatosan
levette a süvegét egy szembejövő pap előtt. Barátságosan nézegetett
az utcán futkározó gyerekekre, még a kutyáknak is pattintott
ujjával. Tudniillik már akkor elhatározta magában, hogy a telet a
kellemes tiszta városkában tölti és a kovácsműhely előtt, ahol egy
lovat patkoltak, segített nézni a polgároknak. Azt ugyan
észrevette, hogy a városban senki sem örül valami nagyon az ő
megérkezésének, egy kövér polgár haragosan kiáltotta, hogy a
szolgáló reteszelje be a kaput; majd egy bőrkötényes ember
méltatlankodó fejcsóválások közepette szemlélte a Bőrcsuha
csizmáit. Bizony azok a csizmák régen voltak csizmák. Később
beszélgetésbe próbált ereszkedni a kovácsműhely előtt, de senkitől
sem kapott feleletet. Már éppen odalegyinteni akart egy polgár
fejére, amikor a toronyban megkondúlt az öreg harang és a városháza
felől előnyargalt egy fehérlovas vitéz. Körülnyargalászott a
piacon, aztán gyorsan visszaszáguldott a várba.

– Hát még holnap sem lesz meg a kivégzés! – dünnyögte egyik
polgár a másiknak.

Bőrcsuha riadtan kapta el a fejét, mintha golyót hallott volna
süvölteni.

– Miféle kivégzés? – kérdezte. 

De választ már nem kapott.

Erősen esteledett, Bőrcsuha céltalanul csatangolt a városban,
mert senki sem állott szóba a lerongyolódott zsoldoskatonával. A
kapuk becsapódtak orra előtt, egy asszony sivító hangon csitította
sirdogáló csemetéjét:

– Elvisz a vén zsivány bácsi!

És Bőrcsuhára mutatott.

– Hm, – dörmögte magában a zsoldos, – ha soká tart ez az
állapot, nem mondom, hogy bele nem nézek a templom sekrestyéjébe!
Hol lehet az a huncut Gadiva János?

Egy régi korcsma terpeszkedett az útmentén, hatalmas boltívei
alatt egy mécsest hintáztatott az esteli szél és a nyitott ajtón át
kellemetes illatok sodródtak a zsoldoskatona orra alá.

– Legfeljebb itt hagyom a süvegemet! – gondolta magában Bőrcsuha
és elszántan belépett a fogadó ajtaján.

A sötétes ivóban egy össze-visszafarigcsált hosszú asztal
mellett foglalt helyet és bátran zörgetett az öklével.

– Hej, korcsmáros!

Egy széles, potrohos, bőrkötényes férfi jött elő. Az arca vörös
volt, mert éppen bort húzott le a pincében és az nem könnyü
foglalkozás. A zsoldos nem mert a fogadós szemébe nézni, hátha
kiolvassa az arcából az üres zsebeket. Lehorgasztott fővel
dünnyögte:

– Valami ennivalót akarok! 

A fogadós tetőtől-talpig végignézett Bőrcsuhán, aztán a fejéhez
nyult és levette a bőrből készűlt, megvasalt süveget a fejéről és
belenézett.

– Nem sokat ér már ez a süveg, cimbora, – szólalt meg
kedélyesen.

Bőrcsuha, mikor a potrohos ember hangját meghallotta, nyomban
felkapta a fejét.

– Gadiva János! Hát nem ismersz már? Én vagyok a Bőrcsuha! –
kiáltotta teli tüdőből.

A fogadós tagadólag rázta a fejét és figyelmesen nézett a
zsoldoskatona arcába. Aztán lassan-lassan elkomorodott, mig végűl
tökéletesen megmérgesedett:

– Mi a manónak jöttél ide? – dörmögte. – Itt nincs háboru, aztán
az idegen frátereket a tömlöcbe szokták csukni. Jobb lesz, ha
tovább mégy. A kassai kapu még nyitva van, mert hazatérő
kereskedőket várnak a kapuőrök.

– János, János! – örvendezett Bőrcsuha, mintha nem is hallotta
volna a mogorva beszédet. – Csakhogy megtaláltalak, öreg cimbora.
Emlékszel a spanyol háborura?… Mikor Madridban gyujtogattunk?

A potrohos polgár ijedten fordult hátra, hogy nem hallja-e
valaki a zsoldos szavait? Az pedig nyugodtan folytatta:

– Hát csak azért jöttem… Pénzem nincs, fegyverzetem nincs. Te
talán azóta polgár lettél Lőcsén? 

– Az vagyok! – felelt a fogadós. – És azért jó lesz, ha
csendesebben beszélsz. Mit akarsz?

– Elsősorban jóllakni.

– Aztán?

– Majd meglátjuk. Hej, öreg cimbora, de régen is találkoztunk
egymással!

A fogadós betuszkolta a hirtelen nekividámodó Bőrcsuhát egy
mellékszobába és ott rázárta az ajtót. Enni-innivalót hordott neki,
miközben fenyegetőleg forogtak a szemei és dühös pír borította be a
homlokát. A zsoldos teli tüdővel kacagott, közben hatalmasan
dolgoztak nagy erős fogai. A torkán tüneményes gyorsasággal folyt
le egyik kupa a másik után.

– Hát feleséged nincs? – kérdezte elnyujtózkodva a faragott
székben.

– Van, de öreg, – felelt visszafojtott dühvel a fogadós.

– Hát pénz dolgában hogy állunk?

– Pénzem nincs, tavaly leégtem. Koldus lettem.

Bőrcsuha hatalmasat kacagott:

– Mind ezt mondjátok ti, polgárok. Pedig tán emberemlékezet óta
sem volt tűz Lőcsén.

– Bőrcsuha, esküszöm, hogy igazat mondok, – felelt a fogadós. –
Tavaly csaknem az egész város a tűz martaléka lett.

A zsoldoskatona vállat vont:

– Ha ez igaz, akkor te voltál a gyujtogató, öreg bajtárs. Te
értesz ebben a városban egyedül  a szép tűz csinálásához.
Remélem, megszedted magad a rémületben, zavarban?

– Keresztény ember vagyok, Bőrcsuha. Ami volt, az elmult. Minden
héten gyónni járok. Megtisztúltam. Nem akarok a pokolra jutni.

A zsoldoskatona úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak.

– Hát én tán pogány vagyok? – kérdezte fuldokolva a kacagástól.
– Mi már csak egyformák vagyunk, Jánoskám.

A fogadós komoran, nyugtalankodva nézegetett az ajtó felé. Aztán
aggodalmasan mérte végig a zsoldoskatona testi izomzatát. Nem,
ezzel az emberrel egyedül nem bir meg.

Bőrcsuha tréfálkozva vont elő a zekéje alól egy rövid, zömök
tőrt, amely arról nevezetes, hogy az acélinget is
keresztüldöfi.

– Csupán ez maradt meg a fegyvereim közül. De ez éppen elegendő!
– dünnyögte és ásított.

A fogadós ismerte azt a tőrt. Azzal csak egyszer szoktak
döfni.

Hirtelen felvillant a szeme és a zsoldos vállára csapott a
tenyerével:

– Bőrcsuha, én téged sok pénzhez juttatlak, ha rám
hallgatsz.

A zsoldos ásított.

– Az ördögnek kell a pénz. Nekem már csak barátság kell!

– Kétszáz tallért kereshetsz egyszerre, csak akarnod kell!


– Nono, – dünnyögte a zsoldos. – Azelőtt volt akaratom. Nem
tudom, van-e még most is? Kivel kell verekedni?

– Senkivel.

– Gyujtogatni kell? Ezt nem szeretném.

– Gyujtogatni sem kell, csak valakinek a fejét kell venni, akit
már két hónap óta őriznek a lőcsei városházán, mert a mi hóhérunk
most másfelé dolgozik.

– Brr! – szisszent fel Bőrcsuha. – Mindig utáltam a
hóhérokat!

– Ez másféle munka. Egy szép asszonyról van szó, a Schmidt
mézeskalácsosnéról. Megölte az urát, ez a büne. Aztán az utolsó
éjszakát vele töltheted. A törvény megengedi.

Bőrcsuha összeráncolta a homlokát.

– Bolond törvényeitek vannak. De hát van valami igazság
benne.

– A legszebb asszony Lőcsén, még nincs húsz esztendős, –
folytatta a kövér fogadós és a nyelvével csettintett. – Olyan fehér
a nyaka, mint a galambé. A járása, mint a páváé. A szeme pedig zöld
meg kék. A balvállán van egy lencse. Egy pici anyajegy.

– Hát ezt már honnan tudod? – érdeklődött Bőrcsuha.

– Tudom, mert kihirdették. Még sem akadt kisegítő hóhér
Lőcsén.

A zsoldoskatona felhajtott egy kupa bort és révedezve nézett
maga elé. 

– Talán egy esztendeje sem láttam asszonyt, – dünnyögte. – Mióta
lerongyosodtam, a tallérjaimat elkockáztam, a szakállamat nem
nyirattam. Az ördög bujjék belé. Pedig azelőtt hogy szerettek!

A potrohos fogadós megveregette a zsoldoskatona vállát.

– Most is derék szál ember vagy, Bőrcsuha. Látod, én milyen
vénség lettem. Én már nem kellek az asszonyoknak! Meg aztán ennél
az asszonynál, a mézeskalácsosnénál, másképpen van a dolog. Éppen
egy esztendeje üli a tömlöcöt. Az megörülne még a mi öreg
hóhérunknak, Mayercsiknak is, pedig hetven esztendős.

Bőrcsuha felhajtott egy kupa bort és csöndesen hümmögni
kezdett:

– Aztán bizonyos, hogy levágja a fejét a hóhér?

– Amint haza kerűl Kassáról, nyomban!

A zsoldos elgondolkozva meresztette a szemét a barátjára:

– Okos ember vagy te, János. Pénzhez is juttatsz, meg egyszerre
meg is szabadulsz tőlem. Mert hisz Lőcsén aztán már nem maradhatok.
Hát majd megnézem holnap azt a menyecskét!

Lassan álomra kezdte ereszteni nagy bozontos fejét. A fogadós
azonban még szólott hozzá:

– Aztán csak azt mondjad, ha kérdik, hogy már máskor is
hóhérkodtál… Németországban vagy ahol éppen akarod. 

– Jó, jó, – dörmögte Bőrcsuha. – Voltam én már minden. Lehet,
hogy hóhér is.

És ezután bóbiskolni kezdett az asztalnál és durva, rőt
szakállával lesodorta az elébe akadó cinpoharakat.

*

A zsoldoskatona arra ébredt, hogy világos reggel van és a városi
drabantok a lőcsei biró elé cipelik.

– Hej, megkeserüli ezt János, de még a város is, – mormogta
fogcsikorgatva.

Super Mátyás volt akkor a biró Lőcsén. Erőszakos, kegyetlen
ember volt, aki tudta, hogy mire való a város pallosa.

– Te hóhérlegény voltál Düsszeldorfban?

A zsoldoskatona vállat vont. Megszokta, hogy a nyelvére vigyázni
kell a birók előtt.

– Tehát megparancsolom neked birói hatalmamnál fogva, hogy a
fogva levő férjgyilkos Schmidt Friderikát holnap, a város piacán,
annak rendje és módja szerint kivégezzed! – mondta szigoruan a
biró.

– Elégessem? – kérdezte a katona.

– Lefejezzed!

A tanácsterem hátulsó részében egy külön szekrényben őrizték a
pallost, amelyet most ünnepélyesen átnyujtott a biró Bőrcsuhának.
Széles pengéjű egyenes kard volt az, a zsoldos végigtapogatta az
élét és elolvasta a rajta levő felirást: Wenn ich dieses Schwert
thue aufheben…  So wünsche ich dem armen Sünder das ewige
Leben! Bőrcsuha bólintott a fejével.

A városháza pincéjét az itélet óta hármas pecsét őrizte. Azokat
a pecséteket csak a hóhérnak van joga letépni onnan. Az eledelt a
fogolynak egy felhuzó géppel küldik az emeletről. Sűrű vasrácsos
ablakon a borongós őszi nap világossága szürődik a börtönbe.
Bőrcsuha a pallossal a kezében belép és megáll az ajtónál.

A fogolyasszony fekete ruhában ül az asztalnál és riadtan
takarja el a szemét. Bőrcsuha megnézi jobbról-balról. A fogadós nem
hazudott. Valóban nagyon szép asszony volt a halálraitélt. Még a
börtön levegője sem hervasztotta el arcának üdeségét, ajkának
harmatosságát. A zsoldos az asszony füléhez hajolt: piciny, pirosas
fülkagylót öveznek az aranysárga fürtök.

– Ne félj, nem foglak megölni! – dörmögi Bőrcsuha.

Az asszony az egyik kezével a pallosra mutat, a másikat a szeme
előtt tartja.

– Ez a kard nem fog hozzád nyulni, – mondja a zsoldoskatona. –
Én véletlenül kerűltem ebbe a városba, ahol hóhért keresnek. Én
azért jöttem csupán ide, hogy láthassalak, mert hallottam, hogy
nagyon szép vagy.

Az asszony most már levette a tenyerét a szeméről és
tetőtől-talpig végigmustrálta Bőrcsuhát.

– Valóban, – mondta csöndesen és megnyugodva – nem látszol
hóhérnak, inkább katonának. 

– Az voltam. Sok asszonyt láttam, megcsókoltam, de te vagy a
legszebb…

– Hát tetszem neked? – kérdezte Schmidtné és a katona szemébe
nézett a tengerzöld szemével.

– Már akkor tetszettél, mikor még nem láttalak, mert én
zsoldoskatona voltam és harminc év alatt csókoltam már mindenféle
asszonyt, lányt, markotányosnét meg haldokló zárdaszüzet, öreget,
fiatalt, ahogy jött, csak olyan asszonynak nem éreztem még a
csókját, akinek a feje fölött a hóhér pallosa függ. Aki utoljára
csókol. Hát azért vagyok itt. És te nagyon is tetszel nekem. Estére
majd visszajövök s akkor tovább beszélgetünk.

Este, mikor a zsoldoskatona visszajött, az asszony merően a
szemébe nézett és a két karját a nyakára fonta.

– Te, katona, én nem hiszek neked. Te azt gondolod magadban,
hogy mégis csak levágod reggel a fejem…

– Lehet, hogy gondoltam.

– No, majd meglátod, hogy nem fogod levágni! Mert én
megboszorkányozlak. Nem fogod birni a kezed felemelni, nem látod
meg az utat a vérpadig és a lábad elbotlik a lépcsőkön. Ha meg
akarsz ölni, akkor ne nyulj hozzám, mert nem tudsz majd megölni. Te
már a harmadik hóhér vagy, akit fogtak, kettőt megbűvöltem, te
leszel a harmadik.

Bőrcsuha a székre vetette magát és kigombolta a zekéjét.


– Én a boszorkányt szeretem, – nevetett, – mert nagy ördög
vagyok magam is.

Aztán kezébe vette az asszony sűrű, hosszú haját.

– Már megalkudtam a hajadra a borbéllyal.

– Nem fogod levágni.

– A fejedet kéri a megölt férjed rokonsága.

– Nem adod nekik oda.

– Kétszáz tallért kapok a munka után.

– Azt a kétszáz tallért te sohasem látod.

Bőrcsuha nevetett, mintha csiklandoznák.

– Tehát te vagy a boszorkány…

– Igen. A férjemet is azért öltem meg, mert már annyira
szeretett, annyira vágyakozott, epekedett a gyönyörűségek után,
amelyekre én megtanítottam, hogy a végén már a halál is édes volt
neki, amely az én kezemtől származik. A ruhámat csókolta,
letérdepelt előttem, megragadta a kezem és őrjöngve kiáltozott
szerelmében. Napokig, hetekig nem léptünk ki a házból. Ő mindig
csak az után vágyakozott, hogy ölném meg. Szemben ültünk és a
szerelemből már csak az ismeretlen, sohasem próbált kéj izgatta a
testünket, amely a gyilkolással, a vérrel, a halálhörgéssel van
összekötve… Tehát még egyszer utoljára megöleltük egymást és az
ölelkezés közben én egy hegyes tőrrel lassan keresztűlszúrtam a
szivét és mámorosan, boldogan halt meg a két fehér karomban. Az
volt a legboldogabb ölelésünk… 

Bőrcsuha, a kalandos zsoldoskatona kimeredő szemmel hallgatta az
asszony szavait, aztán kiszáradt ajakkal mondta:

– Hallottam valaha erről… A spanyol kolostorokban ölik meg a
nőket ilyenformán.

Az asszony a rőt szakállára villantotta két mélységes
szemét:

– A halál édes, mint a szerelem. Tetszem még neked?

A zsoldos ledobta a bőrzekéjét és a meztelen karját az asszony
elé tartotta:

– Hadd lássam, tudsz-e harapni?

Az asszony szájában tündökölve villantak meg a fogak és vadállat
módjára harapott a zsoldos karjába. A vér szétfreccsent. Bőrcsuha
egész testében megreszketett és szinte meggörnyedt a háta a harapás
gyönyörűségétől.

*

… Reggel a városi drabantok nyugodtan aludva lelték Schmidtnét,
a krónikabeli mézeskalácsosnét. A rőtszakállú zsoldoskatona a
sarokban hevert félig öltözetlenül és egy rövid, páncélütő tőr volt
a szivébe verve. Az őrök megesküdtek, hogy éjjel ébren voltak és
egyetlen jajkiáltást sem hallottak.

Ez volt Bőrcsuha, alias Balkáj György vége.







Régi kocsikon.

Egyszer valahol már említettem ns. Csák Pált, (anyai
nagybátyámat), aki arról nevezetes a familiában, hogy nagyon
szeretett utazni. Még Párisban is volt egyszer, igaz, csak
«tengelyen», de hát ő még azokból a régi nagy utazókból való volt,
akik a gőzvasutat módfelett lenézték és az utazást nem tudta
másképpen elképzelni, mint kocsin, amelyet személyes felügyelete
mellett félesztendeig épített Horseczki, a hires váradi
kocsigyáros. Késő öregségében is el tudta mondani a kocsi
szegelését, vasalását. Sőt arra is emlékezett, hogy mennyibe került
a hajólámpás, amelynek világosságánál utazása közben a kocsiban
olvasni szokott. Amint némely embert nem lehet elképzelni a kedves
agara, kiszivott tajtékpipája vagy egyéni anekdotája nélkül,
ilyenformán volt Csáki Pál az utazókocsijával. Mindenhová magával
hordta, mindenkor megemlítette. Ha a tőszomszédját, Gábornoki
Ferencet  látogatta meg estéli időben,
olyanformán beszélt a hires uti-hintóról, mintha azon tette volna
meg az utat a kocsiuton át. Temetések, torok, esküvők vagy
keresztelők nem mulhattak el a hires utazókocsi nélkül.
Valamiképpen, szinte észrevétlenül belekeverte a diskurzusba vagy a
pohárköszöntőbe, mint ahogyan az ember arról a nőről szeret
beszélni, akinek képét szive közepében hordja. Pedig az utazóhintó
már réges-régen a kocsiszinben állott azok között a régi kocsik
között, amelyeket már senki sem használt, csak a tyukok.

Igaz ami igaz: nem utolsó dolog a bécsi császári muzeumnak az a
része sem, ahol a régi császári kocsikat tartogatják. Mária Terézia
koronázási hintaja előtt elmerengve megállunk, Leopoldus csukott,
vaspáncélos gyalogkocsija régmult idők hangulatát juttatja
eszünkbe. De én azt hiszem, hogy a Csáki Pál kocsijai, azok a régi,
pókhálós és rozsdavert kocsik mégis csak érdekesebbek voltak a
császárok hintainál. Volt ott olyan kocsi, amelyről azt mondta a
legenda, hogy ezen szokott kocsikázni a megboldogult Csákiné, – a
felejthetetlen édesanya; egy másik kocsi valamely főispáni
installációhoz készült; a harmadik azért volt, hogy rajta
jóbarátokat, komákat, atyafiakat szokott volt meglátogatni Csáki
Pál. Mint kis fiú, természetesen sokat tanyáztam a régi, viharvert
kocsik között és képzeletben elutaztam messzi, ismeretlen
tartományok  felé. Nagybátyám néha a fejemre tette a
kezét és így szólott:

– Az én vérem van benned és nem a tunya és lusta Gaálok vére.
Utazó-ember lesz belőled, aki majd nem elégszel meg kis falud
határaival. Te talán eljutsz még abba a messzi, mesebeli országba
is, ahová nékem már nincs elég időm elutazni…

– Miféle tartomány az? – kérdeztem.

Csáki Pál felemelte a mutatóujját.

– Hymen-országának nevezik, ahová nekem nem volt időm elutazni.
De most még kis fiú vagy, nem érted ezt a dolgot.

(Aminthogy agglegény maradt a nagybátyám világéletében.)

– Azt a kocsit – dünnyögte elmerengve – mindig szerettem volna
Horseczkivel megcsináltatni. Egyszer már meg is rendeltem nála, de
aztán meggondoltam a dolgot… Ejh, most már ez nem fontos. Az a
nagyszerü ebben az ügyben, hogy nagy utazó lesz belőled is, mert
szereted a kocsikat.

A családbeli öregasszonyok ugyan váltig izgattak Csáki Pál
ellen, hogy fuvarost akar nevelni belőlem, de az öreg ember
makacsul ragaszkodott kedvenc gondolatához.

– Kár, hogy nem uton születtél, mint én, de ezen még lehet
segíteni – mondta egyszer. – Szüret felé majd elmegyünk együtt
utazni… Tanulj, láss, más faluk is vannak még Papkerekin kivül.


És addig is nagy lelki gyönyörüséggel nézegette, amikor a régi
kocsik között bujkáltam az elhagyott kocsiszinben és titkon a kezét
dörzsölgette. Csak akkor komorodott el, amikor gyerekpajtásaimat is
magammal vittem az ócska kocsik közé. Félrehivott és ezt
mondta:

– Nem szabad az embereket megtanítani az utazásra, mert akkor
majd mindenik elkivánkozik hazulról. Nem szabad kiokosítani az
embereket, mert kellenek otthon ülő, tunya és álmos emberek is a
világon. Csak arra vigyázzunk mindig, hogy ne hatalmasodjanak el a
szenvedélyek.

És ilyenformán történt, hogy egyszer késő ősszel, amikor már
elcsendesedett kis falunk és az öreg emberek különös mosolygással
kezdték nézegetni a bucsuzkodó őszi napot a házak előtt a padkán,
nagybátyámmal utrakeltünk. Természetesen nem a régi kocsikon
utaztunk, hanem Kecskés fuvaros fogatán, de nagybátyám azt mondta,
hogy így célszerü a dolog. Az ő kocsijait már mindenki ismeri,
holott húsz esztendeje nem utazott. Egyebekben is rendkivül
titokteljes és zárkózott volt. Nem mondta meg az utazás célját,
állomását, csak a bajusza alatt dörmögött valamit.

– Mit lehessen azt előre tudni, hogy hova megyünk? Ha egy ilyen
régen pihent régi utazó ismét utrakel, sohasem lehet kiszámítani,
hol végződik az utazás. Meglehet, hogy két-három esztendeig haza
sem jövünk. 

Az anyám szeliden mosolygott.

– A fiúra aztán jól vigyázz, Pál…

A nagybátyám vállat vont:

– Lehet is idegen emberek közt vigyázni ilyen pajkos fiúra. Ha
például Párisban elszalad mellőlem az utcán, hát talán többé
sohasem fogom megtalálni.

– Tehát ne menjetek Párisba – mondta csöndesen az anyám és
ezután elhelyezkedtünk Kecskés fuvaros fogatán, amely rendes
körülmények között ügyvédeket, végrehajtókat és más efféle
embereket szokott hordozni kis falunk határában. Sokáig tartott,
amig Csáki Pál rendben találta a bundákat, lábzsákokat és
melegítőüvegeket, Kecskés fuvarossal megigazíttatta a nyergesló
szerszámját és kövér testével háromszor-négyszer rávetette magát az
ülésre, hogy kipróbálja az ülést tartó bőrszijak erősségét.

– No, most már mehetünk! – mondta és a kezét eldugta a
rókabőrbe.

– Hopp, megálljunk csak! – kiáltotta nyomban és az utazósapkát
visszatolta homlokára. – Nézzen a szemembe, Kecskés!

A fuvaros megfordult – sárga, töpörődött, félig-meddig pupos
emberke volt, vizenyős, közömbös szemében egykedvü unalom
tükröződött – és nagybátyám figyelmesen megvizsgálta.

– Józan vagy? – kérdezte csendesen és szigoruan. 

Kecskés pilla nélküli szemével szaporán pislogott.

– Tekintetes úr is olyan, mint az egyszeri malac… A farkánál
fogva húzta a cigány és azt kérdezte tőle, hogy miért visít?

– Csapj a lovak közé! – szólt most Csáki Pál és teljes
komolysággal hátradőlt az ülésben.

A lovacskák megindultak, egyet-kettőt nyikorogtak a kerekek és
egyszerre csak azon vettük magunkat észre, hogy odakünn gurúlunk az
országuton. A távolban rozsdavörös hegyek, mély és csöndes erdő a
baloldalon, amelyből az ősznek sóhajtó és csöndes hangjai
hallatszanak. Levélzörgés és a bujkáló szél hangja, amely
olyanformán hangzik, mintha éjszaka egy nyitva felejtett ablakon át
éjjeli madarak röpülését hallanánk. A mezőkről a varjukárogás már
élesen hangzik a megritkult levegőben és a rozsdás hegyoldalban
kopott gunyájában, amelyet szürke pókfonalak borítanak, csöndesen
ballag a szőlőpásztor. Messzire, a szürke égboltozat alján egy falu
fehér tornya világít, mint egy fehér ablak. Nagybátyám csöndesen
morog:

– Az egész világ megismeri a kocsidat a kerekek nyikorgásáról,
Kecskés. Mért nem kened a tengelyt, Kecskés?

A sárga, töpörődött fuvaros hátrafordult, a szemével sietve
pislogott, amig megszólalt:

– Tekintetes úr is úgy van vele, mint az egyszeri katona… A
háborúban ellőtték a  lábát és azt kérdezték tőle, hogy miért
sántikál?

Nagybátyám haragosan legyintett:

– Nem szeretem, hogyha valahová megyek, ott előre tudják az
érkezésemet…

Kecskésnek erre is volt felelete:

– Éppen mint az egyszeri mester… A háta mögé dugta a
nádpálcáját, hogy meg ne ismerjék.

– Bolond vagy, bolond vagy! – kiáltotta Csáki Pál és az uton
először: lassan, meggondoltan, dörcögtetve nevetett. És ez a
nevetés, amely lassan mulott el, mint a vén lovon nyargaló öreg
lovasnak hangja az erdő mélyén, mintha megváltotta volna az öreg
embert az eddigi világfájdalmas hallgatásból. Többé nem nézte
összehuzott homlokkal és elkeseredetten az őszi tájat, hanem
összeszorított kezét kivonta a rókabőrből és sapkáját hátratolva,
nagyot szippantott az őszi levegőből.

– Azt hittem, – mondotta szinte felvidámodva – hogy már nem
ismerem erre az utat… Igaz, igaz, hogy régen jártam erre.
Túlságosan is régen ahhoz, hogy minden öreg fára emlékezzem, de ime
már látom, hogy jó nyomon járunk. A legjobb nyomon. Jegyezd meg
magadnak azt a bedőlt hidat ott jobbra a dülőuton. Mikor ezt a
hidat látod, akkor tudd meg, hogy Törökfái közelében jársz, ahol a
templom patrónája Simkó Gabriella úrnő és Fegyvernekinek hívják a
papot. Anno dazumal: sarkantyus csizmát  és
piros huszárnadrágot hordott a reverenda alatt… Gabriella?… Nos,
éppen az ő kedvéért rendeltem meg akkoriban Horseczkinél a
Hymen-országába vivő kocsit… De te még gyerek vagy ehhez és a
megrendelést is idejében visszavontam Horseczkinél. Jobbra,
Kecskés, jobbra hajts, ha mondom! Gabriellához megyünk
látogatóba.

A fuvaros közömbös arccal hátranézett:

– Tekintetes úr úgy beszél velem, mint az egyszeri borbély… A
fogfájós parasztot a másvilággal vigasztalja. Hiszen már harminc
esztendő előtt az apám is mindig jobbra fordult ezen az uton,
amikor a tekintetes urat vitte.

– Igaz a’! – kiáltott fel Csáki Pál. – Az apád volt az az
akasztófáravaló, aki egyszer kifordított…

– Csak azt cselekedte, amit az egyszeri fuvaros, – felelt
nyugodtan Kecskés – zab helyett ostorral traktálta a lovait.

– Megsántultam, pedig éppen vőlegény voltam. Sántán, bénán,
betört orral nem mertem többé a menyasszonyom elé kerülni –
folytatta nekitüzesedve Csáki Pál.

Kecskés vállat vont.

– Az egyszeri asszony is otthagyta a kelő kenyeret, amikor
szeplőmosó tavaszi permeteg hullott az égből!…

– Bolond vagy! – dörmögött a nagybátyám. – Azért vontam vissza
Horseczkitől a Hymen-kocsijának a megrendelését. Éppen az
 apád miatt, az apád részegsége miatt.
Kár, valóban nagy kár, hogy előbb fel nem kötötték!

A fuvaros felelni akart valamit, hátra is fordult, de mert
hirtelen nem jutott eszébe semmi, hát csak újra a lovait nézte,
elgondolkodva azon a régi mondáson, amely sehogyan sem akart most
nyelvére jönni. A nagybátyám is hallgatott és figyelmesen vizsgálta
a mindinkább közelgő fehér tornyot. Mintha aggodalmat okozott volna
neki, hogy a torony olyan gyorsan közeledik a messziségből.
Olykor-olykor ijedt pillantást vetett az árokra, mely az út mentén
huzódott és a homloka gondterhes lett.

– Attól félek, – mondta végre csöndesen – hogy te is az árokba
fordítod a kocsit, mint az apád… Nem vagy te részeg, Kecskés?

A fuvaros hirtelen hátrafordult és örömteli hangon
felkiáltott:

– Most jutott eszembe… Az apám is úgy volt vele, mint az
egyszeri cigány. Mikor akasztani vitték, hát folyton azon
sopánkodott, hogy fáj a lyukas foga.

– Vajjon nem fordítasz-e az árokba, Kecskés? – kérdezte a
nagybátyám szigoruan.

A fuvaros a vállát rázogatta.

– Mint az egyszeri…

– Arra felelj! – kiáltotta Csáki Pál – hogy nem fordítasz-e fel?
De hiába is mondasz akármit, látom előre, bizonyosan tudom, hogy
ott annál a cserjésnél, ahol az út balra kanyarodik,  az
árokba vezeted a kocsit. Olyan bizonyosan, minő a kétszerkettő. A
szemedből látom ezt. Azért tehát csak fordítsd meg nyomban a szekér
rudját és menjünk vissza, haza. Ebédre még otthon is lehetünk.

Kecskés, miután nem jutott eszébe semmi argumentum, szótlanul
engedelmeskedett. Kocogtunk vissza, hazafelé!…

Csáki Pál hátra-hátranézett az eltünedező fehér torony felé. És
midőn azt elfödte az erdő, megkönnyebbülve felsóhajtott.

– Mert vajjon mit mondhatnék neki a Horseczki elmaradott
kocsijáról? – kérdezte tőlem.

Amire én még akkor nem tudtam felelni.







Ferenc császár éjszakája.

A Dunában abban az időben még Ferenc császár áztatgatta a lábát
vasárnap délutánokon, mint ez a bécsi polgárok divatja volt és a
császári kertek alatt messzirül virított az orgonabokrok közül az
öreg Ferenc tarka napernyője, amelynek árnyékában a császár
kolbászt evett, sört ivott, horgászott és a lábát áztatta. Az arra
tévedő bécsiek kedélyesen emelték meg a köcsögkalapjukat, mintegy
integettek neki, mint egy kedves söröscimborának szokás vasárnapi
délután a Práterban.

A kedélyes Bécs talán azóta se volt vidámabb, mulatságosabb és
«brüderlich»-ebb, mint ebben az időben, amikor messze nyugat felé
villámokkal terhes sötét felhők huzódoztak fölfelé az égboltozatra
és Párisból nap-nap után aggodalmas hireket hoztak azok a
sötétarcu, bőköpenyeges, kalapjukat mélyen a szemükbe huzott
utazók, akik rendesen estefelé, csaknem 
kapuzárás előtt döcögtek be nehézkes utikocsikon a Három
oroszlán-vámon és szállást vettek a Jámbor utazó-nál vagy a Piros
almá-nál. Mintha csak azt akarták volna megmutatni a bécsiek, hogy
ők nem félnek a francia forradalmi széltől, a tornyosuló felhők nem
érik el az István-torony keresztjét: már régen orgona nyílott a
mödlingi kertekben, amikor Bécsben még egyre tartott a farsang. Az
öreges császár akarta így, vagy óvatos tanácsosai? A sörös- és
boros-pincéket akár éjfélig nyitva tarthatták a korcsmárosok és a
hatósági gyámkodáshoz szokott Bécs gyerekes örömmel élt a kinálkozó
alkalommal. A zenekarok késő éjszakáig zengedeztek a pincékben és
Michl, a hires népénekes arról danolt a publikumnak, hogy
forradalom azért nem lesz soha Bécsben, mert az asszonyok
kiteregetik az alsószoknyájukat a Mariahilf-úton és ezek a bő
alsószoknyák elnyelnek minden fekete jakobinust. Az öreg Ferenc
császár egyszer gyümölcsárusnak öltözve, nagy kedvteléssel
hallgatta végig Michlt egy mödlingi korcsmában, sőt még azért sem
haragudott meg, midőn a népszerű énekes a császár lábairól énekelt,
amelyek miatt a halak nem mernek Linz felől a Dunán leúszni.

– Átkozott kölyök! – dörmögött Ferenc császár és a könyei
potyogtak a nevetéstől.

Gróf Saurau, a rendőrfőnök hiába rángatta hátulról a kabátját, a
császárnak eszeágában  sem volt elhagyni a sörházat. Pedig az
idő már éjfélre hajlott és a táncoló fiákeresek és diákok között
kezdetét vette a szokásos verekedés a mosónők miatt, akik ez időben
még korlátlanul uralták a sziveket Mária Terézia rendelkezése
folytán. «Szép mosónő» nélkül nem élhetett legényember a bécsi
falak között, hiszen a nagy császárnő mintegy privilégiumal ruházta
fel a mosónőket a szerelem terén. A kapucinusok őrizték a
halottakat, a mosónők táncoltak és énekeltek. Az öreges császár is
kedvtelve nézegette a pirosképű, fehérhomlokú és belisztezett nyakú
leányokat, akiken repkedett a frissen vasalt szoknya. Saurau gróf
hiába súgta a fülébe, hogy véleménye szerint néhányan már
felismerték a mulatók közül. Egy barettos, sötétköpenyeges,
pirosorrú és nevető arcú férfiú, aki eddig látszólag semmivel sem
törődött, csak a kancsójával, most lekapta a fejéről a barettot és
hangosan felkiáltott.

A barett alatt a császár saját szemével láthatta a hegyes
jakobinus-sapkát. Hanem a félelmetes sapka csöppet sem volt ijesztő
látvány a pirosorrú, kövérkés uracska fején.

Inkább komédiának látszott az egész dolog, amint a pirosorrú
háromszor jókedvüen az asztal lapjához verte az ólomkupát.

– Hidegvér, Saurau! – mosolygott a császár. – Mi bécsiek
szeretjük a tréfát. Hadd mulassanak a polgárok úgy, ahogy nekik
tetszik. 

De ebben a percben elhomályosodott a nagy pincehelyiség, alig
egy-két lámpás maradt égve és a zenekar elhallgatván, a táncoló
párok a falak mellé húzódtak. Mindenfelől jakobinus-sapkát viselő
férfiak gyülekeztek a középre és Michlt, az énekest, feltolták az
emelvényre.

– Az eipeldaui dalt halljuk! – kiáltozták a forradalmi sapkások
és Michl habozás nélkül ütötte meg húros hangszerét.

És felhangzott az eipeldaui dal, amelynek különös zenéjében, vad
szövegében már benne morajlott a közelgő forradalom zúgása.

Most nem kellett Sauraunak a gyümölcsárust biztatni. Az olasz
kabátos, papucsos narancskalmár magától felemelkedett és ijedten
tipegett az ajtó felé. Szinte sietve haladt az orgonavirágos kertek
között, amelyekre szeliden borúlt a csillagos égboltozat.

Valahol fülemile énekelt és az éjszaka enyhe szelídséggel ölelte
át az Istvántorony kivilágított óralapját.

A hűséges Saurau három lépés távolságból követte a császárt,
amíg az kimerűlve megállott egy terebélyes fa alatt.

– A gyaloghintó a Vas-szűznél várakozik, felség – szólott
tiszteletteljesen a rendőrfő.

A beteges császár keservesen felsóhajtott és szinte könybe
lábbadt a szeme, mint egy gyermeknek, akit legkedvesebb
játékszerétől fosztanak meg. 

– Ó, Saurau, minek hoztál engem erre a helyre? Nincs nekem elég
fájdalmam, bánatom, álmatlan éjszakám? Saurau, te már nem szeretsz
engem. Ugyan mire való volt nekem megtudni, hogy az én hűséges
bécsi népem mulatozás közben azt az utálatos dalt énekli? Hát már
elfelejtették Augusztin régi nótáit? És még a Michl is, akinek
ujesztendőkor húsz tallért küldtem?

– Még az éjjel elfogatom, felség! – felelt komoran a rendőr.

Az öreges Ferenc császár ijedt tiltakozással emelte fel a
kezét:

– Azt nem szabad tenned, Saurau. Mit szólna hozzá a bécsi nép?
Talán én énekeljek ezután nekik a sörházban? Nem, Saurau, nem
szabad megrontani a nép mulatságát. Michl csak hadd énekelje tovább
az eipeldaui dalt, de az újesztendei talléroktól örökre
elbucsuzhat.

A rendőr szárazon jegyezte meg:

– Tehát engedjünk szabad utat a forradalomnak?

– Ó, te bolond, – kiáltott fel a császár – hát azt hiszed, hogy
Bécsben lehet forradalom? Tartsd reggelig nyitva a sörházakat, ha
félsz balgatagon és vasárnaponkint mulathasson ujra a nép a
medvéknél, amelyet eddig eltiltottunk. Csak mulassanak. Jőjjenek
vissza a taliánok a szinházaikkal és a Kolosszeumban bált
rendezzenek a «szép mosónők».

– Ezt már mind megengedtük, – felelt  konokul
a rendőr – a forradalom mégis a levegőben van. Engedje meg, felség,
hogy emlékeztessem arra a pirosorrú, kövér emberre, aki
ólomkancsójával jelt adott az eipeldaui dalra. Az a Hebenstreit,
aki midőn a sörözést abbanhagyja, hadigép feltalálásán töri a
fejét. Már feltalált egy lándzsás szekeret, amelyet a lovasság
támadása ellen akar felhasználni. Biztos tudomásom van róla, hogy a
szekér tervét már közölte a francia konventtel. Délutánonként a
Hackel boltjában a Grábenen titokzatos emberek szoktak
összegyülekezni, akik a Moniteurt olvassák és átveszik a
Franciaországból érkező leveleket, amelyeket rejtélyes utazók
hoznak a forradalmi Parisból. Sőt a «barna Mici» révén, felség,
akit mindnyájan ismerünk elragadó táncáról, énekéről és gyöngysor
fogáról, azt is sikerült megtudni a rendőrségnek, hogy általános
felkelés készül Bécsben. Egy reggelen jelvényes férfiak jelennek
meg az utcákon és felfordítják a városban a rendet és nyugalmat.
Diákok és polgárok, magyar nemesek és francia összeesküvők
suttognak éjjelenkint rejtett tanyákon. Felség, vannak
kézszorítások, kopogtatások és titkos jelek Bécsben, amelyeknek a
jelentőségét még a rendőrség sem tudja.

A császár, aki eddig némán ballagott és látszólag egykedvűen
hallgatta a Saurau izgalomtól remegő szavait, most fázósan burkolta
nyakára a köpenyegét. 

– Miféle rendőrség az, amely tűri a titokzatos dolgokat? –
kérdezte ingerülten.

Saurau mélyen meghajolt:

– A rendőrség vigyáz felséged életére. És ime jól vigyázunk.

Egy sípot vett elő, amelybe halkan belefújt.

A síp-szóra a bokrok közül, kapuk mélyedéséből köpönyeges
titkosrendőrök léptek elő és acélok villantak meg az
éjszakában.

– Jól van, Saurau, látom, minden rendben van, – mormogta
fogvacogva a császár. – Idáig azt hittem, hogy úgy
járhatok-kelhetek a bécsi utcákon, mint bármelyik békés polgárom.
Sohasem hittem volna, hogy titkos szemek kisérik lépteimet, midőn
vasárnap délután a Práterben sétálgatok. Többé nem szólítom meg
alattvalóimat, hiszen bizonyos, hogy csak titkosrendőr kerűl az
utamba.

A csillagok már halványodtak az égboltozaton, amikor a
Vas-szűznél váró gyaloghintót elérte a császár. Sóhajtozva, szinte
búskomoran nézett a bécsi háztetők felé, amelyek szürke árnyakként
emelkedtek ki az éjszakából. A régimódi hegyes háztetők felett
könnyü hajnali felhők úsztak a messziség felé, a lilienthali
országuton hosszú sorban döcögtek az álmos zöldségesszekerek a
város felé. Szinte érzett a könnyü hajnali álom, amelyben Bécs
szendereg és az öreges Ferenc sóhajtva fordult a rendőrhöz:


– Nem, sehogy sem tudom elhinni, hogy az én polgáraim a sörükön
és feleségeiken kivül mással is álmodnának ama csöndes háztetők
alatt? Hiszen senki sem bántja őket!

*

A Vas-szűz, amely tulajdonképpen egy félig rombadőlt épület
volt, amelyben néhány száz esztendő előtt a templomos vitézek
laktak és mulatoztak, még ebben az időben is telve volt földalatti
rejtekhelyekkel, ahol könnyedén meghúzhatták magukat azok, akiknek
ártalmas volt a napvilág. Saurau Ferenc gróf kitünő rendőrfőnök
volt. A Vas-szűz kazamatáit és annak lakóit éppen úgy ismerte, mint
a titokzatosságot kedvelő kor bármely bécsi rejtekhelyét. Számos
titkos társaság volt ez időben Bécsben és a jakobinusok szépen
elvegyültek a többi titkos társaságok közé, amelyek politikai
céljaik helyett inkább az erkölcsi világ összeomlasztására
törekedtek. Középkori orgiák elevenedtek meg az elhagyott házakban
és az emberek gyermekes és naiv szertartások között istentagadást
üztek.

Saurau kézenfogta a császárt és bevezette a Vas-szűz bokrokkal
benőtt romjai közé. Valami mennyezet nélküli teremben leültette egy
kőpadra, ahonnan az öreges Ferenc csupán a csillagokat látta, ő
maga eltünt, de néhány perc mulva visszatért egy talpig fehér
köpenyegbe  burkolt női alakkal, aki törökös
turbánt viselt kígyózó hajfürtei felett. A nőalak leborúlt az
álmélkodó császár lábai elé.

– Pardon szegény fejemnek! – rebegte idegenes németséggel és
megcsókolta a császár papucsát.

Az öreg Ferenc kényelmetlenül mozdult meg helyén:

– Mi ez, Saurau? – kérdezte haragosan.

A rendőr szárazon felelt:

– A policia kezei hosszúak. Ez a nő ismeri a jakobinusok
főnökét. Nevezd meg őt, Borbála!

A nő zokogva turta a fejét a császár lábához:

– Pardon szegény fejemnek! – ismételte.

– Beszélj, Borbála, – szólt közbe fenyegető hangon Saurau.

– Akit én szerettem, aki engem egykor szeretett, aki engem
elhagyott és akit én örökké szeretek: az a főnök, – zokogta a nő
franciául és a fejét a földre sülyesztette.

A régies Ferenc nem tudott egészen jól franciául, csak egyes
szavakat értett meg a nő beszédéből. Saurauhoz fordult.

– Mit akar? – kérdezte kényelmetlenül.

– Ez a hölgy egy francia leány és foglalkozására nézve
szinésznő, – felelt a rendőr. – És ösmeri a legerősebbet, a
leghatalmasabbat a jakobinusok között. Nevezd meg!

– Nem, nem, – zokogott a leány. – Amig meg nem igéri a felség,
hogy kegyelmet ad neki. 

A császár felállott helyéről és fáradtan tipegett a fal mellett.
Idegesen intett a kezével és Saurau megragadta a leány vállát.

– Távozz! Holnap te is fogva leszel, ha nem beszélsz, – dörmögte
a fülébe. – Ki a főnök?

A leány hangosan felzokogott:

– Democrite Lamontagne, – nyögte.

– Elmehetsz, – felelt Saurau és a fehérköpenyeges nő eltünt a
Vas-szűz romjai között.

A császár nagy felindulással hagyta el a romokat. Nyugtalanul,
fáradtan nézett maga elé. Majd figyelmesen megvizsgálta a
gyaloghintó hordárait, mielőtt elfoglalta volna helyét a
hintóban.

– Saurau, – mondta fáradtan a hintó belsejébül, – én nem
szeretem a titkokat, rejtélyeket. Csinálj rendet Bécsben.

A rendőr levette süvegét és mélyen meghajolt az uralkodó
előtt.

A gyaloghintó emberei megindultak terhükkel a város felé.

… Mire megvirradt volna, már a bécsi rendőrség foglya volt
Martinovics Ignác József, a szászvári apát, akit jóismerősei
Democrite Lamontagne néven is ösmertek.







A középkori város.

A városka kőfallal volt kerítve és két kapuja mellett zömök
bástyák őrködtek. Észak felé az égbe nyúló Kárpát kékes-zöldes
köntösén kúszott fel az országút, mint egy világos szalag, amig
elveszett a hegység hófödte kebelén. Dél felé nyájas völgyek, kerek
halmok mutatkoztak, ahol vadalmafák virágoztak és rózsaszinű bokrok
között kolompoló nyájaikat terelgették a pásztorok. A városka
közepén álló őrtoronyból a világ mind a négy tájéka felé vigyázott
Herman, a toronyőr, mig a felesége, egy tagbaszakadt asszonyság,
letette a főzőkanalat, ha arra kerűlt a sor, hogy a rezes tülköt
megfújja a piros cserepes háztetők felett. A kémények békésen
füstölögtek odalent és az ereszeken macskák nyujtózkodtak a
napsugárban. A mély udvarokban vásznat fehérítettek a napon és a
kapitányné éppen virághagymákat dugdosott cserepekbe. Béke és csend
honolt a kis hegyi városkában,  mintha a tavaszi napok a
végtelen tél után elhozták volna a nyugodalmat onnan dél felől, a
nyájas völgyekből, kerek halmokról. Csupán a Poprád zúgott még
tavaszi árjával, de a zavaros habok már zöld, virágzó galyacskákat,
friss leveleket sodortak a Kárpát hosszan elnyúló, kék köntöse
felé. A zord tél süvöltő viharai, jeges zivatarai után a hegyi
városka házikói szinte megifjodni látszottak. A fatáblákat
leszedegették az ablakokról, az ablakközből eltávolították a
fürészport és a vakolatot, amelyek a téli szelek, hidegek ellen
védelmezték a ház lakóit. Itt-ott már az ablakot is kinyitogatták,
habár az öreg emberek eleget morogtak ezen újmódi szokás ellen.
Akkoriban kezdett divatba jönni a kinyitható ablak. Az ólomkarikás,
szines üvegcserepek szinte megremegtek, amint a friss szél
meghimbálta az ablaktáblát. A sárkányfejes esőcsatornák csöndesen
csurgatták még a tetők vizét, de hó már csak az észak felé eső
háztetőkön látszott. A nap mind közelebb jött a Kárpát ködbe,
felhőbe borúlt fejéhez. A távoli szorosból már idáig látszott a
fenyők élénk zöld szine. Herman, a toronyőr, husvét vasárnapján
kihúzta fejét a medvebőrsüvegből, amelyet az első őszi szelek
megérkeztével fülére húzott és hajadonfővel szólaltatta az áhítatos
hangú husvéti harangot. Hermanné kinyitotta az eldugaszolt
kürtőlyukat és alantról a városka polgárai gyönyörködve nézték,
hogy ismét fehér füst kanyarog  elő kedves öreg tornyuk
tetején. Az öreg városkapitány udvarából jókedvűen integetett
kezével Kéti felé a toronyba, amidőn az belefújt délben a kürtbe,
mig Stoller János, a városka mechanikusa és műszerésze előszedte a
zugolyból ócska táskáját és szerszámai tisztogatásához fogott.
Nemsokára bekövetkezik ugyanis az idő, amidőn a toronyórát meg kell
igazítania a téli havak, óramutatókat elsöprő viharok után. A
kéményseprő, Klebák Pál, mindennap egy másik kéményből dugta elő
kormos fejét, a kéményekben a hosszú tél után csupán korom maradt a
sódarok helyén. A bástyák tájékán a városka vitézei rozsdás
kardokat és dárdákat cipeltek elő a bástyapincékből, mig Horeczki,
a sánta trombitás, teli tüdővel fújta trombitáját a sáncokon kivüli
mezőn. A városka vitézei, akik megrokkantak, megöregedtek a
háborukban, amelyekért egykor külső országokba is elmentek,
kinyujtóztatták fáradt tagjaikat és arról beszélgettek, hogy
harminc esztendő előtt ilyenkor kezdődött a háboru odaát,
lengyelföldön. Akkor elmarsiroztak a városkából és csaknem harminc
esztendeig mindig verekedtek. Szolgáltak olyan királyokat, akik
azóta a másvilágra mentek a hadakozást folytatni. A pápák meghaltak
és az akkori gyerekekből szakállas-bajuszos emberek lettek.
Öregségükben még egy rendes csetepátéjuk sem akad itt a békés hegyi
városka szolgálatában, hiába őrzik a rozsdás kapuzárakat és
begyöpösödött  sáncokat. Igazán nem érdemes elővenni
se már a régi bivalybőr zekéket. Az asszonyok, leányok, akik
hajdanában három országon keresztűl tapogatták az ujjaikkal a
zsoldoskatona bőrkabátját, annyira megöregedtek, hogy már az
imádságos könyvben is csak az öreg betűt látják. A polgárok
erkölcsei megjavultak, nem kell többé beütögetni a fejüket a
korcsmaasztalok mellett. Csupa unalom a városi katona élete.

És ezekben a szép tavaszi napokban történt, hogy egy délutánon
egy cudar fekete felleg emelkedett fel a Kárpát csöndes völgyei
közül. Szállt, szállt a felhő a hegyek felől és rövidesen
megtelepedett a városka öreg tornya felett, hogy egyszerre sötétség
lett tőle a városban.

Kéti asszony megszólaltatta a rézzel kivert tülköt, Herman
ijedtében a fejébe húzta a medvebőr süveget a fekete felleg alatt
és a polgárok rémülten futottak ki házaikból. Ott nyüzsögtek,
futkostak az utcákon. A biblia-író szent barát régi kolostor
pincéjében abbanhagyta az iniciálé festését és lengő fehér
szakállával a nép közé elegyedett.

A felhő mind lejebb ereszkedett, már csaknem elérte a
toronytetőt, amikor odalent a polgárok rémülten vették észre, hogy
a felhő hátán egy fegyveres fekete vitéz ül. Tollbokréta van a
süvege mellett és horgas orra alatt hegyes bajusz látszott. Ott
gubbasztott a fekete fellegen és sarkantyús lábait lelógatta.


Az öreg városkapitány rémülten kiabált fel a toronyba, hogy a
szent harangot, amelynek Péter volt a neve, húzná meg Herman, de a
toronyőr a fülébe húzott süveg miatt mit sem hallott.

A sötét felleg pedig ott lógott a városka felett és mind
sötétebb lett a városban. A horgas orrú vitéz már a háztetőkig
nyujtotta le saruit és az asszonyok, leányok jajgatva, hajukat
tépve futottak az utcán, amig összeroskadtak a templom bezárt
kapuja előtt. Ott fetrengtek sikoltozva, félig megőrülve a
rémülettől a kockaköveken, amelyek alatt békésen pihentek régi
szepességi polgárok. A sötétségben fehér kendőjük, vászonruhájuk
úgy röpködött, mint sirályok csapkodnak viharban a háborgó víz
felett. Öreg reszkető polgárok futottak a kapuk felé és kincses
ládájukat hónuk alatt szorongatták. Stoller János, a műszerész, egy
középkori tudóshoz illő nyugodalommal ült boltjában és az órákat és
másféle szerkezeteket igazította, mert egyszerre megállottak az
órák a falakon és a következő másodpercben olyan dördülés
hallatszott arról felől, ahol a sötét éjszakában a Kárpátnak kell
állania, hogy az emberek a földre zuhantak, amely megvonaglott
alattuk. Mintha ezer ágyu dördült volna el egy másodpercben, vagy
mintha a Kárpát összeomlott volna hegyeivel, szikláival:
fülsiketítő csend következett utána és egy kósza villámsugár tünt
el észak felé az éjszakában. 

Az asszonyok a templom előtt elhallgattak, most a férfiak
kezdték tompa, mélyhangu üvöltésüket, amely úgy hangzott, mintha
farkascsorda közeledne a város felé. A távolban ismét felhangzottak
a mennydörgések és jeges szélvihar süvöltött el a városka
felett.

– A világnak vége! – kiáltotta egy hang, amely már nem is volt
emberi hangnak mondható.

Aztán a torony körül egy kósza szövétnek lángja csapott fel és a
rémülettől alig élő polgárok látták Hermant, a toronyőrt, őrült
tekintettel rohanni a torony pincéje felé, mögötte a város
megrokkant öreg vitézei, akik a kapukat otthagyva, nyomban a város
kirabolásához fogtak. A lengőhajú zsoldosok hosszúnyelű fejszékkel
estek a pinceajtónak. A vasak zörögtek, zúzódtak, – az ajtó nagy
roppanással beszakadt.

Néhány másodperc múlott el és a földön fekvők érezték, hogy
szagos borhullámok ömlenek arcuk felé: a zsoldosok feltörték a
város boroshordóit és a polgárokra, asszonyokra, leányokra
zúdították a gondosan őrzött hegyaljai borokat. A hordók feneke
egymásután szakadozott be és a sötétségben zuhogva közeledett a
kiömlő bor a kockaköveken. A borok illata megtöltötte a levegőt és
az ajkak megnedvesedtek mámorító itallal. Most egy óriási hordót
gurítottak a pinceajtóhoz a megvadult vitézek és az egyik
elordította magát: 

– Igy volt ez Magdeburgban is. Igyanak az asszonyok.

A hordó beszakadt és a bor zuhogva futott ki fogságából az
asszonyok csoportjára. Már mély tócsák voltak mindenfelé és részeg,
vad üvöltözés hangzott fel tántorgó emberek szájából. A föld ujra
megrendült és valamennyien a földre buktak a szünet nélkül csurgó
borba.

– Hol vannak az asszonyok? – kiáltotta egy fuldokló hang. Talán
éppen a Stoller János hangja.

A sötétségben vad férfiak csapatja rohant rá visító asszonyokra
és letépték ruháikat. Sohasem látott fehér asszonyvállak villantak
meg a sötétségben és a szövétnek lángja sisteregve hunyt egy félig
telt boroshordóban.

Azután már csak tompa üvöltés, állatias bőgés, őrjöngő női
visítás hangzott a nappal még szelid és napsugáros hegyi városka
piacán, a borral és vérrel meglocsolt kockaköveken.

A hajnali szél, amely ismét világosságot hozott a földrengés
borzalmai után, egy mámorban alvó, túlvilági sáppadtságú arculatú
emberek feje felől kergette el a sötét fellegeket.









Fru-fru.

A kóborlási vágy néha elűz Pestről. Azelőtt meg sem állottam a
gránicig, manapság elegendő, ha Budáig megyek. A villamos kocsin
lehunyom a szemem és szeretném elhitetni magammal, hogy lóvasuton
utazom a Krisztinába, a lovacskák vigan poroszkálnak és mindjárt
megszólal a kocsis tülökje, – mint hajdanán, mikor Budán szebb volt
még minden, mint Pesten.

Ismerek egy régi cukrászdát Budán. Soha se járok cukrászdába,
csak ebbe a budai cukrászdába. Mikor ide belépek, visszatér hozzám
az első ifjuság. Diák vagyok ismét a fölvidéki városkában, boglyas
hajam van és a billiárdgolyók zörgése a nagyvilági, tündöklő és
pompázatos életet jelképezi. A falon egy bécsi képes ujságon merész
tekintetü nők láthatók szines ruhában vagy trikóban, cigaretta
füstölög a szájukban és a legutolsó divat szerint öltözvék. – Igen,
ez az élet, a nagyvilág, ami után a fölvidéki  városka
kisdiákja vágyakozik. Néha, midőn veszedelem nincs a látóhatáron,
titkon egy papirszivarkát füstöl el az ember a fru-frus
cukrászkisasszony elbűvölése céljából. A kékes füstkarikák
álmodozva szálldosnának a magasba, de mégis tanácsosabb ezen
bünjeleket az ujságlap legyezésével idejekorán eloszlatni. A
sétatéren Vasvári tanár úr szürke kalapja bukkan föl és az égő
cigaretta villámgyorsan tünik el a zsebben. A hátulsó ajtón szabad
az út a Flórián-utca felé.

Tehát, Budán azon régi kis cukrászdában még nagyon divatos dolog
a krémes-béles és a fru-fru. Talán már nincsenek is másfelé
fru-frus hölgyek, csak itt, ebben a kis budai boltocskában. Mintha
valamely titkos jelvény volna a fru-fru az itten megforduló nők
között, fiatalja, öregje homlokába hulló hajdíszt visel. Egy régi
arckép-albumban lapozgatok vidéki ház szalonasztalán, amikor a kis
cukrászdában körülnézek. Nini, ezeket a nőket én már mind láttam
valamikor a nagynéném szalonjában, alattuk a helybeli fotográfus
neve. A fotográfus régen meghalt, de képei megelevenedtek itt a kis
budai cukrászboltban. Fru-fru! Csak jól körül kell néznem,
bizonyára megtalálom itt első ideálomat, a szomszéd
nevelőkisasszonyt is.

Lássuk csak.

Most lép be az ajtón és az öreg cukrász bácsi barátságosan
köszönti bársonysapkájával. (Az öreg cukrász bácsival is
találkoztam már  valahol. Regényben vagy az életben?
Mosolygott és olaszul köszönt, habár olaszul már rég elfelejtett.)
De már itt van az első ideálom és illendőség, lovagiasság és minden
férfierény azt diktálja, hogy neki szenteljem csapongó
gondolataimat.

Pepita gallérka van rajta, amelynek piros a hajtókája és bár
gyakori vendég az ódon cukrászdában, olyan félénken lép be, mint
egy őz. A tekintete, borongós, ijedt és nedves tekintete, (mint
azoké a fiatal hölgyeké, akik még nem igen ismerik az életet és
tőle félnek), gyorsan fut végig a kis bolt vendégein. Mintha csak
azt mondaná a szemével, hogy ő valóban nem oka annak, hogy a
nyugalmazott ezredesnek az ablak mellett ma ismét rosszabb kedve
van, mint bármikor. És nem tehet az őszi délután bánatos ködéről
sem, amely köd ide a máskor vidám boltocskába is beférkőzött. Azt
mondja a tekintete, hogy csak egy ici-pici kis helyet kér a
tejszínes kávéjához, mert most egy üres órája van. Ötkor már úgy is
a Krisztinában kell lennie és francia leckét adnia. Uraim,
hölgyeim, kérem ne haragudjanak.

Ez a bejövetel. Sokáig nem igen meri fölvetni a tekintetét, amig
az asztalkánál elhelyezkedik, a könyveit rakosgatja, meg a
táskáját, csipkezsebkendővel megtörli az arcát, aztán megint csak a
táskát babrálja a mellette levő széken, végre az öreg olasz közelg
a kávéval és  a kuglóffal. Jó alkalom ez arra, hogy
egy lopott és gyors pillantást vessen maga körül, vajjon igazán nem
bántott-e meg valakit magaviseletével.

Nem. Az ezredes csak az utca fölött lógó ködfelhőket nézi véres
elkeseredéssel, az anya és leánya divatlapot mustrálnak, a
pápaszemes ember mohón olvassa az esti lapot, mig én úgy üldögélek,
mintha csupán azért járnék e helyre, hogy az öreg olasz bevételét
ellenőrizzem és máshoz semmi közöm. A kuglóf lágyan omlik a csésze
felett és a kanál nesztelenül merít a kávéból. A keskeny szájacska
picinykét fölnyílik… Csönd van. Öreg szivem körül, mint halk
szellőcske lágyan borong el a gondolat, hogy ő is, az első, akit
szerettem, így evett kávét a szomszéd bérlőnél és az ujjai éppen
ilyen tiszták, de mégis vörösesek voltak, mert éjjel szerette maga
kimosni némely fehérnemüjét. Vajjon mikor kerül a sor a barna
fru-frura?

Nemsokára, hiszen midőn az ember egy csöndes kis budai
cukrászboltba jár már mulatni, akkor a kivánságai nem sokáig
váratnak magukra. A fekete rigó is akkor fütyöl a kalitkában,
amikor véletlenül arra gondolok, hogy miért nem fütyöl ez a
hallgatag madár?

Amint a kávézásnak vége és a kuglóf morzsái szinte észrevétlenül
tünnek el a tálcáról és az asztalról, csakhamar kezdetét veszi a
munkálkodás. A kis nő most már megszokottabb e helyen és bátrabban
néz körül a kis boltban. A  tekintetét nem kapja le rögvest a
gyilkos ezredes köcsögkalapjáról, amely szokás szerint előtte
fekszik az asztalon. Megfigyeli az anyát és lányát, amint
sóhajtozva és boldogtalanul lapozzák előlről hátra és hátulról
előre a divatvilágot. (A bécsi élclap, a merész tekintetü trikós
hölgyekkel most mozdulatlanul függ helyén, ahhoz csak az ezredes
mer hozzányúlni, de most neki sincs kedve a rossz idő miatt.) A
pápaszemes ember életre-halálra olvassa az esti lapot és a
tetszetős részeknél helyeslően bólint fejével, ami szintén nem
kerüli el a kis nő figyelmét. Most tehát elő a táskával, amely
ártatlanul hevert eddig a széken.

A sárga bőrtáska olyan nesztelenül kerül az asztalra, mintha egy
madár röpült volna oda. Alig hallhatóan csattan a zárja és a táska
oldala leválik. Ott bizonyosan tükör van, mert a kis ismeretlen nő
még egyszer körül néz, aztán hosszadalmas, meleg tekintetet vet a
táska oldalára. A jobb kezét alig észrevehetőleg fölemeli és fürge,
gyors ujjacskái már ott tapogatnak a fru-fru szálai között. Szép,
nagy, de csak gyöngén fodorított fru-fruja van a kis nőnek. Kissé
hátrahajlik, majd előre dől és a fru-fru igazodik, simul az ujjai
között… Az ujjára csavarint egy hajtincset, meg elbocsájtja.

És e műveletben annyira elmerül, hogy észre sem veszi, hogy a
gyilkos fölállott helyéről és a bécsi élclapot nagy zörgéssel veszi
le a szögről. De most köhint egyet az ezredes. 

És a sárga bőrtáska villámgyorsan összecsukódik.

A kis nő ijedt, őz-szemével meglepetten körülnéz. Az órára
pillant és összerendül. Mindjárt öt óra. Kis pepita gallérját
sietve összekapcsolja nyakán, már fölállott, odakünn fizet és
vékonyka, szomoru alakja a következő percben az utca tulsó oldalán
látható, amint fürge, gyors léptekkel siet a kötelesség után. A
habos kávé, a tükör és a fru-fru: az élet gyönyörűséges örömei mind
ott maradtak a mályvaszinű kis cukrászdában.







Régi kép.

Valamikor régen – mintha csak álmodtam volna, mint valami
gyermekkori csókot – a szomszédunkban lakott Vezéri Pál. A háza
előtt kis kert volt és a kerten olyan kapu, amely várkapunak is
beillett volna. A kapun vasból kovácsolt zászlótartó, az egyetlen
az egész városban. Ide dugták a zászló nyelét követválasztáskor és
március tizenötödikén. Vezéri mindig kitette a zászlót, ha erre
alkalom kinálkozott.

Vezéri Pál maga is olyan volt, mintha örökösen választásra ment
volna. Vannak emberek, akik ünnepélyességre születtek. Mintha arra
teremtődtek volna, hogy mindig a menet élén haladjanak, zászlóval,
forgóval sapkájukon és az Éljen kiáltás ott látszik lebegni a
kifent bajusz alatt. Régi királyok, gazdag grófok idejében, amikor
a kalendárium minden napját megünnepelték,  Vezéri
megfizethetetlen ember lett volna. Manapság már ugyancsak résen
kell lennie, hogy egy kis ünnepélyt találjon. És akkor a menet
élére állott… Szép nagy szakálla volt, nagy fekete bajusza,
Bubenik, a sánta borbély csigákba fodorította haját. Bár nyakas
kálvinista volt, úrnapján résztvett a pápisták körmenetében és
nyomban a főur után haladt, miközben kalapját olyanformán tartotta
kezében, mintha csak a meleg miatt vette volna le fejéről. Mert,
mondom, kálvinista volt. Szerette a szarvasaggancsot a sétapálcán,
szerette a piros nyakkendőt, szerette azokat az embereket, akik
szépen, tiszteletteljesen köszöntötték az utcán. Egy szép
köszönésért elment a város másik végére. Egy kis görbe
foltozó-varga kalapált az alvégen egy szenes tuskón,
követválasztásoknál nagy harcos, aki hőssé lett a választás
izgalmaiban, különben néma, szótalan emberke, aki sűrűn kikapott
feleségétől. Vezéri elsétált az alvégre és a kis varga felállott a
szenestuskó mellől. Már messziről meghajolt és a sapkájával
félköröket írt le a levegőben. Mindez addig tartott, amig Vezéri a
közelbe érkezett. Ekkor tekintetet váltottak. A varga néma
panasszal, mély sóhajjal és fejbólingatással jelezte mostoha
sorsát. Vezéri homlokára vonta a szemöldökét és arca igéretet,
biztatást fejezett ki. Mintha csak azt mondta volna, hogy közelg az
idő, amidőn megtörik  a gonosz varázslat és egyenranguak
lesznek ismét a követválasztás rendezésében. A varga megnyugodva,
földerűlve hajlongott, amig Vezéri pompázatos léptekkel
tovaballagott.

Máskor a Morgó temetőbeli sírásót kereste fel Vezéri Pál. A vén
sírásó valamely oknál fogva szerfölött tisztelte Vezérit és
sapkáját mélyen levette a temető kapujában, mintha maga a főúr jött
volna teljes ornátusban, kántorral, ministránsgyerekekkel.

Lehet, könnyen lehet, hogy a vén sírásó a város elhunyt
előkelőségeinek elmult temetéseire gondolt, mikor borravalót kapott
és Vezéri Pál a menet élén haladt.

Jogosan lehet tehát elmondani, hogy Vezéri Pál, egykori
szomszédunk számon tartotta a szép köszönéseket. Elment értük és
behajtotta őket. (Csak Udvarhelyi, az adás-vételi iroda tulajdonosa
nem köszönt már többé, miután egy ócska vizipuskát szerencsésen
eladott Vezéri uramnak, bár neki arra semmi szüksége nem volt.)

Igy élt, éldegélt Vezéri Pál szomszédunk, családjában éppen úgy
élvezte a tekintélyt, mint a külvilágban. A sors egy hallgatag és
sáppadt képű asszonykát jelölt ki számára, bizonyos Kárász
Zsuzsannát. Ziza, miután csak egy kovácsnak volt a lánya, módfelett
tisztelte férjét. A többi Kárászok elmentek, elszármaztak és Vezéri
 Pál gyakran mondta a feleségének, hogy
most már szerfölött kell vigyázni, mert az elszármazott Kárászok
helyett is az ő családjának kell fenntartani a tekintélyt a
városban.

Két gyermeke volt, akiket kis földbirtokából nevelgetett. A
fiának azt mondogatta, hogy egykor földes úr lesz belőle, mig
leánya, Katalin már a bölcsőben jegyet váltott egy bizonyos
gőzmalomtulajdonos fiával. A malom régen leégett, a molnár más
vidékre költözött és voltaképpen tudni sem lehetett teljes
bizonyossággal, hogy élnek-e még valahol, valamerre a molnárék.
Katalinnak azonban sűrűn emlegette atyja Simonyi Róbertet, aki
egykor eljövend. Természetesen azon a hintón, amelyen egykor itt
járt az öreg Simonyi.

Jól emlékszem a napra, amikor egy lompos, csapzott, fekete
emberke jelentkezett szomszédunknál, Vezéri Pálnál. Alkonyattal
jött és miután sokáig ácsorgott a várkapu előtt, amelyen
nemzetiszinű lobogó lengett (tanító-gyülés volt a városban),
hosszas habozás után beosont a házba. Beosont és ott maradt, bár
Vezéri Pál kiáltozása sokáig hallatszott.

Nagyapám, aki vénséges-vén ember létére éppen úgy szerette az
eseményeket, mint a fiatal lány a bálokat, estefelé magához intett
görbe botjával. 

– Gyerünk egy kicsit nevetni a félbolond Vezérkéhez, – dörmögte.
– Vajjon miféle futóbolondot szedett fel megint?

Máskor is jártunk a szomszédhoz «nevetni» amikor Vezéri Pál
katonai rendben tartotta családját és megmutatta tíz pár csizmáját
és ugyanannyi sétapálcáját. A csizmáknak nevük volt. Az egyiket
Fabinyi Teofilnak hívta Vezéri. Mert éppen ő volt a követ
városunkban. Volt ott gyászcsizma, lakodalmas csizma. A Kakonyai
nevű csizma a végrehajtóról volt elnevezve. Állítólag ennek a
csizmának dupla-talpa volt, benne a nagy bankók és drága
papirok.

Nagyapám, bár vénséges-vén ember volt, szerfölött mulatott
ezeken a dolgokon.

– Kár, – mondta hazafelé menet, – hogy én már csak papucsban
járok.

Hát átmentünk a szomszédba.

A szomszédék az udvaron ültek, a csillagok alatt és a vén diófa
szokás szerint nyögött, sóhajtozott az udvar sarkában. («Odazárom
az ellenségeimet, a faoduba» – mondta egyszer Vezéri.) Az asztalnál
ketten ültek. A lompos ember – de már csizmában, (nagyapám egész
este a csizmát fürkészte, vajjon melyiket húzta rá Vezéri) – és a
házigazda. Asszony és gyermekek tiszteletteljes távolban.

A házigazda felállott és a legnagyobb ünnepélyességgel
 bemutatta nagyapámnak a rongyos
embert:

– Vezéri.

– Hm, – mondta a nagyapám. – Valóban. Hisz kitalálhattam volna a
csizmájáról.

– Nos, igen, – folytatja elkomolyodva a házigazda. – Öcsém nagy
utazásból jött, jogosan kopott el saruja.

Egérszemű, törpebajuszú, kékzubbonyos emberke volt Vezéri öccse,
aki láthatólag nehezen fékezte mozgékonyságát. De a szemén és a
bajuszán sem tudott uralkodni. A szeme a nagyapámon tetőtől-talpig
végig ugrált, majd engem vizsgált meg. Aztán megint a nagyapámra
ugrott a tekintete. A bajusza mintha valami láthatatlan cérnával
volna a szeméhez kötve. Izgett-mozgott a törpe bajusz. Csoda, hogy
megmaradott a helyén.

Nagyapám, valamikor királyi ügyész volt, ezért szerette az
ismeretlen embereket fogas kérdéseknek alávetni.

– Merről jött, tisztelt öcsémuram? Délről vagy északról?

A kis ember sunyin nevetett.

– Északról, ha megengedi.

– Hm, – mormogta nagyapám és gyanakodva szimatolt.

– Hm, – ismételte rövid idő mulva. – 
Ügyészkoromban arrafelé az országuton kirabolták a postakocsit.
(Felemelte a hangját és bozontos fehér szemöldöke alatt vészjóslóan
villant meg szelid szeme.) Pisztollyal lőtték le a kocsist. És a
tettesek eddig nem kerültek kézre.

– Huh! – kiáltott fel tréfás komolysággal a kis ember. –
Pisztollyal lőtték le a kocsist – utánozta szakasztott hiven a
nagyapámat.

Majd, mintha egy nem régen abbahagyott mondókát folytatna,
előrehajolt az asztalnál és a borospoharakat megtöltötte.

– Tehát, kedves Pál bátyám, látom, tapasztalom, kezemmel
tapintom és torkomban érzem, hogy a jóisten megáldotta
szorgalmadat. Látom, hogy eszed, tehetséged és szived megérdemelt
gyümölcsökhöz juttatott. És igérem neked, hogy ezután másképpen
lesz. Vezéri Ignác mondja neked, akinek hamis szó még nem hagyta el
az ajkát, hogy Vezéri Pál többé nem lesz választó, hanem ő lesz a
választott. Te leszel a követ ebben a városban, ha van még erő
ebben a két karban. (Pedig van!) A te dicső neved leng a magasan
lengő zászlón… Éljen Vezéri Pál!

A poharát nagy zajjal a többihez kocintotta és fenékig
kihajtotta.

Ezután nemsokára Vezéri Pál emelkedett szólásra. Felállott és a
két kezét az asztal lapjára  helyezte, miután befelé
fordította a pecsétgyűrűjét, amely a szavak megindításánál már
sokszor jó babonának bizonyult.

Némely gyermekkori emlékeken megkezdve, hosszadalmasan
magyarázta meg öccsének, hogy milyen kiváló férfiú lett belőle.
«Csak azt sajnálom, hogy nem voltál osztályostársa küzdelmeimnek»,
– mondta többek között.

(Az ifjabb Vezéri esküre emelte kezét. Ezután az lesz.)

A poharak megint csörögtek.

Éjfélre járt, amikor nagyapám megunta a nevetést és hazafelé
kocogott. Az utcán az akácok alatt megállott és görbe botjával
számtalan vonalat húzott a porba.

– Ha tíz-tizenöt esztendővel öregebb volna ez a bizonyos Vezéri
– mondta mély meggyőződéssel – bizonyosra venném, hogy ő a
postarabló. Nyomban vasraveretném a csendbiztossal.

A kapunál még megállott és toppantott:

– Vasra veretném.

Még sokáig hallottuk szobáinkban a csendes csillagsugaras éjből
a két Vezéri pohárköszöntőit. Behúnytam a szemem, de mindig az
egérszemű embert láttam, szemben vele a kipirult és felhevült
nagyszakállú bátyját, a háttérben, a diófa alatt szótlanul lapul
meg a család, a szép Katinka anyja ölébe hajtja fáradt fejét.


Korán reggel felköltött nagyapám.

– Azt hiszem, még se ő volt a postarabló – mondta. – Ahoz több
bátorság kell, mint amennyit ebben az emberben észleltem.

Az uton csakhamar találkoztunk Vezéri öccsével. Egy fűzfagalyat
faragott a bicskájával és a csizma nagyon fényes volt a lábán.
Sunyin köszönt a nagyapámnak. A kész fűzfasíppal pedig engem
ajándékozott meg. Amikor tovább mentünk, egy utcasarokról láttuk,
hogy a Vezéri öccse az utca közepén áll és csizmájában
gyönyörködik.









Téli út.

Az esti és éjjeli órákban, midőn Szindbád a fejét az ágy
párnáján elhelyezte és a gondolatok mint búcsuzó vándormadarak mind
ritkábban, mind messzebbre szállongtak körülötte; vagy a reggeli
heverészéseknél, midőn az éj kedves, meleg, csókos álma még félig
ott volt az ágy takarója alatt, a puha párnán, a szőnyeg bolyhos
lágyságában és mintha még a küszöbön állana a feketeselyemruhás,
pirosálcás uridáma, az álmok dámája, kis lakk-topánkájában és finom
selyemharisnyájában, amilyent az udvarhölgyek hordanak hercegnőik
tudta nélkül, – ebben az időben Szindbádot, a hajóst magányos
szobájában gyakorta felkereste egy kis fekete szinésznő, fekete
ruhában, fekete selyemharisnyában, sastollas kis kalapban és a haja
a füle mögött lágy volt, omlatag volt, de frissen fésült, mint
 ahogyan Szindbád a kis szinésznőt
egyszer, utoljára látta.

Addig járogatott Szindbádhoz az ábrándok és félig sejtett, félig
átélt kéjek óráiban a szinésznő, amig Szindbád, a csodahajós egy
napon elhatározta, hogy utánanéz a kis hölgynek, aki álmodozásaiban
jelentkezik.

Elmult éveiből, búbánatos, kalandos ifjuságából ugyanis
emlékezett arra, hogy vannak rejtélyes álmok, álmodások, amelyek
egyszerre két szivet keltenek fel, mint egy fészekből való
fecske-testvérek, amelyek egymástól messzire röpdösnek.

Egy napon lehetségesnek látszott előtte, hogy valahol, valamerre
a kis szinésznő – akit pedig már egyszer elfelejtett – éppen olyan
furcsán, titkon, csak az ágytakaró alatt bujkáló gerjedelmekkel
gondol rája, mint Szindbád, amidőn a kedves szívalakú arcocskát
csaknem egy hüvelyknyire látja a párnán maga mellett.

Lehetséges, hogy a kis szinésznő valamerre óhajtja őt, mert a
szive üres, szabad és az elmult dolgokkal édeskedik; messzitünt
férfiú feje körül borong, mert a jelenben egyetlen bajusz, sem
szakál nem látszik a kis szív tükörén.

Miután ezen dolgokat egynéhányszor elgondolta Szindbád,
felkerekedett, útnak indúlt,  – bár a haja már szürke
volt, mint a zajló Duna felett csapongó jégsirály szárnya.

A nyomok a nagy téli időben Eperjesig vezették.

A városkát öles hó sáncolta körül és a hófuvásban a régi házak
olyanformán zárkóztak be, mintha ellenség közeledne a város felé.
Az emberek a mellényük zsebébe dugták az orrukat, hosszúszőrű
lovacskáik mellett bandukoltak a fa-szállító tótok, mintha Andersen
meséiből megindúlnának egyszerre a hóemberek. Szindbád csak nehezen
talált egy értelmes szemű, rablóképű korcsmárosra, aki pontosan
tudta, hogy vándorszinészek csapata (amellyel Paula pályázott)
Eperjesről hová és merre vette útját. Túlmentek a nagy hegyeken,
amelyekre egy kis vonat kapaszkodik. De most hófúvás van a hegyek
között és a kis vonat talán már nem is kapaszkodik.

Valahol, valamerre a Verhovinán, vagy talán még messzebb is
menének a szinészek, akik egy királyi palástot és két pár
lovagcsizmát hagytak zálogban a fogadósnál.

Szindbádnak szinte jólesett, hogy nem találta meg nyomban
Paulát, amint utána indúlt. Igy szinte becsesebbnek látszott előtte
a kis szinésznőcske, mint a szinestollas madár, amely az erdő mélye
felé menekűl a közelgő lépésekre. 

– Utánamegyek! – mondogatta magában, amint a hófúvásos
városkában bolyongott és benézegetett az ablakokon, ismeretlen nők
után szaglászódva.

A hóval vastagon fedett pohos torony környékén, ahol
láthatatlanúl károgtak az elrejtőzött varjak és csókák, a havak
közé ásott gyaloguton végre egy orosz-sapkás, rövidbundás
urihölgyet látott közelegni. A dámának formás cipője volt, divatos,
szűk szoknyája, de amint Szindbád őt megközelítette, kiderűlt, hogy
arca hervatag és fáradt. A hajdan finom orrocskát pirosra marta
most a hideg és régente a festék; a száj körül keskeny, kedvetlen
ránc vonúlt el. Csak a nefelejts-kék szempár tekintett üdén és
fiatalosan Szindbádra, aki kalapját megemelte. (Idegen városokban
Szindbád mindig köszönt a papoknak és az urihölgyeknek, mert
szerette, ha ismeretlenűl is udvarias és vallásos embernek
vélik.)

A dáma továbblépkedett, Szindbád utánanézett. Ruháját, cipőjét,
hosszú lovag-keztyűjét még egyszer megvizsgálta és magában azt
gondolta:

– Valami öreg bárókisasszony… Ha Paula nem volna, most
utánamennék és Eperjesen maradnék!

Később nagy ostobaságnak minősítette Szindbád véleményét, mert
ebédutáni feketekávéját  azon trónus mellett fogyasztotta el,
amely trónusból a bárókisasszony uralkodott a kávéház felett.

A kávés felesége volt ő; egykor kaszirosdáma Pesten, de most
figyelmesen olvasgatta a képeslapokat, karpereceit csörgette kövér
csuklóján és az idegen úrra rideg előkelőséggel nézett, mint
férjezett hölgy, aki már nem kiváncsi az idegen urak
mondanivalóira.

Később a cigányok jöttek, furcsa, világosszinű
keménykalapjaikban és gavalléroktól levetett kabátjaikban. A
festett bajuszú primás kezet csókolt az asszonynak és a sarokba
rakott hangszereket kérte valamely délutáni lakodalomhoz.

– Jól van. De ne igyák le magukat, Zsiga, – mondta komoly,
anyáskodó hangon a kávésné.

Szindbád később francia konyakot rendelt és emígy magára híva a
kávésné figyelmét, sikerült nemsokára bizonyos egyetértő, meleg és
jelképes pillantást váltania a szigorú dámával. Egymásra néztek,
majd az asszony titkon, csendesen megrázta a fejét: «Nem, nem
lehet… legalább is itt nem lehet…» «Pedig maga tetszik nekem és
máris szerelmes vagyok» – felelt Szindbád a szemével. «Igazán?» –
kérdezte az asszony. «Igazán, – mondta Szindbád dióbarna
 szeme, – de kérem ne haragudjon ezért
reám.»

A kávésné egy darabig a cukortartóban babrált. Majd felvetette
csendesen a tekintetét. «Nem haragszom!» – mondta neki
nefelejts-kék szeme sugáraival. Később titkon megigazította a fésüt
hajában, a hátamögötti tükörbe pillantva.

A nagy hegyekre kapaszkodó kis vonat indulásának órája
elkövetkezett, Szindbád tehát, anélkül, hogy az asszonyra többet
ránézett volna, elment, mint aki dolgát jól végezte.

A hófuvásos éjben, a jéghideg vasuti kocsiban, miközben a
beláthatatlan, sűrű éjszakában alatta csikorogtak, nyögtek,
visongtak, mint megannyi kölyökkisértetek, a kis vasut felfelé
kapaszkodó kerekei, a láncok csörgése és a mozdony fulladt pöfögése
elandalították a bundában Szindbádot. Megnézte az óráját. Tízre
járt. A kávés már feltette fekete sapkáját az eperjesi kávéházban
és a kávésné most fekszik le magányos ágyába. Most húzza a
harisnyáját és a vaskályhából a parázs úgy villog, mint valamely
állatnak a szeme. Most a dunna alá dobja kövérkés testét, a
gyertyát elfújja és mig kinyujtózik, egy másodpercig – vagy talán
tovább is – keresztüllibben a gondolatain a délutáni idegen úr,
amint szerelmes odaadással nézett reá a kávéházban. 

Vajjon elutazott már az az úr?

A kis vaskályha felől nesztelen lépéssel jön közelebb a
köpönyeges, strucctollas kalapú vitéz, akinek gondja a női szobák
álma. A fehér asszonykar csendesen, dédelegve átöleli a párnát,
mintha a Szindbád nyaka volna.

A vonat jéghideg, szeles fensíkon gurúlt olyan lassúdan, mintha
szerte a hó alatt halottak feküdnének, akiket nem jó felébreszteni.
Gurúltak a kerekek talán már órák hosszáig, amidőn Szindbád végre
halkan elnevette magát és elbúcsuzott az első álmát aluvó
kávésnétól.

Az állomáson egy darabig megállottak.

A hó úgy röpködött az ablakok mögött, hogy bizonyosan lehetett
tudni, hogy valahol nem messzire, az országuton farkasok kullognak
lehajtott fejjel és egymás háta mögött a falu felé.

Egy lámpást vittek végig a sötétségben, a vasutasok messziről
olyan tompán beszélgettek, mintha összeesküvést szőnének.

A láncok végre megzörrentek, a fagyos kerekek nagyot visítottak,
a kis vonat döcögve megindúlt.

Szindbád a soványkás kis fekete Paulára gondolt, miután a vonat
elhaladt az út közepét jelentő állomás előtt. 

Vajjon hol és merre találja? Milyen állapotban van egykor nagyon
kedves kis félcipője, benne a friss szalagbokrétával?

A haja üde és jószagú a füle mellett?

*

A téli délután, mintha tudomásul vette volna, hogy pirosbetűs
napot jelentenek a kalendáriumok, aranypiros sugarakkal
fényesítette be a kis határszéli várost, amelynek havas háztetői
alatt, a fagytól kopogó fahidakon és kuckóikból kipillantgató
kőszentek között Szindbád egy Paula nevű kis szinésznőt keresett.
Igen, itt tanyáz a vándorszinész-trupp és esténkint a Nagy
Bercsényihez cimezett fogadóban vidítják vagy búsítják a
kedélyeket. Paula a társulat szendéje, hősnője, drámai anyája és
szerepét most egy napfényes kertben sétálgatva tanulja, a város
végén, ahol valamikor a vártemplom állott és a kastélyból
nyergeslábú dámák, elszánt arcú főurak sétáltak alá a városkába. Ez
Paula kedves tartózkodási helye délben, mert ő nem szokott a
korcsmában ebédelni – jelentette Pápai, a sugó, akit Szindbád
körülbelül háromszáz esztendő óta ismert, midőn ifjú gavallér
korában a vidéki szintársulatok után gyakran utazgatott és az első
páholyt megvásárolta az előadáshoz. Pápai köhögött, selypített,
nagy baboskendőbe  fujta az orrát, felire vágott szivart
nyomott az agyarára és egy régen használt gyufaskatulya oldalán
idegen gyufát próbált meggyujtani, de többet nem mondott
Pauláról.

Csak a beszélgetés végén jegyzett meg ennyit:

– Igazán benőhetett volna már a fejelágya az úrnak. Mit akar
mindig azokkal a szinésznőkkel?

Aztán megmutatta az utat a kert felé:

– Három korcsmát számoljon odáig. A negyediknél forduljon be a
gyalogútra.

Egy domboldalon valóban ott volt a régi kert, most fehér a
hótól, mintha hajdani szüzességével kacérkodna hervadt dáma. A fák
fösvénykedve rejtik a hó alá megritkult galyaikat, a bokrok
kopaszok, koravének, áhítatosan tiszták és a behavazott utakon
sűrűn látni a rókák, nyulak és más ártatlan látogatók lábnyomait.
Mintha itt sohasem lett volna nyár és pázsit, rejtőzködő bokrok és
eltakaró lombos fák! Mintha mindig csak a nyulak vándoroltak volna
a kanyargós sétautakon, az ódon kastélyból sohasem jártak volna ide
a szarvasbokáju delnők rózsaszinű arcu lovagjaik karján, sem az
alant fekvő városkából a varróleánykák izgatott lépésű diákokkal és
a tilosban járó menyecskék rejtve, félve, de boldogan, mig a
vártemplom  árkádja alatt bajuszát pödörgeti a
várakozó férfiu.

Minden csendes, tiszta, szüzies volt, egy öreg varju lomha,
fekete szárnyaival barna árnyként repült el a hó felett.

Szindbád csendesen nézdelődött jobbra és balra, a kert néptelen
volt, a rombadőlt kastély a hó alatt úgy terűlt el, mint az örök
enyészet.

Majd egy fekete árnyék bukkant fel a kastély mögött.
Hosszúkabátos hölgy volt, fején kis sastollas kalap és valamit
evett, eszegetett egy barna papiroszsákból. Amint Szindbádot
megpillantotta, a papiroszsákot nyomban a táskájába rejtette.

– Ez Paula – gondolta Szindbád és gyorsan megindult a hölgy
felé, aki fázósan, ijedten, mozdulatlanul állott meg az út közepén.
A szívalakú arcocskán komoly aggodalom tükröződött, a barna szempár
kegyelemkérő tekintettel szegeződött Szindbádra, hogy szinte
könnyesnek látszott a szem. Aztán egyszerre gyáva, reménykedő
mosoly csillant végig az arcocskán, a szemben szentjánosbogarak
emelgették meg szárnyacskájukat és egy lépést előretett a
hosszúkabátos dáma.

– Uristen, hogy kerűlt ide? – kiáltott fel és tetőtől-talpig
végignézett a férfin.

Szindbád elkapta a kezét, megszorongatta,  a
keztyű megett megcsókolgatta, majd az álla alá nyult félkézzel és
hosszasan nézett a szenvedő, gyöngéden hervadó arcocskába, amelynek
szine olyan volt, mint az emlékkönyvbe préselt virágnak a
szine.

– Hát nem várt? – kérdezte Szindbád. – Nem álmodott velem?

– Egyszer álmodtam, a mult héten vagy tegnap. De én sok bolondot
összeálmodok. Most már emlékszem: együtt játszottunk valamit a
szinpadon, kegyed frakkban volt, a frakk baloldalán egy nagy
csillag. Hogy kerűlt ide?

– Azt álmodtam, hogy maga álmodik velem, hát útrakeltem.

– Mindig udvarias ember volt – felelt halk, gördicsélő
nevetéssel a szinésznő.

– Kiváncsi lettem, hogy mit csinál, hogyan él, mióta nem láttam.
Egy éve már. Emlékszik? Hajón utaztunk a Dunán, a csillagok
ragyogtak és a partokon a mélységes baranyai erdők. A rác
hajóskapitány szerelmes volt magába.

– A Gyokó.

– Remélem, nem hiába?…

– Kérem… Sohasem láttam többé. Hisz akkor a magáé voltam.

– Nagyon szerettem.

Paula kissé meghajtotta a fejét és a hóra nézett. 

– Boldog ember, milyen könnyen mondja. Ha mi, szegény nők így
tudnánk gondolkozni!

– Hát nem elég, hogy itt vagyok? Eljöttem magához, mert a kezét
akartam megcsókolni!… Lássam. Forduljon meg. Hadd nézzem meg
tetőtől-talpig. Hm. Semmit sem változott.

– Pedig beteges vagyok néha.

– Alakja a régi, kedves és finom… Hadd szagoljam meg a haját!
Mutassa a cipőjét, a harisnyáját. Keztyűt jobbat kell hordani. Ez a
kis szalag nagyon bájos a nyakán.

– Nincs senki, aki törődne velem.

– A szivecskéje üres volna?

A szinésznő félig lehunyta a szemét, aztán anyáskodva
megcirógatta a Szindbád karját.

– Bolondos fiu. Hát lehet magát olyan könnyen felejteni?

«Kígyó, kígyó! – kiáltott magában Szindbád. – Hazug kígyó! Ó
hányszor felejtettél el azóta!» – De azért mégis jól esett neki a
Paula érintése, valamint igen kellemes megelégedést érzett a
szivében, midőn félcipőben, friss szalagcsokorral és könnyü
harisnyában látta a nőt, akinek kedvéért egykor a Dunán Pancsováig
utazott. Hajának üde illata olyan volt, mint a fehérnemü között
őrzött sarjué és finoman hervadó, apró madárkörmöcskék kusza, alig
látható nyomaival megjelzett arca elbúsította, egyben 
felmelegítette a szivét. Mintha álmatlan, ábrándozással töltött
éjszakák csöndes emlékei gyanánt maradtak volna a szem körül a
halovány gyürődések és az ajk körül hervadó bársonyon Szindbád
csókjainak nyoma látszik, mint szerelmes aratóleány testének
körvonala a rét virágai között, a pázsit gyüremlésein. A fehér
nyak, amely olyan kiváncsian nyúlott ki a fekete ruhácskából, mint
egy kis madár nyaka, a fekete bársonyszalag alatt tündökölni
látszott, a kabát zsebe macskabőrrel volt bélelve és meleg volt,
mint egy fészek, midőn Szindbád a kezecske után oda benyulott.

– Nagyszerü tervem van délutánra, – mondta a szinésznő, mialatt
vállával könnyen megérintette Szindbád mellét – jőjjön el velünk a
pincébe. Kápolnai – egy itteni öreg tanár – a társulat tagjait
pincéjébe invitálta délutánra. Ott jó borok vannak és itt nagyon
divatos dolog a pincézés. Majd gondoskodom, hogy az öreg tanár
meghívja.

– Délután a cukrásznál leszek.

– Helyes, majd ott felkeressük, – most pedig kisérjen haza, nem
messzire lakom.

*

A cukrászbolt mályvaszinű függönyei mögött még javában
elgondolkozva üldögélt Szindbád, midőn az őszhajú, pirosképű és
recsegőhangú  tanár nagy lármával jelentkezett,
megölelte Szindbádot, legjobb barátjának nevezte és biztosította,
hogy külön pipája van a pincében.

– Nacsak, bicsak! – mondta víg életörömmel. – Induljunk, mert
nagy hó van a pincéig.

A szintársulat a cukrászbolt előtt táborozott, jókedvű, kopottas
fiatal szinészek, két szinésznő: Paula és az énekesnő, egy kövérkés
szőke, aki nyomban hosszadalmas, vizsgálódó pillantást vetett
Szindbádra, mint aki már úgyis tudja, hogy az idegen férfiu miért
tartózkodik a városkában.

Hátul Pápai sugó pipázott és a szinészujságot olvasgatta, mint
akinek semmi köze sincs az egész dologhoz.

– Menjünk gyermekeim, – kiáltotta a jókedvű tanár és a kabátja
belső zsebére ütött, ahol a pincekulcsok csörögtek.

Paula titkon, melegen szorította meg a Szindbád kezét.

– De örülök, hogy ismét együtt vagyunk.

Amint a városból kiértek és egy kis kanyargós uton a hegyoldalba
fordultak, hirtelen öles hóval találták magukat szemközt.

De a hegyoldalból idáig látszott a pince fekete, kormos bejárója
és a fiatal szinészfiuk hangos kiáltozással vágtak neki a
hómezőnek. 

– Nacsak, bicsak! – biztatta őket az öreg tanár.

Paula a Szindbád karjába kapaszkodott és boldogan, büszkén
simult a vállához.

– Segítsen, Szindbád – mondta csendesen.

Hátul jött Pápai és recsegős hangon a szinésznőre kiáltott:

– Ugyan nem várhatsz addig, amig besötétedik! Nincsen puhább
pamlag a hónál!

– A szemtelen – mondta halk, duruzsoló nevetéssel Paula.

Szindbád a magas, puha, szüzies hómezőre nézett és magában
igazat adott a vén sugónak.









Pesti farsang.

Júlia anya a Belvárosban lakott, a Váci-utcában, Zoltán tehát
Debrecenből megjőve, barátaival Völgyivel és Patakival estefelé a
Váci-utcának vette útját, hogy az édesanyját megkeresse.

Zoltán akkoriban Debrecenben szinészkedett. De farsang lett,
nagyszerű bálakról lehetett olvasni az ujságokban és Zoltán, bár
nem volt táncosember, vágyat érzett, hogy a debreceni disznótorok,
szemérmetes civislányok és az anyáskodó, kerek polgárasszonyok után
körűlnézzen a pesti szállákban, ahol selyemben, bársonyban táncol
az úrinép és a lányoknak bűvös, észvesztő fényesség látszik a
szemükben. Az asszonyok szerelemrevágyók és szenvedélyesek, mint
Stuárt Mária.

Bige Sámuelné, a debreceni asszony, aki vendégszerető házában
gyakorta megtraktálta  Zoltánt és szinészpajtásait töltött
káposztával és hurkával, (bár Zoltán a kerekded asszonyka nyakát,
amely rózsaszinű volt, mint a kismalac bőre, többre becsülte a
töltött káposztánál) szivesen marasztalta Zoltánt Debrecenben:

– Nézze fiam, mit keres maga Pesten? Csak alkalmatlanságára
lészen a mamájának. Ha itt marad, nem bánom, ha megfogja a lábomat.
De csak akkor, ha itt marad.

Nemrégiben még Zoltán mindenét odaadta volna, ha a derék Bigéné
lábát megfoghatja, de az asszony csak a nagybajuszú és szélesvállú
férjét szerette. Talán maradt is volna a gömbölyű lábakért, –
karját és mellét már előbb megtapogathatta – de Völgyi és Pataki
szinészek, akiket botrányos részegség miatt szélnek bocsátott az
igazgató, Pestre készűltek szerződés után s nem hagyták Zoltánt a
lábak varázsának.

– Pesten vannak csak igazán szép kövér asszonyok. És milyen
szivesek, nyájasak! Nem darabonként adják oda magukat, hanem
egyszerre. A te neveddel, a te fiatal arcoddal és költői
hírességeddel megbolondítod a pesti bálakon az asszonyokat, –
mondta Völgyi és Pataki.

Bigéné gömbölyű lábát tehát soha többé nem fogta meg Zoltán.
Kolozsvár felől délben megjött Biasini úr gyorskocsija és ők hárman
Pestre pályáztak. 

Zoltán csak a Józsefvárosban volt ismerős, ahol nagyapja házában
gyerekeskedett, a Váci-utca, a girbe-gurba Belváros mindig
olyanformán tünt fel előtte, mint szűk, ravasz kis utcácskáknak a
labirintusa. Egyszer a nagyapjával kalapot mentek venni – régen. Az
öregember dacosan fogta kis unokája kezét és konokul ragaszkodott
hozzá, hogy megtalálja Kuhina kalaposmester üzletét, mert tíz év
előtt már vett egyszer kalapot Kuhinánál.

– Hacsak el nem költözött, – mondta habozva két órai keresgélés
után.

Haragosan és bizonytalankodva tértek vissza a Belvárosból és
Zoltán csak egy hét mulva jutott kalaphoz.

– A teremtésit, – mondta a nagyapa, – ott ácsorogtunk a minap is
a műhely előtt. Csakhogy a műhely az első emeleten van. Ki hallott
már kalaposról, aki az emeletre vigye a kalapjait!

És mérgesen a Zoltán fejébe nyomta a kerek, pántlikás kis
kalapot, amilyent akkoriban a pesti gyerekek hordtak.

… De ott volt a mindentudó és élelmes Völgyi, aki Zoltán
restelkedése dacára sűrűn szólongatta meg az embereket, akikkel a
havas, sötétedő utcákon találkoztak:

– Nem tudná megmondani, kérem, merre van a Váci-utca?


A pesti emberek korántsem voltak olyan barátságosak, mint a
debreceniek. A lerongyolódott külsejű, komédiásforma fiatalembernek
immel-ámmal felelgettek; egy frakkos polgár kaffogva kiáltotta:
«nix ungris»; egy vikleres öreg asszonyság megrettenve lapult a
falhoz a Völgyi megszólítására és siránkozva kérdezte, hogy vajjon
hol van ilyenkor a policáj?

– Ha tudnák, hogy ki vagy, – dörmögte Pataki szinész a Zoltán
fülébe, – bezzeg majd leesne az álluk.

– Hagyjad, Völgyi! – kiáltotta Zoltán, midőn a szinész
utánairamodott a menekülő öreg asszonyságnak és magából kikelve
ordította:

– A Váci-utcát keresem, boszorkány, nem a policájt!

Az est már leszállott Pest városára, csendesen havazni kezdett a
girbe-gurba utcák felett és a kis boltokból haloványan szűrődött
kifelé a lámpások fénye a hóesésbe. És a hóban, sötétben
tovabandukoló három debreceni szinész most már valóban nem látszott
barátságos figurának. Meghökkenve, nyakukat gallérukba húzva
siettek el mellettük korcsmáikba igyekvő polgárok, egy pápaszemes,
ferdevállú keztyűs gyorsan megfordította a kulcsot az üvegajtó
zárában, midőn a három fiatalembert boltja előtt látta ácsorogni;
 egy aranygombos sétapálcát viselő
úriember hevesen intett botjával a közelgő Völgyi felé.

– Még este is koldul! – mordult rá, mielőtt a szinész
kinyithatta volna a száját.

Pataki és Völgyi hangosan felkacagtak és csúfondáros szavakat
kiáltottak a menekülő lépésű kövér úr után, de Zoltánnak forró
vérhullám borította el a homlokát.

– Bár inkább Debrecenben maradtam volna, – sóhajtotta.

– Eh, mit, – kiáltott föl Völgyi, – Pest már az édesapád
idejében is komisz német fészek volt. Sohase voltak hálásak, hogy
megcsinálta nekik a márciust. Hé, bácsi, ne szaladjon!

És elkapta egy csizmadiaformájú ember százgalléros köpenyegét a
Csigához címzett korcsma előtt.

– Horvát tanárékat keressük. Valahol a Váci-utcában laknak. Nem
vezetne el a házhoz?

A polgár egy percig ingadozott.

– A fia van itt a tanárnénak, a Zoltán, Debrecenből, – folytatta
a szinész.

– No, jőjjenek, – mondta végre a polgár nagy elhatározással. – A
fia kedvéért megteszem.

Megindúlt sebesen a vastag hóban és a százgallérost meg-megrázta
útközben, hogy a szakadó hó lehulljon róla. Völgyi, mintha
szökéstől  tartana, a polgár nyomában bandukolt,
mig Pataki és Zoltán kissé hátrább maradtak.

Egy kétemeletes régi ház előtt végre megállott a polgár:

– Itt lakik, az első stokkon. Ott a sárga függönyök mögött. Hát
már most melyik a fia a tanárné tekintetes asszonynak?

Völgyi Zoltánra mutatott.

A polgár kerek kalapja alól tetőtől-talpig végigmérte
Zoltánt.

– Hasonlít valamicskét az anyjához, – dörmögte és gyorsan
elsietett, mintha valami veszedelemtől tartana.

Zoltán a sárga függönyökre függesztette a tekintetét, amelyek
mögött barátságos lámpafény látszott. Egy-két cserép virág minden
ablakban és kívül az ablakokon a lámpafénytől megvilágított hóprém.
Völgyi a Zoltán vállára tette a kezét.

– No, menj fel tisztelt barátunk és üres kézzel ne jőjj vissza.
Majd elmegyünk estére az Aranysasba, ahová a szinészek és írók
járnak, Berkes vonja a muzsikát, de pénz nélkül nem mozoghatunk
Pesten, mint például Debrecenben. Mi majd megvárunk itt az utcán.
Csak bátran Zoltán.

A két szinész meghúzódott a kapu alatt, Zoltán pedig
bizonytalankodva bandukolt felfelé  a girbe-gurba
kőlépcsőkön. Egy ajtón találomra meghúzta a csengő karikáját. Éles
csengetés, amely után hevesen felnyilott az ajtó és egy vén cseléd
arca jelent meg.

– Hol az ördögbe maradt eddig avval a cipővel? – kiáltott rá a
fiatalemberre.

Zoltán hátralépett:

– A tekintetes asszonyt keresem.

– No lám, – méltatlankodott a vén cseléd, – én szamár, még azt
hittem, hogy a suszter hozta el a cipőket. Egy óra mulva kezdődik a
bál és a cipő még nincs itthon. Magának pedig nem lehet a
tekintetes asszonnyal most beszélni, öltözik a bálra.

– Én a fia vagyok, Zoltán, Debrecenből jöttem, – felelt nem
minden indulatosság nélkül a fiatalember.

Az ajtó becsapódott és pár perc mulott el, amig újra
felnyillott.

– Tessék bejönni, – mondta száraz, kedvetlen hangon a vén
cseléd.

Zoltán belépett az előszobába, aztán egy másik szobába, amely
rózsaszinű gyertyáktól volt fényes. Egy nagy tükör állott a szoba
közepén, a sárga függönyök az ablakon itt rózsaszínben játszottak,
hajkenőcs és rozmaring szaga szálldosott a szoba levegőjében,
oldalvást mályvaszinű krinolinban, aranypaszományos,  zöld
derékban és lecsüngő hajfonatokkal állott Julia. Fehér harisnya
volt a lábán és a kezén sárga keztyű. Az arca nagyon fehér,
mozdulatlan és ellenséges volt. A két fekete szeme, amely e percben
már úgy révedezett, mintha ivott volna, holott csak a beléje
csöppentett izgatószer tette mámorossá, bizonytalanul szegeződött
Zoltánra.

– Hát te mit keresel Pesten? – kérdezte kemény, kopogó
hangon.

Zoltán az anyja felé lépett, de nyomban megállott, amint a
hangját meghallotta.

– No, köszönöm szépen, hát így fogadják az embert Pesten?
Köszönöm, hogy beeresztettél a lakásodba, de más mondanivalóm most
már nincs is. Isten áldjon.

Megfordult az ajtó felé, de az anyja utána kiáltott.

– Hóbortos gyerek. Azt akarod, hogy bepanaszoljalak a
nagyapádnál? Tudod, hogy az öregúr kemény legény, vele nem lehet
tréfálni.

Zoltán legyintett.

– Eh, mik vagytok ti nekem? Idegenek vagytok már mind, mióta az
apám meghalt. Nem becsültök meg sem engem, sem az apám nevét. Pedig
költő vagyok én is. Nevem majd együtt emlegetik az apám
nevével.

– Ostoba! – felelt haragosan Julia anya.  – Mégis
csak szólani kell a nagyapádnak, hogy verje ki belőled ezeket a
hóbortokat. Mondd, miért jöttél?

– Kiváncsi voltam a báli ruhádra, – felelt Zoltán. – Látom, hogy
a sütővas és a szabónő még mindig szivesen látott vendég házadnál.
Ráncok sincsenek arcodon, ügyesebben kendőzöd magad a
szinésznőknél.

Julia anyának szenvedélyesen villant meg a szeme, de hirtelen
leküzdte felindulását. A fiához lépett és keztyűs kezével
megsimogatta annak beteg, szomorú arcát.

– Megint rossz társaságba kerültél? – mondta gyöngéd hangon. –
Nem is tudom, miért hanyagol el annyira a nagyapád. Hisz még
gyermek vagy. Nem volna szabad magadra hagynia. Az öregúrnak is
folyton a vagyonszerzésen jár az esze. Reggeltől-estig koptatja a
lábát, nem kiméli az egészségét, hogy öt forinttal gyarapíthassa a
vagyonát. Mialatt az én egyetlen fiam, az én drága Zoltánom
elhagyatva kóborol és rossz dolgokat tanul vidéki komédiásoktól
akik a világ legutolsó emberei.

– Az apám is szinész volt, – szólt közbe a fiú.

– Az apád! – sóhajtott Julia. – Talán neki is jobb lett volna,
ha nem szinész. Többet dolgozhatott volna és nem bántja meg vala
 özvegyi emlékeimet a különböző
szinésznékhez írott versekkel. Nem mondom senkinek, de gyakran fáj,
midőn összegyűjtött költeményeit forgatom, hogy együtt szerepelek
mindenféle Kornéliákkal és másokkal. Nem, Zoltán fiam, a szinészet
nem az a pálya, amely a csillagok felé visz. De itt van a cipőm,
amelyet este óta hiába várok.

A vén cseléd e percben két pici topánkával lépett a szobába. Az
asszony gyönyörködve vette a kezébe a csinos holmikat,
jobbról-balról megforgatta és örömében szinte megfeledkezni
látszott fia jelenlétéről: az abroncs-szoknyát térdenfelül
felhajtotta, miközben nekifogott a cipő felhúzásának. Finom idomú
lábszára volt, amelyet egymásra vetett. A hosszú fehér harisnya a
pompás formákat korántsem rejtegette. És ilyenformán történhetett,
hogy egyszerre megérezte a fia tekintetét.

– Fordulj el, Zoltán, – mondta hirtelen. – Nem illik anyádat
nézni, mikor öltözik.

– De mikor olyan szép anyám van, – felelt a fiú és anyjához
lépve csókot nyomott annak kezére, szagos hajára és meztelen
nyakára.

– Elrontod a frizurámat, – kiáltotta nevetve Julia. – Te bolond
gyermek, te. Nagyon megsértettél az imént.

– Bocsáss meg, te vagy a világon a legszebb 
édesanya. Ilyen szép nő tán egész Pesten nincsen.

A cipő fel volt húzva és Julia most már a tükör elé állott, hogy
haját megsimogassa.

– Azt gondolod, hogy még mindig szép vagyok? – kérdezte
negédesen.

– Gyönyörű vagy.

Egy rózsafa-dobozból még egyszer előkerültek a szépítő
szerszámok. Kefék, fésük, amelyeknek jó szaguk volt. Egy kis
velencei tükör, amely rózsaszinűnek mutatta az arcot, sokáig
szerepelt Julia anya kezében.

– Itt van a fiáker, – szólt be a vén cseléd.

– Itt elalhatsz ma éjjel Zoltán, amig holnap helyet csinálok
neked a nagyatyád házánál. Férjemmel, a bálból úgyis csak reggel
felé jövünk haza. Itt van a kamara kulcsa. Egyél-igyál, aztán
pihenj le a kanapéra.

Hattyúprémes bundát kerített a vállára és a tükörbe
belenézett:

– Nos, rendben van minden?

– Gyönyörű vagy. Te leszel a legszebb a bálban, – felelte
Zoltán.

– Csókolj meg. Ha engedelmes, jó fiú leszel, jövő héten
eljöhetsz velem egy nagyon szép bálba.

Anya és a fiú hosszú, forró csókot váltottak.

– Milyen jó szagú a szád, – mondta a fiú. 

– A tied is, – felelte Julia. – És most jól viseld magad nálunk,
mert egyedűl maradsz a házban. A cselédem elkisér és megvár a
redout előcsarnokában, mert az úridámáknál most ez divat Pesten.
Fel ne gyújtsd a házat.

Julia anya aztán kisietett az ajtón. A hintó kerekei tompán
dübörögtek a Váci-utca mély havában. Zoltán a görbe grádicson a
kapuhoz sietett.

Odalent az utcán, mint két behavazott kőszent álldogált a két
komédiás.

– Nos! – kérdezte Völgyi. – Mennyit adott?

– Semmit. De gyertek fel. Van vacsora.

– Semmit? – ismételte elkeseredve Pataki. – És hintón megy a
bálba. Mások gyalog mennek.

– De van vacsora, – felelt Zoltán.

Völgyi élcelődve bökte meg Pataki hátát:

– Te is avval álmodol, mivel a cigány gyereke. Most már volna
vacsora, de neked pénz kéne. Az Isten se tudna kielégíteni.

Pataki, tragikus szinész lévén, búskomoran mormogta.

– Az éj hosszú, a vacsora pedig nem örök.

Zoltán bevezette az üresen maradott lakásba két szinészpajtását.
Völgyi, mint élelmes ember nyomban megbecsülte a lakásberendezés
értékét,  mig Pataki karos-gyertyatartókkal
ödöngött egyik szobából a másikba.

– Az apád képét nem látom sehol, Zoltán, pedig volna itt
elegendő kép.

– Milyen puha ágyak! – vette át a szót Völgyi. – Mi sohasem
aludtunk ilyenben.

– De még a könyvek között sem találom az ő költeményeit, –
folytatta Pataki.

– Hiába, jó dolog gazdag embernek lenni. Nézzétek ezt a pompás
karosszéket. Nem bánom akármi történik, én ebben a székben költöm
el a vacsorámat.

Igy szólt Völgyi és nyomban az asztalhoz tolta a
karosszéket.

Az asztalt ezalatt Zoltán megrakta a kamarában talált holmikkal.
Borospalackok, sonkák, füstölt husok, befőttek és hideg szárnyasok
kerültek az asztalra.

– Bezzeg a mostohaapád nem éhezik, – mormogta sötéten
Pataki.

– Láttam az előszobában két pár csizmát, – csemcsegett Völgyi. –
Hát az olyan csizma… olyan csizma, amilyenben Debrecenben Hajdu
Nagy Péter, a milliomos jár.

Hatalmasan ettek és hatalmasan ittak.

Völgyi észrevette a rózsaszinű dobozt, benne a szépítő
szerszámokat. Nyomban kiszedegette a jószagú fésüket. 

– Ne bántsd, az anyámé, – mondta Zoltán.

Völgyi csodálkozó arccal fordult Patakihoz, mintha valami
rendkivüli dolgot hallana:

– Az anyjáé? Hallottad? Talán azt akarod mondani, Zoltán, hogy
Horvát tanárné asszonyé ez a finom csecsebecse… Hm, az asszonyság
nem sajnálja magától a festéket. Van belőle elegendő.

– Kérlek, tedd a helyére, – ismételte Zoltán és elpirúlt.

Völgyi a jóllakott ember kedélyességével nevetett:

– Jól van. Hiszen szeretem én is Juliát, bizonyisten szeretem,
csak olyankor haragszom reá, amikor köhögni hallak egész éjszaka a
debreceni Péterfián, a kis szobánkban, Zoltán. Olyankor azt
gondolom, hogy küldhetne neked egy meleg kabátot. Különben mindig
nagyon szeretem a tekintetes asszonyt.

Zoltán lehangoltan, búskomoran hallgatta a szinészt. Felállott
és a rózsaszinű dobozt haragosan a szekrény mélyére vetette.

– Inkább egyen, aki még éhes, igyon aki még szomjas, – kiáltotta
borus hangon. – Elég baj az nekem, hogy olyan árva vagyok. Se apám,
se anyám, senkim. No igyatok fiúk.

– Itt vagyunk mi, a barátaid, – felelt Völgyi. – A jóbarát
mindent pótol, igaz, Pataki?

A poharak összekoccantak. 

Pataki, aki már többet ivott a kelleténél, bozontos fejét
lehorgasztotta és szeméből vad tekinteteket lövelt
szerte-széjjel.

– Ezernyolcszázötvenben, – horkant fel és az asztalra csapott, –
a Zoltán anyja Kolozsvárott a Biasini-fogadóban lakott. Állítólag a
férje nyomait kereste, de az öreg Mályvai súgó mást mond. Egészen
mást. A jurátusokkal, valamint az osztrák katonatisztekkel
udvaroltatott magának. Egész éjjel jártak-keltek az ablak alatt,
meg a folyosón az udvarlók, a gavallérok. Hát ez nem volt szép
dolog tőle. Mert még csak alig egy esztendeje veszítette el
férjét.

Völgyi a homlokába sodorta fürteit.

– Asszonyhűség – röpke álom. Hiszen már a forradalomban is,
miközben Zoltán apja a harcmezőn járt, azt mondják, Pesten
mulatozott… Nagy költők sorsa, csupa tragédia. A csillag az égen
jár, de a nőből sohse lehet csillag, hogy párja nyomában járhasson.
Az csak a gyarló földön marad.

– Igyunk, fiúk, hagyjuk a multat, – kiáltott fel Pataki. –
Zoltán barátunk kedve úgyis zord már, mint a süvöltő éjszaki szél.
Daloljunk inkább egyet.

De senki sem dalolt, hanem némán, komoran ittak tovább. Még
néhány butélia akadt a kamrában, azt gyorsan elfogyasztották. Már
indulóban  voltak, midőn Völgyi egy kulacs
pálinkát fedezett fel egy polcon.

– Ezt bizony nem hagyjuk itt a tanárnak, elég neki a szép
asszony, – dadogta alig forgó nyelvvel.

Visszamentek a szobába és értelmetlenül, zagyván kiabálva
megitták a pálinkát.

– Hol a tanár ágya? Hadd köpjek bele, – kiáltott fel Pataki.

Az ötlet tetszett, Pataki ráköpött a felvetett ágyra, aztán
lefeküdt sáros csizmájával a selyem paplanra.

– Juliskám, – kiáltotta. – Hol vagy Juliskám?

Völgyi mámorosan röhögött és nyomban másik ágyba ugrott… Sipogó
hangon felelt:

– Itt vagyok, drága uracskám. Gyere, csókolj meg!

Hancuroztak, ugrándoztak az ágyakban. Pataki egyszerre
lehajtotta a fejét a párnára:

– Jaj, állj meg szoba, állj meg világ…

Lehunyta a szemét és mélyen elaludt.

Völgyi szintén elnyujtózott:

– Egy negyedórácskát én is pihenek, – dörmögte mintegy önmagának
és belebújt a puha ágyba.

Zoltán ott támolygott körülöttük, a lábuknál fogva ráncigálta
őket. 

– Keljetek fel, mert kikaptok a tanártól.

De azok úgy feküdtek, mint a halottak.

– Istenem, mi lesz most? – kérdezte Zoltán a falaktól. Aztán
töprengve, mámorosan járt fel s alá. A butorokba belebotlott, a
székeket megrugdosta.

Az ágy mellett a földön észrevette az anyjának levetett ingét.
Felvette és az arcához szorította.

– Édesanyám, édes, szép asszony-anyám, – rebegte.

Elfújta az utolsó gyertyát és a kanapéra lefeküdt, miután az
anyja ingét a feje alá tette.









Régi pesti fametszet.

Farsang volt akkor Pesten és az Arany Sasnak, valamint a
Griffnek minden szobájába jutott vendég. A bálak egymást kergették,
még csak most zajlott le a juristabál, immár készülődhetünk a
pestmegyei bálra. És a vasuti állomásról a társaskocsi mindennap
hozott friss podgyászokat. Maguk az utasok inkább a lóvonatot
választották, vagy a fiákert. A fogadói bérszolgák nagy kiabálással
fogadták a döngő kapualjba begördülő omnibuszt és nagyvilági
gyorsasággal kapkodták széjjel a podgyászokat. Mintha egész
Magyarország Pestre jött volna farsangolni ebben az esztendőben.
Hogy valamire való leányok nem maradtak odahaza, arról nem lehet
még csak vitatkozni sem. Itt voltak mind, Hevesből, Szabolcsból,
Borsodból, Abaujból. És a kisasszonykák délutánonkint a mamájuk
felügyelete alatt  elsétáltak a Dominique cukrász
boltjába. Addig is, de meg azután is mennyi mindent lehetett látni
ezen a furcsa városon. Való igaz, hogy Pesten egészen más formájuak
az emberek, mint odahaza Hevesen. A férfiak mily büszkén viselik a
cilinder kalapjukat és mily méltóságteljesen röpülnek a delnők
abroncs-szoknyáikban. A cipők, amelyek alig láthatók, nem érik a
havat. A hevesi kisasszonyok bármennyire vigyáznak, térdig sárosan,
havasan kerülnek haza Dominique ur cukrászboltjából. A kis kerek
kalapokat az állnál széles szalag bokrétája tartja és ez a
szalagcsokor bájossá, kedvessé alakit minden arcot. És mily nagyok,
karcsuak a nők. A szemüket bátran nyitva tartják és az urak mily
finoman emelik meg nagy cilinder kalapjukat… A kirakatok üveglapja
ragyog, a lámpásokat zörgeti a szél. Mosolyogva, kezét dörzsölgetve
áll a kistermetü borbély boltja ajtajában és a keztyüs nyájasan
bólint műhelyéből, pedig még nem is vásároltak nála. Mindenki
kedves, szeretetreméltó ebben a városban. Jean, a stuccer
szobapincér napjában tán tizszer is kezet csókol. Az elegáns
fogatokról a kocsisok tiszteletteljesen köszöntgetnek, a piros
sapkás hordár bizalmasan emelinti meg sapkáját, mintha már
otthonról, Hevesről ismerné a kisasszonyokat. A lovak a kocsikban
vigan emelintik lábaikat, az aranysapkás  portás
fütyül a fogadó előtt a hintóért és reggeltől estvélig a
kisasszonyoknak köszönget. Jó sörházillat van a földszinten,
amilyen szaga a tekintetes urnak szokott lenni, midőn háromnapos
kirándulás után Hevesre hazamegy. A pincérek frissen megfésülve és
a tányérok olyan kedélyesen zörögnek, mintha fizetni sem kellene a
városban. Estére a szinházban tündöklő lámpafény és a zenekar
végtelen bájjal, gyönyörüséggel játszik. A szinpadon tarkaruhás
népek, egy selyemruhás dáma olyan szeretetreméltóan mosolyog bele a
nézőtérbe, hogy szinte meg lehetne csókolni. Ez igy van Pesten.

Egy napon ismét Dominique cukrászboltjában üldögéltek
kisasszonyaink, akik, mint mondám, mamájukkal a farsangra Pestre
érkezének és miután a szomszédjukban senki sem foglalt helyet,
egymás között arról beszélgettek, hogy odahaza Hevesen mégis csak
jobb a tej, mint Pesten. A mama a sokszor látott bécsi divatlapot
tanulmányozta, amelyet ingyen mutattak meg a cukrászboltban.
(Tudniillik, ruhakészítés is tervbe volt véve titokban.) Egy fiatal
tiszt lépkedett a havas gyalogjárón és az ablakon át
hódolatteljesen szalutált. A kisasszonyok gyöngéden egymásra néztek
és elpirultak, mert anya engedelme nélkül ismerkedtek meg az elmult
bálon a tiszturral. 

Az ifju tiszt szürke köpenyege eltünt a hóesésben, dámák
érkeztek a cukrászdába rókaprémes bundákban, a cukrászkisasszony
nyájasan mosolyog rájuk, Dominique ur leveszi sapkáját és pörkölt
kávé illata szálldos be a konyhából.

Az egyik dáma nyájasan biccent a társaság felé. Gabriella és
Julia vetélkedve kiáltják.

– Kezét csókolom, néni.

A mama is elmosolyodik és finomkodva fogadja az üdvözlést.
Bizonyos pesti háziasszony e dáma, akivel már néhány szót váltottak
a cukrásznál. A háza a Kalap-utcában van, de az apja csak órás
volt. Férje hivatalnok a városnál. Ezzel szemben a hevesi
asszonyság a kisasszonyok nagy bámulatára azt mondta a dámának,
hogy ők kastélyban laknak Hevesen és három szobalányt tartanak.

Nemsokára azután egy nagyon előkelő külsejü dáma egy sárgaképü
fiatalember kiséretében megérkezik. Feketehaju, szépszemü és
büszkearcu delnő, aki nem néz sem jobbra, sem balra. És divatos
öltönyénél különb tán nem is található Pesten. Igen kis keze van,
csöpp lába, a halántéka mellett egy hamvasodó fürt… Dominique ur a
piros plüssel bevont székeket huzogatja, a cukrászkisasszony
boldogan mosolyog, a kalaputcai háziasszony félhalkan, kezét szája
elé emelve, átszól a hevesi asszonyságnak. 

– A gazdag Szendreynek a lánya, meg a fia.

A hevesi mama elismerő, sőt barátságos pillantást vet az előkelő
dáma felé, mintha csak azt akarná mondani, hogy: «mi gazdagok
tartsunk össze.» A kalaputcai háziasszony szintén szeretne a
gazdagok társaságához tartozni, ezért közelebb huzza székét,
keskeny szájáról letörli a kuglófot és halkan, gyorsan igy
beszél:

– Azelőtt a Petőfi költő neje volt. Elszökött vele a jó és
gazdag szülőktől. Persze az ilyen dologból sohasem lehet rendes,
tisztességes ügy. Korán özvegy lett, másodszor is férjhez ment, de
az a beteg fiu még az első házasságából maradt. Az öreg Szendrey
többet bir százezer forintnál is.

A hevesi mama most már büszkébb, mint valaha, mert ime nagyszerü
mondanivalója akadt:

– Ismertem azt a Petőfit. Egyszer kastélyunkban ebédelt és irt
az emlékkönyvembe. Lányok, ti olvastátok, hogy mit irt Petőfi az
emlékkönyvembe!

– Igenis, mi olvastuk, – feleltek egymást megelőzni óhajtván a
kisasszonyok.

Gabriella később kuncogva mondja:

– Julis tudja könyv nélkül is a verset!

De a mama szigoruan pillant és a kisasszonyok ijedten
elhallgatnak. Istenem, csak  nem követtek el valami
neveletlenséget itt a cukrászdában?

Az előkelő dáma, a gazdag Szendrey leánya bár tudja, hogy az
asszonyok most ő róla beszélnek, nem néz sem jobbra, sem balra.
Megszokta már, hogy észrevegyék, bárhová menjen. A sárgaarcu,
boglyasfejü fiatalember melankolikusan és bizonyos dacossággal ül
helyén, mint azok a gyermekek, akik lehetőleg nem szeretnek
engedelmeskedni. A kávéja érintetlen és vértelen ajkát olyan erősen
szorítja egymásra, mintha arra is el volna készülve, hogy még az
erőszaknak sem enged. Nem, nem issza meg a kávét. De egyszerre
megenyhül buskomor, elszánt tekintete, mert azt kénytelen
tapasztalni, hogy a hevesi kisasszonyok közül az egyik, az
ábrándosabb, a barna Julis odaadással, csöndes mélázással figyeli
az öreg Szendrey unokáját.

Petőfi Zoltán először is büszkén elkapta a tekintetét a leány
arcáról, mert nem tartotta magához méltónak, hogy ő egy falusi
kisasszonyt figyelmére méltasson. A nyájasképü és nagyon fehérarcu
cukrászleányra vetett egy alattomos pillantást, de a fehérképü maga
is azzal volt elfoglalva, hogy egy nagybajuszu jogász pillantásait
viszonozza a cukrászbolt ablakán át, amelyet csak félig takart el a
bizonytalan szinü függöny. 

A jogásznak nagy cilinderkalap volt a fején, a kezében hatalmas
fokos és Zrinyijén bőséges zsinór. A csizmáján sarkantyu, amelyet,
hogy a rátapadt hótól megtisztithasson, féllábon állott, de szemét
még sem vette le a Dominique cukrászda belsejéről.

A fehérképü leány pedig kitágult szemmel bámult ezalatt…

Zoltán tehát, kelletlenül ugyan, ismét csak a vidéki kisasszonyt
vette szemügyre. Madárképü, vékonyka, szomorkás teremtés volt
Julis, aki bizonyosan nem tudott egyebet, mint áhitatosan,
kitartóan, szent odaadással nézni.

Nézték tehát egymást, mert a kalaputcai háziasszony most már
egészen közelhajolt, amint a gazdag Szendrey lányáról beszélt.
Gabriellának ugyancsak ügyelnie kellett, hogy egy-egy szót
elkaphasson a suttogva mondott szavakból.

– A teremtésit! – mondta egyszer a hevesi asszonyság olyan
őszinteséggel, mint odahaza szokta, midőn a cseléddel
veszekszik.

Az előkelő dáma talán azt is meghallotta, mert megvető, gőgös
pillantással mérte végig a két sugdosódó asszonyt.

Zoltán és Julis ezalatt tehát kedvükre nézegették egymást. Azon
már túl voltak, hogy elelkapkodják a tekintetüket egymásról. A
madárképü kisasszony szinte visszafojtotta a 
lélekzetét, Zoltán a hajához, serkedő bajuszához nyult igen
gyakran… Künn nagy pelyhekben hullott a hó és a jogász az ablak
előtt már javában hasonlított a behavazott katonához a laktanya
előtt.

Az óra négyet ütött és halkan egy bécsi keringő zendült fel
Dominique cukrászdájában.

*

– Tehát ugy volt, – mesélte egyszer anyai nagynéném, Julianna
néni, midőn már a haja fehér volt, – hogy Petőfi Zoltán halálosan
szerelmes lett belém, midőn mamáékkal Pesten farsangoltunk. Lehet,
hogy nekem is tetszett volna, ha rákerül a sor, mert hiszen elég jó
családból való ifju volt és az öreg Szendrey sem volt szegény
ember. Több háza volt Pesten, vidéken birtoka, készpénze a
takarékban. Szegény fiu, szegény Zoltán majd meghalt értem… Kár,
hogy sohasem beszélhettünk egymással.
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