
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of A ciklámen és más novellák

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: A ciklámen és más novellák


Author: Lajos Biró



Release date: June 19, 2020 [eBook #62427]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Hungarian


Credits: Produced by Albert László from page images generously made

        available by the HathiTrust Digital Library




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIKLÁMEN ÉS MÁS NOVELLÁK ***





Megjegyzések:

A tartalomjegyzék a 187. oldalon
található.

Az eredeti képek elérhetők innen: https://hdl.handle.net/2027/nyp.33433089892305.

Facebook oldalunk: http://www.facebook.com/PGHungarianTeam.







A
CIKLÁMEN

 

 

BIRÓ LAJOS

A CIKLÁMEN

ÉS MÁS NOVELLÁK

 

 

BUDAPEST 1914

SINGER ÉS WOLFNER
KIADÁSA

VI., Andrássy-út
16.

Minden jogot fentartunk

BUDAPESTI HIRLAP
NYOMDÁJA.







A ciklámen.

– Egy mindennapi kislány története. –

A kislány most négy éves. Kedves, csinos okos; de nem mesebeli
princeszke és nem világraszóló csodagyerek. Egy nyolc éves kis
barátnőjétől pár hét alatt megtanult olvasni, ami figyelemreméltó
értelemre, erős kis koponyára vall, de amit végre az apai szív sem
kürtölhet páratlan esemény és nagy diadal gyanánt világgá. Két nagy
barna szeme álmodozva és mosolyogva ragyog bele a világba, de drága
barna fejének megcsodálására azért apai büszkeségem sem hivogathat
nézőközönséget. A világnak minden dolga iránt érdeklődik már és
hihetetlen fontoskodással bele is szól minden dologba, de mindent
összevéve, semmi különös nincs rajta. Kedves kis bogárka, gyöngéd
asszonybimbó, leendő feleség, leendő anya, olyan, mint a többi, egy
egészen normális, semmiképpen sem különös, kedves, mindennapi
kislány. 

Történt azonban vele, hogy kapott valakitől egy cserép
cikláment. A ciklámen nem valami nagydíszü növény; ez a fajának is
jelentéktelen példánya volt: bágyadozó, vékonyszáru, gyengécske.
Jól kell gondozni, akkor majd erőre kap.

A kislány télen csak a bábuival szokott játszani, nagy
baba-hadával, amelyből mindegyik nevet kapott természetesen és
amelyet ő – csodálatos módon – a gyerekei hadának szokott nevezni:
„A gyerekeim.“ Hogyan szokott rá, már nem is tudjuk. Két éves kora
óta így híjja őket. Ha valaki – vendég, rokon – a saját, élő
gyerekeiről beszél, ő sem mulasztja el megjegyezni: Bizony, bizony…
az én gyerekeim is olyan rosszak… annyi a bajom velük. Hajlik, mint
mondtam, a fontoskodásra; talán így is szokott rá, hogy ő is a
gyerekeiről beszéljen a babái helyett.

A „gyerekeivel“ tehát sok baja volt; de mindez semmi ahhoz a sok
gondhoz és bajhoz képest, amelyet a ciklámen szerzett neki. A
ciklámen élőlény volt, a gondozásra valóban rászoruló és a
gondozást meg is jutalmazó. A ciklámennek táplálkoznia kell; nem
szabad az embernek egyetlenegy napot sem elmulasztania… „kapott“-e
már vizet a ciklámen „adjunk“ vizet a ciklámennek; a ciklámenen pár
nap alatt meg is látszik a gondozás: már nem bágyadozó, fölüdült,
nő, vastagodik, finom fejét lassan az ablak felé, a fény, a
világosság, a téli nap melege felé fordítja… Ez a fölfedezés
egészen elragadta a kislányt. A ciklámen valóban élőlény; szereti a
világosságot, várja a táplálékot; várja, tehát nyilván hálás is
érte. 

A kislány egészen a maga ügyévé teszi a ciklámen ügyét; a
legkedvesebb „gyerekénél“ is kedvesebb neki a ciklámen; mikor itt
az ideje, viszi a vízzel tele kannát és gondosan meglocsolja a
virágot, mulasztani sohasem mulaszt, ellenben már órákkal előbb
eszébe jut, hogy a ciklámen még nem kapott vizet és magánkívül van
arra a gondolatra, hogy lehetne egy nap, amikor a ciklámen víz
nélkül marad.

A kislány anyai szeretettel szereti a cikláment. Anyai szeretete
azonban egyre terhesebbé válik az egész házra és egyre több apró
bajt okoz. Órákkal előbb megszólaló türelmetlen sürgetésén csak túl
tudná tenni magát mindenki, de az már komolyabb baj, hogy gömbölyü,
meleg kis keze nem tud bánni a vízzel teli kannával, hogy ahol a
kannával két szobán végig megy, ott kiloccsant víz jelzi a nyomát
és hogy a ciklámen alatt – bőkezüségének a bizonyítéka gyanánt –
minden öntözés után kis tócsa marad. (A ciklámen a hálószoba
virágtartóján áll.) Egy ideig tanítgatják ügyességre és
mérsékletre, az ügyességet azonban meleg kis keze, a mérsékletet
pedig meleg kis szíve nem tudja megtanulni. A gömbölyü kéz remeg és
remeg a szeretettel telt kis asszonyszív is, – hátha kevés víz jut
a ciklámennek. Hátha szomjasan marad… Hiába a dirigálás is, hiába
áll mellette valaki és hiába mondja, hogy most már elég volt, – a
kislány mindig csal. Még egy kis vizet a ciklámennek. Végül
természetesen ott a tócsa a padlón.

Egyszer azután megtelik a mérték. Az egész ház tele van
panasszal. „A padló tönkremegy.“  „A széket is lelocsolta.“ „A
terítő is vizes lett.“ – Energikus intézkedésekre van szükség. Az
anyja kiadja neki a rendeletet:

– Vera, mától fogva nem locsolod a cikláment.

A kislány megdermed.

– De hiszen, – feleli remegve, – akkor elpusztul.

– Majd locsolják azért. A többi virággal együtt. Az, aki a
többit locsolja.

Igen, de ez az ő ciklámenje. Kétségbeesetten védekezik:

– De akkor majd nem adnak neki elég vizet… Akkor majd nem
kap elég vizet…

– Majd kap. Majd adnak. Te nem locsolod többet.

Rövid tárgyalás még; az anya kérlelhetetlen, a kislány keserves
zokogásba tör ki. Hozzám fordul, elpanaszolja a baját, nagy,
csillogó, kövér könnycseppek gördülnek le az arcán. Én mindig meg
vagyok hatva, ha sírni látom, de ezúttal természetesen nem állhatok
a pártjára. Próbálom földeríteni. Nehezen megy a dolog. Végül – már
a harmadik tréfa gyanánt, – a sikernek nem nagy reményével, ezt
mondom neki:

– Tudod mit, te akkora könnyeket szoktál sírni, hogy egy dézsa
is tele lenne vele… sírd bele őket a cserépbe és akkor bőven
megöntözted a cikláment.

Ez a tréfa csodálatos módon beválik. Hozzámfordul, álmadozó nagy
szemét rám emeli, gondolkozva néz egy másodpercig, letörölteti a
könnyeit  és megbékült. Félperc mulva hangosan nevet
valamin.

A cikláment tehát nem öntözi a kislány, de a kislánnyal valami
furcsa dolog történt. Váratlanul „rossz“ lett, pajkos, engedetlen,
türelmetlen, toporzékoló, szeszélyes. Azelőtt is volt egy-egy
furcsa hete, de ilyen intenziven furcsa hete még nem volt. Azelőtt
olyan volt, mint minden kislány, mint a többi hétköznapi, kedves
kis bogarak: néha kicsit pajkos, néha kicsit engedetlen, de egy-egy
rászólással, egy-egy szelid büntetéssel a jó viselkedés útjára
visszaterelhető. Most nem. Az anyja hiába mondja neki: „egy kétéves
kislányt még meg kell verni, de egy négyéves nagy lánynak
már nem kell verés“. – most már ez sem használ, a point
d’honneur-re való hivatkozás is hasztalan. Meg kell verni.

Nem nagy verés ez: egy-két, – inkább egy, mint két ütés – a
kezére. Nem a fájdalom teszi a dolgot, hanem a megszégyenülés. A
kislány hihetetlenül megalázónak tartja a verést, az utóbbi időben
magából kikelve tiltakozott már ellene és legmakacsabb perceiben is
sietve hátrált meg előtte. Most nem. Most szinte provokálja a
verést, kihijja, kikényszeríti, kisürgeti. Ha valami tilos, –
megteszi. Ha figyelmeztetést kap, – igéri, hogy máskor is teszi. Ha
a veréssel való fenyegetés jön („pedig szégyelhetnéd magadat… ilyen
nagy lány“), – annál makacsabbul igéri, hogy igenis
engedetlen lesz, rossz lesz, meg fogja máskor is tenni. Remeg.
Szembenéz a büntetéssel. Megkapja a büntetést. Sírva fakad.
Elszalad.

Napról-napra. A helyzet kezd kétségbeejtővé  válni.
Végre is nem lehetséges, hogy a kislány mindennap verést kapjon, ha
még olyan szelidet is. Nem lehetséges, hogy mi a kislányunkkal
ilyen viszonyban legyünk és nem lehetséges, hogy a kislány olyannak
nőjjön föl, mint akit kénytelen az ember minden nap
megverni. Tűrhetetlen. Öt napja tart ez az állapot.

Komoly tanácskozás: – Vajjon nem vagyunk-e túlságosan szigorúak
ehhez a gyerekhez? Elnézőbbnek kellene lenni… De hiszen az
elnézéssel már próbálkoztunk és a végén a saját érdekében kell
bizonyos fegyelemre nevelni, toporzékolásokról leszoktatni… Hát
akkor talán valami baja van? – Nem. Nincs. – Hála Istennek,
teljesen egészséges. – Hát akkor mi van vele? Hát akkor mit
csináljunk vele?

Elég csüggedten és vigasztalanul tekintünk a jövőbe. A kislányt
azonban kettős figyelemmel figyeljük és vizsgálódás közben
hamarosan megakadunk egy furcsa apróságnál. A kislány toporzékolt.
Kikap. Ekkor sírva fakad. Elszalad. Azután visszajön és félnapig
jó, kedves és engedelmes.

Miért szalad el? Hová szalad el? Hamarosan itt az alkalom rá,
hogy kiderítsük. A kislány toporzékol. Kikap. Sírva fakad.
Elszalad.

Óvatosan utána megyünk. A kislány szalad be a hálószobába, rohan
a virágtartóhoz, föléje hajol a cserépnek és rásír a
ciklámenre. Nagy, csillogó, kövér könnycseppjei bőven gördülnek
le az arcán és egymásután hullanak bele a cserépbe; hevesen sír,
erőlteti a zokogást… még… még egy kicsit; de a szívében lassan
elfogyott a verés keserűsége;  hiába próbál még néhány
könnyet kipréselni drága, nagy szeméből, nem lehet; sajnálkozva
hagyja tehát abba; kiegyenesedik; egyelőre többet nem tehet; a
dolog befejeződött; megöntözte a könnyeivel a cikláment.

Az anyja rámnéz, én ránézek az anyjára. A kislány visszafordul.
Nagy zavarban van. Az anyja úgy tesz, mintha semmit sem látott
volna és közömbösen, – a könnyek ott vannak a szeme héjja alatt, –
tehát közömbösen, pedagógiai hangon ezt mondja egy hosszabb, vidám
társalgás bevezetése gyanánt:

– Ezentul, ha jól viseled magadat és vigyázol a kannára, majd
megint te locsolhatod a cikláment.

Én nem szólok, elfordulok és magamban a következő kis beszédet
intézem a kislányhoz.

– Megveretted magadat, pedig embervoltodnak egész kis méltósága
fölháborodva tiltakozott ellene. Megveretted magadat, hogy sírhass,
hogy a könnyeiddel öntözhess valamit… egy szegény virágot… egy
élőlényt, amely a tied volt és amely rád volt utalva… Hiszen ez
lesz a sorsod: fájdalmakat tűrni el, hogy a könnyeiddel öntözhess
valamit, amit szeretsz, valamit, ami olyan, mint egy szegény virág…
egy bágyadozó élőlényt, amely rád lesz utalva. Asszonysors. Mindent
a könnyével öntöz az asszony, amit szeret. De kedves kis bogárka,
gyöngéd asszonybimbó, egészen mindennapos, közönséges kislány te,
leendő feleség és leendő anya drága kislányom te, – hát ilyen
korán kezded!… Asszonysors. De ilyen korán kezditek?







Regina kisasszony.

Regina kisasszony is fölállott, lesimította a blúzát és menni
készült. Ekkor bejött a szobába az osztályvezető, körülnézett és
így szólt:

– Kérem, Regina kisasszony, ha olyan szives volna… A
szindikátusi szerződésünk. Két példányban. Nagyon sürgős.

Átadta neki a teleírt papirlapokat és kiment. A lányok gyorsan
húzták föl a kabátjukat és siettek eltünni. Regina kisasszony pedig
ott maradt a kiürült, csöndes irodában és szorgalmasan kopogtatta
le az írógépen a szindikátusi szerződést. Fél nyolc volt, amire
készen lett. Ekkor fölállott, ismét lesimította a bluzát, fölvette
a vékony kabátját és indult hazafelé. Hüvös és tiszta koraőszi este
volt; az utcán sok ember járt; a tolongás, zaj és fényesség
közepett csöndesen, összehuzódottan, soványan és félénken ment
hazafelé Regina kisasszony.

Mikor hazaért és a szobájában meggyujtotta a lámpát, bejött
hozzá a háziasszonya. 

– Velünk vacsorázik, Regina kisasszony? – kérdezte.

– Ha szabad volna kérnem, Bergerné asszony, – felelte Regina
kisasszony, – küldje be a vacsorámat. Fáradt vagyok.

Bergerné megnézte a Regina kisasszony fáradt, kis egérarcát és
elégedetlenül rázta meg a fejét.

– Már megint agyondolgozza magát, – mondta jóindulatu haraggal.
– Bizonyosan megint a más munkáját végezte.

– Dehogy, dehogy, – felelte Regina kisasszony szeliden.

Elnézett a Bergerné kényelmetlen, szemrehányó arcától a szoba
másik végébe és az az udvarias, kínos zavarodottság jelent meg az
arcán, amelyre Bergerné mindig egyedül szokta hagyni. Ezuttal
azonban Bergerné nem mozdult. Habozva állt még egy ideig, azután
közelebb lépett hozzá.

– Regina kisasszony, – mondotta, – ma mégis jőjjön be
vacsorázni.

– Miért?

– Azért, mert ma vendégünk lesz… Itt van az uramnak egy
unokatestvére… Mészárosüzlete van Duna-Enyeden. Jól menő üzlet.

Regina kisasszony nem felelt és Bergerné folytatta:

– Özvegyember. Nagyon jóravaló, derék ember. Kéne neki egy
derék…

Regina kisasszony rémülten emelte föl csillogó kis
egérszemét.

– Nem, nem, – mondta hevesen, – kérem szépen… nem… 

Bergerné nem tudta rábirni, hogy bemenjen, tehát sajnálkozva
visszavonult és beküldte neki a vacsoráját. Regina kisasszony
elfogyasztotta a vacsorát, azután kiküldte a tányérját, jó éjszakát
kivánt a cselédnek, becsukta az ajtót és leült az asztal mellé. Pár
percig belebámult a lámpába, azután fölkelt, kinyitotta a bezárt
szekrényét és a fehérnemüi alól elővett egy levélpapiros-dobozt. A
dobozból kivett egy heliotropszínü, selyemtapintásu és
gyöngyvirágillatu levélpapirt, maga elé tette, tollat és tintát
vett elő, sokáig gondolkozott, azután ezt a levelet írta:


„Tisztelt szerkesztőség! Tanácsért fordulok önökhöz nehéz
helyzetemben. Földbirtokos lánya vagyok. Anyám korán elhalt.
Zárdában nevelkedtem. Tavaly, tizennyolc éves koromban, kiléptem a
zárdából a nagyvilágba. Most két kérőm van: az egyik földbirtokos,
a másik huszárfőhadnagy. Apám akármelyikükhöz szivesen hozzáadna és
én mind a kettőjükkel egyformán rokonszenvezem, – de mást szeretek.
Egy gyermekkori játszótársamat, aki nálam két évvel idősebb. Ő is
szeret engem. Apám azonban semmiesetre sem adna hozzá. Mit tegyek?
Én a szerelmemért minden áldozatra készen vagyok: még arra is, hogy
áldás nélkül, titokban hagyjam el az apai házat, még arra is, hogy
megszököm. Merjem-e? Megtegyem-e? Én úgy érzem, jogom van rá.
Kérem, adjanak tanácsot. Kiváló tisztelettel

Arday Judit.

U. i. Üzenetüket Judit címen kérem.“





Regina kisasszony megírta a levelet, borítékba tette, a
borítékot gondosan megcímezte, azután lefeküdt és csöndesen
elaludt. Reggel fölkelt, sietett hivatalba és útközben bedobta a
levelet egy levélszekrénybe. Csöndes feszültségben, halk izgalomban
élt három-négy napig, akkor a szerkesztői üzenetek élén végre
megpillantotta a nevét: „Judit“. Dobogó szívvel olvasta el a hosszu
írásmüvet, amely behatóan taglalta az esetet és végül a
leghevesebben lebeszélte a szökésről. Fiatal oktalanság… jönne a
megbánás… az a szerelem majd elmulik… de ha azt hiszi, hogy nem
múlik el, hát várjanak türelmesen egy-két évet… bűn volna…

Regina kisasszony fölindultan olvasta végig a heves és erkölcsös
figyelmeztetéseket és a végén megrendülve bámult az ujságra.
Csakugyan: oktalanság lett volna és bűn lett volna. A fiatalság oly
gyorsan határozza el a súlyos és nagy dolgokat… milyen jó, hogy
vannak, akik visszatartják a meggondolatlan cselekedetektől.

Regina kisasszony halkan, szerényen és büszkén járt be a
hivatalba és a hivatalból haza, de ezekben a napokban egy titkos
örömet, egy csöndes és büszke elégedettséget érzett. Az
elégedettség ezuttal egy teljes hétig tartott, utána ismét jött
Regina kisasszony nagy és bánatos bágyadtsága, keserü és ijedt
reménytelensége.

Regina kisasszony várt a levélírással. Halasztani akarta,
ameddig csak tudja. Ameddig csak kibírja. Harcolt magával és
esténkint kétségbeesve  gyürte le azt a vágyát, hogy a fehérnemü
alól kivegye a levélpapirosdobozt. Ilyenkor dideregve feküdt le és
fogvacogva bámult bele sokáig a sötétségbe. Három nap mulva azonban
egy este bejött hozzá Bergerné.

– Most aztán viszem be, Regina kisasszony, – mondotta hangosan.
– Itt az uram unokatestvére…

Regina kisasszony rémülten tiltakozott, de Bergerné
karonfogta.

– Most jön befelé, – szólt jóindulatuan és erőszakosan. – Szent
Isten, hát legalább nézze meg!… Ilyet még sohse láttam, hogy valaki
így féljen a férfiaktól. Ismerek egy asszonyt, az annyi idős, mint
maga és már unokája van…

Vitte befelé. Regina kisasszony rémülten és sápadtan ment vele.
A vacsora alatt keveset beszélt; utána is halk, ijedt és hallgatag
volt; de mikor tizenegy óra tájban a társaság eloszlott,
fölindultan rohant be a szobájába, kirántotta a levélpapirosdobozt,
kivett belőle egy elefántcsontszínü levélpapirt és lázasan
írta:


„Tisztelt szerkesztő úr! Adjon nekem tanácsot kétségbeejtő
helyzetemben. Négy éves asszony vagyok. Az uram imád. Dúsgazdag
ember. Minden vágyamat teljesíti. De én szerelem nélkül mentem
hozzá. Mást szerettem. És ez a más most jelentkezett. Mindennapos
vendég nálunk és követeli a régi szerelmünk jogait. Én az uramat
tisztelem, becsülöm; de a régi szerelmem fölébredt  és
erősebb, mint volt valaha. Mit tegyek? Megőrülök. Adjanak
tanácsot

egy szerencsétlen asszonynak.

U. i. Az üzenetet Yvonne névre kérem.“



Regina kisasszony másnap postára adta a levelet és egy hét mulva
megkapta a választ. A válasz részletesen taglalta az ő érdekes
esetét és a következő konkluzióra jutott: vagy leküzdhetetlen a
szerelem, akkor el kell válni; vagy leküzdhető és akkor az ifjukori
szerelmet ki kell tiltani a házból. „Mert az a derék férj
semmiképpen sem szolgált rá, hogy a házát és a becsületét
bemocskolják.“

Regina kisasszony fölsóhajtott, amikor ezt a döntést elolvasta.
Igaz, – mondta halkan. És megnyugodott, megtisztult, megenyhült
lélekkel járt-kelt napokig. Ezekben a napokban Bergerné különös
makacssággal vitte be őt vacsorázni, mert az enyedi mészáros
úgyszólván állandó vacsoravendég volt. A dolog vége az lett, hogy
az enyedi mészáros megkérte Regina kisasszonyt feleségül. Regina
kisasszony nem tudott válaszolni. Rémülten nézett rá a mészárosra,
azután lesütötte a szemét, remegett az ajka, és hallgatott.
Bergerék azonban ekkor rárontottak; hevesen, jóindulatuan, teli
szájjal kapacitálták, minden halk és ijedt szavára száz hangos és
biztos szóval feleltek, úgy hogy Regina kisasszony végül riadtan,
gyáván, halkan igent mondott.

Mikor a szobájába jutott és egyedül maradt, akkor nagy szemmel
nézett körül és révedezve simogatta meg a homlokát. Hideg irtózat
borzongatta;  azután olyan heves és kínzó megbánás,
olyan sikoltozni vágyó ijedtség rohanta meg, amilyent szeliden
szenvedő lelke még sohasem érzett. A szájára tapasztotta a kezét,
hogy a sikoltó zokogását elfojtsa; sovány kis teste fájdalmasan
összegörnyedt és úgy rázta a reménytelen belső sírás.

Odament a szekrényéhez, kivette a levélpapiros-dobozt és
levélpapirt tett az asztalra. Hosszasan bámult a levélpapirra; órák
teltek el és ő még mindig nézte a rózsaszínű papiros recéit,
amelyek csillogtak a lámpafényben. Éjfél elmult, amikor fölvette a
tollat és csöndesen írni kezdett:


„Mondják meg nekem, – írta, – meg kell-e halnom. Megcsaltam az
uramat: a legdrágább, a legjobb, a legkülönb embert. Akit szeretek.
És aki engem szeret. Nem tudom, mi történt velem. Egy őrült óra…
Most itt vagyok a szenvedésemmel, a tört szívemmel, a tönkretett
életemmel. A lelkifurdalásommal. A megbánásommal. Mit tegyek? Van-e
más út, mint a halál? Én azt hiszem, nincs és hogy a nagy bűnömért
meg kell halnom. És úgy érzem, boldog leszek, amikor a halál
kitárja elém a karjait. Mit tegyek?

Bünös asszony.“



Regina kisasszony borítékba tette a levelet, azután le akart
feküdni. Nem tudott. A nyugtalansága nem intéződött el a levéllel:
megcsendesedett, de még kínzóbb lett. Mit tegyen? A kezébe fogta a
levelet; nézte; azután úgy, mint aki álomban jár, fölvette a
kabátját, fölvette a kalapját és kifelé indult. Alig tudta hogyan
jut ki a házból: éjszaka,  egyedül, ahogy még soha ki nem lépett
egy kapun a homályos, hüvös éjszakai utcára. De kint volt. Kint
állott a hüvös éjszakai utcán és a kezében tartotta a levelet.
Miért jött? Mit akar?

Kábultan bedobta a levelet egy postaszekrénybe, de ezután sem
fordult vissza. Kábultan, szinte mámorosan ment előre, egyik
utcából a másik utcába, aztán megint új utcába, sok-sok új utcába,
a talpa sajgott, a füle forrón zúgott és mire hajnal lett, ennek a
gyötrő, hosszu vándorlásnak a végén kimerülten, sajgó testtel,
kábultan, részegen eljutott a Dunához. Itt fáradtságtól mámoros
agyvelővel még egyszer fölidézte a lelkifurdalás egész kínzó
gyönyörüségét… még egyszer átélte a megbánás gyötrő élvezetét… még
egyszer elmondta magának, hogy meg kell halnia. És meghalt.







A király.

Franciás külsejü utitársam meglepetve nézett a magyar ujságra,
amelyet a kézitáskámból elővettem, megvárta, amíg végigolvasom a
lapot, azután bemutatkozott:

– Tessék megengedni: Bocskor Sándor a nevem.

Most én voltam meglepetve. Ha azt mondta volna, hogy Rohan
hercegnek hijják, természetesnek találtam volna; a Bocskor-név
meglepett kissé, annyival inkább, mert pontosan emlékeztem rá, hogy
Bocskor úr a müncheni pályaudvaron pompás franciasággal búcsuzott
el egy nagyobb társaságtól. Hanem azért megmondtam a nevemet, és
eleven társalgásba fogtunk. Kiderült, hogy Bocskor úr harminc
esztendeje él külföldön, de nagyon szereti a mi kedves, szép
Magyarországunkat, most is látogatóba jön haza és állandóan
érdeklődik minden iránt, ami magyar: magyar ujságot járat, magyar
könyveket olvas, stb. Könyvekről beszélgettünk és  ekkor
Bocskor úr még egyszer megkérdezte a nevemet. Megmondtam.

– Csak nem az író? – kérdezte erre fölhevülten.

Mondtam, hogy az. Erre valósággal tűzbe jött, finom ősz feje
kipirosodott és néhány lelkes, dícsérő szó után ezt mondta:

– Budapesten fel akartam önt keresni.

– Nagyon kedves. Miért?

– Irt ön egyszer egy történetet. A történet arról szól, hogy
nemzetközi fürdőhelyen egy király megaláz egy magyar urat. A magyar
úr főbelövi magát, mert királyokon nem lehet elégtételt venni, mert
királyokon nem lehet boszút állni. Ezt csak úgy találta
ki?

– Igen, ezt csak úgy találtam ki.

– Hát erről akartam önnek egy másik történetet elmondani.

– Nagyon jó. Halljuk.

Bocskor úr hátradőlt az ülésen, összeszorította az ajkát és
nyugodtan, nyomatékosan, mint aki mindent meg akar magyarázni
egyetlen szóval, ezt mondta:

– Én tudniillik fodrász vagyok.

Meglepetve néztem rá. Sem azt nem találtam természetesnek, hogy
ez a marquis-külsejü úr a keleti expressz bársonyülésén fodrász,
sem azt nem értettem, mért bocsátotta ezt annyi nyomatékkal előre.
Az első kérdésemre Bocskor úr gyorsan megfelelt: 

– Nyolc üzletem van: Párisban négy, Londonban kettő, Ostendében
egy…

Felsorolta mind a nyolcat. Nagykereskedése is van
piperecikkekből. A dolognak ez a része tehát rendben volt. Jőjjön a
másik rész. Mi köze a tisztes fodrász-iparnak az egész
történethez?

– Harmincegy évvel ezelőtt, uram, – mondta Bocskor úr szélesen,
az elbeszélés kedvétől szinte éneklővé vált hangon – én
huszonkétéves fiatal legény voltam. Negyedik esztendeje jártam már
a külföldet; nyugtalan volt a vérem; elég jól ment a dolgom, mert a
magyar iparos külföldön mind megállja a helyét. Látja kérem, a
párisi szűcsöknél, a nagy londoni asztalosműhelyekben
mindenütt…

– Tudom, tudom.

– Igen, ön a történetet akarja hallani. Hiszen én is azt akarom
elmondani. Tehát huszonkétéves voltam és a gazdám Párisból Emsbe
küldött. Hogy miért? Mert Ems volt akkor az első fürdő a világon és
mert a nyári két hónapra odament Párisból egy elragadóan szép szőke
hölgy, aki akkoriban kapta meg a Rouvére bárónői nevet. Tudja már,
ki volt? Nem? A világ elfelejti a legérdekesebb neveket is… Az
Albert király híres barátnője volt Rouvére bárónő… emlékszik már
rá?… Igen: Marchand Auróra, aki egy nagy kalaposboltból egy kis
színpadra került, a kis színpadról pedig egy nagy király kegyeibe
és majdnem a világpolitikába. Dehát ez nem tartozik ide. Hiszen ezt
ön úgyis tudja. A bárónő tehát Emsbe utazott és ott sem akart
párisi fodrász nélkül lenni. A gazdám tehát elküldött engem és
nekem Emsben nem is volt egyéb dolgom,  mint hogy
mindennap kétszer, de néha háromszor is, pompás frizurát alkossak a
gyönyörü szőke hajából.

A keze kerek mozdulattal jelezte az alkotást, egy percre
kinézett a vasuti kocsi ablakán, azután összehúzta a
szemöldökét:

– Utánunk egy héttel megérkezett a király. Mindenki tudta, hogy
a bárónővel akar együtt lenni, hiszen szinte együtt laktak. A
király a parkba nyíló szobákban lakott, az első emeleten, a bárónő
a szomszéd Fürsten-appartementban, amely a sétatérre nyilt. Nem is
titkolództak; reggel együtt reggeliztek, délután együtt sétáltak,
hiszen úgyis tudta egész Európa, hogy együtt vannak. – A király
akkor ötven éves volt, kicsit hízásra hajló, magas ember, gyakran
jókedvü és barátságos, de nagyon szeszélyes úr, akire néha rájött a
rossz kedve és olyankor jó volt menekülni előle minden élőlénynek…
Én ezt még nem tudtam, de hamarosan megtanultam. A saját bőrömön
tapasztaltam, hogy rosszkedvü királyoknak jó kitérni az útjából. A
dolog úgy történt, hogy délután négy órakor mentem fel – mint
rendesen – a bárónőt megfésülni. Az ebédutáni alvásából kelt fel
ilyenkor és a délutáni sétájára kellett megfésülnöm. Bemegyek; az
első szobában találkozom a királlyal. Hová megyek? – kérdezi
dühösen. A bárónőhöz, felség – mondom neki. Senki sem megy be most
a bárónőhöz – rivall rám erre. Bocsánat, felség – mondom erre én –
de énnekem talán mégis be kell mennem, mert a komorna ebben a
percben volt nálam, hogy a bárónő sétálni megy… A király erre
egészen elsápad  mérgében és olyan hangon ordít rám, hogy
megfagy bennem a vér: – a bárónő nem megy sétálni. Erre nekem
persze jobb lett volna engedelmesen megfordulni és hazamenni, de én
azt gondoltam, hogy nekem a végén a király nem parancsol, nekem
kötelességem a bárónőnek engedelmeskedni… Próbálom ezt nagy
alázatosan megmondani, de az első szót sem mondom még végig, amikor
a király dühös ordítással torkon kap, megfordít magam körül, az
ajtóhoz sodor, fogja a nyakamat és a nyakamnál fogva kilódit, kirúg
az ajtón. Mert még belém is rúgott…

Bocskor úr elhallgatott és nagy szemmel nézett rám. Most ő is
szinte sápadt volt az izgalomtól. Én óvakodtam minden
megjegyzéstől. Bocskor úr biccentett egyet:

– Hát ez történt velem. Kint a folyosón elterültem és amikor
feltápászkodtam, egy csomó röhögő pincér és lakáj vett körül. Azok
már tudták, hogy odabent égiháboru van és hogy most jó a király
útjából kitérni… Én felugrottam és elrohantam. Borzasztóan
szégyeltem magamat, uram, hiszen fiatal voltam, férfi voltam és ha
a mi mesterségünk olyan is, hogy egyre-másra megtanítja az embert
és ha sok mindent le kell is nyelni, hát ez mégis csak sok volt.
Nagyon szégyeltem magamat és én is gondoltam arra, hogy hiszen a
királyt nem lehet megverni… nem is tudnám, mert erősebb nálam… hát
megölöm magamat. De nem sokáig tartott a kétségbeesés. Én
nem ölöm meg magamat. Ohó, akármilyen nagy úr a király,
akármennyivel több, mint egy fiatal magyar fodrászlegény, azért
 vissza lehet fizetni a királynak is a
sértést. Főtt és forrott bennem még a harag, hogy is mondjam…
sajgott bennem a sértés, de külsőleg megnyugodtam. Másnap délelőtt
megfésültem a bárónőt – a király ekkorra megbékült – és utána
elkezdtem kérdezősködni, miért volt olyan haragos tegnap a király?
A lakájok tudták. Megmondták. Azért, mert féltékeny volt. Van itt
egy magyar cigányprímás, egy fekete legény, az nagyon tetszik a
bárónőnek… Ugy? Nagyon tetszik? Megértettem, tudomásul vettem, de
nem értem vele sokat. Még nem tudtam, mit fogok csinálni. Délután
azonban megtudtam és akkor nem haboztam sokáig. Egy másodpercig
sem…

Bocskor úr fölemelte a fejét és kiragyogott az arca.

– Délután – mondta mosolyogva – szalad értem a komorna. Siessek,
a bárónő most ébredt föl, pedig ő felsége már lent várja. Délután
négy óra volt: a hotel előtt csakugyan ott sétált már a király.
Néha leült egy árnyékos padra, mert rettentő hőség volt. Én sietek
a bárónőhöz. A bárónő a lila selyem fésülőköpenyben ott ül egy
széken és még most is be van hunyva a szeme. Álmos. Óvatosan nyúlok
a hajához. Felnéz. – Igen, – mondja álmosan és megint lecsukódó
szemmel – csak gyorsan. Gyors munkába fogok és természetesen
hallgatok, mint eddig mindig, mert a mesterségünk jó modorra
gyorsan megtanítja az embert. Eddig alig beszéltem húsz szót a
bárónővel, mert ő nem óhajtotta… De ekkor, amint a kezemben volt a
gyönyörü, dús szőke haja és amint lenéztem a behunyt, hosszu
 szempillás szemére, egyszerre úgy
éreztem, hogy most beszélnem kell. Még csak sejtettem, hogy mit
fogok tenni, de ez a sejtés ellenállhatatlanul ragadt előre… a
helyes irányba… A bárónőt sietve fel kell ébresztenem: ez az első.
A munkával még nem voltam készen és szorongva néztem körül: miről
lehetne beszélgetést kezdeni. A toalett-asztalon egy fehér tégelyt
láttam meg: illatos olaj volt benne. Erről fogok mondani valamit…
valami okos hazugságot… valami nagyon okosat… Istenem, mit lehetne
gyorsan hazudni? Megvan! Halkan megszólalok. Egy igen alázatos
kérdés: azt akarja-e a bárónő, hogy a gyönyörü szőke haja
megbarnuljon? A bárónő a mondat első felét még alva hallgatja
végig, de a második felére egészen fölébred. Undorodva és
méltatlankodva kapja fel a fejét: dehogy akarja, miért mondom ezt?
Azért, felelem én, mert ebben az olajban van egy szer, amely
barnítja a hajat. A bárónő felháborodva nyúl az ártatlan tégely
után és egyszerüen lehajítja a toalettasztalról. Az ügy ezzel
elintéződött volna… nem szól többet… várja, hogy befejezzem a
munkámat. Nekem megint hallgatnom kellene. De most nem
hallgathatok. Mindenáron beszélnem kell. Az a szer – mondom tehát
úgy, mint aki érdekes dologgal akar mulattatni valakit – a
legkitünőbb hajfestőszer. Az én hazámban, Magyarországon sokan
használják őszülés ellen; leggyakrabban cigányzenészek, akik korán
őszülnek, de feketék akarnak maradni és akik a hajuk és a bajuszuk
feketeségét szinte mind ennek a szernek köszönhetik… A bárónő
megdöbbenve néz fel rám. Festik a bajuszukat? – kérdezi.
 Kezeltetik, – felelem én. Mind, – teszem
hozzá bátran. Kivétel nélkül. A bárónő maga elé néz, gondolkozik,
én remegve nézem az arcát. Egyszerre csak elhúzza a száját.
Grimaszt vág. Undorodik. Éljen, éljen… A cigányprímástól undorodik
már. De nekem ez nem elég. Nekem más is kell. Mi? Még mindig nem
tudtam egészen, még mindig nem láttam világosan. Csak
elszomorodtam, amikor a bárónő felállt, egy fejbiccentéssel
elbocsátott és le akarta magáról vetni a fésülőköpenyét. Szomorúan,
szédülve mentem az ajtóig és ott egy utolsó pillantásra
visszafordultam. Két embert láttam: az ablakon át le lehetett látni
a sétatérre, ott sétált a király; és fent a szobában ugyanazzal a
pillantással láttam a bárónőt, akinek a válláról lehullott a
fésülőköpeny. Elkábultam. Megrészegedtem. De ebben a másodpercben
már tudtam, mit kell tennem. Nincs habozás. Megteszem, akármi
történik is. Ki csak nem végeznek, a botránytól is félnek. De még
ha kivégeznek, akkor is megteszem. Ott álltam az ajtónál, háttal az
ajtónak, visszafordultam a bárónő felé. Még egy másodpercnyi
szédülést éreztem, de azután cselekedtem. Hátranyultam az ajtó
felé. A kezembe akadt a kulcs. Elszántan fordítottam egyet rajta.
Azután még egyet. A kulcs első megcsörrenésére a bárónő felém
nézett és haragosan húzta össze a szemöldökét. Amikor a kulcs
másodszor is megcsörrent, fölemelte a kezét… a csengő felé akart
nyulni. kiáltani akart… Én elébe vágtam. Csak szóval. Ott maradtam
az ajtó mellett. De villámgyorsan mondtam: ő felsége engem tegnap
megütött; kilökött; megalázott. Ő felsége most odalent vár, én
pedig itt  vagyok és ha meghalok is, akkor is –. Nem
tudtam tovább mondani. Hiszen nem is éreztem én nagyon világosan,
hogy mi az, amit mondanom kell, talán úgy sem tudtam volna
befejezni, de nem is volt szükség a befejezésre. A bárónő arca
kisimult, a haragja elmúlt és előbb csodálkozva, álmélkodva,
figyelmesen végignézett… előbb végignézett, amint remegve ott
álltam az ajtóban… előbb végignézett… most nézett meg talán először
igazában, és akkor nem voltam én utolsó legény… előbb végignézett,
azután elmosolyodott. Nekem nagyot dobbant a szívem. Előreléptem
egyet és önkénytelenül lepillantottam az ablakon át a sétatérre.
Ott állt a király. A bárónő követte a tekintetemet. Megnézte a
királyt, aki abban a másodpercben megtörölte az izzadó homlokát,
azután ujra az én elszánt arcomra nézett, azután harsányan
elkezdett nevetni. Nevetve lépett most ő én felém egyet. Én már
csak dadogni tudtam. „Ha meghalok is“ – mondtam dadogva. Ő azonban
kiegyenesedett, nevetve nyujtózkodott és egyre nagyobb jókedvvel,
csiklandozottan, féktelenül kacagva mondta: „Bosszut akarsz állni
rajta, óh, la-la-la-la…“ Én még mindig nem értettem egészen a
nevetését és düh forrott fel bennem. Megragadtam a kezét. De ő
lenézett a királyra, ujjongva kacagott, odafordult hozzám és
egyszerre áradt a száján a párisi argot. Viens mon loup!

Bocskor úr elhallgatott, csendesen elmosolyodott, azután
kiélezetten mondta a csattanót:

– A király, uram, egy óra hosszat várt lent. A forró napon.
Izzadva. Ötször küldött fel. De én nem engedtem. Megvárattam. És
megvárattam máskor  is. Lent kellett várnia, amikor kedvem
tartotta. A függönyön át nevettük. Összeölelkezve nevettük és neki
a napon kellett várnia. És becsukhattam előtte az ajtót, amikor
kedvem tartotta. A szabad időm ezzel telt el: törtem a fejemet,
hogyan kinozzam meg a királyt. Oh, sok nagyszerü dolgot eszeltem
ki… holnapig tudnék róla beszélni… Megalázni, ez volt a fő. És
megaláztam, mert nagyon szerette azt az asszonyt. Megaláztam.
Minden nap. Oh, én visszafizettem neki, hogy engem egyszer
megalázott. Kínszenvedés volt az egész nyara. És még azután is…
Évekig… Mert engem nagyon szeretett az az asszony… később
mindenáron feleségül is akart jönni hozzám.

– És mért nem –?

– Hogy miért nem vettem el? – kérdezte Bocskor úr és könnyedén
megvonogatta a vállát. – Azért, uram, mert ha bárónő lett is és ha
egy király barátnője volt is, azért mégis csak közönséges rongy
volt. Hiszen láthatja az egészből. Higyje el, nincs köztük
különbség: akár királyok fizetik meg őket, akár részeg matrózok.
Amikor én házasodni akartam, akkor hazamentem Kőrösre – oda
való vagyok én – és elhoztam a volt főnököm leányát.

A vonat Bécs felé közeledett és Bocskor úr készült kiszállni.
Itt is tölt pár napot. Búcsuzott. Sajnálja, hogy a részletekről nem
számolhat be, pedig azok is érdekesek. A fontos azonban az volt,
hogy ezt elmondja nekem.

– Mert önnek, uram, igaza van: ha egy gentlemant (én úgy értem
ezt a szót, ahogyan az  angolok használják, nem olyan ostobán,
mint ahogyan másutt használják), ha egy gentlemant megaláz egy
király, akkor annak a gentlemannek nincs más útja, mint hogy főbe
lövi magát. De a megalázott gentlemanek nem maradnak boszulatlanul.
Mink boszut állunk értük.







A gyáva ember napjai.

Lénárt, a gazdag és szürke ifju, óvatosan fölvette a kabátját és
a ropogóan friss, új kabátban a tükör elé lépett. Öltözködése a
kabát óvatos fölvételével befejeződött és Lénárt meglepetve nézte
most végig a tükörben felöltözött énjét. Az ifju, akit a tükörben
látott, előkelő és érdekes jelenség volt, és Lénártnak ez ifju
láttára egyszerre eltünt minden kétsége, amellyel magát gyötörni és
tükrét ostromolni szokta és amellyel meztelen testét az imént is
szemlélte. Erőt és elegánciát, karcsuságot és lendületet konstatált
magán és amikor az utcára indult, az az érzése támadt, hogy eddig ő
nem is volt ő maga, hanem csak most találta meg igazi – elvesztett,
elvarázsolt, szunnyadó – énjét. A járásban, a lélegzésben, feje
fölemelésében, karja lóbálásában öröme telt; mindez most jól esett,
holott máskor únott teher volt; a puszta lét, az egyszerü járás,
maga a váratlanul széppé lett, egyszerü élet  olyan
volt, mint egy régi, nagy vágynak a kellemes kielégülése.

Alkonyodott és Lénárt a lányos ház felé irányította vidám és
könnyü lépteit. Késve jön; nagyot késik, mire odaér; de Lénárt azt
akarta, hogy várjanak rá. Várják – egy kissé kétség és remény
között – és örüljenek majd, hogy mégis jött. Örömet osztogató,
boldog és nagylelkü kedvében volt Lénárt és amint közeledett a ház
felé és amint a nagylelkü jóság egyre jobban megtöltötte a szívét,
boldog és kegyelmes kedvében végleg elhatározta, hogy meg fog
házasodni. Még nem tudta, melyiket veszi el a lányos ház lányai
közül. Lili a szőkébb, de Mici a gömbölyübb, fehérebb bőrü és
melegebb tekintetü. Lénárt a boldog jósággal szívében mintegy
végigkostolta őket a lányos ház felé haladtában; gondolatban újra
meg újra megizlelte őket, sőt mérlegelő, válogató kedve lassan túl
is lépett rajtuk és sorra megállott a barátnőiknél, akiket most
előreláthatólag ott talál majd a háznál. Olga… Magda… Lola… Lénárt
sorra megízlelte őket és boldog királynak érezte magát, mert tudta,
hogy valamelyik után ma jósággal és kellemesen kinyujtja a
kezét.

Lénárt odaért a lányos házhoz és itt váratlanul elbágyasztotta
egy gyorsan reáfuvalló kelletlenség. A villamlámpás kertben nagyobb
társaság volt együtt, mint ahogyan gondolta, a társaság zajos volt
és ő egyszerre úgy érezte, hogy nem is vártak rá és nem is érezték
volna fájdalmasan, ha elmarad. A nyakában egyszerre kellemetlen
érzés támadt és amikor befelé ment, bizonyos volt benne,
 hogy a fejét – fájdalmas merevséggel –
félszegen hordja. A kertben azonban áradó édességgel fogadták és
apa, anya és lányok egyformán hő nyájassággal örültek neki. Lénárt
erre megnyugodott, nyakából eltünt a kellemetlen érzés,
megtapogatta gyönyörü nyakkendőjét, rendben van-e és frissen ropogó
új ruhájában elégedetten és jóleső rugalmassággal ült le egy
székbe, amelyen jóindulatu társalgást folytatott a körülötte
fölváltva buzgólkodó háziakkal.

Igy érkezett el a vacsora ideje, amikor a kertben szétszóródott
ifjuság kezdett lassan összegyülekezni. Lénárt felsőbbséggel, de
jóindulattal tekintett a fölhevült és mulatásba, mulattatásba
belefáradt ifjuságra és jóságos nyugalommal várta, ki lesz a
szomszédja az asztalnál. Lili, a ház leányainak egyike, ekkor
kedvesen így szólt hozzá:

– Lénárt, bemutatom magát a szomszédnőjének, egy nagyon kedves
leánynak, az unokatestvéremnek.

Mici, a ház másik leánya ugyanekkor – nem hangosan, de mégis
úgy, hogy Lénárt hallhatta – így szólt egy fehérruhás leányhoz, aki
az ifjusággal együtt fölfelé csoportosult:

– Matild, bemutatok neked egy nagyon kedves fiatalembert…

A bemutatás megtörtént, Lénárt asztalhoz indult a fehérruhás
leánnyal és reszketve erőlködött, hogy könnyen és elegánsan tudjon
járni. Hiába erőlködött. A járása egyszerre megsúlyosodott,
botorkálóvá és ingadozóvá lett, a fejét nem tudta egyenesen és
természetesen tartani, mert a nyakát merevgörcs  kínozta;
az egész teste, az egész léte, amely az imént még öröm volt a
számára, most egyszerre kínos és elviselhetetlen teherré lett. A
homlokáról verejték gyöngyözött és ő szégyenkezve törölgette.

Lénárt megalázottnak és összezúzottnak érezte magát és az az
érzése volt, hogy mindenki őt figyeli. A szomszédnőjével az egész
vacsora alatt csak néhány szót váltott és minden szó, amelyet
elmondott, de minden szó is, amelyet válasz gyanánt kapott,
akaratlanul szigoru és mogorva lett. Csak a vacsora vége felé,
amikor körülöttük a jókedv egyre hangosabb lett és Lénárt látta,
hogy senki sem nézi őket, csak akkor tudott végre felemelt fejjel
és tiszta szemmel körülnézni és szabadon gondolkozni. Ekkor
szabadon mozgatta végre merev tagjait és megkönyebbülve szabadon
eresztette haragos méltatlankodását és megalázottsága dühét.

Mit tettek vele? Hogy merték ezt tenni? Hogy merték róla
feltételezni? Ezt akarják vele elvétetni! Ezt a sovány és szürke
leányt! Ezt a barnafoltos, vizesszemü, vézna verebet! Hogy merte ez
a leány azt gondolni, hogy ő…

Az asztal népe már oszladozott, de ő az oszladozást haragjában
észre sem vette, hanem dühre gyulladtan fordult a szomszédnőjéhez.
Az az érzése volt, hogy meg fogja verni. Hogy meg kell valahogyan
aláznia. Hogy meg kell neki mondania, hogy –!

– Hová való maga? – kérdezte tőle szigoruan.

A leány habozott a válasszal. Lénárt megsürgette. A leány erre
haragosan kivágta:

– Pócsra!

Lénárt boldog kárörömet érzett. 

– Pócs? – szólt kegyetlenül. – Szép neve van a falujának. És
miért jött fel Budapestre?

A leány ekkor szembefordult vele. Vizes szeme szikrázott és úgy
tetszett, hogy egész szürke lénye tűzben áll.

– Azért, – felelte sziszegve, megmámorosodva a maga haragjától –
mert Lili, a kuzínom, azt akarta volna, hogy menjek férjhez egy
útálatos emberhez, aki neki udvarol és akit ő kinevet.

Lénárt elsápadva kapta hátra a fejét és a lány is az ijedtségtől
elfehéredve dőlt vissza a székébe. Elkábulva és hallgatva ültek
egymással szemben: mind a ketten megdöbbenve, elbágyadva és
megsebezve, két áldozat, akik egymást gyűlölik, ahelyett, hogy
másokat gyűlölnének, két bajvívó, akik egymást marcangolják mások
miatt.

Hallgattak és reszkettek és egyik sem tudott megmozdulni és
egyik sem tudott megszólalni. Körülöttük a fájdalom nagy csendje
volt és a csend egyre nagyobb és egyre érezhetőbb lett. Lénárt
körülnézett és ekkor látta, hogy egyedül hagyták őket. Senki sem
volt már a közelükben, mindenki elment. Lénárt csak messziről
fogott el egy gondos, de gyorsan elforduló pillantást. A kedves
emberek! A jóakaratu derék emberek! Vigyázzák őket, hogy
összebarátkoznak-e, és vigyáznak rá, hogy semmi az
összebarátkozásukat ne zavarja.

Fel akart állni. A lányhoz fordult; és a lánynak könnyes volt a
szeme. Nem állott fel. Halkan mondta, még mindig egy kis
keserüséggel, de már óvatosan és gyöngéden:

– Egyedül hagytak bennünket. 

A lány fölemelte a tekintetét és a szemük ekkor egy hosszu, egy
végtelen, egy lelket kutató, egy szívtől-szívig átsugárzó, nagy
pillantásban találkozott. Két vizes és semmis szem szépült meg
ekkor a fájdalomban, két test tünt el, hogy két fájdalmas és
sebzett lélek tapogatózzék gyöngéden, irgalmasan, szeretetet
keresve és társat kutatva egymás felé. Egy percig úgy látszott,
hogy rútságban kizárva, a vágyaik területéről kitaszítva, a
megalázottságban találkozva – két szegény ember, két vágyódó lélek
– most egymásra leltek, jóságban és könyörületben összeforrottak,
egymástól el nem szakadnak, egymásba reszketve belekapaszkodnak.
Egy percig lehetségesnek látszott, hogy két jóság találkozik, egy
percig lehetségesnek látszott minden: megnyugvás, hűség,
boldogság.

Kintről azonban fiatal kacagások hallatszottak be; a két szempár
elborult és megzavarodva fordult el egymástól, a két lélek
elveszítette egymást és ismét két test volt egymással szemben: két
megbántott és ingerült szürke ember. Lénárt egy zökkenéssel
felállott; a leány is sietve és sértődötten ugrott fel, és még
előbb volt kint a kertben, mint ő. Lénárt látta, amint nevető
fiatal párokhoz csatlakozik és amint szép, fiatal férfiak kelletlen
udvariassággal szólnak hozzá néhány kényszeredett szót. Erre ő is
észrevette, amit sohasem vett észre, hogy a leányok, akik neki
tetszenek és akikhez megpróbál odacsatlakozni, kínosan és
kelletlenül válaszolnak, ha már nem kerülhetik el, hogy vele
szóbaálljanak. Rövid ideig ténfergett még a kertben, azután
hazament. 

Fáradtan vánszorgott haza; egész testét tehernek érezte és magát
a puszta létet fájdalomnak. Otthon megállt a tükre előtt és
végignézte magát. Ropogóan friss, uj ruhája gyűrött volt,
nyakkendője félrecsúszott, egész előkelő felöltözködöttsége
bepiszkolt és meggyalázott. Ledobálta magáról a ruháit.
Belevetkőzött a tükörbe és aggódva és kiváncsian várta meztelen
testét a tükörben. Amikor végre meztelen, sovány és szürke énjével
szemben állott, akkor sokáig, megdöbbentően, elmerülten, nagyon
komolyan nézte magát, küzdött a könyeivel, felemelte a fejét és
azon habozott, ne köpjön-e bele a tükörbe. Végre nagy
erőfeszítéssel elfordult a tükörtől és legyintett egyet.

Feladta magát.

– Az – gondolta – olyan férjet vesz a pénzéért, aki majd
megcsalja.

Várt. Vállat vont.

– Én pedig olyan feleséget, aki engem csal meg.







A tenger.

A tengerről beszélgettünk. „Sei mir gegrüsst du ewiges Meer“, –
szavaltam németül öreg barátom kedvéért. Azután Heineről
beszélgettünk; azután asszonyokról és ekkor – a fedélzet
elhagyatott volt és a tenger éjszakája felségesen csendes – öreg
barátom ezt a történetet beszélte nekem.

*

Utazott ezen a vonalon – Marseilletől Port-Szaidig megállás
nélkül, onnan két rövid megszakítással az első indiai kikötőig –
harminc évvel ezelőtt egy fiatal asszony. Az angol gőzös, amelyen
utazott, nem volt még ilyen pompás és hatalmas alkotmány, de a maga
korának egyik legszebb hajója volt; erős, gyorsjárásu és kényelmes.
A fiatal asszony, akiről szó van, el volt ragadtatva a kajütjétől,
amikor Marseilleban hajóra szállott. Német asszony volt és a német
hajók – akkoriban – nem kényeztették el az utasaikat dísz és
kényelem dolgában. 

Német asszony volt: szőke, de feketeszemü; a germán fajnak oly
ritkán található tisztán megmaradt típusa; semmi valkürszerüség,
semmi Brünhild-erő, annál több tiszta és szelid szépség és egyszerü
báj. A hajóra két férfival jött. Az egyik volt az ura, akivel
Bombaybe voltak költözendők; a másik legjobb barátjuk: előkelő és
vagyonos úr, aki – bár ez akkor még nem volt olyan mindennapos
dolog, mint ma – a kedvükért egy indiai utazást tett.

Marseilleből nyár elején indult a hajó; a koranyár a
Földközi-tengeren éppen olyan kimondhatatlanul szép volt, mint
most. Az asszony szinte ujjongva élvezte az utazást, a tengert, az
út szépségeit, fiatal élete egész örömét, de Szicilia tájékán – itt
valahol, amikor az Aetna eltünőben volt a szemhatáron – lassan
elborult a jókedve. A dolog úgy kezdődött, hogy előbb valami
semmiségen összeveszett az urával. Ugy folytatódott, hogy nem
tudtak kibékülni, ami már baj volt. A házasságuknak a harmadik éve
volt ez; az a harmadik év, amelynek a veszedelmeit még egymást
szerető emberek feje fölül is csak az tudja elhárítani, hogy
gyerekük van. Nekik nem volt gyerekük és a harmadik év kis lelki
földrengése aggasztó erővel jelentkezett. Összevesztek; és nemcsak
nem tudtak kibékülni, hanem az első után újabb és újabb – immár nem
hangos, de annál kegyetlenebb és annál keserübb – összeveszések
jöttek; mély sebeket ütő, irgalmatlan szavak; konok és jéghideg
tekintetek, makacs és kérlelhetetlen szembenállások… A harmadik év
kis földrengése – úgy látszott – kettétépi a lelkük  és a
testük közösségét; még együtt voltak, de már idegenek voltak
egymáshoz; még együtt laktak, de nem beszéltek; még hallották
éjszakánként az egymás lélekzetvételét, de ellenségesen és
rosszindulatuan füleltek rá.

Mindez a hajón, a csodaszép, kék, nyári fényben fürdő
Földközi-tengeren. Ha a barátjuk nem lett volna velük – úgy érezték
– elviselhetetlen volna az élet, az egymáshoz láncoltság, az
összezártság. Igy az együttlétük tűrhetetlen feszültségét
enyhítette egy harmadik ember jelenléte és enyhítette az, hogy
elpanaszolhatták – külön-külön – a sajgó fájdalmaikat egy jó
barátnak; aki szeretettel és részvéttel hallgatta meg a panaszt. A
baráti részvét azonban a helyzetet nem javította; ellenkezőleg;
rontotta. Valahogyan minden panaszkodás után még távolabb voltak
egymástól; valahogyan minden tanács fölforralta az ingerültségüket
és mérget öntött a sebeikbe.

Kikötöttek Port-Szaidban. Az asszony itt a hajón maradt; a két
férfi pár órára partra szállt. A hajó fölvette az új szénrakományát
és tovább indult. Áthaladt a csatornán és bejutott az ázsiai
tengerekbe. Ekkor már nyár volt; és a nyár itt maga a pokol. A
sorvasztó, ádáz hőségben tikkadtan úszott a hajó az átkozott
tengeren; bágyadt, fulladt lihegéssel törte magát előre; az élet
csak éppen pihegett rajta; az élet alig él egy ilyen hőségverte
hajón; az ellenséggé lett két embernek csak a bágyadt gyűlöletre
volt ereje; szinte minden megmaradt életenergiájuk tompa haraggá
lett a másik ellen. Ha két ember – különösen férfi és nő – gyűlölni
kezdi  egymást, akkor mindegyik számára szinte
inzultus a másiknak a puszta léte is. A hajó a poklok hőségében
fuldokolva úszott előre és szinte csak két konok és szikrázó
gyűlölet élt rajta. Férfi és nő. Férj és feleség. A tegnapi
szerelem ízével az ajkukon. – Ekkor már nem is beszéltek
egymással.

A hajó kikötőt ért. A legszörnyűbb hőségek tengerét elhagyta; ez
a félnapos kikötés olyan, mintha az egész nagy hajó szabadabb,
frissebb lélekzetet akarna venni a bágyadt és fuldokló
előrevergődés után. A férj partra száll. „Jössz?“ – kérdezi a
barátjától. „Nem“ – feleli a barátja, – „fáradt vagyok“. A férj a
feleségét meg sem kérdezi, jön-e. Napok óta nem beszélnek.

A férj partra száll, az asszony a fedélzetről keserü haraggal
néz utána. Utána néz, a keserüség egyre fájdalmasabban önti el a
szívét, lemegy a kajütjébe. Sír. Az ajtó fölnyílik. Bejön a
barátjuk.

Az asszony vígasztalást vár, de a férfi nem vígasztalja. Igazat
ad a kifakadásainak, megerősíti a vádjait és a szavain lassan
átszivárog egy vállvonogató, sajnálkozó gyanu. Minek egy ilyen
ázsiai kikötővárosban partra szállni? Ezek a városok a romlottság
fészkei, alantas orgiákra vannak berendezkedve. Port-Szaid is
ilyen…

Az asszony megérti ezt a gyanút és rémülten, fölindultan és
remegve bámul rá arra, aki kimondta. Még nem tudja, mit tegyen. Egy
másodpercig habozik, a szeme részeg a fájdalomtól, a második
másodpercben már két kar átkarolja, egy éhes vágy megrohanja, az
ájuldozó ellentállását legyőzi. Rablótámadás  volt.
Kiméletlen, ravasz és becstelen rajtaütés. Orgyilkos merénylet.

A hajó tovább indul enyhébb vizek felé, zöld partok felé és az
asszony kábultan és reszkető lélekkel bámul ki a megszelidülő nagy
tengerre. A férje visszajött és ő nem mer ránézni. Egyetlen
pillantást vetett rá és ez az egyetlen pillantás olyan
megváltozottnak mutatta, hogy ha ránéz még, akkor – attól tart –
térdre kell előtte buknia és sírva kell a nyakát a lába alá
hajtania. Ez az az ember, akire tegnap fülledt gyűlölettel és
villámló haraggal nézett? Honnan volt a haragja? Miért gyűlölte.
Miért marcangolták egymást? Nem érti haraggal telt heteiket;
szeretni még nem meri a férjét, mert nem tudja, mit ró majd ki
önönmagára büntetés gyanánt, de az emlékezetében földereng a forró
és tiszta szerelmük boldogságának két esztendeje és úgy érzi, bele
kell magát vetnie a nagy oceánba, hogy a halállal mossa le magáról
az árulás bűnét.

A férje megérez valamit abból, ami az asszony lelkében történik
és – egyelőre dacosan, félvállról, szinte az elmult harag hangján –
közeledni próbál hozzá. Az asszony lesütött szemmel, rémülettől
meghidegedő szívvel elutasítja. A férfi érzi, hogy a az elutasítás
nem gyűlölködő többé. A haragja fölolvad, a makacssága ellágyul, a
régi szeretettel, új alázattal, szégyenkező megbánással közeledik.
Az asszony lesütött szemmel elutasítja. A férfi nem érti ezt az
elutasítást. Elbeszélné a barátjának… de egy bizonytalan érzés,
valami téveteg ösztön megállítja. Egy halk, távolról villódzó gyanu
lobban föl benne; a szeme vérbe borul tőle, de még nem  tud
semmit; áll; vár; lesben áll. Feszült, visszafojtott figyelés pár
napig; három ember remegő idegekkel figyeli egymást; a csendbe a
halál szárnya suhog bele. Itt valaki meg fog halni.

Az utolsó napon az asszony tisztán lát. Még mindig nem tudja,
mit kell tennie, de a harmadik férfinak, a barátnak, az ellenségnek
a szerepét tisztán látja. Rabló volt. Ha ő nincs itt, régen
megbékültek volna. Ő vágta mélyre a szakadékot közöttük. Ők azt
hitték, békít. Uszította őket. És azért jött velük, hogy
kihasználja ezt az utolsó alkalmat, ezt az összeszorultságot,
amelyben megfülled a harag, mert nincs, ami levezesse. Most
világosodik meg – mint mikor erős villámsugár hasít bele a sötétbe
– az egész mult. Egy év óta próbálkozik már: csöndesen, óvatosan,
lábujjhegyen, hogy őt meg ne riassza. Az ő éber és érzékeny
szerelme csendes, nagy undorodást ébresztett volna benne ez iránt a
közeledés iránt még két hónappal ezelőtt; de éber és érzékeny
szerelmét megmérgezte a tenger, a hajó, az összezártság,
megmérgezte az a harmadik ember, aki ide lopódzott melléjük és aki
hideg gonoszsággal állt lesben, míg ők marcangolták egymást. Mi
történjék ezzel az emberrel? Mi történjék ő vele magával?

Kint óriási villámok suhogtak bele a sötétségbe és a hajó ömlő
záporban zakatolt előre. A tenger tajtékot túrt, hánykolódott és
nemsokára bömbölve rázta a hajót. A hajó rémülten verte magát előre
egy kikötő felé.

Féléjszakás küzdelem, szürkülő hajnal, a közelben már a kikötő,
akkor egy ordítás, egy roppanás  és a hajó szirtre jutott. A
legénység jól megállja a helyét, a kapitány nyugodtan intézkedik, a
matrózok katonásan dolgoznak, leeresztik az első mentőcsónakokat.
Az asszony nem tudja, nem volna-e jobb a hajón maradni, a férje
erőszakkal hurcolja be egy csónakba.

Partot érnek és dideregve nézik a távolban feketéllő, lassan
sülyedő hajót. A csónakok visszaindulnak a tajtékos tengerre,
egymásután érik el a hajót és egymásután térnek ujra vissza a
partra. Még két csónak van kint a tengeren. A másodikban már a
kapitány is jön a tisztjeivel, az első még utasokat hoz. Kik vannak
ott? A férfi körülnéz a rémült, csapzott tömegben; a barátjukat nem
találja; az ott van az első csónakon. A két csónak nehéz harcot vív
a hullámokkal. A vihar még egy utolsó nekifeszülésben tombolja ki
magát, a tenger sistergő és tajtékos, egy-egy fekete hullám úgy
zúdul rá a két csónakra, hogy a parton állókban elszorul a szív. A
két csónak lihegve harcol a viharral. A férfi figyelmezteti erre a
harcra az asszonyt: a halállal viaskodó csónakban, mondja, ott van
a barátjuk is. Az asszony fölemeli fáradt fejét; előbb alig érti,
miről van szó; amikor megérti, akkor talpra ugrik és előrehajtott
fejjel, nagy szemmel, feszült várakozásban bámul ki a tengerre. A
férje gyanakodva és ingerülten nézi.

A két csónak harcol a viharral. Az egyik – a kapitányé – már
biztosságban van, a másikat a vihar mindig visszaveri a parttól. A
parton csend van; a tömeg remegve nézi a halálos küzdelmet;
néhányan imádkoznak; az asszony véresre harapja  az ajkát,
hogy azért ne imádkozzék: ne teljesüljön a többiek imája. A gyötrő
várakozás izgalmát szinte nem birja már el; megremeg a lába és
összeesnék, ha az ura karjába nem kapaszkodhatik. Belekapaszkodik
az ura karjába; hozzásímul: és reszketve bámul ki a tengerre.

A parton állók fölsikoltanak; a csónakra egy szélesen hömpölygő,
fekete hullám dől rá, megfordítja, fölhajítja, ronggyá vágja egy
sziklán. A partról új csónak indul el menteni. Az asszony még
mindig vár és görcsösen kapaszkodik a férje karjába. De amikor ez a
csónak csüggedten visszatér és amikor már bizonyos, hogy akik a
másik csónakban ültek, azokat elvette, visszavette az ős haragos
oceán, akkor a keze görcsös szorítása megenyhül, a torkán egy nagy
boldog zokogás tör ki, egy ujjongó, végeérhetetlen, nevető sírás;
kinyitja a két karját, megöleli a férjét, rátapad a mellére és ott
marad, amíg az őrjöngő, nevető zokogásából – a férje csittító,
símogató keze alatt – csendes, nyugodt, fáradt gyereklihegés nem
lesz.

*

Öreg barátom fölállott és nézte a tengert. Hatalmas alakja
élesen rajzolódott bele a félhomályba. „Thalatta“, – mondta halkan,
– „thalatta…“.

– Mi lett az asszonyból? – kérdeztem később.

– Az, ami azelőtt: boldog, jó és tiszta asszony. Olyan jó, hogy
a férje, amikor sok év mulva megkérdezett és megtudott mindent –
amit addig sejtett és fájdalmas sebhely gyanánt csak kerülgetett –
akkor  már csak magát tudta vádolni azért, ami
történt. Olyan jó, hogy a férje tiszta boldogságát már ez az önvád
sem zavarhatta meg.

Megkérdeztem még öreg barátomat, hogy honnan tudja mindezt.

– Onnan, – felelte – hogy az az asszony az én feleségem
volt.







A szerelem komédiái





Kiábrándulás.

Az asszony: Nem. Nem mehetek hozzád feleségül.

A férfi: De miért? Mondd meg végre, hogy miért. Szabad
vagy, két éve özvegy; én szeretlek és te is szeretsz…

Az asszony: Nem.

A férfi: De hiszen magad mondtad.

Az asszony: Hogy szerettelek.

A férfi: És most már nem?

Az asszony: Nem.

A férfi (fanyarul): Nem?… És… miért… nem?

Az asszony (habozva): Én… kiábrándultam belőled.

A férfi: Hogyan? Mikor? Miért?… Ez utálatos és
szégyenletes… ez a kérdezősködés, de végre is meg kell tőled
tudnom. Én nagyon szeretlek… mondj meg nekem hát végre mindent,
hogy kénytelen  legyek beletörődni a dologba, kínlódni,
elmenni, elfelejteni mindent, ha lehet.

Az asszony (habozik és hallgat).

A férfi: Kérlek, mondd meg, könyörgök, légy őszinte. Ebbe
a visszautasításba én nem tudok beletörődni, én szenvedek,
kínlódom… (Eltorzul az arca; elfordul és úgy érzi, hogy könnyes
lett a szeme.)

Az asszony (hirtelen elhatározással, gyorsan felgyulladt
meleg részvéttel): Jó. Hallgass ide. Elmondok mindent, bár az, amit
mondani fogok, a magam fájdalmas leleplezése. Eddig szégyeltem…
nem, most is szégyellem… de mégis elmondom, mert azt akarom, hogy
ennek a dolognak vége legyen és hogy te… igen, hogy te kiábrándulj
belőlem.

A férfi (feléje fordul).

Az asszony (még egyszer habozik egy másodpercre, azután
beszélni kezd): Te azt hitted, hogy én nyolc évig hűséges felesége
voltam az uramnak…

A férfi (meghökkenve bámul rá).

Az asszony (elpirul): Várj még, ne gondolj semmi rosszat,
én… csakugyan hű voltam hozzá. Ha nem lettem volna, azt már régen
bevallottam volna neked; nem tűrtem volna, hogy idáig fejlődjék a
dolog. De… de az, amit most mondani akarok, az nem ilyen egyszerü,
nem ilyen… piszkosan egyszerü.

A férfi: Hát mondd… mi?

Az asszony: Én hű feleség voltam, feddhetetlen asszony;
nem, dehogy volt nekem szeretőm, mintahogy  te is
meggyanusítottál… nem is most először… De az uramat mégis
megcsaltam. (Gyorsan.) Veled.

A férfi (álmélkodva): Velem?

Az asszony: Igen. Hiszen mondtam, hogy szerettelek.

A férfi: Már akkor? (Nagy örömmel.) Ah, értem… De hiszen
minél inkább enyém voltál gondolatban már akkor, annál inkább
feleségül kell most jönnöd hozzám.

Az asszony: Nem. Nem lehet. Nem eddig van…

A férfi: Hanem?

Az asszony: Most, hogy legalább félig értesz, most
könnyebb lesz talán mindent elmondanom… Hát várj csak. Sorba veszek
mindent. Te ezelőtt három évvel jöttél ujra haza. Én akkor… ugy-e…
huszonhét éves voltam és nyolc éve asszony…? Igen. Téged nem
láttalak volt vagy tíz évig. De akkor megjelentél… eljöttél
hozzánk… mi a távoli rokonság és gyerekkori barátság révén
szeretettel fogadtunk…

A férfi: Igen. És?

Az asszony: És te bennem akkor nem láttál mást, mint a
rokont, a gyerekkori pajtást, a megelégedett asszonyt.

A férfi: Nem. Én már az első napon…

Az asszony: Legalább is nem mutattad, hogy mást látsz
bennem. És én akkor megelégedett és boldog asszony is voltam. Egy
decemberi estén azonban, amikor együtt voltunk veled és amikor te
egész este valahogyan többet foglalkoztál velem, mint szoktad…


A férfi: Mikor feladtam rád a belépődet, a nyakadhoz ért
a kezem.

Az asszony (egy mozdulattal elhárít minden részletet):
Azon az estén nagy nyugtalanságot éreztem; otthon – éjszaka –
lázasan bújtam be az ágyamba, dideregve kuporodtam össze, nem
tudtam elaludni és amikor végre elaludtam… (Elakad.)

A férfi (türelmetlenül sürgeti): Akkor? Akkor?

Az asszony: Szégyellem… Ott aludt a közelemben az uram,
akit szerettem, aki engem szeretett, aki hozzám jó volt, akihez én
hű akartam maradni és én – én rád gondoltam. És amikor elaludtam,
akkor álmomban úgy éreztem, hogy az arcod az arcomhoz ér. Mást nem.
Csak ezt. Nem aludtam mélyen, szinte ellenőriztem az álmomat, még
valami szégyenkezést és lelkifurdalást is éreztem, de egyre úgy
volt, hogy az arcod odasímul az arcomhoz (küzd magával.) És… és ez
nagyon jó volt.

A férfi (boldogan): No látod, ugy-e látod!

Az asszony: Várj csak. Ennek van most három éve. Ez
történt… ugy-e… decemberben. A december akkor kínos és nyugtalan
hónap lett nekem. Te úgy viselkedtél velem, mint azelőtt, de én
éreztem, én tudtam, hogy csak egy kis bátorításra, egyetlen
diszkrét jelre volna szükség, hogy hevesen, szenvedéllyel…
szerelmesen foglalkozz velem.

A férfi: Igen. Igen. Ez igaz.

Az asszony: Én azt a jelet nem adtam meg neked. Én
tisztességes asszony voltam… az izlésem szerint is… Én utálom a
csaló asszonyokat, utálom  a tettetést, a hazudozást… És –
akármilyen furcsán hangzik – az uramat is, akkor is szerettem.
Szerettem… talán nem a régi módon, nem friss szerelemmel többé, de
szerettem úgy, mint a legjobb barátot, akinek fájdalmat okozni
rosszaság, akit kijátszani alávalóság. Én tehát ridegebb lettem
hozzád, ahelyett hogy barátságosabb lettem volna…

A férfi: De én éreztem, mi van e mögött a ridegség
mögött.

Az asszony: Talán érezted, de nem tudtad. Sőt érezni sem
igen érezted, mert hiszen nemsokára foglalkozni kezdtél… azzal az
asszonnyal…

A férfi: Csak elkeseredésemben.

Az asszony: Mindegy. Hiszen itt nem az a fontos, ami
veled történt, hanem az, ami velem. Velem pedig az történt, hogy a
cselekedeteimnek tudtam parancsolni, de a gondolataimnak nem. A
gondolataimnak és az álmaimnak nem.

A férfi: Vagyis?

Az asszony: Vagyis az első gondolatom és az első álmom,
amely veled foglalkozott, nem maradt az utolsó. Harcolnom kellett
magammal; nem akartam rád gondolni; és az egész napomat ki is
tudtam tölteni mindenféle elfoglaltsággal – az urammal kétszeres,
tízszeres szeretettel foglalkoztam – de amikor lefeküdtem, amikor
eloltottam a lámpát, amikor a sötétségben egyedül maradtam, akkor…
akkor rád kellett gondolnom. Nekem van fantáziám, ami asszonyoknál
elég ritka dolog és a gondolataim így nem repültek brutális
egyenességgel egy cél felé… 

A férfi: Hanem?

Az asszony: Hanem körülszállongtak minden részletet,
elhoztak nekem minden eshetőséget. És mert bennem becsületes
ellentállás is volt, egész decemberben nem jutottunk tovább,
minthogy a te arcod hozzáért az én arcomhoz. Megfogtad a kezemet.
Hozzám hajoltál. Egy szóval – akármilyen ostoba ez a szó – te
udvaroltál nekem. Én diszkrét jelt adtam neked, te ostromoltál és
én védekeztem. Érted ezt?

A férfi (fanyarul): Értem.

Az asszony: Ez volt decemberben. Te délutánonként
feljöttél, amikor az uram nem volt otthon, órákat töltöttél
el nálam, egyszer megfogtad a két karomat és hevesen megcsókoltál,
én kétségbeesve védekeztem; egyszer – este, sötétben – letérdeltél
előttem és szomoruan az ölembe hajtottad a fejedet. Ez volt
decemberben. Januárban azután… (Elhallgat.)

A férfi: Januárban?

Az asszony: Januárban éreztem, hogy nem bírom sokáig ezt
a küzdelmet és…

A férfi: És?

Az asszony: És egy napon megígértem neked, hogy
másnap elmegyek hozzád.

A férfi (izgatottan): És?

Az asszony (szégyenkezve): És elmentem.

A férfi (felhevülten): Te kedves, te drága…

Az asszony (fanyarul és némi lenézéssel): Várj. Miért
örülsz ennek! Elmentem hozzád. Azután éreztem egy bűnös és csaló
szerelem minden mámorát és minden szégyenét. (Megborzong.) Amikor
 csatakos téli utcákon hozzád lopództam…
amikor (dideregve és útálattal) tőled eljöttem… amikor hazaértem és
az uram meleg mosolygással fogadott… (szinte összegörnyed a
szégyenkezéstől és az undorodástól.)

A férfi (feléje hajlik és meg akarja símogatni).

Az asszony (heves mozdulattal elhárítja a simogatást): Ez
volt januárban. Februárban a viszonyunk elromlott és
megmérgeződött… Kínoztuk egymást. Veszekedtünk. Te voltál az
oka…

A férfi (bámulva): Én?

Az asszony: Te. Te állhatatlan természetü vagy, te a
hűséget nem bírod, te elfelejtetted, milyen nagy és súlyos áldozat
volt tőlem, hogy a tied lettem, te semmiféle kötelezettséget nem
ismersz, te más asszonnyal kezdtél foglalkozni…

A férfi (kétségbeesve): De hiszen mindez nem történt
meg.

Az asszony: De azért nem kevésbbé igaz, mintha megtörtént
volna. Ha megtörtént volna, így történt volna. Én szemrehányásokat
tettem volna neked, te eleinte hazugságokkal hallgattattál volna
el, azután a hazugság fáradságát is sajnáltad volna, kíméletlen
lettél volna hozzám, brutálisan őszinte – és igazad is van, mert az
az asszony, aki megcsalja az urát, az a szeretőjétől sem számíthat
a becsületes embernek kijáró kíméletre.

A férfi (kétségbeesve): De hiszen én nem voltam a
szeretőd.

Az asszony (makacsul): Annyi, mintha az lettél volna.
Annyi, mintha az a kiábrándulás – a tied – megtörtént volna. Ez
márciusban történt.  Én akkor sokat szenvedtem. Végre – minek
így marcangolnunk egymást – szakítottunk. Te örömmel, hogy újra
szabad vagy, én megalázottan és vérző büszkeséggel. Sokat
szenvedtem… eltelt egy hónap… még egy hónap… május volt, mire a
nyugalmamat valamennyire visszanyertem. Visszanyertem a
nyugalmamat, mert ekkorra… kiábrándultam belőled.

A férfi: Kiábrándultál?

Az asszony: Kiábrándultam. Ami közöttünk történt, az
megmutatta, az leleplezte nekem, hogy te sem jó, sem gyöngéd, sem
hűséges nem tudsz lenni.

A férfi: De hiszen közöttünk nem történt semmi.

Az asszony: Vajjon nem? Gondold meg jól és mondd még
egyszer, hogy közöttünk nem történt semmi.

A férfi (hallgat).

Az asszony: Mondd meg, férjhez mehetek-e már most én te
hozzád?

A férfi (habozik, azután vállvonogatva, dacosan mondja):
Ah… más asszonynak is voltak már ilyen gondolatai.

Az asszony: Ilyenek nem. Más asszony is eljutott már
gondolatban a szerelemig, a… a csalásig. De a kiábrándulásig kevés
asszony jutott el. És más asszony nem közli utólag az ilyen
gondolatokat azzal, aki feleségül akarja venni… Nem félsz attól,
hogy ha elveszel, megint ilyen gondolataim támadnak?

A férfi (bizonytalanul): Ah, mind ilyenek vagytok.


Az asszony: Mind ilyenek vagyunk, de a férfiak
mindegyikünknél újra meg újra elfelejtik. Én azonban
figyelmeztettelek rá, hogy milyen vagyok, mert… mert azt akarom,
hogy kiábrándulj belőlem… mert…

A férfi: Mert?

Az asszony: Mert… mert én már régen kiábrándultam
belőled.

A férfi (félig máris kiábrándultan): Mind ilyenek
vagytok.

Az asszony (mosolyog): Igen, mind ilyenek vagyunk.







Csalás.

A feleség (zokogva térdel a földön).

A férj (bánatos haraggal, de könyörtelen keménységgel
tekint le rá).

A harmadik (az imént menekült el; most még minden rá
emlékeztet; a szoba úgyszólván tele van a betolakodó, a rabló hím
penetráns szagával).

A férj (legyűri az áradó düh kíméletlen szavait, amelyek
az ajkára tódulnak és olyan hidegen beszél, amint csak tud): Kelj
fel. Nem bántalak.

A feleség (zokog).

A férj (idegesebben): De kelj fel már, kérlek. Ez a
zokogás… igazán éppen olyan érthetetlen, mint amilyen
elviselhetetlen. Hagyd abba, ha azt akarod, hogy ne tartsalak
megátalkodott és aljas tettetőnek. Miért sírsz? Ennek a sírásnak az
őszinteségében igazán nem hihetek.

A feleség (még erősebben zokog).

A férj (magánkívül): Hagyd abba, kérlek! Ez 
rettenetes. Ez… elviselhetetlen. Ez… ocsmányság. (Ráordít.) Hagyd
abba! Kelj fel!

A feleség (kétségbeesetten zokog és átkarolja a férfi
lábát).

A férj (szinte brutálisan lerázza magáról): Eressz el!
Menj! (Megbánja a szokatlan brutalitást.) No nézd… Kérlek…
(Kétségbeesetten.) De az Isten szerelmére, végre is: ha egyszer
elszántad magadat rá, hogy… hogy megcsalj, akkor egyuttal tisztában
kellett lenned azzal is, hogy én… hogy te… hogy egyszer majd így
állunk szemben egymással. Nem?

A feleség (csendesen sír).

A férj: Nem? Felelj! Lehetetlen, hogy titokban akartad
volna tartani. Semmi okod nem volt rá; semmi értelme nem lett
volna: te okos asszony vagy, oh igen az vagy, tehát abban a
percben, amikor a… hűtlenségre rászántad magadat, abban a percben
tisztában voltál a cselekedeted minden konzekvenciájával. Avval is,
hogy így állunk majd egymással szemben. Gondoltál erre, ugy-e?

A feleség (sírva, halkan): Igen.

A férj (megsebzetten, ingerülten): No lám. Hát: helyes.
Nagyon helyes. Gondoltál rá. De akkor (Idegesen.) kérlek, hagyd
abba végre ezt a… ezt a nyivákolást.

A feleség (zokog).

A férj (remegve): Hagyd abba, kérlek. Tudtad, hogy ez
jön, – miért sírsz hát? Tudtad, hogy ez jön… vártad, hogy ez jön…
jól megfontoltad a dolgot… nem (túlozva) egy gyenge perc szédülete
ez, hanem érett megfontolás eredménye…  nem is
képzelhető el másképpen (A düh elragadja; nagyon kegyetlenül.) a
te korodban…

A feleség (halkan felsikolt; feláll; elfordul,
letörülgeti a könnyeit, szembe akar nézni a férjével, de a fájdalma
erősebb az elhatározásánál; ismét zokogni kezd, beletámolyog egy
karosszékbe és eltakarja az arcát).

A férj (meghökkenve áll előtte; megzavarodott; érzi, hogy
túllőtt a célon, felébred benne a gyöngédség és a nagy respektus,
amelyet az asszony iránt érez; habozva odalép hozzá és
megsimogatja): Ne sírj… no, ne sírj… én nem akarlak bántani… nem
tudom, mi történt veled… nem értem, nem értem, nem értem!… de
szeretnék tőled olyan gyöngéden elbúcsúzni, ahogyan csak tudok.

A feleség (halkan, eltakart arccal): El akarsz válni?

A férj: El. Igen. Hiszen… ez csak természetes, ugy-e? Nem
is gondolhattad másképpen.

A feleség (halkan): Nem. És azután?

A férj: Mit azután? Nem értem!

A feleség: Azután? Mi lesz azután?

A férj: Azután… Istenem, majd élünk valahogyan. Te… te
nyilván férjhez akarsz menni…

A feleség (lekapja a kezét az arcáról, fölemeli a fejét):
Kihez?

A férj (kényelmetlenül): Hát… ehhez… ehhez az emberhez…
akit…

A feleség (undorodva): Ah! (Összerázkódik.) Utálom.


A férj (értelmetlenül, álmélkodva): Nem értelek… Ha nem
szereted, akkor…

A feleség: Utálom. Utálom.

A férj (szótlanul és elképedve néz rá).

A feleség (letörülgeti a könnyeit; csaknem egészen
nyugodt már): Ide hallgass! Emlékszel rá, mit mondtam én neked az
esküvőnk napján… a bécsi gyorsvonatban… Pozsony táján… amikor
alkonyodni kezdett és amikor megkérdezted, miért lett egyszerre
könnyes a szemem?

A férj (nem emlékszik): Azt mondtad…

A feleség: Azt mondtam, hogy egy fél évig kellett
könyörögnöd nekem, míg elszántam rá magamat, hogy a feleséged
legyek… pedig nagyon szeretlek. Pedig nagyon szeretlek… de – azt
mondtam – abban a percben mégis úgy érzem, rosszul tettem, hogy
engedtem neked. Emlékszel már rá?

A férj (kezd emlékezni): Nem… nem emlékszem…

A feleség: Rosszul tettem, mert én nyolc évvel mégis
idősebb vagyok nálad és mert a házasságunk második évében, de
valószínüleg már a második napján úgy érzed majd, hogy nagylelkü
áldozatot hoztál, amikor nem fiatal leányt, hanem harmincnégy éves
asszonyt vettél el. Te szerettél engem… sőt hiszem, hogy most is
szeretsz…

A férj: Igen… igen…

A feleség: Forrón kívántál engem… sőt hiszem, hogy… négy
évi házasság után… néha még mindig kívánsz…

A férj: I… igen… 

A feleség: A szereteted… a szerelmed azonban egyre jobban
összekeveredett valami különös elnézéssel, egy furcsa
megbocsátással, valami – igen gyöngéd, alig észrevehető –
szánalommal. Ezt az elnézést, ezt a megbocsátást, ezt a szánalmat
azonban én már… már a második napon éreztem. És azóta mindig
kínosabban és egyre fojtogatóbban érzem. Fuldokoltam tőle…

A férj: Én…

A feleség: Ne mentegetődzz. Te nem tehetsz róla. Te jó
voltál és jó akartál lenni. Akartál jó lenni. És engem
kétségbeejtett ez az akarás. Minél jobban sikerült neked, annál
inkább. Más házasságban is langyos meleggé válik a forró szerelem,
de a jóság nem válik tűrhetetlenné. Nálunk tűrhetetlenné vált. Nem
te vagy az oka, – én vagyok az oka. Az a nyolc év az oka, amellyel
nálad idősebb vagyok. Megalázott, kétségbeejtett, megfullasztott a
jóságod. Ugy éreztem, semmi… semmi… semmi sem köt téged többé
hozzám, csak az a… az a nevetséges fogadalom, amelyet pap előtt és
anyakönyvvezető előtt tettél. Minden csókodtól kétszer remegtem
meg: előtte megremegtetett az öröm és a szerelem, és utána
megremegtetett a szégyenkezés és a nyomorúság. Koldus lettem,
akinek könyöradományokat adnak…

A férj: Hogy mondhatod…

A feleség (határozottan belevág a szavába): Egy napon
azután fellázadtam és sírva és sikoltva azt kérdeztem: koldus
vagyok-e én már, vagy olyan gazdag vagyok még, mint amilyennek
magamat  tartottam és mint amilyennek azelőtt te
is tartottál. Belenéztem a tükrömbe és azt mondtam: nem vagyok
koldus. Nekem van még mit adnom; én boldoggá tudom még tenni azt,
akit meg akarok ajándékozni.

A férj: Nem láttad rajtam, hogy engem boldoggá
teszel?

A feleség (határozottan): Nem! Te kényelmesen
szerettetted magadat. Adomány gyanánt adtad nekem a szerelmedet.
Nagylelkü voltál, nem szerelmes. Túlságosan biztos voltam a
számodra. Véglegesen rád utalt. Minden szerelmi lehetőségből
kizárt. Nohát: én azon a napon elhatároztam, hogy megpróbálom,
miféle szerelmi lehetőségek vannak még az én számomra.

A férj (kifakadt): Miért nem szóltál nekem?

A feleség: Ha egy szikráját láttam volna benned a
féltésnek, egyetlen pici nyomát az aggodalomnak, mindent elmondtam
volna neked. De te… te biztosra vettél engem. Te… te nagylelkü
voltál. Itt éltem melletted ezzel a gondolattal hónapokig és
nemcsak nem láttál meg belőle semmit, hanem módot sem adtál nekem,
– pedig egy mozdulat elég lett volna rá – hogy mindent elmondjak.
Meg kellett tehát próbálnom, miféle lehetőségek kínálkoznak még
számomra. Be kell vallanom: nehezen ment a dolog. Én természettől
fogva tisztességes asszony vagyok. És hozzá még: szeretlek téged.
De meg kellett próbálnom. Nem tudtam többé megszabadulni ettől a
gondolattól. Befészkelte magát az agyamba; minden percemet
átfűtötte izgalommal;  feldúlta az álmaimat; minden éjjel erről
álmodtam. Vágy nélkül vágyódtam, – megérted ezt?

A férj (bágyadtan): Meg!

A feleség: Vágy nélkül vágyódtam, de végül türelmetlenné
és féktelenné lett vágyódással. Tehát: megpróbálkoztam. Sorra
vettem minden férfit, aki a közelembe került és ekkor láttam
(Remegve.), hogy nem vagyok koldus (Ujjongva.), hogy királynő
vagyok… Előbb megrettentek, mert a kezdésem váratlan volt és
merész; mert tisztességes asszonynak tartottak, mert érezték
volt rajtam, hogy tisztességes asszony vagyok. De azután… oh
azután… azután mindegyik boldog lett volna. Én pedig… én pedig
kiválasztottam közülök azt, aki… aki még közülök is legkevésbbé
kellett, akit nemcsak nem szerettem, – mert hiszen én csak téged
szeretlek – hanem akit… egyenesen utáltam. És ezt… ezt, akit
útáltam, magamhoz eresztettem. (Egyszerüen.) Ma először. Ma
utoljára. (Elszántan.) Ugy, hogy te itt találd.

A férj (dadog): Akkor ez… (Nagyon keserüen.) nagyon rút
és nagyon kegyetlen dolog volt!

A feleség: Megkínoztalak vele?

A férj (hangosan): Nagyon. Nagyon.

A feleség (szomoruan): Nem olyan nagyon, mint amilyen
hangosan mondod. Nem olyan nagyon… még csak annyira sem, mint
ahogyan reméltem. Hiszen (Komoran mosolyog.) még csak meg sem
akartál ölni…

A férj (hevesen): Te tudod, hogy én…

A feleség: Én tudom, hogyan gondolkozol te  erről a
dologról. Igazad van: a hűtlenség nem ok az ölésre. De azért… de
azért mégis jól esett volna nekem, ha… (Komoran mosolyog.) ha egy
kicsit meg akartál volna ölni.

A férj (hebegve): Én… igazán…

A feleség: Hidd el, rászolgáltam: nagyon nehéz
küzdelmembe került, hogy megcsaljalak. Vagy nem volt csalás?
Hiszen azért tettem, hogy megrettenj, hogy felriadj, hogy
megdöbbenj, hogy megrázzon! De – nagyobb megrázkódtatás volt az én
számomra, mint a te számodra. Nekem borzasztó volt; én előtte
reszkettem a fájdalmas utálattól és utána reszkettem a zokogó, nagy
fájdalomtól… Te… te csak haragudtál. Haragudtál a csalás miatt; az
érzékenységed, a becsületed megszólalt, de a szerelmed nem ordított
fel. Igazam volt, hogy próbára tettem a vágyódásodat, a
szerelmedet, mert a próba nagyon szükséges volt már; de mégsem volt
igazam, mert ez a próba is ellenem szól. (Mély, nagy
szomorusággal.) Egy cseppet sem szeretsz már…

A férj (fájdalmasan küzd magával).

A feleség (látja a küzdelmét és hallgat).

(Hosszu, nagy csend.)

A feleség (óvatosan kinyujtja a kezét).

A férj (hevesen megragadja; odatérdel az asszony elé és
megöleli).

(Szótlan, hosszu ölelés.)

A férj (könnyes szemmel): Mi lesz most?

A feleség: Elválunk! 

A férj: Nem, nem…

A feleség: De igen. Mit gondolsz: csak nem maradhatok még
az után is a feleséged.

A férj: De ha szeretsz.

A feleség: Nagyon szeretlek. Éppen azért. Ha elválunk,
leszek az, aki azelőtt voltam: független, szabad, gazdag, szép
asszony… (Könyörögve.) Mondd, hogy az, kérlek, mond…

A férj (elragadtatva): Milyen szép vagy!

A feleség: Hányszor mondtad azelőtt!… Akkor könyörögtél,
hogy ha a feleséged nem akarok lenni, legyek… legyek a… a szeretőd.
Nem akartam. Akkor még nagyon merev meggyőződéseim voltak,
hajlíthatatlan fogalmaim az erkölcsről. Most azt tartom
erkölcsösnek, ami boldogságot szerez nekem, annyi boldogságot,
amennyi még juthat nekem az életben. Tehát: elválunk…

A férj: És?

A feleség: És… ha szeretsz, ha akarod, ha forrón
könyörögsz, akkor… akkor most majd… a szeretőd leszek. Nem én kapok
tőled könyöradományt, hanem én ajándékozom neked magamat. Addig,
amíg… (Aláhuzottan.) amíg jónak látom. Addig, amíg… (Kedvesen,
gőgösen.) szeretlek. Addig, amíg… (Keményen, de alázatosan.) amíg
szeretsz. Igy nem félek az öregségtől. Igy nem számolgatom
kétségbeesetten a napokat. Igy boldog tudok lenni… amíg boldog
lehetek.

A férj (szólni akar).

A feleség: Ne tiltakozz. Nem lehet másképpen.
 Igy lesz. Vagy pedig – egészen vége
mindennek. Igy lesz, ha szeretsz még.

A férj (lázas csókkal válaszol).

A feleség (a hosszu csók után mosolyogva): Hát szeretsz
még egy kicsit? Kívánsz még egy kicsit?

A férj (olyan forró indulattal, amilyent esztendők óta
nem érzett): Imádlak!









Az Ábel-család





Az Ábel-család.

Ábel Zsigmondhoz a szolga névjegyet hozott be. A névjegyen
valami ügyvéd neve állott. Ismeretlen és közömbös név. Jöjjön
be.

Az ügyvéd bejött, újra bemutatkozott, leült, nagyokat nyelt a
tisztelettől és Ábel Zsigmond vizsgálódó, de közömbös és felsőséges
szemüvege előtt mélyen elpirulva, belefogott a mondókájába.

– Méltóságos uram, – mondta – rám nézve igazán kellemetlen és
kínos ügyben jövök…

– Csak tessék! – szólt Ábel Zsigmond közömbösen.

– Ügyfelem érdekeit azonban minden módon kötelességem képviselni
és így, ha méltóságod megengedi…

– Csak tessék, tessék!

Ábel Zsigmond csendes leereszkedéssel hallgatta a gondosan
részletező előadást, únott nyugalma azonban lassanként eltünt. Az
ügyvédnek egyre biztosabbá váló előadásából ugyanis a következő
 kis történet bontakozott ki: Az ügyfél,
akiről szó van, pár hónapja kölcsönt keresett volt. A pénzviszonyok
akkoriban igen súlyosak voltak, úgy hogy a kölcsönt csak a
legsúlyosabb föltételekkel tudta megkapni. Ezek a föltételek
olyannyira súlyosak voltak, hogy most, amikor a kölcsönügy
rendezésére került a sor, joggal merül föl az a kérdés: az ügyfél
szorult helyzete annak idején nem használtatott-e ki olyan módon,
amely mód beleütközik a büntetőtörvénynek erre az esetre vonatkozó
paragrafusaiba. Ő – az ügyvéd – nem habozik a válasszal:
kihasználtatott; beleütközik. Habozás nélkül meg is tenné azokat a
lépéseket, amelyek ebben az ügyben a biróságok döntését
provokálnák, ha az… aki annak idején… a kölcsönt adta… nem viselne
olyan nevet, amely iránt ő – az ügyvéd – a legmélyebb tiszteletet
érzi…

Az Ábel Zsigmond nyugalma teljesen eltünt. Az arca megsápadt és
szétzilálódott, a keze idegesen szorongatta a széke karfáját.
Előrehajolt és halkan megkérdezte:

– Az apám?

Az ügyvéd bólintott. Ábel Zsigmond ekkor elvörösödve harapott az
ajkába, kétségbeesve fordította ég felé a szemét és tehetetlen
dühvel szorította ökölbe a kezét. Az ügyvéd tapintatosan és
részvéttel mondta:

– Helyesebbnek tartottam, hogy ide jőjjek méltóságodhoz és
teljes diszkrécióm biztosítása mellett fölajánljam az ügy…

– Köszönöm, köszönöm.

Ábel Zsigmond áthajolt az íróasztalon és kezét  nyujtotta
az ügyvéd felé. Az ügyvéd meghatottan fogadta el a kézszorítást,
azután Ábel Zsigmond kivánságára előadta az ügy részleteit is.
Ügyfele kiskereskedő. A kölcsön összege háromezer korona volt.

– Meg lehet ebbe őrülni! – kiáltott föl ekkor Ábel Zsigmond. –
Hogy hol tesz szert efféle ismeretségekre, hogy hogyan tud
belemenni ilyen hitvány, piszkos kis ügyekbe?

Az ügyvéd megadta a fölvilágosítást:

– Ügyfelemmel Ábel Mór úr – méltóságod édesapja – a
Klein-kávéházban ismerkedett meg.

– Hol? – kérdezte Ábel Zsigmond megütközve.

– A Klein-kávéházban. Kis terézvárosi kávéház, ahová efféle
kiskereskedők, ügynökök járnak.

– De hogy jut az én apám a Klein-kávéházba?

Az ügyvéd óvatosan felelte:

– Ábel Mór úr törzsvendége a kávéháznak. Déli sétája során
szokott betérni… és… ha kérdés nélkül szabad hozzáfűznöm: a
Klein-kávéház nem az egyetlen… efféle kávéház, ahol Ábel Mór úr
törzsvendég és ahol… efféle üzleteket szokott kötni.

Ábel Zsigmond kétségbeesett fölszisszenéssel rúgta ki maga alól
a széket és a két kezét rászorította a homlokára.

– Meg kell őrülni! – kiáltotta panaszosan. – Uram, meg kell
őrülni. Százszor megtiltottuk már neki, százszor megfogadta; olyan
helyekre, ahol rendesen üzleteket csinált, már nem is szabad
járnia, eljár hát ilyen sötét kis kávéházakba…

Elhallgatott. Összeszedte magát. Sajnálta, hogy ennyire
kigombolkozott a kis ügyvéd előtt.

– Még egyszer köszönöm, – mondta most már  halkan –
nagy szolgálatot tett nekem… talán módomban lesz valamikor
viszonozni. Mindenekelőtt legyen holnap ilyentájban szerencsém,
akkor ezt az ügyet az ön teljes megelégedésére el fogjuk
intézni.

Az ügyvéd elment; Ábel Zsigmond telefonoztatott a két öccsének,
azután végigment az elsőemeleti irodákon és hazafelé indult. A
kocsiját elküldte és gyalog sétált a háza felé. Mire hazaért, ott
volt a két másik Ábel is és ekkor be lehetett hívni a negyedik
Ábelt: hármuk apját, az öreg Ábel Mórt. Az öreg Ábel Mór vígan jött
le az emeletről, ahol rezideált, mert abból a hírből, hogy mind a
három fia együtt van, azt következtette, hogy ismét valami családi
kitüntetés hirét hallja majd. Vígan jött le az emeletről, kis
házisapkával a fején, a jobb kezét mély zsebébe dugva, balkezében a
pipájával. Derülten sétált be a fiai közé, de amikor közöttük volt,
egyszerre elmult a jókedve. A jobbkezét kivette a zsebéből, a pipát
kivette a szájából és gyanakodva nézegetett egyikről a másikra. A
fiai sötéten hallgattak és az öreg erre harci állásba helyezkedett.
A pipát egészen a földig tolta le; meggörnyedt hátát, amennyire
lehetett, kiegyenesítette, a fejét fölemelte és jobb kezével
simogatni kezdte a szakállát.

Zsigmond fia kezdett beszélni és ekkor az öreg izgatottan,
csillogó szemmel, de még teljes nyugalommal védekezett. Hanem a
vitába beleszólott azután József fia, majd Arnold fia is, és ezt a
két fiát az öreg még jobban lenézte, mint amennyire legidősebb fiát
respektálta. Az öreg meg volt győződve róla, hogy ez a kettő csak
vagyonevő és hogy a legidősebb  nélkül már régen
tönkretették volna az üzletet, amelyet ő megteremtett és amelyet
Zsigmond fia tett naggyá. Amikor tehát ez a kettő is beleszólt a
vitába és amikor úri gőggel és haragos lenézéssel beszéltek az ő
dolgairól, akkor ő is dühbe jött. Most már nem védekezett, hanem
támadt. Mint egy megszorult öreg ragadozó állat, úgy osztogatta
jobbra-balra a véres harapásokat. A József fia társadalmi
törtetése, azután az Arnold fia szeretői, majd – még ezt sem
hallgatta el – a Zsigmond fia hiuságai kerültek először sorra. Az
egyik meghal érte, hogy olyan társaságba kerüljön, amely őt nem
akarja befogadni; a másik minden pénzt ellop a gyerekeitől és
orfeumi nőkre költi; a harmadik kitüntetéseket akar és azt akarja,
hogy a lapok írjanak róla.

A vita egyre hevesebb lett és rettenetes jelenet lett belőle. Az
öreg a két fiatalabb fiának megmondta, hogy ha nem volnának az ő
fiai, nála még a könyvelőségig sem vitték volna és a legidősebbnek
is megmondta, hogy nélküle még sem volna ma az, aki. A fiai is
félredobtak minden kíméletet és fölindultan, keményen, pattogóan
mondták meg újra meg újra, mi az, amit az öreg csinál. Uzsora,
uzsora, alávaló, piszkos uzsora.

Az öreg ezt nem ismerte el.

– Neki kell a pénz, én adom neki, a pénzt meg kell
fizetni. Ennek üzlet a neve.

– Uzsora.

Uzsora? Az öreg fölemelte a pipaszárát.

– Hát ha uzsora, akkor ilyen uzsorából vagy te most
grandszenyér – zuhogott le József fiára.

– Az nem tartozik ide, – mondta haragosan  Zsigmond.
– Mi tiszta és tisztességes üzleteket csinálunk.

Az öreg panaszkodni kezdett:

– Mikor én fiatal voltam, senki sem kérdezte, milyen az üzlet.
Volt jó üzlet és volt rossz üzlet. És én mindig csak jó üzletet
csináltam.

– Igy volt a fiatal korodban. De most már hetvennyolc éves
vagy…

Az öregnek fölvillant a szeme:

– Most is túljárok akárkinek az eszén.

– Most pihenned kell már.

Az öreg megint panaszkodni kezdett:

– Nem tudok. A börzéről eltiltottál, az üzletből kitiltottál, a
gyárba be se tehetem a lábamat, – hát valamit csak kell csinálnom
a… pénzemmel, az… időmmel, az… eszemmel…

Nem lehetett meggyőzni. Újra gorombáskodni kezdett és gúnyosan
nevetett, amikor József fia azt mondta neki, hogy egyszer még
becsukják majd. Törvény, per, ügyvéd: azzal ő elbánik, azt ő jobban
érti náluknál. De amikor Arnold fia ráförmedt és azt mondta neki,
hogy így majd szanatóriumba csukatják, akkor elhallgatott.
Nyugtalanul nézett egyik fiáról a másikra. Az ilyesmi hiányzott az
ő praxisából, ezt a többiek jobban tudják. És egészen le volt véve
a lábáról, amikor Zsigmond fia így szólt hozzá:

– Hát csak csináld tovább ezeket a dolgokat. A vége majd az
lesz, hogy amikor nemsokára rákerül a sor, hogy a családunk újabb
kitüntetést kapjon, akkor a király azt mondja majd: ezeket az
árvavári Ábeleket nem részesítem többé rangemelésben, mert a család
feje, az öreg árvavári Ábel  Mór olyan dolgokat művel, amelyek az
egész családot méltatlanná teszik a rangemelésre.

Az öreg ekkor megtörten hajtotta le a fejét. Ejnye… ha a király
csakugyan ezt találja mondani… hm… ki tudja, milyen ízlése van egy
ilyen nagyon nagy nagyúrnak… az csakugyan rút szégyen volna.
Megtörten hallgatott és a fiai ekkor minden igéretet kicsikartak
belőle. Hogy ezentul nemcsak a börzére nem fog járni, hanem olyan
piszkos kis kávéházakba sem, amilyenekbe titokban, az üzlettel való
visszavonulása óta járt. Általában: semmiféle üzletet nem csinál,
idegenekkel nem is beszél üzletről; ha tetszik: a birtokra kimehet
és ott gazdálkodhatik. Az öreg sóhajtva egyezett bele mindenbe.

A család békéje így helyreállott és hosszabb ideig zavartalan is
maradt. Ábel Zsigmond gondosan figyeltette az apját és értesült
róla, hogy az öreg csakugyan megtartja az igéretét. Az első időben
elsétált ugyan a piszkos kis kávéházai felé, néha már szinte be is
ment, a keze egyszer-kétszer már a kilincsen is volt, de az utolsó
percben mindig visszafordult. Nagy lelki harcokat vívott, de
győzelmes maradt. A királynak nem szabad azt mondania, hogy rossz
híreket hallott róla.

A család így nyugodtan várta a nevezetes rangemelést, amelynek
előbb-utóbb majd eljön az ideje és Ábel Zsigmond teljes figyelmét
az apjáról a fiára irányította: a legidősebb fiára, aki ekkor
töltötte be huszonegyedik esztendejét. A fiatal Ábel István az
utolsó három évben külföldi egyetemeken mulatott és most arról volt
szó, hol szolgálja le önkéntesi esztendejét. 
Természetesen csak a lovasságról lehetett szó, de Ábel József úgy
találta, hogy a huszárok már nem elég előkelőek és hogy Istvánnak
vagy az ulánusokhoz, vagy még inkább egy nagyon előkelő
dragonyosezredhez kellene mennie. A családban nagyon alaposan
megvitatták a kérdést, de végül mégis a huszárok győztek. Az embert
kötelezi valamire a hazafiasság is.

Ábel István tehát bevonult a huszárokhoz és ez a huszári év
sokáig emlékezetes is lett az Ábel-családban. Ábel István a
külföldi egyetemeken is kiadósan mulatott, de mi egy ilyen francia,
vagy angol egyetemi év egy magyar huszárönkéntesi évhez képest.

Ábel Zsigmond ennek az évnek már a harmadik hónapjában elhivatta
a fiát magához és pedig az irodájába, ahol a komoly beszélgetések
le szoktak bonyolódni.

– Pista, – mondta neki, – komolyan és szeretettel akarlak rá
figyelmeztetni, hogy szertelen túlzásokba mégy bele. Én magam
kivántam tőled, hogy ne takarékoskodj, hogy élj a helyzetedhez és a
helyzetünkhöz méltóan, hogy semmiben se maradj el a társaid mögött,
de az, amit te csinálsz, az a másik irányban való hiba. Igy
sem szabad az embernek elütnie a társaitól. Ez is az előkelőség
rovására megy. Szórni a pénzt? – jó, nem bánom. De tíz alantas
embert, férfit és nőszemélyt magad mellé rendelni, hogy ők is
szórják, még pedig két marokkal, – hidd el, hogy ez éppen
ellenkezője mindennek, ami előkelő.

Pista meghallgatta az apja tanácsait, azután  nyugodtan
fölállt, összeütötte a sarkantyúját és elment. Egy hónap mulva
ismét ott ült az apja irodájában: az íróasztal mellett levő
karosszékben. Ábel Zsigmond ezuttal haragos volt.

– Pista, – mondta, – ezt nem tűröm tovább. Te négy hónap alatt
éppen háromszor annyi pénzt költöttél el, mint amennyit én a
legpazarlóbb számítással egy évre szántam neked. Egy százholdas
birtokot vehettél volna azon a pénzen, amellyel többet adtál ki
annál, amit én… Szóval: ezt nem türöm. Ezentul egy fillérrel sem
kapsz tőbbet, mint amennyit előírtam. Megértetted?

– Meg.

Pista hideg arccal állott föl, összecsapta a sarkantyuját és
elment. Egy hónap mulva ő jelentkezett az apjánál és pénzt kért. A
pénztárosra panaszkodott.

– Grünfeld, – mondta, – azt állítja, hogy te megtiltottad neki a
számláim kifizetését.

– Persze, hogy megtiltottam. Hiszen te tudod.

– Akkor, adj kérlek, te pénzt.

Apa és fiú között heves jelenet támadt. Pista ingerülten védte a
maga álláspontját.

– Ha takarékoskodni akarsz, – mondta az apjának, – ne küldtél
volna a huszárokhoz. Miért nem mondtad, hogy legyek trénönkéntes? A
te bőkezüségedből arra talán telt volna.

Ábel Zsigmondot elfullasztotta a düh ezzel a hideg
szemtelenséggel szemben. Azon habozott, megpróbálkozzék-e még
valami magyarázattal, vagy üsse pofon a fiát, de a dolog vége az
lett, hogy sem nem magyarázott meg neki semmit, sem pofon nem
 ütötte, hanem megadta neki azt a pénzt,
amit kivánt. Utolsó eset. Visszavonhatatlanul. Most az egyszer
fizesse meg azt a kártyaadósságot gróf Drugeth Jenőnek, – egyébként
igen rokonszenves fiatalembernek látszik, – de soha többé ilyen
nagyban ne kártyázzék.

Egy hónap mulva Pista dúlt arccal megjelent otthon a vacsoránál.
Nem szokott otthon vacsorázni és így könnyü volt kitalálni, miért
jött. A vacsorának még vége sem volt, amikor Ábel Zsigmond
megkérdezte tőle:

– No, Pista, mi ujság? Miért jöttél haza?

Pista fölemelte a fejét és nyugodtan, de kihívóan mondta:

– Pénzre van szükségem.

A dolog vége az lett, hogy Ábel Zsigmond ki akarta dobni a fiát,
mire Pista azt mondta, hogy e szerint megy haza és főbelövi magát.
Ábel Zsigmond így ismét megadta a szükséges pénzt, mire Pista az
egész család jelenlétében megfogadta, hogy ezentul nem jelentkezik
ilyen esztelen követelésekkel.

Nem is jelentkezett. Leszolgálta majd az egész önkéntesi
esztendejét, úgy hogy a Grünfeld liferálta havi pénzeken kivül más
pénzt egyszer sem kért. Az önkéntesi év tizenkettedik hónapjában
azonban egy sötét kis ügynök váltót prezentált az Ábel-irodában. A
váltó most jár le. Kibocsátója Ábel István. Elfogadó Ábel
Zsigmond.

Az iroda felküldte a váltót Ábel Zsigmondnak. Ábel Zsigmond
dühre gyuladtan hivatta az ügynököt.

– Maga hozta ezt a váltót? 

– Igenis, méltóságos úr.

– Ezen a váltón az én aláírásom hamis.

Az ügynök alázatosan vonogatta a vállát.

– Maga adott erre a váltóra pénzt?

Az ügynök óvatosan húzta be a válla közé a fejét:

– Az nem tartozik a dologra, kérem alássan.

– Hát én pedig ezt a váltót így nem fizetem ki…

Az ügynök egészen összehúzódott:

– Akkor legnagyobb sajnálatomra kénytelen leszek a bírósághoz
fordulni.

– Hát akkor majd adok én magának…

Ábel Zsigmond fuldoklott a dühtől.

– Mennyi pénzt adott maga azért a váltóért a fiamnak? – kiáltott
rá az ügynökre.

– Ki mondta, hogy én? – felelt egy óvatos kérdéssel az
ügynök.

– Hát más adta? Ki? Én azt az embert becsukatom.

– Az kérem nem az én dolgom. A váltó most nálam van.

Ábel Zsigmond másnapra újra odarendelte az ügynököt és sietve
küldött a fiáért. Pista kissé megrezzent, amikor belépett és volt
is oka a megrezzenésre. Ábel Zsigmond háromszor is fölemelte a
kezét egy-egy pofonra és a pofontól csak az tartotta vissza, hogy
Pista akkor még konokabb lesz. Mert így is elég konok volt.

– Mennyit kaptál?

– A váltó összegének a felét.

– Kitől kaptad a pénzt?

– Egy embertől. 

– Hogy híjják?

Pista nem felelt.

– Hol lakik?

Pista nem felelt.

– Nem mondod meg, kitől kaptad?

– Nem.

– Miért nem?

– Szavamat adtam rá.

Ábel Zsigmond összeszorította az öklét:

– Ha pedig te ezt nem mondod meg, hát én pedig szavamat adom rá,
hogy nem fizetem ki a váltót és engedem, hogy becsukjanak. Erre meg
én adom a szavamat.

Nagy hallgatás támadt. Pista sápadtan állott föl.

– Ez az utolsó szavad? – kérdezte az apjától.

– Ez.

Pista összeütötte a sarkantyuját, hazament és mellbelőtte magát.
A golyót gondosan a szívének irányította, de a golyó félrement, úgy
hogy Pista meghalás helyett csak három-négy hétig feküdt az
ágyában, előbb igen gyengén, majd lassan megerősödve és a világba
hevesen kikivánkozva.

A negyedik héten odaült az ágya mellé az apja. Közölte vele,
hogy a váltóját kifizette; nemcsak azt az egyet, hanem a többi
kilencet is, amely az ügynöknél még későbbi prezentálásra várt.
Kifizette. Ez rendben van. De most már legyen bizalommal iránta és
mondja meg neki, – az apjának, – ki adta azt a pénzt. Ilyen
föltételek mellett. Ő – Ábel Zsigmond, – most már nem akar eljárni
az ellen az ember ellen, de a nevét tudni akarja. 

A hangja meleg volt, és a halálból visszatért Pista
elérzékenyült.

– No, mondd meg, – bíztatta az apja.

Pista habozott.

– No, mondd meg.

– Ha… ha szavadat adod rá, hogy… nem mondod meg neki.

– Szavamat adom rá.

Hallgatás.

– No, ki volt? – kérdezi Ábel Zsigmond.

Újabb hallgatás.

– Hát ki volt?

– Nagyapa, – feleli erre lesütött szemmel Ábel István.







Daisyke.

Kuthy álmosan és idegesen forgolódzott a nagy angol
karosszékben, amelybe pihenni dőlt bele; sóhajtva vette elő az
óráját és fáradtan, lassan, kelletlenül fölállott. Az olvasóterem
ajtajában ekkor megjelent Poroszlay.

– Hová, Balázs? – kérdezte vidáman.

Kuthy nem válaszolt a kérdésre. Gondosan végignézte Poroszlayt
az aranyos atillájától a kacér lakkcipőjéig, azután a kacér
lakkcipőjétől a finoman pedrett bajuszáig, és földerülten
mondotta:

– Tóni, te már kezdesz olyan szép lenni, hogy az
elviselhetetlen. Nem sajnálod azokat a szegény nőket?

Poroszlay elmosolyodott és csendes, nyugalmas mozdulattal
megpederte a bajuszát.

– Hová mégy? – kérdezte azután újra.

A Kuthy arcára csendes fanyarság ereszkedett rá. Elfordult.

– Daisy bárónőhöz, – felelte halkan és egy  olyan
gúnyos árnyalattal, amely előzékenység akart lenni Poroszlay
iránt.

A választ azonban hiába várta. Visszafordult.

– Antal! – mondta csendesen. – Hát így veszed tudomásul? Hát már
te sem háborodol föl? Te is abbahagyod a gúnyolódást? Akkor igazán
vége ennek a szegény nemzetnek.

Poroszlay megrázta a fejét.

– Barátom, – mondta komolyan, – én is beláttam, hogy nincs annak
semmi értelme… Meg kell őket becsülni. A vagyonukat. A rangjukat.
A… műveltségüket. A…

Habozott, kimondja-e. Kimondta:

– A… kulturértéküket.

Kuthy olyan jókedvre derült, hogy keserves erőfeszítéssel tudta
csak visszafojtani a kacagását. Elfordult rágyujtani, hogy az
arcába ne nevessen a barátjának. A gyufát lassan húzta végig a
gyufatartóba szorított gyufásdoboz oldalán, lassan emelte a
cigarettájához és közben jókedvüen és villámgyorsan
gondolkozott:

– A jó Tóni… Mi történt Tónimmal? Hol szedte föl ezt a müvelt
szót? Miért tette magáévá? Mi a csudát akar Tóni? Mit várhat? Mit
hallhatott? A kaszinóban a napokban azt beszélték, hogy a Daisyke
apjának a barátsága óriási pénzekhez juttatta Drugeth Jancsit a
tőzsdén. Tónim erősen csúszik lefelé… Friss pénz reménye volna
netalán az a kulturérték, amelyet fölfedezett?

Elgondolkozott még egy másodpercig, azután frissen, jókedvüen
kapta föl a fejét. 

– Tóni, – mondta reménykedve, – hát akkor gyere föl
hozzájuk.

– Mikor?

– Most rögtön.

Poroszlay szemérmesen forgatta a fejét:

– Oh, csak nem gondolod… sohasem voltam náluk… most éjszaka…

Kuthy látta, hogy most már jön; karon fogta és boldog jókedvvel
kiáltotta:

– De csak gyere. Az én felelősségemre. Nagyon fognak örülni. És
különben is ötszáz ember van náluk…

Vitte kifelé és hogy végleg legyőzze az amugy is gyönge
ellentállását, lelkesen hadarta:

– Nézd meg a palotájukat. Hihetetlen… Három millióba került… A
szőnyegeik megérnek négyszázezret… a képeik ötszázezret… a…

Jókedvüen és merészen hajigálózott a nagy számokkal és
diadalmasan ragadta magával a tikkadtan figyelő Poroszlayt. Mikor
odaértek a palotába és fölmentek a lépcsőn, Kuthy gyorsan bemutatta
a barátját a ház úrnőjének, azután a barátságos háziúrnak és végül,
biztos kézzel átkalauzolván őt a vendégek forgatagán,
Daisykének.

– Bárónő, – mondta, – engedje meg… legkedvesebb barátom…

Daisy bárónő kezet nyujtott Poroszlaynak. Poroszlay elkábultan
hajolt le, hogy megcsókolja a kezét; lehajtott feje fölött Daisy
bárónő egy bánatos, haragos, szemrehányó pillantást vetett Kuthy
felé. Mire Poroszlay kiegyenesedett és úgy szegte föl  a fejét,
hogy férfias szépségének egész pompája érvényesüljön, Daisy bárónő
már szeliden mondta:

– Régen nem láttam, Kuthy.

Kuthy mentegetőzött.

– Bárónő, – mondta, – mostanában olyan rengeteg dolgom van, hogy
szinte mindenről le kell mondanom, ami némi örömet jelent ebben a
gyászos életben.

Daisy bárónő ismét egy szemvillanással felelt, de a beszélgetés
azután nyugodtan és finoman folytatódott. Poroszlay szeretett volna
egyedül maradni a bárónővel és magában már kezdte azzal vádolni
Kuthyt, hogy szándékosan áll útjába, amikor a körülöttük hullámzó
tömegben Kuthy egy ismerősre akadt, lendületes és fontos
beszélgetésbe ereszkedett vele és lassan eltávolodott tőlük.
Poroszlay ekkor rögtön más embernek érezte magát.

– Bárónő, – szólt halkan, – tudja, hogy hét esztendő óta várom
az alkalmat, hogy megismerkedhessem magával?

– Ah!

– Igen… a karácsonyi karusszel óta… tudja, én szenvedélyes lovas
vagyok és ha egy asszony úgy ül a lovon, mint maga…

Még halkabban beszélt. Azt akarta, hogy forró legyen a
hangja:

– Tudja, ha egy asszony úgy… ül… a lovon… mint… maga… akkor… én…
sohasem… felejtem el…

Daisyke érdeklődve fordult feléje és hamarosan egészen
elmerültek egy érdekes beszélgetésbe. Poroszlay a hosszu éjszaka
folyamán csak egyszer látta  egészen messze egy másodpercre
fölbukkanni Kuthyt; később fölindultan kereste is, de nem találta.
Csak másnap találkozott vele a kaszinóban.

– Barátom, – mondta neki mámorosan, – micsoda asszony az.

– Daisyke?

– Igen.

– Finom, mi?

– Elragadó.

Kuthy elégedetten nézte a mély gondolatokba merült Poroszlayt és
óvakodott őt megzavarni.

– Te, – szólt végre Poroszlay.

– Mit?

– Hát a férj? – kérdezte Poroszlay kissé elborultan, de
kétségtelen elszántsággal.

– Mit: a férj?

– Milyen ember?

– Nem számít.

– Igazán? Azt hiszed? Olyan?

– Nem számít, – ismételte Kuthy nyomatékosan.

– Mert holnapra meg vagyok az asszonyhoz híva…

Kuthy fölkelt. Elnyomta a mosolygását.

– Jó mulatást, – mondta barátságosan és elment.

Egy hét mulva Poroszlay megfogta.

– Te, – mondta, – tudod, hogy Daisyke haragszik rád?

– Ne mondd. Honnan tudod?

– Honnan! Mindennap ott vagyok nála.

– Hm… úgy? És miért haragszik? 

– Mert feléje se nézel.

– Kérlek, mondd meg neki, hogy annyi a dolgom… Ments ki, kérlek,
nála.

– No, ne búsulj, majd kimentelek.

– Nagyon kérlek rá.

Kuthy a következő napokban gondosan kerülte Poroszlayt; hetekig
kerülte és egy teljes negyedév telt el, amíg jött egy nap, amikor
nem tudott előle megszökni. Poroszlay makacsul nyomozta és végül
elcsípte:

– Megállj, Balázs.

– Bocsáss meg… dolgom van.

– Csak ezt hallgasd meg… tíz perc mulva mehetsz… Ha barátom
vagy, meghallgatod.

Kuthy engedelmesen ült le egy székre és Poroszlay örömtől
ragyogó arccal járt föl és le egy ideig…

– Hát mi az, Tóni? – kérdezte végül Kuthy.

– Az, barátom, – felelte Poroszlay boldog sóhajtással, – hogy
alighanem házasodom.

– Ne mondd.

– De igen.

– Kit?

– Hát az, fiam… az még egyelőre titok. De éppen tőled akarom
megkérdezni, mit gondolsz: mit szólnának itt, ha… ha nem olyan
leányt vennék el… aki közülünk való…

– Na!… Hm!… Istenem!

– Ugy-e? Én is azt mondom. De hát hogy ha – – – elvált
asszonyt?

– Hm… Na!

– Hát persze. Mit törődik az ember vele, hogy az irigyek
járatják a szájukat. 

Csend lett. Kuthy fölállott, menni készült, de előbb csöndesen
megkérdezte:

– Hát elvált már… az az asszony?

– Még nem, – felelte Poroszlay. – De majd el fog válni. Én,
barátom, tudom, mi az embernek az ő kutyakötelessége. Ha földultam
egy asszony nyugalmát, ha magamévá tettem, akkor én… fölajánlom
neki a kezemet is.

– Nagyon helyes. Ajánld föl neki.

Másnap este tíz óra tájban Kuthy haza készült a kaszinóból és a
nagyterem ajtajában szembe találkozott Poroszlayval. El akart
mellette menni, de a Poroszlay piros arca olyan sápadt volt, egész
pompázó szépsége úgy föl volt dulva, két nagy gyerekszeme olyan
kétségbeesetten tévelygett ide-oda, hogy megállott előtte.

– Mi bajod, Tóni? – kérdezte meghökkenve.

– Téged kereslek, – felelte Poroszlay reszkető szájjal.

– Tessék, – mondta ijedten Kuthy.

Bevitte Poroszlayt az üres olvasóterembe és leültette.

– No mi az, öregem.

Poroszlay sápadtan bámult maga elé, azután hirtelen végighúzta a
kezét a homlokán.

– Nem, nem, – mondta idegesen, – nem mondhatom el… Még neked sem
mondhatom el.

– Dehogy nem. Ha idejövet azt gondoltad, hogy jó lesz elmondanod
nekem, akkor csak mondd el.

Poroszlay sápadtan és erőtlenül védekezett még  egy
kicsit, azután fulladozva, rémüldözve és borult szemmel elbeszélte
a baját.

– Barátom, – mondta, – arról az asszonyról van szó, akit… akiről
beszéltem neked. Nem nevezhetem meg…

– Nagyon helyes. Fölösleges is. Hiszen a neve nem tartozik a
dologra.

– Nem. Hát barátom, én udvaroltam annak az asszonynak. Két éve
már, hogy… hogy… szere… nem: hogy gondolok rá… és aztán… az utóbbi
időben ő is gyorsan fölmelegedett irántam. Hihetetlenül gyorsan.
Mint aki nagyon szerelmes… barátom: imádtuk egymást.

– És?

– És ma… ma megtette, amiért könyörögtem neki: eljött hozzám.
Barátom: az enyém lett.

– Úgy. És?

– És… és bübájos volt. És… és én azután megfogtam a kezét és azt
mondtam neki, hogy én tudom, mi a kötelességem.

– No. És?

– És először nem értette. Én azután megmagyaráztam neki, hogy…
én mindennel szembeszállok érte… és hogy te is bátorítottál…

– Erre mit mondott?

– Ennek örült. De azután, amikor elmondtam, hogy én földultam az
ő életét és hogy most el fog válni a férjétől és én elveszem
feleségül, akkor… Barátom: ott ült az ágy szélén, meztelen lábbal…
és rám nézett, de egészen furcsa szemmel, rám nézett és…

– És? 

– És ekkor úgy elkezdett nevetni, hogy fuldokolt beléje… és
nevetett… egy negyedóra hosszat… és én előbb álltam előtte, mint a
bornyu, azután kértem, hogy ne nevessen, azután, könyörögtem,
azután rákiáltottam, azután…

– Azután?

– Azután megütöttem.

Kuthy meghökkenve füttyentett egyet, azután érdeklődve nézett
szerencsétlen barátja után, aki kétségbeesve járt föl és le a
szobában.

– És aztán?

– És aztán, – mondta panaszosan Poroszlay, – ő egyszerre
abbahagyta a nevetést; szó nélkül felöltözködött, hiába könyörögtem
neki, hogy csak egy szót is szóljon… felöltözködött; megállott
előttem, rám nézett; a szemembe nézett és azt mondta… De ezt nem
mondom meg neked.

– De csak mondd.

– Azt mondta… de lassan, csendesen, egészen nyugodtan: „kedves
barátom, ha magának sok az adóssága és ha a szerelmen pénzt akar
keresni, akkor másnál kell próbálkoznia.“ – Ezzel elment.

Kuthy lehajtotta a fejét, hogy ne kelljen a szemébe néznie a
boldogtalan csábítónak. De amikor Poroszlay megállott előtte és
kétségbeesve várta a véleményét, akkor lehajtott fejjel, a foga
között megkérdezte:

– És csakugyan sok az adósságod?

– Rengeteg. Az a rettenetes, hogy ezt kitalálta. Rám nézett, a
szemembe nézett… de már előbb, mielőtt nevetni kezdett… már akkor,
amikor én  mondtam neki, hogy el fogom venni és ő az
ágy széléről fölnézett rám…

Kuthy még mélyebbre hajtotta le a fejét, hogy az arcát ne
lehessen látni. Poroszlay pedig tovább panaszkodott és a hangja
most már úgy reszketett, mint azé, aki a sírását fojtja el:

– Kitalálta. De hát… miért… Hogyan? Miről? Hiszen… mégis csak az
enyém volt. És én… én egy negyedévet pazaroltam rá… és most lőhetem
magam főbe… vagy mehetek Amerikába tányért mosni…

Kuthy érezte a hangján, hogy mindjárt sírva fakad. Tisztában
volt azzal is, hogy csakugyan nincs több útja kettőnél: vagy
főbelőni magát, vagy tányért mosni Amerikában. Őszintén megesett
rajta a szíve. Sajnálta. De amikor fölemelte a fejét, hogy néhány
vigasztaló szót mondjon neki, eszébe jutott Daisyke, amint – az ágy
szélén, meztelen lábbal – a házassági ajánlatot hallgatja és
nevetni kezd és egy negyedóráig nevet, – és erre a gondolatra az ő
száján is ellenállhatatlanul buggyant ki a nevetés és percekig,
könnyes szemmel, harsányan, torkaszakadtából nevetett az arcába
meghalni készülő, vagy nyomoruságba induló, elképedt, szegény, szép
barátjának.







Ebédtől vacsoráig.

Az ebédnek vége volt. Ábel Aurélné, született Röder Jutka
fölállott az asztaltól és vissza akart vonulni. Az ura azonban
ekkor megszólalt. Amit mondott, sem fontos nem volt, sem különösen
kellemes: a nyaralásról beszélt, arról, mennyi időt töltsenek majd
a birtokukon és arról, helyes volna-e megvenni egy szomszéd
birtokot, amelyet olcsón kínálnak megvételre. Jutka csodálkozva és
kissé kelletlenül hallgatta. Miért szólal meg? Miért kezd most –
közömbös dolgokról – beszélgetni, amikor egész ebéd alatt
hallgatott? Általában: miért beszél, amikor hetek óta, hónapok óta,
talán már évek óta hallgat?

Rosszindulatu figyelemmel nézegette az ura ritkuló haját.
Sejtene valamit? Ez alá a ritkuló haj alá bejutott volna végre az a
gondolat, hogy egy olyan asszonyt, mint ő, nem lehet büntetlenül
elhanyagolni, évek óta semmibe venni, következetesen úgy tekinteni,
mintha szép háztartási kellék volna? Megsejtette  volna, mi
történik az ő szívében? – Nem. Rosszindulatu figyelemmel nézte az
ura fanyar és fáradt arcát és látta, hogy nem. Az ura arról kezdett
panaszkodni, hogy a vilmavölgyi bányák dolgában semmire sem tud
menni és Jutka látta, hogy csak azért kezdett el beszélni, mert a
fanyarságának és a fáradtságának szüksége volt egy kis őszinte
bőbeszédüségre, talán egy kis vigasztalásra és biztatásra is.

Rosszindulatuan és hideg haraggal határozta el, hogy ezt a
vigasztalást és biztatást ő nem fogja neki nyujtani és hogy még az
őszinte bőbeszédüségét sem hallgatja meg: – félperc mulva kurtán
kijelentette tehát, hogy dolga van, megfordult és fölment a
hálószobájába. A haragja itt is tartott még egy ideig, – „ilyenkor
persze jönne hozzám: elpanaszolni a bajait!“ – de a haragja
lobogását kioltotta kora reggel óta tartó nagy izgalma, amely most
tízszeres erővel süvített át a lelkén.

Még csak három óra volt. Van tehát legalább másfél órája.
Félnégykor ráér átöltözködni; ötre ott lehet. Vagy ráér
elhatározni, hogy nem öltözködik át és itthon marad.

A másfél óta alatt Jutka ötször fakadt sírva; tízszer vette a
kezébe és dobta el ismét a könyvet, amelyet olvasott; és ötvenszer
ült le és pattant föl ismét izgatottan. Félötkor megállott a nagy
tükrével szemben, tíz másodpercig farkasszemet nézett magával,
azután hátravetette a fejét és halkan és dacosan megszólalt:

– Nem megyek.

Leült. De az óramutató haladt előre és amikor  félöt után
öt percet mutatott, akkor Jutka riadtan ugrott föl és lázasan
kezdett öltözködni. Háromnegyed ötkor lent volt az utcán. Az
izgalma a hüvös, korán sötét estében egyszerre elmult; sőt gúnyos
felsőbbséggel gondolt vissza erre az izgalomra.

– Milyen nevetséges volt, – mondta magában. – Hiszen én magamnak
egészen ura vagyok. Azért is: elsétálok egészen a házig, ott
nyugodtan megfordulok és hazamegyek.

Nyugodtan elsétált a házig, a kapu előtt olyan őrült izgalom
rohanta meg, hogy a lábán alig tudott megállani; szinte támolyogva
befordult a kapun, fölvonszolta magát a lépcsőn és félig
öntudatlanul benyitott, beroskadt az ajtón. Kont Gyula várta.
Egyenesen az ő karjai közé roskadt.

Az idő szép csendesen telt. Hat óra elmult. Jutka boldogan
pihent a nagyszerü és elegáns Kont Gyula karjaiban.

– Szeretsz? – kérdezte újból az elegáns Kont Gyula.

Jutka ekkor végre csendes sírásba fogott. Miután kisírta magát,
ismét válaszolt az érdekes kérdésre.

– Imádlak, – mondta hevesen. – Te vagy az életem értelme, célja
és vigasztalása. Általad lesz megint széppé ez az én szomoru és
elrontott életem.

– Te drága! – szólt föllelkesülve Kont Gyula.

Csókok tettek pontot a forró szóváltás után; majd Jutka előadta,
milyen nehéz út volt ez az ő útja ide.

– Sohasem hittem, – mondta, – hogy rá tudom szánni magamat. Azt
hittem, inkább meghalok.  Hidd el, egyre arra gondoltam:
öngyilkossá leszek, hogy rossz asszonnyá ne kelljen lennem.
Ellentállni a szerelmemnek nem tudok, – inkább meghalok.

– De most már nem bánod, hogy idejöttél?

– Nem. Boldog vagyok.

Ismét csókok zárták be a beszélgetést és hét óra után Jutka
készülődni kezdett rá, hogy hazamegy. A szerelmes és boldog
búcsuzkodás sokáig tartott és búcsuzkodás közben Jutka szabadon és
boldogan árasztotta rá szerelmesére elragadtatását, háláját és
bámulatát.

– Milyen más ember vagy te, mint… mindenki más. Az egész
lényed!… A férfiasságod!… Az okosságod!… Az elegánciád!… Az egész…
az egész…

Kereste a szót. Végre megtalálta; elragadtatva mondta:

– Az egész stilusod!

Az elegáns Kont Gyula csöndes mosolygással szívta be a
magasztalást. Átmelegedett a lelkes dicséretektől és a terveiről
kezdett beszélni. Elmondta, hogy nemsokára egészen felülkerekedik.
Mindenkinek elébe vág. Minden az övé lesz: a legnagyobb vagyon, a
legnagyobb hatalom. Pénz. Erdők, gyárak, bányák. A vilmavölgyi
bánya is…

– A vilmavölgyi bánya is? – kérdezte az áhitatos és
elragadtatott Jutka.

– Az is.

– Hogyan?

– Úgy, hogy senki más nem tudja még, ki lesz az új miniszter. Én
tudom: Kalászy Gábor lesz.  Holnap már nála vagyok. Negyedóra
alatt lekötöm magamnak. Mindenkinek elébe vágok.

Büszkén és mámorosan beszélt és Jutka áhitatosan és elragadtatva
hallgatta. Jutka azután felöltözködött és indult hazafelé. Az
ajtóban megismétlődött a többször hallott kérdés:

– Szeretsz?

– Imádlak. Hát te?

Ismét kiderült, hogy az életüknél jobban szeretik egymást és
Jutka hamarosan lent volt az utcán. Csendesen ment hazafelé a hüvös
estében. Nyugodt volt. Jól érezte magát. A nagy válságon túl volt.
Az élete nagy problémája elintéződött. Földúlt lelkében ismét
szépen elrendeződött minden; ha pedig a szemét egy-egy másodpercre
lehúnyta, – csendes járás közben – boldog bágyadtsággal érezte
ismét a csókok izét.

Otthon átöltözködött és lement az ebédlőbe. Ekkor már félkilenc
volt. Várnia kellett az urára, de ezuttal nem bosszankodott a várás
miatt. Türelmesen várt. Amikor az ura megjött, asztalhoz ültek.
Hallgattak. Jutka azonban fölnézett az urára és egyszerre eszébe
jutott a vilmavölgyi bánya. Az ura arca még fanyarabb és még
fáradtabb volt, mint délben és Jutka különös nyugtalanságot
érzett.

A déli beszélgetésük jutott az eszébe. Hogy hová mennek majd
nyaralni. Persze… milyen furcsa… együtt mennek majd valahová.
Azután: megvegyék-e azt a birtokot? Milyen furcsa: ez a kettejük
ügye; az uráé és az övé; egyformán rátartozik mind a kettejükre. Ő
azt hitte, semmiféle közös ügyük nincs már. Pedig száz meg száz
közös  ügyük van. Földek, házak, nyaralás,
betegség, öregség, üzletek és hosszu, hosszu évek…

Kínos nyugtalansággal ette végig a vacsorát. És vacsora végén
így szólt az urához, aki készült elmenni hazulról:

– Hová mégy?

– A kaszinóba.

Hosszu szünet jött. Habozás. Várakozás. A hosszu szünet végén
azután Ábel Aurélné Röder Jutka hirtelen elhatározással így szólt
az urához, aki már-már megfordult, hogy menjen a kaszinóba:

– Ne menj a kaszinóba. Kalászy Gábor lesz az új miniszter. Eredj
el hozzá és beszélj vele a vilmavölgyi bányákról.

Az ura elbámulva nézett rá és Röder Jutka hozzátette:

– De rögtön menj, igen, még most este, nehogy valaki
megelőzzön.







Ábel István.

Ábel István délután négy órakor kelt föl és a fürdő után egészen
frissnek érezte magát. Öt óra tájban bekopogtatott a feleségéhez és
csendesen és udvariasan elbeszélgetett az asszonnyal egy óra
hosszat. Hat órakor ebédhez ültek.

Az asszony a beszélgetés és az ebéd egész ideje alatt rettenetes
erőfeszítéseket tett, hogy nyugodtan maradjon és hogy a könnyeket
visszatartsa lesütött szempillái alatt. Ebéd után azonban Ábel
István fölállott, szivarra gyujtott és kiadta a rendeletet, hogy
fogjanak be a négyesbe. Az asszonynak ekkor elfogyott az ereje és
mihelyt az inas elment, fölbuggyanó könnyek között kérdezte:

– Hová mégy?

– Benézek Marosvárra, – felelte Ábel István könnyedén.

Az asszonyból ekkor kitört minden fájdalma és minden elfojtott
panasza. Hogy neki éjszakáról-éjszakára egyedül kell itthon lennie,
amíg az ura  bent kártyázik. Hogy neki tehetetlenül
kell néznie, amint teljesen tönkremennek. Hogy ő nem tudja, mikor
árverezik el a kastélyt a fejük fölül…

Ábel István hidegen és udvariasan hallgatta végig ezeket a
panaszokat, azután egy elegáns mozdulattal napirendre tért felettük
és előkészületeket tett rá, hogy finom kézcsókkal búcsuzik a
feleségétől. Az asszony azonban ezuttal nem nyugodott bele ebbe a
sima és elegáns elintézésbe, hanem mellén ragadta az urát és
kétségbeesve kiáltotta bele az arcába:

– De hiszen te meg vagy őrülve. Hát ébredj föl! Hiszen te
nyitott szemmel, részegen, kábultan mégy bele a… nyomoruságba, a… a
halálba.

Ábel István ekkor egy másodpercre kitágult szemmel és
megdermedve nézett bele a jövendőbe; de azután megrázta magát,
ismét higgadt, nyugodt és elegáns volt; az asszony sikoltozását
elintézte azzal, hogy asszonyok nem értik az efféle ügyeket;
lehántotta magáról az egész rémült ostromot; mégis csak kezet
csókolt nyugodt fensőbbséggel a feleségének, azután kiment a
kastély elé.

A kastély előtt ott állott a négyes. Ábel István végignézte a
lovakat, szakértő megjegyzést tett az egyik rudasra, azután
felszökött a bakra, kezébe fogta a gyeplőt és egy csettintéssel
nekiindította a lovakat. A könnyü kocsi kiporzott a kapun és
gyorsan maga mögött hagyta a kastélyt. A lovak ütemes, acélos,
egyforma trappban haladtak előre; Ábel Istvánnak gyönyörüsége volt
a szépségükben és abban a tökéletes művészetben, amellyel
összetartotta őket; és tíz perc sem telt el, már bent voltak
 Marosváron. A marosvári utcák kövén
szikrákat hányt a lovak patkója és Ábel István úgy érkezett a
cukrászda elé, mintha maga a szelek istene érkezett volna meg
viharfogatán. A cukrászda előtt a négy ló úgy állott meg, mintha
hirtelen kővé váltak volna; a felhajtás gyönyörüen sikerült, Ábel
István hátradobta a kantárszárat a gazdag zsinórzásu kocsisnak és
egy ugrással leszökött, az urak közé, akik a cukrászda előtt
álldogáltak.

Egy negyedóra hosszat csendesen beszélgetett velük, azután az
egész társaság átment a színházba. A nézőtérre némi zajjal
csörtettek be, az első sorba ültek le és egész előadás alatt a
színpad és a nézőtér nekik szentelte úgyszólván egyesített
figyelmét. Tíz óra tájban vége volt a színháznak; Ábel István ekkor
átment a Bárány éttermébe és ott megvacsorázott. Mindenki őt és a
társaságát nézte és a cigány nekik játszott. Vacsora után a
társaság átvonult a Bárány kávéházába. A kávéházi közönség már
ritkulni kezdett, de akik még ott voltak, azok nagy figyelemmel
nézték a társaság bevonulását.

A társaság a rendes asztalhoz ült le és a pincérek hozták a
különböző módon elkészített feketekávékat. Ábel István konyakkal
itta a feketét. Csendesen kavargatta a kávéját és elegáns volt,
felsőbbséges és hozzáférhetetlen.

Féltizenkettő után a pincérek hozták a pezsgőhütőt. Tizenkettőre
a kávéház kiürült; és tizenkettő után három perccel Ábel István
szólalt meg, minthogy másfél hónapja mindig ő veszített.

– Ha úgy tetszik? – mondta nyugodtan. 

– Igen, igen, – felelték részben hangosan, részben dünnyögve a
többiek.

A társaság erre fölkerekedett és bement a Bárány különszobájába,
amelyben másfél hónapja minden éjjel játszottak és amely teljesen
fölkészülve várt reájuk. A játszók elhelyezkedtek az asztal körül
és a kibicek letelepedtek melléjük. Ábel István tiszta és óvatos
mozdulattal letette egy hamutálcába a szivarját és fölemelt egy
kártyacsomót. Körülnézett. Minden rendben volt. Kisorsolta az
osztót. A sors őt jelölte ki. Osztott és a játék megkezdődött.

Hajnali három óráig változó szerencsével folyt a játék, három
órakor azonban a szerencse ismét elfordult Ábel Istvántól. Amit
nyert, azt gyorsan elveszítette és mert makacskodott, kábító
gyorsasággal utána úszott a nyereségének az a része is, amelyet
magával hozott. Fél négykor váltotta föl az utolsó ezresét és
háromnegyed négykor tolta át a fiatal Hadadyhoz az utolsó tizesét.
Ekkor odafordult Hadadyhoz és nyugodtan kérdezte:

– Van nálad… mennyi hitelem?

– Ötezer korona.

Ábel István igénybe vette ezt a hitelt és fél ötre az ötezer
koronát is elveszítette. Ujabb hitelkéréssel nem állott elő, mert
tudta, hogy Hadady az ötezer koronán felül való hitelt udvariasan,
de kérlelhetetlenül megtagadná; a társaságtól bocsánatot kért tehát
pár percre, kiment a kávéházba és hivatta Bokort, a kávést. Bokort
álmából költötték föl. Zavaros pongyolában és feldult arccal
jött.

– Bokor, – mondta Ábel István nyugodtan, – pénz kellene.


– Méltóságos úr, – felelte Bokor, – nagyon sajnálom, nem
adhatok.

– A kastélyra.

– A kastély a birtokkal együtt túl van terhelve.

Ábel István gondolkozott egy másodpercig.

– De a berendezés – mondta – még szabad. Mit ad érte?

Most Bokor gondolkozott egy másodpercig.

– Tizezer koronát, – mondta azután.

Ábel István most nem tagadta meg magától, hogy bosszusan föl ne
nevessen.

– Nyolcvanezret akkor is megér, ha handléknak adja el.

– Hja, kérem, tízezer korona is sokat ér most rögtön.

Ábel István rövid gondolkozás után belátta ezt; aláírta a
szükséges írást és a tízezer koronával visszatért a
kártyázó-szobába. Hét órára ezt a tízezer koronát is elveszítette.
Mikor az utolsó bankjegy libbent el előle, akkor váratlan szédülés
rohanta meg. Nem volt álmos és nem volt fáradt, de most egy
másodpercre megint kitágult szemmel és megdermedve nézett bele a
jövőbe, amelyet hónapok óta mintha sűrü fátyol takart volna el
előle. Az a derült fenség, az a kábult elegáncia, amelyben élt,
most egyszerre megijedt és összement; az az érzése volt, hogy el
kell sírnia magát; a szája két széle rémülten húzódott lefelé. De
egy másodperc alatt vége volt a riadtságnak. Kihúzta magát,
fölemelte a fejét és nyugodtan és elegánsan készült neki a
fölállásnak. 

– Vége? – kérdezte Hadady.

Ábel Istvánnak ekkor eszébe jutott valami.

– Megállj csak, – mondta, – mit adsz a négyesemért?

Hadady félrehúzta a száját.

– Az ilyen üzletet, öregem, – mondta, – nem szeretem. Zólyomy
András, a nagybátyám éppen így vesztette el az utolsó
négyesfogatát, mielőtt…

Nem mondta végig: mielőtt főbelőtte magát. De Ábel István
megértette. A kastélya is Zólyomy-kastély volt valamikor; és egy
másodpercre újra megszédült. De rögtön magához tért és mosolyogva
mondta:

– Miattam ne fájjon a te fejed, pajtás.

Hadady erre megvette Ábel Istvántól a négyest és Ábel István fél
nyolcra a négyes árát is elveszítette. Ekkor csendesen fölállt;
eltolta maga elől a kártyát és csendesen mondta:

– Köszönöm, elég volt.

A társaság egy része furcsán hallgatott; a másik része
erőltetetten beszélgetett. Ábel István hibátlanul búcsúzott el
tőlük, azután odaszólt Hadadynak:

– Kilenc órára nálad lesz a négyes. Csak hazahajtatok rajta.

Kezet fogtak. Ábel István kiment a kávéház elé; a kocsis gyorsan
kapkodta le a reszkető lábú lovakról a takarókat; Ábel István
felugrott a bakra, kezébe vette a gyeplőt és nekiindította a
lovakat. A patkók szikrákat hánytak a marosvári utcák kövein és a
kocsi tíz perc mulva beporzott a kastély 
kapuján. Reggel nyolc óra volt. Ábel István leszökött a bakról;
kissé megborzongott a reggeli hüvösségtől, de aztán nyugodtan
mondotta a kocsisnak:

– Áthajtasz Hadady nagyságos úrhoz és jelented, hogy megérkeztél
és hozod a négyest. A lovak kerüljenek minél elébb istállóba.

Megfordult és fölment a lépcsőn. A hálószobában a feleségével
találkozott, aki rémülten jött el az ablak mellől.

– Hová külted a négyest? – kérdezte az asszony ijedten.

Ábel István összeszedte magát.

– Hadadyhoz, – mondta halkan. – Elnyerte tőlem.

Az asszony mindent megértett. Összeomlott és zokogni kezdett.
Ábel István kinézett a nyitva hagyott ajtón a szobájába, a
fegyverei felé; eszébe jutott, hogy egyszer már – kölyökkorában,
egy semmiség miatt – mellbe lőtte magát; eszébe jutott, hogy a
kastély régi gazdája is így lett öngyilkossá és egy másodpercig
dacosan élvezte a halál gondolatát. De azután más érzelmek támadtak
föl benne; a nagyapjára gondolt; azután az apjára, vállat vont és
csendesen mondta a feleségének:

– Te majd hazamégy az apádhoz. Én pedig… én pedig ügynök
leszek.
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Az első.

– Csak veled a kegyelmes úr legyen megelégedve…

A két pap suttogva beszélgetett: és még így is újra meg újra
latinra fordították a beszédet. Mit titkolnak? Mit féltenek? Mikor
az idősebb, a barnaarcú, hajlott orrú, lesütött szemű Budapesten
beszállott, belopózott a vasuti fülkébe, Auróra rá sem nézett. Nem
érdekelte. De amikor egy másik fülkéből átjött látogatóba a
fiatalabb, szőke, pirosöves és amikor a kettő suttogni kezdett és
amikor úgy vigyáztak arra, amit beszélnek, hogy néha latinra
fordították a beszédet, akkor Aurórában lassan fölparázslott egy
mohó, nagy kíváncsiság. Mit beszélnek ezek? Mit titkolnak ezek?

– Csak veled a kegyelmes úr legyen megelégedve.

Közömbösen nézett ki az ablakon, de a teste szinte meggörbült,
ahogyan lesben állva figyelt. Az egész testével hallgatózott. És
végre – végre – elfogta  ezt a mondatot. Ettől fogva mindent
értett, amit a két pap beszélt, még azt is, amit latinul suttogtak
egymás fülébe. Egyetlenegy tisztán értett mondatra volt szüksége,
hogy a szótörmelékekből, a mozdulatokból, az egész helyzetből
megkonstruálja: miről van szó, mi történt és minek kell
történnie.

Mi történt? Az történt, hogy az idősebb pap, a barnaarcú és
hajlott orrú, paphoz nem méltó dolgokat művelt. Asszonyokért
bolondságokat követett el, időről-időre, mint akit megszállott
valami, úgy rohant egy-egy szoknya után, – szerelemben sokszorosan
vétkessé lett. Ezért diszgráciába esett volt és ezideig valami
számüzetésfélében kellett élnie. Most kegyelmet kapott. Mehet haza.
A vonaton egy másik fülkében utazik a püspök. Tőle jött át a
fiatal, szőke, vörösöves: udvari papja. Amit – suttogva és
időről-időre latinul – elmond, az félig üzenet, félig türelmetlen
és könyörgő baráti tanács. Annak kell ezentúl történnie, amit ő
most mond. Tehát: ezentúl azután ne legyenek botrányok… ezentúl
végy erőt magadon… ezentúl ne rohanj a szoknya, az asszony, a
nőstényállat után… ezentúl ne botolj meg többé a bestiában… ne
őrülj meg, ha egy szoknya meglibben előtted… Ha csak ezt tudod,
minden rendben van. De tudod-e? Elég erős leszel-e már? Igen?… ha
igen, akkor minden rendben van, akkor győztél, akkor végre mehetsz
fölfelé, elérni mindent, ne tarts semmitől.

– Csak a kegyelmes úr legyen veled megelégedve.

A fiatal pap fölkel, búcsúzik, megy vissza a kegyelmes
 úrhoz. Az idősebb pap kikíséri a
folyosóra, utánaint, amint betér a püspökhöz, – hiszen ebben a
kocsiban ülnek, a harmadik fülke az övék, – azután visszajön, leül,
elgondolkozva lehajtja a fejét egy másodpercre, azután kinéz az
ablakon. Sötét arcán mintha egy mosolygás suhant volna végig:
belenéz a jövőbe és megelégedetten nézi a jövőt.

Auróra előbb oldalról vet rá egy futó pillantást, azután egész
arccal feléje fordul és nagy szemmel, nyiltan kutató, elámult és
türelmetlenül kiváncsi pillantással nézi. Milyen ember ez itt?
Szeretné neki megparancsolni, hogy forduljon ide; szeretné
megparancsolni neki, hogy ne üljön összegubbaszkodva a sarokban,
hanem álljon föl; szeretné kihámozni formátlan, hosszú fekete
ruhájából. Hadd lássam, milyen férfi vagy!

A pap megérzi a kutató tekintetet és ijedten összerezzen tőle.
Mintha sulya volna az asszonyi pillantásnak és mintha a két vállára
nehezednék ez a tekintet, összegörnyed alatta. Az arca komor,
ijedt, dacos és elszánt; a szemét lesüti. Nem nézel föl? Nézz föl!
Nézz reám! Auróra remeg a türelmetlenségtől és lassanként lobogó
dühvé lesz benne a kíváncsiság. Micsoda ember ez? Szerelemben
vétkezett és most el van tiltva a szerelemtől. Ennek a férfinak
tilos az asszony. Ő is tilos. Mikor volt Auróra utoljára együtt
olyan férfival, aki lesütötte a szemét és elfordult tőle? Sohasem
volt még ilyen férfival egyedül. Eddig minden férfi a szemébe akart
nézni és ő játszotta a szemlesütést, eddig minden férfi –
nyiltan vagy kerülgetve, de mind egyforma éhséggel – őt akarta; és
ő sohasem akart  senkit. Ezt ő akarná? Nem tudta; nem
érezte tisztán; csak azt érezte, hogy meg kell törnie ezt a konok
hallgatást, meg kell szüntetnie ezt a makacs szemlesütést, a
védekező férfiból támadó férfit kell csinálnia. Rám kell
nézned!

Auróra összeszorított foggal, éhesen és türelmetlenül söpörte
végig a tekintete tüzhullámaival a pap arcát. A pap arca
mozdulatlan maradt. Különös arc… Amikor beszállott volt, Auróra rá
sem nézett igazán. Nem érdekelte. Vak volt, hogy ez az arc nem
érdekelte? Soha ő ilyen csudaszép férfifejet nem látott. A barna
arca… a komor szemöldöke… az éles és hajlott sasorra… Ez a férfi
azért született, hogy asszonyokat szeressen és kínozzon. Hogy
szerethet ez! És olyan, amikor szeret, mintha megszállotta volna
valami… Nézz ide!

Auróra előre hajol, a pap konokul lehajtja a fejét. Auróra még
jobban előre hajol, a parfümje most ott libeg már a lehajtott fej
körül; a pap arca lassan pirulni kezd. Barna arcába felszökik egy
vérhullám, hevesen dobogó szive új meg új vérhullámokat küld az
arcába és Aurórán az öröm különös, nagy izgalma bizsereg végig,
amint egészen közelről már a pap elsápadó és kigyulladó arcát nézi.
Nézz rám! Nézz föl!

A pap kétségbeesetten harcol magával. Nem szabad fölnéznie. Ez
az első lépés, a veszedelemhozó; a sülyedés utja; most kell
megmutatnia, hogy erős-e. Nem szabad fölnéznie. Auróra azonban
olyan közel hajlik hozzá, hogy kalapja és fátyla szinte surolja már
lehajtott fejét. A pap remegő küzködésében úgy érzi, hogy
megérintették, úgy érzi, hozzá ért valami…  valami,
ami egy asszonyhoz tartozik, ami része egy asszonynak; el akarja
kapni a fejét. És fölnéz.

Borús és lángoló szeme fájdalmasan tüz rá Aurórára; meghökkenve
látja, hogy a kalap és a fátyol és az egész asszony még messze volt
tőle és hogy csak asszonyi kiszámítás és férfi-fantázia tüntette
föl olyan közelinek. Borús, lobogó és ijedt szeme rátüz az
asszonyra, azután menekülni akar tőle. Egész testével előrehajolt
és most egész testével vissza akar menekülni: összehúzódni,
összegubbaszkodni a sarokba. Borús és lángoló szemébe azonban
belelibben egy világos és derült ragyogású kék szempár ártatlan és
mosolygó pillantása.

Auróra derült ártatlansággal és szelid mosollyal néz szembe a
pappal; csendesen, szeliden, tisztán néz és vár. A pap megdermedve
bámul bele a nefelejtsszínű gyermeki szempárba és nem tudja
elfordítani a tekintetét. Farkasszemet néznek. A pap remegve,
borult és tüzes szemmel, álmélkodva és fölindultan, Auróra tisztán,
kéken, mosolyogva és ártatlanul. Mi lesz?

A papnak megvonaglik a nyaka a kémény erőfeszítéstől: el
szeretné fordítani a fejét. Nem tudja, mit akar ez az asszony és
egyformán fél attól, hogy akarni talál tőle valamit, és attól, hogy
nem akar, de ő félreérti. Egyformán fél a hivástól és a
visszautasítástól. Szeretné elfordítani a fejét… elviselhetetlen
már ez a szembenézés, ez a mosolygó kék szem… görcsösen erőlködik…
most mindjárt sikerül… most rögtön elfordítja a tekintetét… most
felszabadul. 

Auróra lemosolyogja az erőfeszítését. Most már az enyém vagy!
Ohó, te asszonyoktól szoktál megbolondulni, te szerelmek miatt
mentél tönkre, – és éppen én tőlem tudnál megszabadulni, éppen én
volnék az, akivel tudsz nem törődni? Auróra lemosolyogja az
erőfeszítését és most tudja már, hogy boszut fog állni a hosszu
vonakodásért. Most tudja már azt is, hogyan fogja csinálni: úgy,
hogy még csak egy szót sem szól; a száját még ki sem nyitja. Csak
mosolyog, és ennek az embernek meg kell őrülnie.

Auróra lemosolyogja a pap erőfeszítését és abban a pillanatban,
mikor a remegő és küzködő férfi már elfordítaná a fejét… már
elfordítja… már nem néz ide… akkor megmozdul. Megmozdul. Ohó,
ugy-e? A pap riadtan néz rá vissza. És most nem fordul el már többé
tőle. Már vigyázni sem kell rá.

Auróra megmozdul. A két karját ívben fölemeli a kalapjához. A
fátyolát oldja meg. A mozdulata egyszerü és természetes, de
szépséget, lágyságot és erőt vitt bele. A két karja fölemelésével
meg kell mozdulnia az egész felső testének, a kemény mellének és a
nyakának: a karja fölemelésre ingerlő és kihivó, mint egy vakmerő
szó. Most már nem néz rá a papra. A pap úgy is nézi már őt.

A pap nézi őt. Ő megoldotta a fátyolát, de sem a fátyolt, sem a
kalapot nem veszi még le. Előbb föláll. Lassan fölemelkedik az
ülésből és kiegyenesedik. Most az egész teste játszik már; izmos
teste, minden rugékonyságával és hajlékonyságával. Hajlékonyan,
 izmosan és karcsuan áll a pap előtt;
nem néz le rá, de érzi, hogy a pap elkábultan, értelmetlenül és
dideregve bámul föl rá. A pap nem tudja, miért állott föl… Auróra
váratja előbb, azután lassan és számítottan megmozdul. Minden kis
mozdulatának olyannak kell lennie, hogy egy nagyszerü asszonytest
minden lehetősége benne legyen, minden mozdulatának jelentősnek,
lassunak, ingerlőnek, kihivónak és vakmerőnek kell lennie; előbb a
kabátját gombolja lassan ki, azután a fátylát és a kalapját teszi
le lassan; azután – lassan – a kabátját fejti le magáról, és mindez
olyan szemérmetlen, mint egy vetkezés, és amikor felöltözötten,
csak kabát és kalap nélkül, egyenesen és karcsúan ott áll a pap
előtt, olyan, mintha meztelen volna.

A pap reszket és Auróra mosolyog. Félig lehunyt szempillák alól
lenéz rá és mosolyog. A pap megrázkódik és menekülni akar. Még
egyszer összeszedi minden erejét, föl akar ugrani, ki akar rohanni,
menekülni akar. Nem! Oh nem! Itt maradsz! Auróra leül szembe vele
és úgy néz rá, mintha rögtön mondani akarna valamit. A pap
megrezzen és marad. Marad, vár, mint egy ijedt és tehetetlen
gyerek, aki könyörögve kéri, mondjanak neki végre valamit,
parancsoljanak neki végre valamit…

Auróra úgy néz rá, mintha mondani akarna valamit. De nem szól.
Oh, ezt nem. Meg kell őrülnöd, de anélkül, hogy egyetlen szót
mondhatnál, vagy mondanék én. Auróra hallgat és a pap arca most már
fájdalmasra torzul el. Nyögve fölsóhajt… a keze remeg… most
megszólal, vagy kimegy… mondani kell neki valamit. Auróra úgy néz
rá, mintha mondani  akarna neki valamit, de nem szól. Csak
a tekintete és arca parancsol mindjárt valamit.

Mit? Mit akar? A pap reszketve várja a parancsot. Mit gondol
vajjon? Mit gondol ez a pap rólam? Mit bánom én… hadd reménykedjék…
hadd higyjen valami csodában… most már az enyém. Auróra lassan az
ajtó felé fordítja az arcát. Az ajtó és az ablak üvegjén át betüz a
délutáni nap. Auróra elhúzódik a napsütéstől, az arca elé emeli a
kezét, mintha a napsütés ellen védekeznék; összehúzott szemöldökkel
néz a függönyökre és egy mozdulatot jelez a függönyök felé. A pap
megérti. Azt hiszi, mindent megértett. Fölugrik. Összehúzza a
függönyöket. Vár az ajtónál. Remegő, nagy lélegzetet vesz,
visszafordul, háttal az ajtónak megáll, ránéz Aurórára, a szeme
lángol és lassan becsapja az ajtó zárát.

Most csönd van. Auróra hátradőlt az ülésen, kis lábát
előrenyujtja; lábát, magasan föl, szabadon hagyja a felcsúszott
szoknya; ül, néz a papra és mosolyog. A pap lihegve áll az ajtónál.
A nagy csöndben hallani a vonat kattogását.

A pap még utoljára megijed magától és még utoljára néz habozva
Aurórára. De Auróra mosolyog reá. A pap megmozdul tehát és egy
hördüléssel odaveti magát Auróra kis lába elé, Auróra lábára. Remeg
és a hörgése szinte sírás; nem lehet ráismerni; kivetkőzött
magából; megőrült; vége van.

Auróra szótlanul lenéz rá és egyszerre vége minden érdeklődésnek
és hirtelen nagy utálat támad föl benne. Milyen utálatos is minden
férfi. Ez is.  Mit akar ez itt? Megőrült? Milyen
undorítóak. Ez is. Takarodjék innen.

Hidegen néz le a vonagló férfira és el akarja húzni a kezét és
ki akarja szabadítani magát. A férfi azonban nem engedi. Most
megőrült már, most már csak engedelmeskedni lehet neki. Auróra nem
akar engedelmeskedni, fölháborodottan, undorral védekezik;
harcolnia kell; egy kemény ököl fájdalmas szorítását érzi; és az
Auróra rémült sikoltozása, mint egy megtámadott gyermeké, süvölti
túl a vonat kattogását.

Auróra őszinte rémülettel és ártatlanul sikoltozik, mint egy
megtámadott gyermek; a sikoltozás betölti a szűk fülkét és áthatol
a falakon, és a támadó férfinak még ideje sincs megijedni, amikor
fölrántódik a fülke ajtaja és emberek állnak meg előtte. A vasuti
kalauz, két riadt pap, egy asszony, egy férfi.

A két pap riadtan áll meg az ajtóban, és a harmadik lassan
kiegyenesedve, halálsápadtan fordul feléjük. Mit mondjon? Szeretne
mondani valamit, vértelen ajka kétszer is fölnyilik, egy fáradt
kézmozdulat kétszer is az asszonyt akarja megjelölni a bűnös
gyanánt… de ki hisz neki? Nagy és rémült csönd. Auróra panaszosan
és ártatlanul néz a jövevényekre; az érkezők suttogni kezdenek, a
két pap az ajtóban megmozdul, és megmozdul idebent a harmadik
is.

Halálsápadt fejét fölemeli még egyszer; fölrántja; hátraszegi;
aztán kifelé indul a fülkéből. Az ajtónál szótlanul széttolja a
várakozókat, áttör közöttük, aztán elkezd szaladni. Hová szalad? A
 bámuló pillantások, amelyek kisérik,
egyszerre rémültekké válnak; egy ijedt sikoltás hallatszik;
fölcsapódik egy ajtó, azután újra becsapódik…

– Mi történt?

– Leugrott a vonatról.

Futkosás. Kiabálás. A vonat megáll. Egy véres testet hoznak. A
két pap megrendülten és könnyes szemmel nézi, sírás, sajnálkozás.
Auróra nagy szemmel nézz arra, amerre a halottat elvitték.

Még nem tudja, mit érez. Fájdalom ez? Lelkifurdalás? De azután
lassanként lerázza magáról ezeket az érzésrongyokat és lelke
kiegyenesedik a kegyetlenség biborpalástjában. Mi köze neki ehhez a
bolondhoz! A férfiak arra valók, hogy meghaljanak érte és miatta.
És eddig egy sem halt meg? Valóban ez volt csak az első?

Majd ezután! Most tudta már, hogy sem fájdalmat, sem
lelkifurdalást nem érez. Megelégedést és örömet érzett. Babilon
lánya megtalálta az ő szörnyű lelkét és elindult az ő rettenetes
utján.







Szakítás.

Cserneky elhüvösödő, sápadt arccal hallgatta az asszony
tombolását, lassuakat szippantott a szivarjából, maga elé tartotta
a szivart, ráfujta a füstöt és figyelmesen nézte. Auróra belefáradt
a tombolásba, leült és feleletet várt. Cserneky hosszú hallgatás
után fölnézett végre a szivarjáról, hüvösen végigmérte az asszonyt
és halkan – szinte még mindig a szivarján át – ezt mondta neki:

– Ordináré vagy, mint egy halaskofa.

Auróra fölszisszent és úgy tetszett, új tombolásba kezd, de
Cserneky megelőzte.

– Egy óra mulva – szólt halkan – elköltözöm tőled.

Az asszony ugrásra készülő, tombolásnak induló lendülete erre
elbágyadt és elmállott. Auróra egy másodpercig meghökkenve és
elálmélkodva állott meg a férfi előtt, azután csendesen, idegesen
nevetni kezdett.

– Te nem hiszed, – szólt erre Cserneky halkan.  – Majd
meglátod. Én ideges és szenvedő ember vagyok és te keményen
uralkodtál rajtam. A lábad már a nyakamon volt és kevés hijja, hogy
bágyadtan, fáradtan, haldokolva egészen meg nem adtam magamat
neked. A rabszolgád voltam és ma egy hete már ott tartottam… már
annyira jutottam… már olyan mélyre sülyedtem, hogy hajlandó lettem
volna téged… téged – téged! – feleségül venni.

Auróra begörbített körömmel lépett előre egyet. Cserneky
fölállott. Halvány és finom arcán kigyulladt az a nagy indulat,
amely fütötte; a hangját egy árnyalattal fölemelte:

– De az ízlésem megmentett. Az ízlésem föllázadt… és én lerázlak
magamról… eldoblak magamtól… elhajítalak, mint egy rongyot…
elhajítalak úgy, amint a fajtádnak kijár.

Megállt az asszonnyal szemben. Most ő volt az úr; kettejük
között most végre – először – ő volt az erősebb; férfi volt, úr
volt, arisztokrata volt; az asszony most az lett végre előtte,
aminek mindig lennie kellett volna, ami volt: az utca lánya. Most
szembe nézett az asszonnyal, egy felsőbbséges, hideg, nyugodt,
gőgös pillantásra kiélvezte a diadalát, megfordult és bement egy
másik szobába.

Amikor kijött, az asszony mosolyogva fogadta.

– Tamás, – mondta neki jókedvüen, – mi igazán meg voltunk
bolondulva. Miért viaskodunk mi voltaképpen? Azért, mert elválunk?
De hiszen mind a ketten ezt akarjuk. Semmi ok nincs a haragra. Ezt
akartuk… éreztük, hogy ennek kell jönnie… itt az ideje… Mihelyt
ebben megállapodtunk,  rögtön nyugodtan és barátságosan
búcsúzhatunk egymástól.

Cserneky gyanakodva nézett rá és halkan felelte:

– Nem búcsúzhatunk barátságosan, mert te nem bocsátod meg nekem,
nem bocsáthatod meg nekem, hogy én hagylak el.

Auróra jókedvüen, csilingelve nevetett, mintha valami édes
tréfát hallana.

– Tamás, öregem, – mondta, – te igazán nagyon szenvedhettél már
ebben a rabszolgaságban, hogy ilyen lázasan ijedezel tőlem. Pedig
nekem… Soha jobbkor nem jöhetett volna nekem az, amit mondtál…
Legfőbb ideje volt… Mert különben… ne haragudj, de különben azt
hiszem, éppen megcsaltalak volna.

Derült és tiszta szemmel nézett a férfi szemébe és feléje
nyujtotta a kezét.

– Igazán… hálás vagyok neked, hogy ettől megkíméltél. Igy igazán
békében, szépségben, előkelőségben válhatunk el egymástól.
Megköszönhetjük egymásnak a jó napokat… és a rossz napokat is,
amelyeket együtt töltöttünk és… és jó mulatást kívánhatunk
egymásnak. Igen?

– Igen.

Auróra vidám volt, jókedvü, beszédes, egyszerű és szerény, és
Cserneky lassan eltünő gyanakvással, lassan föltámadó nyugalommal
és megnyugvással sokáig beszélgetett vele.

– Igaz, – mondotta végül Auróra, – mikor költözöl el?

– Most rögtön. 

– Hová mégy?

– Hotelbe.

– Ez szamárság. Maradj itt addig, míg lakást veszel. Míg
bebutoroztatod. Négy-öt nap alatt megvan az egész… én majd segitek.
Semmi értelme, hogy előbb – kis kézi kofferrel – kényelmetlen
hotelbe vonulj be, mint valami borutazó.

Cserneky ellentmondásokra készült, de Auróra elvágta a
szavát:

– Ugyan… ne vonakodj ilyen nevetséges módon. Az udvari szobában
alszol… csak nem félsz tőlem… Hidd el, – majd meglátod, – hogy
semmi okod rá. És öt-hat napig együtt ebédelsz velem. Ez az
egész.

Csöngetett, a szobaleánynak rendeleteket adott ki, azután
hozatta a kalapját, kabátját, hogy elmegy otthonról, búcsúzott, és
Cserneky erre belenyugodott, hogy pár napig vendége marad még ennek
a lakásnak, amelynek a legkisebb szőnyegét is az ő pénzén
vásárolták.

Az estét egyedül töltötte el. Szabadon járt-kelt és minden
tagjában érezte a szabadság örömét. Frissnek, fiatalnak és
mindenekfölött tisztának érezte magát, és amikor késő éjjel
hazament az udvari szobába lefeküdni, szinte áhitattal bujt az
ágyába. Egyedül, egyedül! Tisztának érezte magát, gyorsan elaludt
és csöndes, nyugodt álma volt.

Tíz óra tájban ébredt föl. Amikor bement az ebédlőbe, meglepetve
látta, hogy a reggeliző-asztal még érintetlen. Kínos gyanu támadt
föl benne; végigborzongott tőle, mint valami utálatos érintéstől.
Ha ez az asszony már az első napot, ezt az első éjszakát
 fölhasználta… ha ide – ide, ebbe a
lakásba, amelynek az igazi ura még itt van – ide hozott valakit… Az
ebédlő ajtaja kinyilt és a szobaleány jött be rajta. A kinyitott
ajtó mögött meg lehetett látni a szobák hosszu sorát, oda lehetett
látni a hálószoba nyitott ajtajáig.

– A nagyságos asszony? – kérdezte a teás csészéje fölé
hajolva.

– A nagyságos asszony még nincs itthon, – felelte a
szobaleány.

Cserneky megkönnyebbült. Oh, ez mégis olyasmi, ami legalább
hasonlít a tapintatra és az ízlésre. Legalább nem itt… Legalább nem
itthon…

A reggelije végére járt, amikor kalapban, kabátban bejött
Auróra.

– Szervusz, – szólt álmosan, bágyadtan és mosolyogva, – itt
vagy? Csak egy falatot eszem, aztán lefekszem.

Gyorsan evett valamit, de a pillái álmosan húzódtak lefelé; úgy
tetszett, elalszik evés közben. Cserneky hallgatva és gyorsan
föltámadt, kínos idegenkedéssel nézte. Auróra egy másodpercre
egészen lehunyta a szemét; elaludt; aztán fölriadt, fölállott,
álmosan intett, azután kiment. Cserneky idegesen bámult utána. A
kalapja a fején volt… de félrecsúszott volt. Föl volt öltözködve…
de a ruhája rendetlen és gyűrött. Az arca fakó, a szeme kékkarikás.
Az egész asszony a maga fáradtságával és feldultságával egy
szennyes éjszakának minden emlékét magával hozta, egész éles és
bántó szagát, egész izzadt és becstelen lehelletét. Cserneky
 megrázkódott az utálattól; fölállott;
elment. Örült, hogy ismét kint van az utcán.

Este találkozott az asszonnyal. Auróra ekkor friss volt, üde,
tiszta, megmosakodott, jószagú és jókedvű.

– Szervusz, Tamás, – mondta, – mit csináltál egész nap?

– Lakást kerestem. Bútort rendeltem. És te?

– Én… Oh, én egész nap aludtam.

Jókedvűen mosolygott és bizalmasan mondta:

– Ki kell pihennem magamat.

Cserneky nem kérdezősködött. Másról beszéltek. Vacsora után az
asszony csöngetett és hozatta a kabátját és a kalapját.

– Viszontlátásra, – mondta barátságosan.

Csernekynek összeszorult a torka. Le akarta nyelni a kérdést, de
a szavak szinte szenvedve törtek át az ajkán:

– Hová mégy?

Auróra nevetve legyintett egyet:

– Minek mondjam meg neked? Nem mondom meg. Kihasználom a
szabadságom első napjait. – Jobb, ha nem ismerjük az egymás
utait…

Jókedvűen intett még egyet, azután eltünt. Cserneky komoran
bámult utána, nyugtalanul járt-kelt, azután elment otthonról. Ezen
az estén azonban nem élvezte már a szabadságát. Érzékeny idegei
állandóan remegtek, kínos kényelmetlenség bántotta.

– Az undor ez, – mondta magában. – Holnap elköltözöm ebből a
lakásból.

Mikor hazaért, alig tudott megküzdeni azzal  a
vágyával, ne nézze-e meg, itthon van-e Auróra. De szégyelte ezt a
vágyat, letiporta magában és lefeküdt. Álmatlan, nyugtalan
éjszakája volt. Korán kelt és amikor az ebédlőbe bement, ott
találta Aurórát. Auróra ebben a percben jött haza; a kabátja még
rajta volt, a kalapja oda volt dobva egy székre.

– Szervusz, – szólt oda neki, amint bejött, – hogy vagy?
Jól?

– Jól, – felelte kurtán Cserneky.

Kis hallgatás után, egy kis önkénytelen gúnnyal megkérdezte:

– És te?

Auróra elmosolyodott; az egész arcát elöntötte egy bágyadt, édes
és mámoros mosolygás; fölfelé fordította a szemét, egy kissé
beleharapott az ajkába és így felelte:

– Istenien.

Csernekynek bántotta a fülét ez a részeg és csömörletes szó.
Valami kemény és bántó dolgot akart mondani, de hirtelen, gyorsan,
röviden ezt mondta:

– Kinél voltál?

Auróra ránézett; barátságos nyugalommal belenézett a szemébe és
jóindulattal felelte:

– Minek mondjam? Téged csak bántana.

– Engem? Oh nem.

– De… mégis… azt hiszem… Jobb, ha nem mondom.

– Most már igazán kérlek, hogy mondd meg.

Az asszony még mindig hallgatott és Cserneky erre – maga sem
tudta, hogyan – izgatottan, azzal  a forró vággyal, hogy
megsértse és megalázza az asszonyt, így szólt:

– Igazán túlbecsülöd az én számomra való jelentőségedet,
általában: az egész értékedet, ha azt hiszed, hogy nekem nem
tökéletesen mindegy, hol fetrengsz.

Az asszony nem szisszent föl, nem pattant föl és nem tört ki,
amint várta. Megvonogatta a vállát és nyugodtan mondta:

– Ha azt hiszed, – kérlek Bálintnál voltam.

– Miféle Bálintnál? – kérdezte Cserneky elámulva.

– A vezetéknevét?… nem, nem tudom. A vezetéknevét nem tudom.

– Csak… Te… Csak… nem?

– De igen, – mondta nyugodt fejbólintással Auróra, – annál a
Bálintnál, aki két évvel ezelőtt a te inasod volt. Két év óta
vágyódom rá, hogy fölkeressem.

Cserneky levegő után kapkodott.

– De hiszen, – mondta fölvillanó reménnyel, – az a… az a Bálint
Amerikába ment.

– Hazajött. Most a Jánosházy-palotában szolgál. Ott voltam
nála.

Cserneky mérgesen, izgatottan, gúnyosan nevetett.

– A cselédszobában! – mondta a foga között. – Ott a helyed.

– Tegnap, – felelte Auróra, – még a cselédszobában. De ma már
Jánosházyék nem voltak otthon, – ma a grófné hálószobájában.

Cserneky felhördült. 

– Te, – mondta összeszorított foggal, – ilyet ne merj
mondani.

– Miért? – kérdezte Auróra csodálkozva.

– Mert így… mert így részese leszek az egésznek… arcátlan
szövetségese leszek…

Megrázkódott az undortól és a feltörő utálatnak egy mély
hangjával fordult el az asszonytól.

– Miért haragszol úgy? – kérdezte Auróra. – Hiszen mindig azt
mondtad, hogy az eredetem kitör belőlem. Hát igazad volt: kitör
belőlem. Te a grófok között érzed magadat jól; én a cselédek
között. Tegnap egyedül voltunk, de ma ott voltak… a többiek is… a
Bálint barátai… és én táncoltam nekik… citeraszóra, igaz… de úgy,
ahogyan neked szoktam… fátyollal, azután fátyol nélkül… Milyen
tánc! Milyen szemek! Milyen férfiak azok!

Cserneky ökölbe szorított kézzel állott meg előtte; egy
másodpercig habozott, megüsse-e, azután sarkon fordult és elment.
Másnap reggel egy óra hosszat várta az ebédlőben. Végre megjött az
asszony rendetlenül, álmosan és feldultan.

– Auróra, – mondta neki Cserneky, – azért várok rád, azért nem
mentem még el innen, hogy megkérjelek: hagyd abba ezt a dolgot. Ez
mégis méltatlan és megalázó… Én utánam… És legalább ne így… ne egy
részeg lakájhaddal…

Auróra álmos volt és bosszusan rázta meg a fejét.

– Ugyan kérlek, – mondta, – hagyj engem békében az örökös
finomságoddal.

– Auróra, kérlek… 

A keze után nyult. Auróra azonban kirántotta a kezét, durcásan
megfordult és elment a hálószoba felé.

Cserneky egész délelőtt és egész délután várta. Estefelé, amikor
kijött a hálószobájából, sápadtan állott eléje.

– Auróra, – mondta, – itt várok rád.

Auróra most jobbkedvü volt, mosolygó, rózsás és kipihent.

– Tessék, – mondta jókedvüen.

– Itt várok rád, – szólt Cserneky komoran, – hogy az utadba
álljak. Ezt nem teheted… ezt nem szabad tenned… az én karomból ide
még sem sülyedhetsz le.

– De kedves Tamás, – felelte Auróra nyugodtan, – neked baráti
jogcímed mindenesetre van arra, hogy engem tanácsokkal láss el, de…
ugy-e… te nagyon jól tudod, hogy én az ilyen baráti tanácsokkal
sohasem törődtem.

– Tudom, – felelte Cserneky kétségbeesve, – de én… én…

Auróra a csengőhöz lépett és a kabátját és a kalapját
hozatta.

– Nem is vacsorázol? – kérdezte Cserneky kétségbeesve.

– Nem, – felelte Auróra. – Ma vele vacsorázom.

Indulni akart. Cserneky elébe állott.

– Nem engedlek.

– De öregem…

Cserneky lesütötte a szemét az Auróra mosolygó, kedves és
nyugodt pillantása előtt. 

– Nem engedlek.

Cserneky rettenetesen küzdött magával. Rágta az ajkát és a
homloka verejtékes volt. Az asszony ismét indulni akart.

– Nem engedlek.

– De most aztán elég volt. Miféle jogon akarsz te engem
eltiltani attól, hogy…

Cserneky nagyot sóhajtott, kitárta a karját, lehajtotta a sápadt
fejét és a fájdalomtól könnyes volt a szeme, amikor megszólalt:

– Azon a jogon, – mondta halkan, – hogy magamnak akarlak
megtartani. Hogy nem birom el, ha a másé vagy. Hogy mindent odaadok
neked és érted és téged semmiért nem adlak oda.

Lehajtott fejjel állott. Megadta magát. Rabszolga volt.

– Bocsáss meg, – mondta remegő és halk hangon, – bocsáss meg
nekem… nem birom… nem lehet…

Elhallgatott. Rabszolga volt. Auróra hátrafelé lépett kettőt,
hogy jól láthassa. Végignézte. Tetőtől talpig. Az arca a
kegyetlenség hideg kéjében most Meduza-arccá lett! Még egyszer
végignézte a férfit, azután feléje hajolt, fölemelte a kezét, az
ajtó felé mutatott és sziszegve mondta:

– Most takarodj!

Cserneky riadtan kapta föl a fejét. Auróra Meduza-arccal nézett
rá és nyugodtan mondta neki:

– Az egészből egy szó sem volt igaz. Tegnap és tegnapelőtt és ma
az anyámnál aludtam… azt a legényt két év óta nem is láttam…
Jánosházyék itthon vannak, kérdezd meg őket. Az anyámnál
 aludtam, a leányágyamban és… egész
éjjel imádkoztam az Istenhez, alázzon meg téged. Az Isten
meghallgatta az imámat… csak háromszor kellett úgy hazajönnöm,
mintha egy másik férfitól jönnék, csak hazudnom kellett, hogy
mással voltam, és már nem birtad. Már fájt. Már sírtál. – Eddig
hazudtam. De most, amikor már tudod, milyen az, ha én a másé
vagyok, amikor már fáj, – most megcsallak. Még ma. Akárkivel. Aki
akarja. Gondolj majd rá: minden órában mással vagyok, minden
éjszaka máshoz bujok, minden reggel mással ébredek; nem veled.
Mindig gondolj rá és mindig fájjon és mindig sírj beléje…

Ujra fölemelte a kezét és az ajtó felé mutatott:

– És most takarodj!







Játék.

… Egy szép őszi napon, édesem, elhatároztam, hogy meg kell
halnia. – Rosszul mondom: nem határoztam el, hogy meg kell halnia;
– soha én meg nem öltem senkit; én csak játszottam az életükkel egy
kicsit… rájuk küldtem a halált, lássam: bírnak-e vele. – Ne
mosolyogj, kedvesem. A végén el fog borulni az arcod. Ijedt
gyerekszemmel bámulsz majd rám, – így bámultak rám mind, amikor
megismertek. Ilyen nyomorék gyáva-e minden férfi?… Vagy csak a
gyáva nyomorékok kerülnek mellém? – Nem tudom. De én erős vagyok,
édesem; én nevetek azon, ha valaki meghal és utálom azt, aki nem
tudott megbirkózni a halállal, amelyet ráküldök. Jól vigyázz,
édesem, te is. Ma rosszul viselkedtél; és ha nem únlak meg és el
nem hajítalak, hanem ha megtartalak és engem nem szolgálsz hűséggel
és szeretettel, akkor…

Ne nevess, ha mondom. – Ne nevess! – Ne nevess! – Óh várj csak:
itt a történet. 

Nyár volt; falun laktunk: az emeletes kastélyban, amely most az
enyém és ahol már voltál nálam látogatóban. Akkor három éve voltam
már a felesége; úntam és útáltam; soha nem tudtam volt neki
megbocsátani, hogy olyan nehezen vett feleségül. Hiszen harcolnom
kellett érte, hogy elvegyen. És ekkor hozzá még beteg is lett, az
erei meszesedtek el, a szíve nem dolgozott jól; elgyengült,
sápadozott és sóhajtozott. – Félt a haláltól és kezdett tőlem
elszakadni. Ekkor már külön hálószobánk volt és véletlenül
megtudtam azt is, hogy titokban ki akar békülni a rokonaival és új
végrendeletet akar csinálni. Nevettem rajta.

Nevettem rajta, de még nem tudtam, mit fogok csinálni. Hanem egy
reggel, – a verandán reggeliztünk, ő abban a székben ült, amelybe
téged szoktalak ültetni – egy reggel jön az ispán és szörnyűködve
beszéli el, hogy a faluban az éjjel meggyilkolták és kirabolták az
árendást. Nem tudni, ki tette; a csendőrök már itt vannak, de még
csak azt sem tudják, merre kezdjék a keresést. – Ekkor elsápadt.
Pontosan láttam, hogy elszíntelenedik az arca és a lilás ajka
reszketni kezd. Összehúzódtam a székemen és mintha csiklandoztak
volna: alig tudtam megállni, hogy hangosan ne nevessek.

… Mi ketten az emeleten aludtunk. A szélső szoba volt az övé;
közben volt egy öltözködő, azután jött az én szobám. Minden
szobából kijárás a folyosóra. A folyosó lépcsőházi ajtaja gondosan
bezárva: a gyilkosság után következő este ő maga zárta be. Ő maga
zárta be, élőlény – szárny nélkül – hozzánk be nem jöhetett; teljes
biztosságban  voltunk; szépen lefeküdtünk, mindenki a
maga szobájában; csendesen jött az éjfél.

Éjféltájban, édesem, én kimentem a folyosóra és halkan elkezdtem
nyávogni. Mit nevetsz? Nyávogtam. Nyávogtam, mint egy macska. Nem
hallottál engem még nyávogni? A macskákat magukat is megcsalom
vele; nincs az a macska, amelyet két perc alatt magamhoz ne
csalnék… Kint álltam hát a sötét folyosón ingben és mezítláb; és
nyávogtam. No már most: ő ki nem állhatja a macskákat és borzong a
háta, ha macskanyávogást hall. Erre a hangra rögtön föl fog
ébredni. – Föl is ébred. Hallom bent a mozgolódását. Nyávogok még
egy percig… most már alig fogja tovább bírni… még egy másodperc… én
besurranok az én ajtómon… az ő ajtaja nyílik és gyertyával kezében
kilép a folyosóra…

Én bent vagyok az ágyban, olyan jó kedvem van, hogy magamra
húzom a paplanomat és hangosan nevetek alatta, azután boldogan
elalszom, de tudom, hogy az éjjel fölébredek még egyszer. Föl is
ébredek – mert én akkor ébredek föl, amikor akarok – három órakor.
Még egészen sötét van. Gyorsan kiugrom az ágyból. Ki a folyosóra.
Hallgatódzom. Alszik. Most alhatott el, mert nagyon nehezen alszik
el, ha egyszer fölébredt… Olyan jó kedvem van, mintha részeg
volnék… a szerelmeskedő nősténymacska hosszu, keserves nyávogása
hallatszik a folyosón… ő bent kirobban az ágyból, én visszasurranok
a szobámba és csendesen alszom késő reggelig. – Ő egész éjjel nem
fog aludni.

Nem is aludt. Másnap reggel sápadt és remeg.  Hogy
nem hallottam-e azt a szörnyü macskanyávogást? – Én nem hallottam
semmit, maga bizonyosan álmodott. – Erősíti, hogy nem álmodott; én
nem hiszek neki; dühbe jön, én elnézően mosolygok, ez még nagyobb
dühbe hozza; tombol; az asztalra üt; a szívéhez kap…

Nagy macskairtás következik; a közelben minden macskát
kiirtanak; éjjelre ő maga zár be minden ajtót és minden ablakot. Én
éjfélkor kimegyek a folyosóra nyávogni; de ugyancsak kell sietni,
mikor visszasurranok a szobámba: nem aludt, nem tudott az
izgalomtól elaludni, rögtön kint volt a folyosón. A második – a
hajnali – nyávogást tehát az öltözködő-szobában végzem. Ekkor már
aludt. A fáradság elnyomta és egész kádenciákat kell lenyávognom,
amíg nehéz álmából fölébred. De végre fölébred és a fáradságom meg
van jutalmazva. Felhördül, feljajdul, felsikolt. Egy részeg
zuhanással van kint az ágyból, egy fájdalomordítással kint a
folyosón.

Amíg ő kint van, én az öltözködő-szobában még mindig csendesen
nyávogok. Ő áll kint a folyosón; reszket és liheg; nekem bent bőven
van időm… hallom, amint megfordul… most észrevette, hogy a nyávogás
bentről hallatszik… mindjárt jön be… csendesen nyávogva
visszavonulok, nyugodtan behúzom magam mögött az ajtót, a sötétben
egy ugrással bent vagyok az ágyamban, az ajtót felrántják és én
összetapadt, álomtól hunyorgó szemmel bámulok a férjemre… A
férjemre, aki két perc mulva azután látja, hogy őrültnek tartom őt
és hogy félek tőle; aki előbb dühöng  ezen a föltevésen, azután
megijed tőle és aki végül – mindennek ez a vége – kapkod a
szívéhez.

A macskanyávogás eltart még három napig. Közben ő az én
tanácsomra orvost hivat. Az orvos szamárságokat fecseg és brómot
ad. A brómnál erősebb az én nyávogásom és éjjelenként nincs alvás.
A hatodik éjszaka elhagyom a nyávogást. Ebből elég volt. Gyanússá
lehetne. És adjunk egy szabadnapot is, különben ki talál törni az a
nemes vad, amelyet olyan jól hajtottam eddig. Tehát: egy csendes
éjszaka. A férjem másnap reggel boldog és rózsásarcu és én elnézően
mondom neki: no látja, hogy csak képzelődés volt. Ő már szinte
elhiszi.

A következő éjjel kikeresem egy vastagtalpu amerikai cipőmet, a
kezembe veszem, kimegyek a folyosóra és ezzel az egy cipővel
pompásan utánzom a parasztcsizma hangját. Mintha csizmás parasztok
lábújjhegyen járnának, topognának, ide-oda lopódzkodnának… Pompásan
megy a dolog. Ő odabent rögtön fölébred. Forgolódik. Habozik. Fél
kijönni. Végre elszánja magát és – mialatt én besurranok a szobámba
– gyertyával az egyik kezében és pisztollyal a másik kezében
megjelenik az ajtóban. Megjelenik, azután visszamegy, nehezen
elalszik és alig hogy elalszik, kénytelen újra kijönni…

Másnap reggel kérdezi, hallottam-e valamit. Csodálkozva nézek
rá; és ő látja, hogy őrültnek tartom. Dühöng, nyomozást indít, és
az én hitetlen, csodálkozó és ijedt arcom szuggesztiójára a házunk
egész népe arra a meggyőződésre jut, hogy az úr megbolondult.

Az úr még nem bolondult meg, de közel van  hozzá.
– Vigyük még közelebb hozzá. – Előkeresem a pisztolyomat és azt
mondom, hogy éjjel én is figyelek majd. Éjjel utánozom a
parasztcsizmák hangját; közben igen óvatosan – mert ez nőnél mindig
veszedelmes kisérlet – utánozok egy halk, dörmögő férfisuttogást
is, és mikor a ház ura berohan hozzám, csodálkozva nézek föl a
könyvből, amelyet ágyban fekve olvasok… Én nem hallottam
semmit.

Áll. Hosszan néz rám. A karomat nézi. Ha ekkor odajön hozzám és
megcsókolja a karomat, – kegyelmet kap. De ő áll, néz, habozik,
összevonja a szemöldökét, elfordul és elmegy. Ah, megállj, hát
lássuk –!

Reggelinél azt mondja, hogy el akar utazni. Helyes, – mondom én
– mikor. Még ma – feleli. – Nagyon jó, – mondom én örömmel – mindig
utáltam ezt a helyet, minden nap, amelyet nem töltök itt, öröm és
nyereség. Neki is nagyon jó lesz minél előbb elmenni innen.
Gyanakodva néz rám; dühbe jön; azért is itt maradunk még egy
napig.

Hát itt maradunk. Még egy nap. Még egy éjszaka. Ez az éjszaka
csendesen kezdődött. Korán lefeküdtem, korán elaludtam, ki akartam
aludni magamat, hogy majd álmos ne legyek; – ki tudja, mikor
alhatom megint…

Pompásan kialudtam magamat. Két órára pontosan fölébredtem,
megnézem az órát, nyújtózkodtam, azután fölkeltem. Papucsot vettem,
fölhúztam a pongyolámat, – ma nem kell sietnem; és mások is fognak
látni, ne lássanak ingben.

Pongyolát vettem, azután fogtam az amerikai  cipőmet
és kimentem a folyosóra. Tudtam, hogy hosszabb topogásra lesz
szükség, mert aki éjfélre várja az első topogást, az két órára
boldogan és mélyen elaludt már… Hosszasan és kényelmesen topogtam
hát és jó pár perc beletelt, amíg a szobából kihallatszott az ijedt
mozgolódás és a rémült kirobbanás. Ekkor visszavonultam a
szobámba.

Félóra mulva ismét a folyosón voltam, de ekkor nyávogtam egy
kicsit. A nyávogás után ismét visszavonultam a szobámba.

Harmadszor – ekkor már három óra volt és féltem, hogy hajnalodik
– villámgyorsan dolgoztam. Előbb topogtam a folyosón. Azután
visszaszöktem a szobámba. Fölkaptam a pisztolyomat. A szobámból
átsurrantam az öltözőbe; az öltözőben egy csomó ember heves
lábdobogását utánoztam. Viaskodást. Birkózást. És a birkózásba
egyszerre belesikoltottam a magam hangján:

– Segítség! – Megölnek! – Irgalom! – László! – Segítség!…

Kétségbeesve sikoltoztam és mögéje húzódtam az ő ajtajának.
Sikoltoztam és vártam. Jön-e a segítségemre? Jött. Megállt az
ajtóban, egyik kezében a gyertya, másikban a fegyver, és üveges
szemmel meredt bele a félhomályba. Ekkor fölemeltem a pisztolyomat
és egy arasznyira a fejétől, a fülének szinte közvetlen közelében
elsütöttem.

A lövés eldördült. Ő megingott és végigesett a földön. Én
segítségért kiáltoztam. Emberek jöttek. Fölemelték a földről.
Halott volt.









Marosváriak





Dernay Ágota.

Az Ágota első, nagy elcsodálkozása a furcsa földi életben úgy
történt, hogy egy télvégi, koratavaszi délután a napsütötte, eleven
– hegyi levegővel teli – marosvári utcáról hazament és otthon, az
apja nehéz, nagy, földszintes házában vendégeket talált: az anyja
rendes délutáni társaságát. A lakásnak langyos, csöndes, de kissé
fülledt volt a levegője, fényezett, régi butorok állottak a
szobában és ovális keretü régi képek lógtak benne a falon; a
vendégek vidámságában és derüs beszélgetésében mindig volt valami
halk szomoruság. Hat nő volt a Dernay-ház rendes vendége és Ágota
ekkor – egy koratavaszi délután – vette észre először, hogy a hat
nő között csak egy asszony van és a többi mind vénkisasszony.

Ágota mérhetetlenül elámult ezen a fölfedezésen. Tizenhét éves
volt, fiatal melle feszült a duzzadó tavasz lehelleténél és az első
érzése az lett, hogy hangosan ki kell nevetnie az öt
vénkisasszonyt, akik eddig úgy tipegtek át az ő egész életén, hogy
 mintaképei voltak az előkelőségnek és
minden elérhető asszonyi és emberi tökéletességnek. Eddig szerette
őket, most valami idegenkedést érzett irántuk.

Nem tudta megállni és egy hét mulva – a kerek asztal már föl
volt teritve a kávéhoz – megkérdezte az egyik Piron bárónőt, a
finom és kérlelhetetlen Louise-t:

– Louise néni…

A kérdés úgy indult, hogy felsőbbséges és kissé brutális lesz.
Az első két szó után azonban Ágota belenézett a Louise bárónő kék
szemébe, amelynek a fenekén úgy ült még valami tüzes, fiatalos
csillogás, mint egy fájdalmas emlék, belenézett a Louise bárónő kék
szemébe, megzavarodott, elfordult és dadogva és elpirultan fejezte
be a mondatát:

– Louise néni… miért… miért… nem mentetek ti férjhez?

Louise néni sokcsipkéjü, bő, szürke ruhájában kihuzta sovány
testét és szigoruan felelte:

– Mink itt Marosváron nem mehetünk férjhez.

Ágota hallgatott egy kicsit, azután halkan és ellágyultan
megkérdezte:

– Miért, Louise néni?

A Louise néni kérlelhetetlensége megenyhült kissé; a hangja nem
volt már olyan szigoru.

– Azért, – felelte – mert azoknak a férfiaknak, akik a mi
társaságunkból valók, azoknak gazdagon kell házasodniok.

Ágota nem tudott szólni; Louise néni folytatta:

– Aki pedig nem a mi társaságunkból való… Aki elvenne, az lejebb
van, ahhoz mink nem megyünk; vagy feljebb van, az itt hagy
bennünket. 

A Louise néni arca egészen fájdalmas lett és a hangjában
elfojtott sírás remegett. A kérlelhetetlenségének nyoma sem volt és
csaknem zokogott, amikor kifakadva kiáltotta:

– Hiszen itt volt a herceg… minden délután nálunk ült… de
elment, úgy-e…

Ágotán nagy megindulás borzongott át. A herceg az ulánusoknál
szolgált itt… hány éve?… huszonöt is van… most már nagy fiai
vannak, de nem Louise nénitől, hanem egy osztrák grófnőtől.

*

Ez volt az Ágota első nagy elcsodálkozása a furcsa, földi
létben. A csodálkozás azután ritkán hagyta el, konok és állandó
társul szegődött oda üde és virágzó fiatal életéhez, hozzá
szegődött, mellette volt, nyugton nem hagyta és egykor édes, de
lassan fanyarrá váló, egykor ragyogó és lassan elszürkülő arcán a
fájdalmas álmélkodás torz maszkjává lett. De addig sok idő telt
el.

Ágota előbb sokat táncolt az ő társaságuk tagjaival: kedves és
elegáns fiatalemberekkel, akik a minisztériumba és a vármegyéhez
voltak menendők, vagy huszártisztek voltak. Más még a nagy
marosvári bálokon sem kérte táncra Ágotát, és lehetetlennek is
látszott, hogy ő azok közül táncoljon valakivel, akikkel ezeken a
nyilvános mulatságokon kénytelenek voltak összekeveredni, de
akikkel soha nem vegyültek. Idegenebbek voltak tőlük ezek az
emberek, mintha a holdban laktak volna.

Ágota tehát sokat táncolt, édes és forró táncokat, amelyek után
otthon álmodozva feküdt le és  amelyek napokig és
hetekig foglalkoztatták. Az egyik ilyen tánc azonban jött a másik
után és egyikből sem lett semmi. Az egyik év telt a másik után és
Ágota végre csodálkozva vette szemügyre az ő társaságukat és a
várost, amelyben ez a társaság élt.

Az ő társaságuk volt a legelőkelőbb a városban és ezt az
előkelőséget gondosan és féltékenyen őrizte is. Zajlott körülötte a
város és a társaság nem keveredett össze a várossal. A város
azonban tovább is zajlott, haladt, gyarapodott és gazdagodott és ők
valahogyan elmaradtak tőle.

Ők elmaradnak tőle, és azok közül a kedves és elegáns fiúk közül
is, akikkel ő annyit táncolt, egyre kevesebb maradt körülöttük.
Elmentek ezek a fiúk. Elhullottak. Ki Budapestre került, ki
Amerikába; ki egészen lecsuszott, ki megházasodott. Ez volt a
legkülönösebb: megházasodtak ezek a fiúk és egyik sem vette el
Ágotát, akibe szinte mindnyájan szerelmesek voltak és aki
egyikhez-másikhoz szívesen is ment volna. Nem vette el Ágotát és
nem vett el más lányt sem az ő előkelő, kényes és finom
társaságukból. Gazdag lányokat vettek el, furcsa eredetü, más
társaságból való, de igen gazdag lányokat. Mindig szégyelték egy
kissé a házasságot; ha lehetett, messziről hozták a furcsa eredetü
lányt, vagy inkább elmentek vele Marosvárról; de megházasodtak.

Ágota nem értette a dolgot és csak akkor értette meg a szükséges
és elkerülhetetlen voltát, amikor az ő Kálmán bátyja is így
házasodott meg. Kálmán ekkor már főhadnagy volt és nagyra nőttek az
adósságai. Még Louise néni is hozzájárult, hogy vegye el azt a
lányt. Elvette. Annyit azonban megtett –  ezt el
is várták tőle – hogy elhelyeztette magát Marosvárról.

*

Három év mulva ismét történt valami nagyon csodálatos és különös
dolog. Ágotának kérője akadt. A marosvári bálokon, amelyekre Ágota
még mindig szorgalmasan járt, de amelyeken már valamivel kevesebbet
és különösen pedig kevesebb kedvvel és kevésbbé mámorosan táncolt,
a marosvári bálokon tehát föltünően sokat ténfergett Ágota körül
egy marosvári ügyvéd. Nagyon rossz családból való, de vagyonos és
sokat kereső. Ez az ügyvéd egy bálon bemutattatta magát Ágotának és
táncra kérte. Nagyon rosszul táncolt és Ágota csodálkozva és
hidegen támaszkodott a karjára. Az ügyvéd azonban ezentúl minden
lehetséges alkalommal hozzá csatlakozott és néhány hét mulva
megkérte a kezét.

A Dernay-házban ekkor izgalmas, viharos napok követték egymást.
Az ügyvéd mindenáron el akarta venni Ágotát. Ágota csodálkozott és
habozott, a család és egész rokonság pedig izgatottan vitázott. Az
Ágota apja a házasság mellett volt, az anyja ellene; a rokonságból
néhányan mellette, Louise néni ellene. A vitát végül Kálmán
döntötte el, akit hazatelegrafáltak. Kálmán már kapitány volt és a
felesége most várta a második gyerekét; de amikor a vőlegényjelölt
nevét meghallotta, eltorzult az arca és nagy utálattal csak ennyit
mondott:

– Fuj!

Ez eldöntötte a vitát. Ágota a Kálmán feleségére gondolt és
minden energia nélkül, inkább kíváncsian megkérdezte ugyan:


– Hát te… a te házasságod…

De erre Kálmán így felelt:

– Az egészen más.

Ágota ebbe bele is nyugodott. Az ő társaságukban csakugyan így
állt a dolog: a férfiaknak gazdagon kell házasodniok. Az egészen
más.

Három év mulva a marosvári huszárokhoz helyezték át a fiatal
Drugeth grófot, Drugeth Pétert, a leggazdagabb Drugethet. Ágota
ekkor volt a legszebb: a fiatalsága még csillogott, de úgy
csillogott, mint az opál. A szépségére valami hamvas fátyol
ereszkedett; kábító volt, de megható; mámorító, de megindító.

A fiatal Drugeth egyszer táncolt vele és attól kezdve minden
délután ott állott a kocsija a Dernay-ház előtt, a fiatal Drugeth
ott ült a szobában, a fényezett régi bútorok és a gömbölyű
képkeretek között, Ágotával beszélgetett és néha megcsókolta az
Ágota finom, halvány, szép kezét.

A fiatal Drugeth meg is kérte ezt a finom, halvány, szép kezet,
de ekkor megjelent Marosváron az öreg Drugeth Miklós és elvitte a
fiát. A fiatal Drugeth ekkor áttombolta egész Magyarországot, sőt a
keserű tombolását végighurcolta Európján és átvitte Afrikába és
Ázsiába is, a levelei azonban lassanként elmaradtak és végül elvett
egy grófkisasszonyt.

*

Ágota ekkor már nem járt többé a marosvári bálokra. A marosvári
korzón végigsétált még néha, de a város egyre idegenebb lett a
számára. Ha az utcáról bement a Dernay-házba, nem érezte már
 bent fülledtnek a levegőt, csak
csendesnek, tisztának és előkelőnek. A társaságából kidőltek
néhányan; a helyükbe azonban újak jöttek. A társaság maradt finom,
zárkózott és előkelő, lenézte és megvetette a várost. A társaság
igazában mindig nőkből állott, többnyire vén kisasszonyokból; a
férfiak sem olyan hűségesek nem tudtak lenni, sem olyan előkelően
zárkózottak nem lehettek; érintkezniök kellett a várossal és sokan
könnyűszerrel ki is egyeztek a zajló élettel. A nők azonban
összetartottak, együtt maradtak, finomak és előkelőek voltak és
lenézték a várost.

Délutánonként együtt kávéztak, vidámak voltak, ha a
vidámságukban volt is valami halk és előkelő szomorúság. Az
öltözködésükben volt valami egyformaság, a város divatos és drága
szabónőit lenézték és a városi asszonyokról csendes lenézéssel
beszéltek.

*

Az Ágota arcán ekkor régen torz álmélkodássá lett már az élet
furcsa dolgain való sok és nagy csodálkozás. Egy kora tavaszi napon
azonban berontott Ágotához az unokahuga, a kis Sándorfy-leány,
lihegve és kipirultan forgolódott, fecsegett, tett-vett és végül
ezzel a hirtelen kérdéssel fordult Ágotához:

– Ágota néni, miért nem mentetek ti férjhez?

A kérdés hirtelen volt, kíméletlen és brutális. Az Ágota arcán
még egyszer végigtorzult élete nagy álmélkodása, de sokcsipkéjű,
szürke, bő ruhájában gyorsan kihúzta sovány testét, az arca elszánt
 és kérlelhetetlen lett, a hangja éles
és szigorú. Belenézett a kis leány szemébe, a kis leány
zavarodottan fordította el a fejét a pillantása elől és ő nyugodt
szigorúsággal mondta:

– Mink itt Marosváron nem mehetünk férjhez.

A kis leány rémülten kérdezősködött, Ágota pedig, aki soha
ezentúl nem csodálkozott, mert most végre megtudta, mi az ő
számukra az élet elrendelt nagy törvénye, meg-megremegve, de
kérlelhetetlenül magyarázta meg neki ezt a nagy törvényt, amelynek
most már ő is könyörtelen és felséges őrévé lett.







A báróné.

A báróné egy szép tavaszi napon belibbent Marosvárra és rövid
időre kábulatba ejtette a marosváriakat. A marosváriak azonban okos
emberek és az első kábulat még el sem múlt, amikor már természetes
hangon, de nyomatékosan és türelmetlenül megkérdezték, mit
akar voltaképpen a báróné Marosváron. Nem mintha nem volna
természetes és érthető dolog, hogy valaki Marosvárra jön és itt
akar élni. Marosvár kedves és szép város; változatos és mulatságos
benne az élet; egy egész életet le lehet itt élni anélkül, hogy az
ember akárcsak egy percig is unatkoznék. A báróné pályafutása
azonban nem úgy indult, a báróné ambiciói nem olyanok voltak, hogy
most természetesnek lehessen tartani, hogy megelégszik Marosvárral.
Mit akar itthon? Miért jött haza? Mi itthon a célja? A báróné kis
szatócsnak a lányából lett báróné; az apja boltja a tüzérkaszárnya
mellett húzódott volt meg és a báróné már akkor olyan szép volt és
olyan okos, hogy el tudta vétetni magát egy tüzérrel, aki kapitány
is  volt, báró is volt, gazdag is volt. A
tüzér azóta meghalt és a báróné még szebb lett és még okosabb lett.
Öt évig volt az ura felesége, azután tíz évig Párisban élt és a
Rivierán látták a vagyonos marosváriak, – mi oka lehet rá, hogy
most hazajön Marosvárra? Mit akar itt? A pénze volna elfogyóban? De
hiszen nem hogy elköltötte volna az ura után örökölt vagyonát,
hanem még gyarapította…

A marosváriak nem tudtak elég okosak lenni ahhoz, hogy ezekre a
kérdésekre feleljenek, de minthogy igen okosak voltak,
belenyugodtak abba, hogy a titok egyelőre titok marad. Nem törődtek
nagyon a báróné szándékaival, hanem élvezték a jelenlétét.
Beiktatták őt is mindennapi látnivalóik közé és elégedetten
állapították meg, hogy elegánciájával, egyéniségének egész különös
parfümjével, egész megjelenésének suhogó, illatos, exotikus
lendületével nagyon sokat nyert a Fő-utca korzója.

A báróné még kevesebbet törődött vele, mit gondolnak róla a
marosváriak. Hozzá volt szokva, hogy foglalkozzanak vele és Páris
után Marosvárt kedves és egyszerü kis hangszernek tekintette,
amelyen kifejlett művészettel, de könnyedén, biztosan és egy játszó
gyerek odaadásával fog játszani. Imádta Marosvárt; Beaulieuben, a
kék tenger mellett a marosvári tüzérkaszárnyához vivő piszkos
utcáról álmodott volt; esztendők óta türelmetlen vágyódást érzett
Marosvár után és egy tavaszi napon, amikor a Püspök-kert óriási
gesztenyefái szinte fölrepültek a duzzadó és repdeső fehér
virágoktól, egy ilyen illatos tavaszi napon illatosan és ragyogóan
belibbent Marosvárra. 

Akikkel beszélt, azoknak azt mondta, hogy most már itt akarja az
életét leélni és a marosváriak nagy csodálkozásukra csakugyan azt
tapasztalták, hogy a báróné úgy rendezkedik be, mintha egész
életében itt akarna maradni. A csendes Liceum-utcában szép házat
vett, nagyszerüen berendezte és délutánonként egy fehérfüggönyös
nagy ablaknyílásban olvasgatott, ha ugyan ki nem könyökölt az
ablakon és nem nézegette a Liceum-utca akácfái alatt zajló életet.
Délután ugyanis egy-két órára megpezsdült az élet a Liceum-utcában.
Magát a Liceum épületét a tanítóképző-intézet és a városi könyvtár
foglalta el, de a Liceumban óriási tornaterem is volt, úgy hogy a
gimnázium és a reáliskola is odaküldte a tanítványait tornászni,
sőt a jogászok is odajártak vívni. Ilyen módon úgyszólván az egész
marosvári ifjúság ott sétált el délután a báróné ablakai alatt;
úgyszólván eldefiliroztak előtte a marosvári ifjak, mert soha a
tornának és a vívásnak olyan szerelme nem égett a marosvári ifjak
keblében, mint amióta a báróné a Liceum-utcában lakott és mert a
Liceum tornaterme felé haladó marosvári ifjak szeme, mint két
tüzgolyó, úgy szegződött, úgy sziporkázott rá arra az ablakra,
amely mögött a báróné olvasott, vagy amelyen éppen kikönyökölt.

A báróné is kedvelte a marosvári fiatalságot, és alig telt el
egy-két hónap, már szóba is állott egyikükkel-másikukkal. Az
egy-két hónapra azért volt szükség, mert a báróné társadalmi
érvényesülése némi gátakra talált és mert finom, kis lábával előbb
ezeket a gátakat kellett felrúgnia; előbb – tapintata 
diktálta és előkelősége megkívánta ezt – előbb az anyákkal kellett
megbarátkoznia és csak azután barátkozhatott meg a fiúkkal. Mikor
az anyák rövid ellentállás után egészen megadták magukat a báróné
szépségének és elegánciájának, okosságának és finom előkelőségének,
amikor a bárónét a marosvári társaság – a társaság –
fentartás nélkül befogadta, akkor szóba állott a báróné a fiúkkal
is. Elsősorban az előkelőket válogatta ki, egy Kakucsy-fiút, egy
Zabolay-fiút, vagy egy Krausz-fiút, – a milliomos Krausz fiát, –
akiknek a családja iránt gyerekkorából és leánykori szegénységéből
megőrizte a mély és nagy tiszteletet; ez azonban csak a kezdet
volt; a báróné szemében az előkelőség, a jó származás, a
tekintélyes család sokat jelentett, de a legnagyobb érték az ő
szemében a lovagiasság volt. A lelkes és lovagias fiúkat tüntette
ki egy-egy királynői megszólítással, a mámoros tekintetü, meghalni
is kész, hűséges és titoktartó fiatal lovagokat. A cinikus és
szabadszáju kamasz elveszett ember volt a szemében és az a fiatal
társaság, amelyet ezzel a gondos válogatással összegyűjtött,
lelkesebb volt és minden áldozatra készebb volt, mint Artus király
asztalköre. A báróné lovagköre sohasem volt együtt; a fiúk alig is
ismerték egymást, mert a báróné az egész marosvári ifjúságból
válogatta össze a híveit. Hétfőn délután a gimnázium hetedik
osztálya ment tornaórára a Liceumba, kedden négytől ötig a
nyolcadik gimnázium és a hetedik reál; szerdán estefelé a jogászok
vívóórája volt; egy-egy fiú állott meg ilyenkor mindig a báróné
ablaka alatt néhány boldogan eldadogott és 
mámorosan beszívott szóra, és a hetedik gimnáziumban alig tudott
valamit a nyolcadik reálról és a jogászok semmit sem tudtak arról,
hogy néha a vivómesterük – a gimnázium elegáns tornatanára – is
kegyes audienciát kap a bárónénál. Semmit sem tudtak egymásról és a
báróné hatása csak abban jelentkezett, hogy soha a maga
kötelességét egyetlenegy generáció sem teljesítette lelkesebben,
mint az, amely a báróné ablakai alatt defilirozott el. A fiúk
fanatikusan tanultak, mert a báróné ezt kívánta; a sportban
csodákat műveltek, mert a báróné kedvelte a fegyelmezett, ápolt és
művészettel fejlesztett izomerőt; a fiúk nőtisztelők, kedvesek,
udvariasak, lovagiasak és titoktartók voltak, mert csak így
lehetett rá reményünk, hogy a báróné kitünteti őket egy rövid
beszélgetéssel.

Nem volt kisebb a báróné hatása a marosvári férfivilágra sem. A
marosvári férfiak lelki berendezkedésén azonban a báróné már nem
tudott változtatni és érdekes és ragyogó személyének a hatása itt
olyan módon nyilvánult meg, amely mód joggal okozott szomorúságot a
bárónénak. A marosvári előkelő férfivilág tagjai sorra tettek mohó,
elvakult és ostoba kisérleteket a báróné meghódítására, és a
bárónénak nem egyszer a legkiméletlenebbb eszközökhöz kellett
nyulnia, hogy az elvakultakat észretérítse. Lassankint megértette
azután így mégis a marosvári férfivilág, hogy a báróné feddhetetlen
tisztességü életet akar élni, és a marosvári előkelőség körében
kezdett földerengeni annak a megértése, hogy a bárónéhoz csak az
anyakönyvvezető szobáján át visz az út és hogy nyilván ezért jött
 haza a báróné Párisból. Ezt
akarja Marosváron a báróné.

Némelyeket elriasztott ennek a megismerése, némelyeket nem. A
szerelmi kisérletekkel megbukott előkelő marosvári férfivilág egy
kisebb csoportja már most házassági kisérletekre adta a fejét.
Tarka kis társaság gyült össze a báróné körül; katonatisztek és
birák, vármegyei tisztviselők és ügyvédek, és a város most már –
hiszen persze: ezt akarta a báróné Marosváron – csendes,
jóindulatú, de nagyon kiváncsi érdeklődéssel nézte, ki érkezik be
győzőnek ebben a szép versenyben. Az eredményre sokáig kellett
várni. Ősz volt, a marosvári lóverseny szezónja, amikor a
marosváriak értesültek az eredményről; ilyenkor szerették a
marosváriak a sportszerü kifejezéseket, azt mondották tehát, hogy
outsider jött be elsőnek. Az outsider azonban kitünő vér volt és a
legjobb színeket hordta: nem volt ugyanis más, mint Kakucsy Zoltán,
a Kakucsy-családból ez idő szerint uralkodó főispán, egy
Csiszéry-lány férje és négy felnőtt gyermek apja. Az eredmény nagy
felindulást, valóságos lázat keltett Marosváron, nemcsak a váratlan
volta miatt, hanem a példátlansága okáért is. Ilyesmire még nem
volt példa Marosváron. Hogy valaki, aki nemcsak negyvenöt éves,
tekintélyes és gazdag ember, hanem azonfelül még főispán is és
Kakucsy is, eldobja magától a feleségét és otthogyja a gyerekeit
egy… végre is egy szatócsnak a lányáért, ilyesmi nem történt
Marosváron Aba Sámuel ideje óta, amikor is a marosvári vár először
említtetik a velencei követnek egy jelentésében. A marosváriak
szörnyü következményeit  is jósolgatták ennek a főispáni
elhatározásnak. Igy: a püspök nem hívja meg többé a főispánt a
püspöki ebédekre. Továbbá: ennek következtében a
hadosztályparancsnok sem érintkezik vele, mert a püspök bejelenti a
dolgot egy főhercegnőnek. Végül: a kormány egyszerüen elcsapja
Kakucsy Zoltánt.

Mindebből semmi sem lett. Az izgalom lassan lecsillapodott, a
püspök meghívta a főispánt, a kormány nem csapta el; a válóper
csendesen folydogált és mire megint tavasz lett – kora tavasz, a
második, amelyet a báróné Marosváron volt töltendő – mire eljött a
március, a marosvári anyakönyvvezető összeadta a bárónét Kakucsy
Zoltánnal.

Az új pár a Riviérára vitte el fiatal szerelmét. A kék tenger
mellett, az azur ég alatt két boldog ember sétált összesímulva: egy
szerelemtől mámoros férfi és egy megelégedett nő. A bárónét sokan
ismerték itt és sokan köszöntek neki; Kakucsy féltékenykedett a
köszönő férfiakra és aggódva nézegette a köszönő nőket, de a báróné
minden aggodalmát könnyedén, kedvesen és mosolyogva eloszlatta. A
báróné árasztotta magából a nyugalmat, a boldogságot, a
megnyugvást, az elégedett örömet.

– Amikor itt sétáltam… egyedül, – mondta – amikor… egyedül
sétálgattam itt, akkor százszor eszembe jutott Marosvár. Kínzott
utána a vágy. Szomjúságot éreztem… minden öröm után, és minden
előkelőség után, amelyet ott nem élvezhettem. Én Marosváron szegény
voltam és egyedül voltam és kimondhatatlanul vágyódtam közétek…


Hallgatott egy másodpercig, elnézett a messzeségbe és halkan
folytatta:

– És… fenékig akartam kiüríteni minden örömet, amit Marosvár
adhat.

Az új férj féltékenyen kérdezte:

– De most boldog vagy?… Szeretsz engem?

Az asszony rámosolygott az urára és hozzásímult. A szeme
fátyolos lett és a hangja forró.

– Szeretlek-e? – kérdezte halkan. – Ezt kérdezed?

– Nem. Tudom! – mondta boldogan az új férj.

Mosolyogva hajolt le az asszonyhoz és tréfás hangon, de büszkén
mondta:

– Itt van a vállamon a szerelmed stigmája…

– Cscscs! – súgta a báróné lesütött, de mosolygó szemmel.

A báróné szerelme lázas és mámoros, féktelen ölelésü és páratlan
odaadás volt. Az új férjet megrészegítette, hogy a feleségében a
lányos szemérem minden jele és minden lehetősége mellett egy
szerelmes tigris vadságát is megtalálta. A báróné szerelmes csókja
olyan volt, mint egy harapás; a báróné szerelme harapást jelentett;
az új férj vállán egy egészséges, gyönyörű erejű és nagyszerű
épségű fogsor nyoma piroslott ott szerelmük első napjaiban már. A
fogak nyoma olyan volt, mint egy világos betűsor; a mámor pirosló
emléke és olvasókönyve volt ez a jel.

– A szerelmed stigmája, – mondta a boldog és gyöngéd férj az új
asszonynak. – Szeretném  megmutatni mindenkinek, mert a te
szerelmednek a jele, és mert csak engem szeretnek így.

Az új asszony mosolyogva sütötte le a szemét.

A boldog hetek így multak el egymás után és a szerelmes és
boldog új párt most már hívta a mindennapi élet. Lassan készülődtek
is hazafelé, és amire otthon kifejlődött és kivirágzott a tavasz,
meg is érkeztek Marosvárra. A Püspök-kert fái olyanok voltak dús
virágzásukban, mint egy szelíd, fehér lángolás, és megérkezés és
bevonulás olyan volt az asszony számára, mint egy nagyszerű
diadalmenet. Huszár ült a bakon és mindenki megfordult a kocsijok
után.

A boldog új párnak egyetlen gondja ekkor az első nyilvános
szereplés kérdése volt. Ezt a kérdést tapintatosan és ügyesen
kellett elintézni és a helyzet nem látszott könnyűnek. A
szerelmeseket azonban kedvelik az égiek és az aggodalmas kérdésre
már az első huszonnégy órában megjött a felelet.

Az örvendetesen föllendült marosvári sportélet lehetségessé
tette egy ifjúsági sportünnep rendezését. Az ifjúsági sportünnephez
vívóverseny csatlakozik. A program készen van; az előkészületek
mind megtörténtek; csak az új férjnek kell a védnökséget vállalnia
és az új asszonynak a díjkiosztás nagyszerű tisztét. Természetesen
vállaltatott mind a kettő, és egy hét alig telt bele, mikor az új
pár kocsiba ült, – a huszár föllendült a bakra, – hogy elrobogjon
az első nyilvános szereplés színterére. Az első diadalhoz.

A sportünnep a Püspök-kertben kezdődött; a 
vívóverseny a Liceum tornatermében volt. Minden pompásan ment. A
versenyek nagyszerűen sikerültek; a vívás művészi magaslaton
állott; a védnök büszke volt és előkelő, a védnök hitvese pedig
soha olyan ragyogó szépségű, érdekes és elbűvölő nem volt, mint
ezen a tavaszi napon. Nagy diadal volt az első szereplés.

Az első szereplésnek ez a tavaszi napja alkonyodóban volt,
amikor végre a díjak kiosztására került a sor. Véget ért a vívás és
az emelvény előtt rendben fölállottak az ifjúsági versenyek
résztvevői. Az emelvényen fölemelkedett karosszékéből a báróné és
illatos, habos, fehér ruhájában odalépett a kis asztalkához,
amelyen az érmek és a díjak vártak a kiosztásra. A közönség hosszú
és tömött sorban mögötte beszélgetett, előtte pedig fehér és színes
trikó-ingben a versenyzők állottak. A báróné a díjakat nézegette és
egy aranyérem után nyult, de finom kezét vissza kellett még húznia.
Előbb a védnök beszélt. Hatalmas és méltóságos beszédet mondott a
testedzés jelentőségéről és az egész ifjúság virágául és
példaképéül említette azt a délceg és izmos csapatot, amely itt a
megérdemelt és szép jutalomra vár.

Lassan besötétedett. A védnök még mindig beszélt és felesége már
türelmetlenül pillantott rá egyszer-kétszer. A beszéd végre
befejezéséhez közeledett; a védnök fölszólította a győzteseket,
lépjenek elő és vegyék át a büszkén hordandó díjakat, és még
egyszer üdvözölte őket a haza nevében, amely ezentúl is sokat vár
tőlük. Hatalmas taps hangzott föl és a nagy terem félhomályában
egyenként  léptek elő a fölhívott győztesek, hogy
a jutalmat átvegyék.

„Kétszázméteres síkfutás“, – olvasta valaki a báróné háta
mögött, – „Zabolay Kálmán; főgimnázium, nyolcadik osztály“.

Éljenzés. Egy karcsú, magas fiú lépett az emelvény elé és a
báróné meghökkenve habozott egy másodpercig. De a másodpercnyi
meghökkenés után mosolyogva emelte föl finom, fehér kezével az
érmet, előrehajolt és feltűzte a kipirult fiú mellére. Oldalán
állott a védnök és mielőtt a kitüntetett helyet adott volna a
következő győzőnek, még széles mozdulattal a kezét nyujtotta neki.
Megrázta a kezét és hangosan mondta:

– Gratulálok, öcsém.

Hangos és emelt hangja azonban hirtelen megbicsaklott. A
kitüntető kézszorítás fejedelmi munkájában buzgolkodó keze hirtelen
elbágyadt. A kezét visszahúzta, a fejét hirtelen előrenyomta. A
nagy csarnokban félhomály volt… de… de… mi volt az… ennek a fiúnak
a vállán?…

A csarnok sötét volt, de ennek a nagy fiúnak a vállán olyan írás
volt olvasható, amely az ő szemébe messziről is belevilágít. A
karcsú fiú izmos vállát szabadon hagyta a fehér trikó és a barna
vállon élesen kirajzolva egy pompás fogsor tiszta nyoma
fehérkedett. Mi ez? Mit jelent ez? Hogyan lehetséges ez?

Elámulva és meghökkenve nézett a társai sorába visszalépő fiú
után. A háta mögött harsány hang zendült föl: 

„Magasugrás: Krausz István; főgimnázium; hetedik osztály.“

Éljenzés. A védnök hirtelen a felesége felé fordult és még ideje
volt meglátni, hogy az asszony megzavarodott, nagy szemmel az ő
tekintetét követte. Az új győztes azonban már ott állott az
emelvény előtt és az asszonynak finom, fehér kézzel új érmet
kellett domború, fiatal mellre föltüznie. Az asszony finom, fehér
keze azonban remegni kezdett és a védnök – táncoló, tüzes karikákat
látó szemmel – kábultan, de tisztán látta, hogy miért. Az új
győztes vállán is ott a mámor írása; a barna húsban még pirosan és
frissen ott van egy gyönyörű erejű és nagyszerű épségű fogsor soha
el nem felejthető harapásának a nyoma.

A győztes odalép a védnök elé; a védnök feléje nyujtja bágyadt
kezét és rémülten dadog valamit; a szeme máshol jár, a szeme
kidülledten, rémülten és dühösen ostromolja a felesége arcát:
szóljon, mondjon valamit, legalább nézzen föl. Az asszony azonban
makacsul lesüti a szemét és a kis asztalon babrál az érmekkel.

„Távolugrás: Csákány Miklós; főreáliskola, hetedik osztály.“

Az asszony olyat rezzen, hogy mindenkinek meg kell látnia, aki
figyeli. De senki sem figyeli, csak a védnök. A többiek éljeneznek
és beszélgetnek, csak a védnök mered rá boldogtalanul és ájuldozva
illatos, szép feleségére. Az asszony a megrezzenés után habozik;
félig meg is fordul, mintha el akarna menni. Mi lesz? Abbahagyja az
egészet? Nem. Megrántja a vállát és az érem  után
nyul. Az új győztesnek a vállán is ott a stigma.

Egészen besötétedik és a közönség türelmetlenkedik, mert tánc
lesz. Néhány ember fenhangon sürgeti a díjkiosztás lassan haladó
munkáját. Gyorsabban. Gyorsabban.

Most négy-öt nevet olvasnak egyszerre és a fiúk ott várnak
egymás háta mögött az emelvény előtt. Lassanként egy csomóba gyűlik
minden győztes, hogy gyorsan átvehesse a jutalmat és a
kézszorítást. A védnök ingó lábbal áll az emelvény szélén és a
vállukat bámulja. Előbb jön egy fiú… nem, a vállán nincs semmi.
Azután megint egy. Itt sem. Egy harmadik… megint semmi. A védnök
lélekzete kezd visszatérni, de akkor újra megtántorodik.

„Diszkoszvetés: Kakucsy Kálmán; főgimnázium, hetedik
osztály.“

A vállán gyönyörű rajzú fehér harapás. Az unokaöccse. Azután
megint egy… A közönség nagyon türelmetlen, a fiúk egymás sarkára
lépnek, két finom, fehér kéz átnyujtja nekik a jutalmat, a védnök
kezet szorít velük!… és minden másodiknak, nem, most már
mindegyiknek a vállán ott a harapás. A marosvári ifjúság virága ez…
a legerősebbek… a legszebbek… a legjobb futók. Azután a legjobb
vívók…

Az asszony lehajtott fejjel, lesütött szemmel végzi az egyre
nagyobb sötétségben a díjkiosztás munkáját. Nem lehet látni az
arcát. Nem lehet tudni, mit gondol. De amikor a győztesek utolsó
csoportjára kerül a sor, amikor ott tolonganak  előtte
egy csomóban, és amikor végül – elismerő oklevele átvételéért –
megjelenik a vívómester, a főgimnázium elegáns tornatanárja is, és
amikor az ő vállán is ott láthatja a figyelő szem a fehérlő
harapást, akkor lassan elkezd rázkódni a válla. Lehajtja a fejét,
csak a válla rázkódik. A kezében még egy jutalom, az utolsóelőtti,
– miért nem adja át? Nem tud mozdulni sem. Miért?

Mégis megmozdul. Erőt vesz magán. Fölemeli a kezét. Előbb
azonban féloldalt fölpillant a védnök arcára, és amikor a védnök
arcát meglátja, és amikor látja, hogyan gratulál a védnök gépiesen
és rémülten még mindig a győzteseknek, és amikor a sorára váró
tornatanárt is meglátja, akkor nem birja tovább. A visszafojtott
nevetés kipattan és kibugyborékol a száján; hátraveti a fejét és
harsányan és torkaszakadtából elkezd nevetni. Megdöbbenve bámul rá
mindenki. Az asszony félpercig nevet, nem bir magával, mindig újra
kezdi, leül egy székre és úgy kacag. Végre pihegni kezd, föláll,
széttolja az ijedt társaságot, amely köréje gyült, megnézi az
érmet, amelyet eddig a kezében szorongatott, újra nevetni kezd,
lecsapja az érmet az asztalra és kiszalad a nagy csarnokból.

Otthon csomagoltat és egy óra mulva vonaton ül. – Gyönyörű
tavaszi napon így libbent ki a báróné a városból és a marosváriak –
ámbár egynémely részletről idővel értesültek – soha nem értették és
soha meg nem tudták, mit akart voltaképpen Marosváron.







Lonci.

Lonci kicsi volt, gömbölyű, szőke és szenvedélyes. Féktelen
temperamentumát azonban nagy élettapasztalat és megbocsátó
bölcseség enyhítette, úgy, hogy Lonci a kasszából, amelyben
életének egy részét töltötte, felsőbbséggel és megvetően bár, de
nyugodtan tudta szemlélni Marosvárnak körülötte zajló életét. A
Lonci temperamentuma minden lehetséges alkalommal egyetlenegy
csatakiáltásban nyert kifejezést, ez a trombitaharsogású mondat
azonban egyuttal bölcseségének is alapja lett:

– A férfiak komiszak.

Lonci egyetlenegy alkalmat sem mulasztott el, amikor ez az
igazság megállapítható volt, és számos barátja különböző
hangnemekben, fantasztikus fogalmazásokban és a legkülönösebb
alkalmakkor hallhatta tőle ezt a lendületes hitvallást. A
legbizalmasabb órákban és a legnagyobb feszültségü percekben
egyszerre csak egészen át tudott alakulni a Lonci arca, egyszerre
csak föl tudta venni – ha  csak két másodpercre is – a keserű
rajongás torz maszkját, hogy forró szájjal elsuttogja:

– Komisz banda vagytok.

… Igy élt Lonci Marosvárott, mindez azonban nem ártott
közkedveltségének, mert gömbölyű, szőke, kedves és csinos volt és
mert féktelen gyűlölete – mint annyi gyűlölet – csak szíve nagy
jóságából fakadt. Loncinak – mint annyi társának – rendes, csendes
nővé, derék anyává kellett volna lennie; minthogy ez nem adatott
meg neki és minthogy állandó, fájó nosztalgiát érzett a családi
tüzhely iránt, gyűlölte és fosztogatta a férfiakat és lelkének
adományait kétféle tevékenységében érvényesítette: egész
rendességét és rendszeretetét a pincérek gondos ellenőrzésére, a
cukrok és kávék számontartására, egyszóval hivatali tevékenységére
fordította, gyűlöletté vált szeretetét pedig a szerelemben tombolta
ki.

Történt azután, hogy egy hideg téli estén, amikor a marosvári
fiatalság a Lonci kasszája mellett egy kerek asztal körül élvezte –
csendes szeszezés közben – a kávéház melegét, történt ekkor, hogy
Lonci ismét kijelentéseket tett a férfiakra vonatkozólag. A
fiatalság mosolyogva hallgatta nyilatkozatait, az egyik fiatal úr
pedig rosszindulatú mosollyal hajolt feléje.

– Lonci, – kérdezte, – hát azt hallottad-e már, mi ujság
Györkön?

Lonci annyira összehúzta vékony szemöldökét, amennyire csak
tudta, a társaság pedig kíváncsian és maliciózusan figyelt.
Félesztendő óta györki szolgabíró volt Balázs Bálint, a Lonci
szívének különös  kedveltje, az egyetlen férfi, akivel
szemben Lonci rövid, de változatos pályáján ellágyult, gyöngéd és
alázatos lett. Mi ujság tehát Györkön?

– Bálint megházasodik. Elveszi a fiatalabb Korongi-leányt.

A rosszindulatu jelentés elhangzott és a Lonci puha, fehér arca
egy másodpercre elsápadt. A társaság feszült figyelemmel nézte. A
Lonci sápadtsága azonban csak egy másodpercig tartott, fehér arcát
rögtön utána egy vérhullám tette pirossá. Lonci megmozdult és
ideges, remegő, türelmetlen, kíváncsi kérdésekkel árasztotta el a
társaságot:

– Melyik Korongi-leányt? A barnát? Aki idebent volt a vármegyei
bálon? Akinek két éve udvarol? A szegény Korongi leányát?

A Lonci kérdéseire sűrü igenekkel válaszolt a társaság és egyre
nagyobb érdeklődéssel várta a Lonci temperamentumának a kitörését.
A Lonci temperamentuma azután valóban kitört. Miután a
fölvilágosítást megkapta, Lonci hátradőlt, feszült figyelemmel
előreszegzett fejét fölkapta és halkan, de szikrázó, nagy
megvetéssel mondta:

– Ez volt az egyetlen tisztességes ember köztetek.

A társaság protestált, mire Lonci ismét előrehajolt és még
hevesebb támadásba ment át:

– Ez volt – ismételte – az egyetlen tisztességes ember köztetek.
Mindig tudtam. Az nem szégyelt nekem köszönni az utcán. Ti
egytől-egyig gazemberek vagytok, egyik komiszabb, mint a másik. Te…
te talán elvennél egy szegény leányt? A nyavalya majd kitör a
Závody-leányért, de elvenni  nem veszed el. Ott
öregszik meg!… Te… te beteg vagy az utálattól, de el fogod venni a
rabló Körner göthös leányát… mert pénze van… Te pedig…

Lonci így sorra vette a társaságát; ellenállhatatlanul és
föltarthatatlanul áradt belőle a becsületes harag és a kíméletlen
szitkozódás, és mielőtt a társaság még felocsudhatott volna, de
mire ő a haragját kiadta, elbágyadtan hátradőlt, elnézett a
messzeségbe és enyhe mosolygással, úgyszólván ábrándosan
suttogta:

– Az tisztességes ember. Milyen jó ura lesz annak a
lánynak. Milyen szépen élnek majd együtt. Milyen szép gyerekeik
lesznek.

Lonci ezzel azután be is fejezte a maga számára az ügyet.
Szívének kedveltjét egy percnyi habozás után nem csupán átengedte
lelkében annak a tisztességes leánynak, annak az uri leánynak,
akinek rá kétségtelen – az övénél sokkal erősebb – joga volt, hanem
szívének kedveltje még nőtt is a szemében azzal, hogy így
veszítette el. Ez rendben van így. Ennek így kell lennie. Lonci
egész este alig válaszolt már azokra a haragos provokálásokra, vagy
gúnyos kötekedésekre, amelyekkel a megbántott fiatalság ingerelni
akarta, egész este ábrándos volt és a Balázs Bálint házasélete felé
mosolygott a jövőbe és a messzeségbe.

… Igy élt azután Lonci Marosvárott ismét három változatos
esztendőt. Történt pedig a harmadik év elteltével, hogy egy csendes
tavaszi estén – már úgyszólván az éjszakában – váratlan vendég ült
le csendesen és nyugodtan a kassza mellett  lévő
kerek asztalhoz. Balázs volt a váratlan vendég, Balázs, akit
negyedfél éve nem is látott már Lonci. Balázs alig változott;
valami keveset meghízott, egy árnyalattal megbarnult, de a szürke
szeme és a nyugodt mosolygása egészen a régi volt.

– Szervusz, Lonci, – mondta.

Mintha tegnap is itt lett volna. Mintha a negyedfél év egyetlen
nap lett volna. Lonci kábultan ült a helyén és olyan volt, mintha
álmodnék. Amit tett – hivatalos teendőit – álomban tette; nagy
bágyadtság, csendes, édes elfáradás, valami finom ájultság
ereszkedett le rá, és a bágyadtság sűrü fátyla alatt nagy, izzó
lobogás lángnyelvei törtek ki a szívéből és futottak végig a
testén.

Balázs csendesen szivarozgatott, amint szokta, és halkan,
diszkréten váltott egy-egy szót Loncival, amint szokta. – Hogy van?
– Jól. – Mit csinál idebent? – Közgyűlés volt, főszolgabiróvá
vállasztották. A Sasban nagy mulatság folyik, ő elszökött a mulatók
közül…

Haladt előre az éjjel és a kávéházat csukni akarták. Balázs
ekkor fölállott és fizetett. Mielőtt kiment volna, ránézett
Loncira.

Lonci tudta, mit jelent ez a pillantás; zárás után sietve kapta
föl kis kabátját és elfulva sietett a Maros-utca felé. A Maros-utca
sarkán ott állott Balázs és karon fogta. Összefogózva mentek előre,
Lonci rátámaszkodott a Balázs karjára, hogy el ne essék, a feje
szédült az édes ájulástól, de az egész testét beburkolták egy izzó
lobogás nagy lángnyelvei. Hazaértek; Balázs a karjára emelte
Loncit,  hogy el ne essen; Lonci mámorosan és
féktelen vágyódással tapadt hozzá.

Csendes tavaszi éjszaka volt, amelyre korán jött a reggel. A
reggel szürke volt, esős és hüvös és Lonci kihülten, fáradtan és
ijedten bámulta tompa világosságát. Értelmetlenül, szomoruan –
kínos erőfeszítéssel kutatva egy gondolatot, amelyet meg akart
fogni – meredt bele a reggelbe és a szeme lassan kerekre nyilt és
könnyekkel lett tele. Az édes bágyadtsága eltünt, a szíve nem
lángolt, borzongást és ijedtséget érzett.

– Mi bajod, Lonci?

Lonci ekkor megtalálta azt a gondolatot, amelyet keresett; Lonci
fölsikoltott.

– Mi bajod, Lonci?

Lonci szégyenkezve furta a fejét a párnába és kétségbeesett
zokogással sírta fel:

– Hiszen te is csak olyan vagy, mint a többi.

A férfi vígasztalni akarta és hozzáhajolt, de Lonci fölháborodva
és utálattal lökte el magától:

– Minden férfi komisz, – mondta kétségbeesve és utálattal. – Te
is… Hiszen mi most megcsaltuk a feleségedet.







A Csetneky-lányok.

A két lány a Fő-utca esti korzójáról jött hazafelé. Délcegen,
gőgösen, szőkén kanyarodtak be az Uri-utcába; onnan egy fordulattal
haza, a házuk elé. A ház előtt már várta őket Viktor, a
bátyjuk.

– Kérlek, – mondta nekik – gyertek fel hozzám egy félórára.

– A vacsora, – szólt Hortense.

– Ráér, – felelte röviden Viktor.

A két lány szótlanul fölment a folyosóra, onnan Valerie
benyitott a bátyjuk szobájába. A szobában égett a lámpa és két
karosszék állott az iróasztal előtt. A bátyjuk várta volt őket. A
lányok leültek a karosszékbe és szótlanul nézték, amint bátyjuk
leül az iróasztal mögé és idegesen játszani kezd a papirvágó
késével. Igy szoktak kezdődni kis családi tanácskozásaik; de a
hangulat most még feszültebb volt, mint máskor. A lányok hetek óta
csendes ellenségeskedésben éltek a bátyjukkal, és most
rosszindulatu hidegséggel várták a megszólalását.  Gőgös
kis szájukat konokul összezárták és csillogó szőke fejüket hideg
dölyffel szegték fel.

Viktor idegesen babrált a papirvágó késével, azután halkan
megszólalt:

– Legutóbb, úgy látszik, egyáltalában nem sikerült benneteket
meggyőznöm arról, hogy ha tovább is itt akartok élni Marosvárott,
akkor… hogy mondjam?… több engedékenységre, több udvariasságra van
szükségtek embertársaitokkal szemben. Azóta nemcsak tovább
bántjátok meg sorra és minden ok nélkül az embereket, hanem, úgy
látom, engem is alaposan lenéztek, annyira, hogy nyilván csak azért
nem szakítottatok meg velem minden érintkezést, mert véletlenül
mégis a testvéretek vagyok…

– Bocsáss meg, – szólt Valerie halkan és elpittyesztett kis
szájjal, – de te olyan különös vagy…

– Hagyjuk ezt, – vágott közbe Viktor. – Ne kezdjük előlről a
vitát. Egészen meddő volna. Minthogy azonban meggyőzni benneteket
nem tudlak, minthogy mégis a természetes gyámotok vagyok, – nálam
hat-hét évvel vagytok fiatalabbak – és minthogy végül meg akarlak
benneteket nagyon kínos helyzetektől óvni, elhatároztam, hogy
közlök veletek valamit, ami talán alkalmas lesz arra, hogy a
viselkedésteket megváltoztassa. Nehéz szívvel teszem, de jobb, ha
én teszem így hat szem között, tőlem telhető gyöngédséggel, mintha
más tenné: talán széleskörü nyilvánosság előtt, és talán bántó
szándékkal.

A két lány elsápadtan, mereven, mozdulatlanul  ült a
karosszékeken, kihuzott derékkal, fölemelt fejjel és lázasan
csillogó szemmel.

– Amit el akarok mondani, – szólt Viktor – az nekünk családi
titkunk, de olyan családi titkunk, amelyet egész Marosvár tud. Mi
azért voltunk mind a hárman távoli nevelőintézetekben és itthon
azért nem érintkeztünk senkivel, hogy meg ne halljuk. Apánk a
halála előtt úgy mondta el nekem, mint aki attól tart, hogy
összeroskaszt egy másik embert a leleplezése súlyával; én azonban
akkor már túl voltam a fiatal gőgnek az ostobáskodásain és minden
érzékenykedés nélkül, filozófus nyugalommal vettem tudomásul az
egészet. Tartok tőle, hogy rátok másképpen fog hatni, de éppen
azért remélem, hogy nem lesz üdvös tanulság nélkül.

A két lány sápadtan, kétségbeesetten és konokul lezárt szájjal,
szikrázó szemmel ült a bátyjával szemben. Viktor hiába várta, hogy
megszólaljanak. Csendesen vállat vont és halkan folytatta:

– Ti annyit tudtok, hogy az apánk Csetneky Sándor volt és az
anyánk Máthé Zsuzsanna. Az apánk… az apánk a maga módja szerint
nagyúr; az anyánk… az anyánkról nem tudtok semmit. Te öt éves
voltál, amikor meghalt, Hortense négy. Én tizenegy. Ti alig is
emlékezhettek rá; én csak arra emlékszem, hogy nagyon szép asszony
volt, hogy mindig selyemben járt, hogy… Hogy nagyon szép asszony
volt. Szép parasztasszony.

A szobában nagy csend volt. A két lány sápadtan és mereven
bámult a bátyjára.

– Az apánk uri asszonyt próbált belőle nevelni. Taníttatta…
franciául is… így kaptátok ti a neveiteket. 
Öltöztette, de az anyánk idővel ledobálta magáról az uri ruhákat,
amelybe nem tudott beleszokni, és fölvette a régi ruháit. Mindig
selyemben járt…

A papirvágó kés nyugtalanul forgott az asztalon. Viktor
lehajtotta a fejét.

– Az anyánk – mondta halkan – vezekényi parasztlány volt.
Vezekényről bekerült Marosvárra. Negyedik éve volt már itt, mikor
az apánk megismerkedett vele. A Kispiacon ismerkedett meg vele,
ahol…

Elhallgatott. Még mélyebbre hajtotta le a fejét. Fájt neki a
szó, amelyet kimondani készült. Habozott, kimondja-e. Azután
dacosan fölkapta a fejét és kimondta:

– Az anyánk almáskofa volt.

Egy éles, rövid és fájdalomtól reszkető sikoltás hangzott el.
Hortense fölugrott, a szivére szorította a kezét és kétségbeesetten
harapta össze a száját, hogy a zokogását visszaszorítsa. Valerie
kigyulladt arccal ült a helyén; mozdulatlan volt, de a foga
vacogott, mintha dideregne.

A sikoltás után megint nagy csend lett. Viktor beszélni akart,
józan tanulságokat akart levonni és jóindulatu tanácsokat akart
adni, de ránézett a két lányra és nem tudott beszélni. Nagy csend
volt. A két karcsu, erős, szőke lány mozdulatlanul, halkan,
kegyetlenül szenvedve viaskodott magával, de a Valerie kigyulladt
és vonagló arcán egyszerre nagy könnycseppek gördültek végig.
Mozdulatlanul és hangtalanul ült, le tudta magában gyürni a sírást,
de a könnyeinek nem tudott parancsolni és reszkető 
szemhéja alól egymásután gördültek elő a nehéz, nagy cseppek.
Hortense megrázta magát, odafordult a nénjéhez, de amikor a Valerie
könnyeit meglátta, ujra fölcsuklott a torkán a sírás, tántorogva
ment a diványhoz és zokogva végigborult rajta.

Viktor úgy érezte, neki is könnyes lesz a szeme. Odament
Hortensehoz, leült melléje és az ölébe vette zokogó fejét.

– Ne sirj, – mondta halkan. Csendesen simogatta a fejét.

– Lányok, – mondta azután halkan, – ne gyűlöljétek meg az
anyánkat. Hiszen…

Nem folytatta. Csendesen simogatta a huga fejét és úgy érezte,
hogy hosszú idő után megint testvéri közelségbe jutott a két
lányhoz. Ellágyult és megindult a szive; Valerie azonban hirtelen
felállt, megrázta a fejét, mintha a könnyeket akarná lerázni róla
és halkan, de csattanó hangon mondta:

– Gyere, Hortense.

Hortense felállott és elment. Délcegen, keményen, szőkén
kisuhogtak a szobából. Viktor elképedve bámult utánuk.

A lányok a vacsorához nem jöttek be; másnap éppen olyan hideg
ellenségeskedéssel bántak a bátyjukkal, mint azelőtt és Viktor egy
hét múlva újra egy csomó sértést kért tőlük számon. Valerie miért
bántott meg egy öreg asszonyt, Hortense miért nézett keresztül egy
férfin, aki köszönt neki?…

Valerie magasra emelte szép szőke fejét és előretolt állal,
lesütött szemmel, halkan mondta:

– Viktor, arra kérlek téged a Hortense nevében  is,
hogy egyszer és mindenkorra kimélj meg bennünket az efféle ügyeknek
a tárgyalásától. Mi az emberekkel ezentúl is a magunk módja szerint
fogunk bánni. És ha mi a te ízlésedet, amelyet elég különösnek
találunk, nem akarjuk megváltoztatni, a testvéri érintkezésünk
zavartalan volta érdekében megtehetsz annyit, hogy ránk bízod:
bánjunk velük a magunk módja szerint.

– De hisz ennek az lesz a vége…

– Akármi lesz a vége: mi viseljük.

Viktor rábámult a két testvérére és amint az egyik gőgös,
karcsu, szőke lányról a másikra nézett, egyszerre világosan látta,
hogy ő az apjuk vérét örökölte, egy jókedvü, filozófus nagyúr
vérét, ez a két gőgös, szőke lány pedig az anyjuk vérét: az
almáskofa vérét, a gőgös, forró dölyfü parasztvért. Végignézett
rajtuk; legyintett egyet; föladta őket.

Öt esztendő mulva ebédnél Viktor megkérdezte a két lányt:

– Jöttök-e a nőegylet báljára?

Hortense ránézett Valeriera. Valerie összeszorította a száját; a
vékony ránc, amely a szája két oldalán lefelé huzódott, most mély
és szigorú lett. A nőegyletet mérlegelte.

– Igen – szólt azután lesütött szemmel.

– Ha igen, – mondá Viktor – akkor nagyon kérlek benneteket, hogy
– még ha erőszakot kell is tennetek magatokon – az én kedvemért
mindenkihez nagyon kedvesek legyetek. Egyébként sincs értelme:
közéjük menni azért, hogy lenézegessük őket, de most nekem különös
nagy érdekem is, hogy a mi részünkről senkit bántás ne érjen.


A két lány hidegen hallgatta a kérést és nem válaszolt rá.
Tudták, hogy a bátyjuk házasodni is akar és képviselő is akar lenni
és mind a két szándékát lenézték és megvetették. A lányt, akit
kiszemelt, alacsonynak tartották és a képviselőség megszerzésének a
módját piszkosnak. Szőke fejüket, amelyen meglátszott a hervadásnak
egy távoli lehellete, magasra emelték és hallgattak.

Este beültek a bátyjukkal a hintójukba és elhajtattak az Arany
Sas elé, ahol a bál volt. A bátyjuk kisegítette őket a kocsiból.
Bementek az Arany Sas kivilágított kapuja alá, azután fölmentek a
lépcsőn és beértek a ruhatárba. A két lány itt levetette a báli
belépőjét.

Báli ruhájukban végignézték egymást, azután megindultak a
bálterem felé. Emelt fővel, karcsún és acélosan mentek előre;
bágyadt és büszke szépségük még egyszer és utoljára fölragyogott
gőgösen és bánatosan.

A terem ajtaja előtt torlódás volt. A lányok megálltak és a
bátyjuk gyorsan egy csomó kézszorítást osztott ki. A torlódásból
egy kékszalagos rendező ugrott ki vídáman, buzgón és kipirultan,
megállt a két Csetneky-lány előtt, összecsapta a bokáját és
lelkesen mondta:

– Kezüket csókolom… ha megengedik, hogy a karomat fölajánljam,
én majd bevezetem a hölgyeket…

Hajlongott, ragyogott az arca és emelte a karját. A két
Csetneky-lány emelt fővel, bágyadt és gőgös szépségben,
mozdulatlanul állott előtte és a  szeme pillája sem rezdült
meg. A fiatal férfi elvörösödött és dadogni kezdett:

– Ha a… hölgyek… megengedik…

A két Csetneky-lány keresztülnézett rajta, mintha levegő lett
volna, azután kikerülte és – minthogy közben a torlódás megszűnt –
fölemelt fejjel indult a terem felé.

A torlódás megszűnt, mert mindenki félreállott, elhallgatott,
várt és nézett. A két Csetneky-lány ment be a terembe, a
kékszalagos rendező pedig verejtékes homlokkal állott a bámuló,
várakozó és türelmetlen tömeg között.

Csetneky Viktor jött feléje. A kékszalagos erre végigtörölte a
homlokát, kiegyenesedett és elsápadva mondta:

– Viktor… tőled kell elégtételt kérnem azért a sértésért,
amelyet a hölgyek…

Csetneky Viktor most értette meg, mi történt. Elöntötte a düh;
ötéves harcuknak minden haragja fellobbant benne; ott állott a
tömeg közepén és a tömeg is várta, mit fog mondani; elkábulva
keresett egy győzelmes és hódító választ, és szinte reszketve,
hangosan – úgy, hogy még a két leány is meghallotta – így
szólt:

– Ugyan kérlek, ne törődj vele: hiszen tudod, hogy almás-kofa
volt az anyjuk.

A tömegben fölzizzent az öröm és a két lány eltűnt a
bálteremben. Valerie másfél óra mulva odament a bátyjához és halkan
mondta:

– Kisérj haza bennünket.

Viktor hazakisérte őket. A kocsiban egy szót  sem
szóltak egymáshoz. Otthon a két lány szó nélkül bement a
szobájába.

Viktor visszament a bálba. A két lány átöltözött és egy óra
mulva mind a ketten elhagyták a bátyjuk – az apjuk – házát. Még
azon éjjel örökre elköltöztek a bátyjuktól és fölemelt fővel mentek
az éjszakában a kérlelhetetlenség, a gőgös magányosság, a dölyfös
egyedüllét, a büszke hervadás felé.







Marosváriak.

(A szoba, amelyben ez a jelenet lejátszódik,
fényes butorzatu és elegáns, de van rajta valami, – úgyszólván a
sarkokban bujkál valami, – ami sötét és halkan ordináré. – Az az
asszony, aki a szobában van, a ház urnője, már elérte a negyvenedik
évét; – a ruhája a legjobb szabóműhelyből való; – az alakja olyan,
mint harminc éves korában volt; – a feje ápolt és szép; – a homloka
okos és a szeme világít; – egészben véve igen elegáns és igen szép
asszony és csak a megfeszített figyelem fedezhet föl rajta gyanús
jeleket. Tiszta jelenség, de úgyszólván haut gout-ja van.)

A szobalány (aki bejön, az uriházakban szokásos, rendes,
csinos szobalány): Nagyságos asszony, egy hölgy van itt. Eddig még
sohase járt nálunk.

A ház úrnője: Hogy hívják?

A szobalány: Nem akarja a nevét megmondani. Névjegyet sem
akart adni. 

A ház úrnője (úgy bólint, mint aki ismeri már ezt a
fajtát): Hát jöjjön be.

A szobalány (kimegy és pár másodperc mulva beereszti a
vendéget).

A vendég (huszonhárom éves fiatal asszony. A legjobb
ruháját vette föl, de a ruhája hatodrangu szabótól való. Karcsu
teste és friss szépsége azonban ragyog a gyenge minőségü ruhában
is, amit a ház urnője egyetlen biztos pillantással, konstatál.
Nyilvánvaló, hogy a vendég igen fölindult állapotban érkezik be a
szobába. A szeme is elhomályosult az izgalomtól, alig lát és alig
tud megszólalni): Bocsánatot kérek… én Holló Viktória urnőt
keresem.

A ház urnője: Én vagyok.

A vendég (mértéktelenül elcsodálkozva, de áhitattal): Ön
az?

A ház urnője (barátságosan): Én. Másnak képzelt?

A vendég (őszintén): Egészen másnak.

A ház urnője: Fiatalabbnak? Kedvesebbnek?

A vendég: Oh nem. Öregebbnek és… (Nem meri tovább
mondani.)

A ház urnője: Csunya boszorkánynak. Mi?

A vendég (naivül bólint).

A ház urnője (helyet mutat a vendégnek): Ah igen… a mi
életünk nehézzé teszi az embernek, hogy őrizze magát. Ha
meggondolom, hogy én már husz évvel ezelőtt a híres Holló Viki
voltam!… Az embernek nagyon kell magára vigyáznia. (Eddig
diszkrétül figyelte meg a vendégét, most áttér egy gyors
fordulattal a látogatás nyilvánvaló tárgyára.) Önnek bizonyosan
beszélt valaki rólam. 

A vendég (megrezzen): Igen. Egy… barátnőm…

A ház úrnője (várakozik): Egy barátnője?

A vendég: Igen. (Látja, hogy meg kell mondania a barátnő
nevét.) Radoszlávné.

A ház urnője: Ah igen. Kedves asszony. Nagyon szép
asszony. És okos asszony. (Ránéz a vendégére.) Nyilván ő beszélte
önt rá, hogy hozzám eljöjjön?

A vendég (vörösre pirul; azután elsápad; lesüti a szemét;
a szeme könnyes lesz; az ajka remeg): Igen… ő már régen mondja…
mindig mondja… hogy ostobaság tőlem… minek kinlódom. Bocsásson meg…
én alig tudom elmondani… ő mindig mondja… és ma, amikor a két
szobát kitakarítottam… egyszerre úgy elkeseredtem… úgy
elkeseredtem… hát az egész életemet így kínlódjam én át?… (Heves
zokogásra fakad.)

A ház urnője: Hm… Két szobája van?

A vendég: Igen.

A ház úrnője: A férje… keveset keres.

A vendég: Háromszáz koronát… hogy jöjjön ki abból az
ember a mai világban?… Minden évben igérik neki, hogy emelnek… A
Faiparnál, mert ott van… ő végez mindent, de a protekciósok mindig
elébe kerülnek és mert ő olyan jó ember, sohasem kap semmit.

A ház urnője: Hm. És gyerekük?

A vendég: Nincs. Hát hogy lehessen háromszáz
koronával?

A ház urnője: Igen. És adósságuk?…

A vendég: De mennyi!

A ház urnője: Hát ezért… jött el hozzám. 

A vendég (újra megsemmisül zavarában): Ezért.

A ház urnője: No… így majd kevesebb lesz a gondja. Jobban
telik mindenre. A háztartás is mindjárt könnyebben megy. A férje is
jobb kedvű lesz. Van jó fényképe?

A vendég: Nincs.

A ház urnője: Nincs? No majd csináltat. És hová írjak?
Majd egy barátnője nevét írom a levél alá. A címe? (Föl akarja
írni.)

A vendég (nem akarja megmondani).

A ház urnője: Ezt meg kell mondania, hiszen úgy sem
tarthatja titokban.

A vendég (nagy lelki harcot vív; szinte fölsikoltva):
Nem. Inkább nem. Köszönöm, nem. (Menni készül.)

A ház urnője: Ahogy gondolja. (Lassan.) Adja át az
üdvözletemet a barátnőjének.

A vendég (a barátnőjéről újra eszébe jut minden. Megáll.
Fölkapja a fejét): De igen. Harkai Károlyné.

A ház urnője: Hm, Harkai? Hová való a kedves férje?

A vendég: Marosvárra. Mind a ketten odavalók vagyunk.

A ház urnője: Ugy! Ön is? (Figyelemmel nézegeti.) Hogy
hívták önt leánykorában?

A vendég: Koller Piroska.

A ház urnője: És hogyan kerültek föl Budapestre?

A vendég: Az uram már régen itt fönt volt. Egyszer
hazajött látogatóba, – és így!… 

A ház urnője: Hány éve asszony már?

A vendég: Már négy.

A ház urnője (egy mozdulattal újra helyet mutat neki és
leülteti): Akkor fiatalon ment férjhez.

A vendég: Tizennyolc éves elmultam.

A ház urnője: Persze, akkor nagyon szerette az urát.

A vendég (őszintén, gyorsan): Most is.

A ház urnője: Most is? Bizonyos benne?

A vendég: Oh!

A ház urnője (lesben állva): Mert én azt hiszem… nekem az
az érzésem van… hogy most már teljesen elidegenedett tőle. Semmi
közük egymáshoz. Hidegen élnek egymás mellett, és maga
rosszindulattal nézi az ura minden mozdulatát. Megveti és lenézi az
urát, ugy-e?

A vendég (magánkívül): Nem, nem.

A ház urnője: Nem bánja, akármit csinál az ura. Nem
bánná, ha… ha megcsalná magát? Ha mást szeretne?

A vendég: Én… megölném magamat.

A ház urnője: Ugy? Hát akkor maga mért akarja őt
megcsalni?

A vendég (elképedve néz reá).

A ház urnője: Igen, maga azt gondolja, ugy-e, hogy ez
más, mert maga nem szerelemből teszi; hanem szegénységből; nem
azért, mert hűtlen akar lenni, hanem mert pénzt akar szerezni és az
ő gondjain is enyhíteni akar?…

A vendég (lázasan): Igen. Igen. Mert ő kétségbe van esve,
mikor hónap vége felé elfogy a pénzünk. 

A ház urnője: Hát azt hiszi, hogy így azután nem bűn a
csalás? Hogy így rendben van?

A vendég (megrettenve néz rá).

A ház urnője: Igy annál rosszabb. Gondolt már arra, mi
lesz akkor, ha az ura megtudja, hogy maga… maga idejár én
hozzám?

A vendég (elfehéredve néz rá; reszkető ajka alig mozog):
Én…

A ház urnője: Erre persze nem gondolt. Erre nem
gondolnak. A barátnője rábeszélte. Mi lesz, ha egyszer a barátnője
férje megtudja, hogy a maga szép barátnője ide jár? Az ilyen buta
kis asszonyok csak arra gondolnak, milyen jó szépen öltözködni, de
arra nem gondolnak, hogy egyszer csak az a gyanutlan férj is
megtudja, miből öltözködik olyan szépen az asszony. Pedig
megtudja.

A vendég (megsemmisülve): Istenem, én a Dunába…

A ház urnője (könyörtelenül): Megtudja. Mert azok a
férfiak, akikkel itt találkozik majd, előkelő emberek, nagyurak,
akik magával itt finoman bánnak és akik a Nemzeti Kaszinóban
feketéznek, nem abban a rongyos kávéházban, ahol a maga ura. De
akármilyen finom emberek és magával akármilyen finoman bánnak,
azért magát attól a perctől fogva, hogy egyszer itt volt, mégis…
egy utolsónak tekintik, és akármennyire nem szoktak a maga urával
feketekávézni, azért az ura egyszer hatodkézből mégis megtudja. Jó
lesz?

A vendég (a rémülettől fuldokolva): Istenem…

A ház urnője: És maga! – hogy fogja akkor majd maga
érezni magát? Azt hiszi, hogy ez olyan  könnyen
megy? Az az asszony, akiben van egy kis becsület, az ezerszer
megszenved azért a nyomorult pénzért. A lelkében is, a testében is.
Hogy a mások szemében utolsó lesz, – jó. De hogy maga… belül… a
lelkét (egy szörnyű szót keres)… rühesnek fogja érezni, arra nem
gondol, ugy-e? Pedig magában van egy kis becsület!…

A vendég (dermedten): Én…

A ház urnője: És a teste! Most erős, tiszta és fiatal.
Azt hiszi, megmaradhat annak? Azt hiszi, maga majd nem lesz beteg
és piszkos és nyomorult? De az lesz.

A vendég (összeborzong).

A ház urnője: És sohasem akar maga többé gyereket?

A vendég (reszketve): De!…

A ház urnője: Hát hogy legyen gyereke egy ilyen anyának?
És azt hiszi maga, hogy ha egyszer elkezdte ezt a dolgot, van akkor
megállás? Van akkor határ? Akkor elkezd csúszni lefelé; lassanként
elveszít mindent: a hírét, a társadalmi állását, a férjét, a
becsületét, a szemérmét és az egészségét, és lent lesz piszkosan és
betegen a legalsók között a piszokban. Akar oda jutni?

A vendég (az ájulás szélén van. Alig leheli): Nem.

(Szünet.)

A ház urnője (fölemeli a fejét): Én? Tízezer között egy
van, aki ilyen okos és ilyen erős; vigyáz  a
pénzre és nem hagyja magát; nem sajnál másokat és körömmel
verekszik önmagáért, ha kell. De ha tudná, mit szenvedtem én is. Ha
tudná, milyen rettentő nehéz volt. Ha tudná, hányszor akartam
megölni magamat és mennyi erő kellett hozzá, míg idejutottam. Van
magában erre elég erő?

A vendég (suttogva, lehajtva a fejét): Nincs.

A ház urnője (határozottan): Nincs! Keljen hát föl innen
és menjen haza az urához, takarítsa a két szobát és ne hallgasson a
buta és gonosz barátnőjére. (Energikusan.) Keljen föl innen és
menjen haza.

A vendég (fölkel; megtántorodik; de indul; váratlanul
fájdalmas zokogásra fakad).

A ház urnője (szelídebben): Menjen haza az urához. És
segítsen neki inkább. Törje a fejét azon, mit kellene tenni, hogy
az ura többet keressen. Az öreg Kalocsay báró csinál most egy új
faipari részvénytársaságot, próbáljanak oda bejutni. Az öreg báró
is marosvári ember; és majd én is beszélek vele. És most menjen
innen.

A vendég (indul; az ajtónál megfordul és újra zokogni
kezd).

A ház urnője (békülékenyen simogatja meg a haját).

A vendég (zokogva akar lehajolni a kezére): Köszönöm…

A ház urnője (nem engedi).

A vendég (mindenáron meg akarja csókolni a kezét): A… jó…
Isten… áldja… meg… (Zokogva.) Azt mondták, hogy hideg a szíve…
 Én nem is érdemeltem meg, – mivel
viszonozzam, hogy ilyen jó volt hozzám?

A ház urnője (tolja kifelé): Semmivel. Menjen haza. (Az
utolsó másodpercben mégis visszatartja egy mozdulattal és megsúgja
neki:) Én is… marosvári vagyok, – marosvári Grün-lány. – Menjen
haza.
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