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IL DOLCE FAR NIENTE


I.




Nel secolo passato, al tempo che i nostri
nonni in parrucca colla coda, facevano una corte
spietata alle nostre nonne in toppè, la città di
Treviso non era così linda come al giorno d'oggi.
Fabbricata, a quanto sembra, prima dell'invenzione
dello spago, la linea retta non appariva
che per accidente. Ogni persona che fabbricasse
una casa, aveva qualche motivo per collocare
la sua fabbrica un passo più avanti o più indietro
del vicino, o formava un angolo a dritta
o a sinistra, per vedere il sole più presto o più
tardi secondo i suoi gusti. Allora nessuno parlava
di libertà, ma nessuno s'immaginava che

si potesse impedire ad un cittadino di erigere
una casa a suo talento, anche in mezzo alla
piazza se lo avesse trovato opportuno. Frutto
dell'assoluta libertà era che ognuno pensava
per sè, per la qual cosa Treviso è risultata di
un pittoresco indescrivibile. Le strade a zig-zag
alte e basse, ad angoli sporgenti o rientranti
con le finestre e le porte a capriccio,
con portici o senza portici, secondo le idee del
proprietario. La polizia municipale non era ancora
inventata, i municipi non avevano nè il
medico, nè l'ingegnere, nè la commissione dell'ornato,
che sorvegliassero l'igiene pubblica, le
strade ed i fabbricati.



In conseguenza le vie non erano selciate nè
illuminate di notte, e tutti gettavano dalle finestre
le immondizie delle case. L'erba cresceva
rigogliosa per le strade, ove i polli ruzzolavano
nelle spazzature e le lavandaje distendevano il
bucato.



Al tramonto del sole suonava l'Ave-Maria, e
mezz'ora dopo si poteva giuocare a gatta cieca
e rompersi il collo per la città, immersa nelle
tenebre più profonde.







Chi voleva veder chiaro andava a spasso col
suo lanternino in mano, o attaccato al cappello
a tre spicchi; e chi preferiva le tenebre non
aveva bisogno di spegnere i lumi; e non abbiamo
mai udito che i nostri nonni si sieno lamentati
di tali abitudini. Anzi abbiamo delle
ragioni per credere che gl'innamorati ed i ladri,
fra i quali corrono certe analogie, fossero
perfettamente soddisfatti.



I frati e le monache avevano prodigati i loro
conventi, ed ogni mattina l'aria echeggiava del
continuo frastuono delle campane, suonate alla
distesa ed a tocchi, a gloria del cielo e dei santi
ed in perpetuo tormento delle orecchie dei peccatori.



In quel tempo, ed appunto in una mattina di
primavera del 1771, due giovani della medesima
età, uscivano da porta Altinia, e si avviavano
a piedi verso Venezia.



Erano entrambi, come succede sovente a questo
mondo, ricchi di genio e poveri di contanti;
ma la ricchezza dei giovani non istà nella borsa,
ma nel cervello e nel cuore, e in questo senso
erano milionari. Portavano il fardello sulle spalle

colla baldanza dei loro quattordici anni, e aspiravano
l'aria fresca della campagna con un'ebbrezza
che brillava negli occhi, e sulle labbra.
Andavano a Venezia per la prima volta, a cercare
fortuna nell'arte: avevano in tasca delle
lettere commendatizie, nel cervello un mondo di
sogni, e nel cuore una fiamma perenne.



Venezia era allora la ricca e popolosa dominante
della repubblica, la città delle arti belle,
la sede del buon umore, il teatro delle avventure
misteriose e dei facili costumi. Il nome di
Venezia risuonava in tutto il mondo col supremo
prestigio delle glorie passate, e delle voluttuose
seduzioni del presente.



I due giovani viandanti sentivano le pulsazioni
del loro cuore accelerarsi all'idea di raggiungere
la piaggia felice della quale aveano
tante volte udito vantare i fasti, e narrare il
fascino e le meraviglie, dai signori villeggianti.



A Mestre incominciava a quei tempi il movimento
che indicava la vicinanza della grandiosa
dominante. Dai grandi alberghi e dalle locande
che fiancheggiavano il porto, uscivano ed entravano
ad ogni ora del giorno grandi e piccole

carrozze da viaggio, sedioli, cavalieri e pedoni.
Vedevansi degli alti carrozzoni dorati con vaghe
miniature agli sportelli, con entrovi eleganti
gentildonne in toppè e gran signori in parrucca
incipriata, con la coda riparata in un sacchetto
di seta che sbatteva le spalle. Andavano
e venivano per le vie popolose, ridendo e scherzando,
arrestandosi a conversare cogli amici e
conoscenti che incontravano. Ad ogni momento
arrivavano o partivano le gondole dalla riva,
caricavano o scaricavano i patrizi, i magistrati,
i ricchi cittadini, accompagnati dalle loro dame
e damigelle, dagli abati di casa, dai segretari,
e da numerosi staffieri, servitori e cameriere
d'ogni fatta, che portavano tabarri, ombrelli,
cesti, sportelle, casse e bagagli. Sul porto era
un continuo movimento, un incessante ed animato
tramestìo d'uomini e di cose, che formava
un quadro bizzarro di costumi originali
e di colori spiccati, degna prefazione del gran
libro di Venezia.



I due modesti viaggiatori dopo un'opportuna
refezione si decisero a scendere in una peota
che partiva sul momento carica di viaggiatori

stipati fra le stie dei polli, e le provvisioni
svariate di frutta e d'erbaggi.



Quando ogni cosa fu all'ordine la barca si
distaccò dalla riva, e i barcajuoli incominciarono
a dare dei remi nell'acqua. Le donnicciuole di
Mestre che avevano accompagnate all'imbarco
le comarelle e le amiche, si sbracciavano sul
molo in mille segnali, auguri e saluti, e facevano
un cicalìo che si confondeva col tonfo dei
remi, e si perdeva incompreso per l'aria. Gli
uomini salutavano con le braccia protese e i
berretti sollevati.



Nella barca rispondevano sventolando le pezzuole,
o coi cenni della mano, o con qualche
lagrimetta furtiva, dissimulata dal bianco fazzuolo
del capo.



Spariti gli ultimi gruppi della riva, incominciava
la conversazione in comune. Ognuno prendeva
un posto conveniente alle proprie idee. I
vecchi cercavano un cantuccio tranquillo ben
riparato dall'aria e dal sole, le donne fingendo
nascondersi, studiavano una posizione avvantaggiosa;
i giovani facevano prospettiva alle donne,
o si sedevano loro da canto per raddolcire le

noje del lento viaggio, con una conversazione
geniale. I battellieri calcavano il tabacco nella
pipa, e i due giovani viaggiatori si collocavano
a prora per dominare liberamente il nuovo e
stupendo spettacolo.



Frattanto uscivano dai tortuosi e torbidi canali
di Mestre, ed entravano nella vasta laguna.
I nostri due compagni di viaggio, cogli sguardi
intenti verso la lontana Venezia, contemplavano
estatici il magnifico quadro che compariva davanti
ai loro sguardi.



Le acque azzurre, appena increspate dalla
brezza vespertina, si stendevano come uno specchio
infinito, riflettente le rosse nuvolette della
sera. Di tratto in tratto dai banchi di sabbia
verdeggianti per le alghe, si levava un qualche
uccello marino, e si alzava sbattendo le bianche
penne, e poi discendeva in graziosissime
curve con l'ali stese ed immobili, sfiorando
l'acqua, o immergendosi un istante per cogliere
di passaggio la preda.



Qualche battello peschereccio raccoglieva o
gettava le reti, o scioglieva le vele pel ritorno.
Le brune gondolette passavano davanti la lenta

peota. I gondolieri e i pescatori cantavano, tutto
respirava la pace e il contento, tutto presentava
alla vista un aspetto singolare e fantastico.



Da lungi fra i vapori trasparenti e dorati
della sera vedevasi Venezia come una sposa
avvolta nel velo nuziale, circondata da una aureola
di luce divina. Il sole cadente s'immergeva
nelle acque che parevano fiammeggianti di
liquido oro sopra strati di porpora. A poco a
poco si distinguevano le gugliette, i campanili,
le cupole e le case, confuse fra gli alberi e le
antenne delle navi. Gli ultimi raggi del sole
battenti sopra l'ampie invetriate dei lontani palazzi
pareva che mandassero in fuoco quelle
principesche dimore. La calda luce del crepuscolo
non era ancora scomparsa, che dalla parte
opposta si levava la luna, e le prime stelle brillavano
in cielo, come fosse convenuto fra gli
astri di darsi il cambio sull'eccelso diadema
della regina del mare. A poco a poco sorgeva
la notte serena, e involgeva nel suo bruno mantello
la misteriosa città.



Entrarono in Venezia, attraversando il Canal
grande, e sbarcarono al molo della Piazzetta: la

luna sbatteva i suoi raggi sul palazzo ducale, e
riproduceva sui muri del fondo le agili colonnette
e i trafori. La basilica di San Marco appariva
indistinta fra molteplici gruppi di colonne
di marmo sostenenti archi di mosaici di
oro, incoronati di cupole lucenti. La doppia fila
d'arcate che fiancheggiano la piazza, i sovrapposti
palazzi, le gigantesche colonne della piazzetta,
i leggiadri stendardi, tutto quell'insieme
vario ed artistico, grandioso e imponente, sembrava
ai giovani viaggiatori una sublime visione.



Penetravano in Venezia come nel regno dei
sogni soavi; le loro forze giovanili misuravano
dei lunghi anni felici, le loro speranze dipingevano
sulla facile fantasia una serie di gioje
recondite; e la gloria possibile fra le meraviglie
delle arti e della natura!



Ma chi erano quei due giovani viaggiatori,
così ardenti d'entusiasmo e di genio? — Uno
si chiamava Vittore Valdrigo, e l'altro Antonio
Canova.





II.




Il giorno di tatti i Santi del 1757, la natura
melanconica si apparecchiava all'inverno, le foglie
cadevano dagli alberi, l'erbe ingiallivano.
Nel piccolo villaggio di Possagno, i paesani si
recavano nella vecchia parrocchia di San Teonisto
per ascoltare la messa. Niente indicava un avvenimento
rimarchevole pel modesto paesello,
nè il reverendo parroco che battezzava un neonato
s'immaginava che il nome impostogli al
sacro fonte avrebbe fra pochi anni meritate le
lodi di tutto il mondo civile, e sarebbe divenuto
la provvidenza del paese nativo, cosicchè
il buon sacerdote aprendo colla solita tranquillità
i registri parrocchiali, vi iscriveva colla
massima indifferenza sotto agli altri poveri nomi,
il nome che doveva diventare famoso di Antonio

Canova, figlio legittimo di Pietro Canova di Possagno
e di Angela Zardo di Crespano.



Finita la cerimonia, il prezioso fanciullo veniva
trasportato a casa senza altre solennità, e
colà pochi parenti ed amici celebravano tranquillamente
la sua nascita rompendo dei biscotti
e assaporando alcuni bicchieri di vino. E chi
poteva leggere nel libro dell'avvenire? Generalmente
le madri coltivano i sogni più ridenti
sulla culla dei loro bambini; Angela Zardo avrà
essa pure fatti i suoi sogni, ma questa volta
erano certo al di sotto della realtà.



La sua fantasia si sarà limitata alle comuni
speranze, e se una voce arcana le avesse profetizzato
i grandi destini del figlio, essa non
avrebbe creduto alla profezia. Eppure egli doveva
dar vita ad una serie gloriosa di candide
divinità, innalzare colossali mausolei a pontefici
e a principi, riprodurre col marmo i più illustri
personaggi del suo tempo, scolpire le statue
di futuri eroi e di graziose principesse, e
con parte del denaro ricavato innalzare un tempio
greco sui colli di Possagno in luogo della
povera chiesuola nella quale era stato battezzato.







E chi poteva annunziare agli abitanti di Carrara
che era nato un fanciullo a Possagno che
fra pochi anni avrebbe cavato dal marmo delle
loro cave una Psiche celeste, un gruppo delle
Grazie veramente divino, e un drappello di
altre bellezze molli e quasi palpitanti di vita?
E pensare che un colpo d'aria, o qualunque
minimo accidente sarebbe bastato per spegnere
quella vita, e togliere al mondo il lavoro di
quelle mani portentose che doveano secondare
con tanta maestria le creazioni del genio!...



E chi sa quanti genii nascono ogni giorno in
Italia, e si spengono senza aver dato il loro
frutto! Chi sa quanti uomini di Stato, quanti
germi di generali e di magistrati muojono nelle
fascie di spasmodia o di morbillo! e chi sa
quanti nascono con la scintilla del genio e muojono
nell'età senile senza lasciare una traccia del
loro passaggio nella vita, tutta trascorsa in
vane contemplazioni, in sterili sogni, in un perpetuo
assopimento, in una molle apatia, in un
dolce far niente!



Mentre che a Possagno la nascita di Canova
passava inosservata, a Venezia si celebravano

con gran rumore di campane e gran scialacquo
di versi, i natali degli illustri rampolli della
veneta nobiltà. I discendenti dei famosi dogi
erano accolti in questo mondo coi più solenni
pronostici.



Circondati di trine e di giojelli venivano trasportati
al sacro fonte fra una folla d'amici e
seguiti da un codazzo di servi in livree ricamate
colle armi gentilizie della casa. Al ritorno
dalla chiesa si facevano dispendiose feste e rinfreschi,
ove si prodigavano i più fini confetti
e i vini più prelibati, e i poeti d'occasione
andavano a gara nel mettere in rime le geste
gloriose del futuro eroe, annunziando a Venezia
la sua nuova fortuna. Ma pur troppo quei
poeti furono falsi profeti, ed alla caduta dell'antica
repubblica gli eroi si nascondevano in
cantina esclamando coll'ultimo doge le memorabili
parole: «questa notte non saremo sicuri
nemmeno in letto!» Ogni fanciullo che nasce
è un mistero!





III.




Saltore è una tranquilla e verdeggiante villetta,
a poche miglia da Treviso e dal Piave.
La pittoresca catena di montagne che fiancheggia
la provincia forma una deliziosa prospettiva
al villaggio. Queste montagne che dominano i
colli sottoposti, e il bosco del Montello, ergono
la cresta orgogliosa di nuda roccia, e sono incoronate
sovente di bianche nevi, che nelle serene
aurore e nei dorati tramonti si tingono
d'una vaga luce rosea o violetta, e nei giorni
più foschi si velano di azzurre nebbie trasparenti,
o si ascondono in parte fra vapori fantastici
che a poco a poco diventano nuvole e vengono
poi ad inaffiare la sottoposta pianura. Le
falde verdeggianti dei monti sono tutte seminate
di paeselli, di casolari, di chiesette circondate

di macchie boscose, e di vigne che presentano
alla vista un incantevole e variato prospetto.
Dalle gole ove discende il Piave, penetra
quell'aria pura ed elastica che conserva
la salute, apporta l'appetito, e invita i Veneziani
a godere i piaceri campestri, per cui
tutto il territorio è sparso di palazzi e di case
che abbelliscono l'antica Marca; la quale per la
sua amenità, meritò dai nostri antenati il lusinghiero
epiteto di Amorosa[1].



Sembra che anticamente Saltore sia stato un
feudo o un'abazia dei conti Collalto. Osservansi
ancora in alcune case coloniche gli avanzi di
antichi conventi, e rimangono sui cadenti muraglioni
le traccie delle celle dei frati e gl'indizi
non dubbi di religiosi istituti. In epoche
remote la nobile famiglia Sugana veniva a villeggiare
nel paese, che fu celebrato in quei
tempi per i magnifici palazzi e i sontuosi giardini.



Avanzo di questa dimora dei Sugana, rimaneva

ancora, sono parecchi anni, una antica
torre diroccata in fianco d'un ponte che cavalca
la Mignagola, modesto ruscello, ma limpido
come il più terso cristallo. Dai ruderi del
palazzo signorile era sorta una rustica catapecchia,
composta di rottami di cornici di pietra,
e di vecchi mattoni, coperta di tegole e paglia.
Una tettoja posta a ridosso della torre era sostenuta
da fusti infranti di colonne e da tronchi
d'albero colla loro corteccia, e da qualche
ramo che faceva le funzioni d'architrave. Il
pianterreno della torre era divenuto una stalla,
il primo piano una camera da letto, alla quale
si saliva da una scala esterna coperta, e intorno
della quale una vite vagabonda arrampicandosi
ai pilastri era andata a raggiungere il tetto e
ricadeva in festoni. Un'adjacenza conteneva la
cucina, le altre stanze e il fienile, il tutto fabbricato
a varie riprese, con idee diverse, con
materiali antichi o recenti, da artisti che non
conoscevano nè regolo, nè compasso, nè squadra.
Sopra la camera da letto la torre non aveva
che tre lati che terminavano in frastagli cadenti
sopra qualche foro a sesto acuto, ove di giorno

i colombi stavano al sole a lisciarsi le penne.
Il tetto aveva il suo declivio dal lato mancante.
Nelle fenditure dei vecchi muraglioni, nei crepacci
e nei fori, le civette e i pipistrelli facevano
il nido, e si erano accomodati a meraviglia
fra una vegetazione fantastica di fichi selvatici,
di pruni e ligustri. L'edera correva su
pei muri e ne formava il più grazioso ornamento.
In fianco alla bizzarra dimora sorgeva
un gruppo d'antichi olmi che rendeano completo
il quadro. Il cortile terminava al ruscello, tutto
ricinto di siepi di biancospino, di aceri, di evonimi
e di sicomòri; era brulicante d'animali
domestici, che vivevano in perfetto accordo fra
loro, e andavano beccando i granelli sparsi sul
terreno. Un superbo gallo razzolava il letame
per discoprire dei lombrici da regalarne le sue
galline che gli stavano d'intorno come tante
odalische. I polli d'india facevano la ruota colle
penne della coda, una chioccia conduceva al
passeggio i pulcini pigolanti. Le anitre si diguazzavano
nell'acqua, un grosso majale grugniva
in un canto, sdrajato sopra un mucchio
di foglie. Il cane vegliava alla porta, il gatto,

ricoverato sulla sommità della scala, stava contemplando
la rustica scena, con una immobilità
monsulmana.



Tutti erano felici, ciascheduno vivendo secondo
le sue idee, in piena libertà e sicurezza.
Quel cortile presentava l'immagine di un perfetto
governo nel quale regnasse l'ordine, la
pace, l'armonia. Le rondini, innamorate del
beato soggiorno, facevano il nido sotto ai tetti,
ed ogni primavera, reduci dai loro viaggi lontani,
ritornavano ad abitare le loro costruzioni,
le quali non avevano bisogno che di qualche
leggiero restauro.



Dietro la corte c'era l'orto fornito a dovizia
di erbaggi e di frutta, e dopo l'orto vasti campi
adorni di viti; ed estesi prati nei quali gli armenti
trovavano dei pingui pascoli, e una quiete
beata.





IV.




Zammaria Valdrigo era l'affittuale del podere.
In quella solitudine le sue idee s'erano naturalmente
circoscritte alle istruzioni del parroco,
ed alle tradizioni di famiglia. Dal primo
aveva imparato materialmente a recitare i misteri,
a balbettare le orazioni latine, a venerare
i santi in generale, accordando però una particolare
preferenza ad alcuni che godevano il privilegio
di speciali facoltà, ed erano dichiarati
protettori d'alcune professioni, o degli ammalati
o delle bestie. Per esempio, i calzolai dovevano
invocare san Crespino, gli epilettici san Valentino,
e in caso di malattie della vacca o del
porco bisognava raccomandare il sofferente a
san Bovo, o a sant'Antonio abate. La speranza
del paradiso e la paura dell'inferno e del diavolo

erano naturalmente il fomite delle buone
azioni, e il freno degli istinti perversi; in
quanto al purgatorio egli non ne aveva tanto
spavento, perchè quantunque il bruciare nelle
fiamme per alcuni anni dovesse essere una cocente
punizione, pure poteva sperare d'uscirne
col mezzo di opportune indulgenze, di qualche
messa, di qualche elemosina, di una candela, o
di altri suffragi.



A queste nozioni generali del sovranaturale,
si aggiungeva la fede nella potenza delle benedizioni
del parroco per ispaventare i sorci, o
mettere in fuga le formiche, e le tradizioni di
famiglia riguardo al massariol, essere misterioso
e notturno che fischia da lontano nei campi, ed
entra nella stalla ad intricare le criniere ai cavalli.
E le streghe che gettano la mala sorte, e
le anime dei morti che non trovano pace, e
vagano di notte per le strade deserte.



In quanto alle idee civili, si riducevano a
poco. Come la celeste gerarchia, la podestà della
terra dividevasi in gradi. Al sommo stava il
Doge, e poi venivano il Consiglio dei Dieci, il
Senato e i gentiluomini. Dopo i gentiluomini i

lustrissimi, e finalmente la povera gente che
deve obbedire. Per le nozioni agricole tutto si
riduceva a seminare od a mietere in crescente
o calante di luna secondo i casi, a lavorare le
terre coll'aratro ereditato dal nonno, il quale
lo aveva avuto dal bisavolo che lo teneva dal
trisavolo, e così avanti, ossia indietro fino ai
tempi di Trittolemo.



Del resto, malgrado tanta semplicità, Zammaria
sapeva fare i suoi conti, e presso gli altri contadini
egli passava per un esperto massaio. Rispettoso
e diffidente, faceva profondi inchini ai
padroni, ma misurava le parole, rideva sempre
con un occhio solo e con metà della bocca, e
dalla bonarietà superficiale del volto gli trapelava
un'aria di nascosta malizia, che dava alla
sua fisonomia un carattere singolare.



Sua madre era una vecchia grinzuta e ricurva,
che tutto il paese chiamava per antonomasia, la
nonna.



Sua moglie era una svelta e robusta contadina.
Bianca e rossa come un bel pomo maturo,
la Rosa andava e veniva tutto il giorno dalla
cucina alla corte, dalla corte alla stalla, dalla

vacca ai pulcini, dal marito al maiale, dai
figliuoli ai colombi; una vera provvidenza che
vegliava su tutto, e non dimenticava nessuno.
Un fazzoletto a quadri sul capo, le maniche
rimboccate fino al gomito, la gonnella che appena
oltrepassava il ginocchio, lasciavano piena
libertà alle sue mosse rapide e gagliarde, e dall'alba
al tramonto si udivano i tacchi de' suoi
zoccoli che battevano il terreno con un suono
uniformemente accelerato. Pareva che il suo
cómpito sulla terra fosse quello di rappresentare
l'abbondanza; la quale spiccava dalle rotondità
delle sue membra, dal volume degli alimenti
somministrati alla famiglia e agli animali, e dal
numero de' suoi figli. Ne aveva avuto una decina
fra maschi e femmine, alcuni erano morti,
gli altri correvano i campi, al sole e alla pioggia,
forti come la madre, vegeti come la natura,
selvaggi come gli uccelletti del bosco.





V.




C'era però una eccezione. Vittore era nato
con una fibra più molle degli altri fratelli, ed
aveva sofferto alla prima infanzia alcune malattie
che lo lasciarono più delicato e più debole.
La buona madre sentiva il bisogno di distinguerlo
dagli altri, riparandolo con cura dalle
intemperie, rinforzandolo con cibi migliori, sorvegliandolo
ad ogni istante perchè non si esponesse
ad esercizii violenti e dannosi. Le sofferenze
fisiche lo rendevano più sensibile alle impressioni,
e le abitudini calme e tranquille introducevano
nel suo cervello il dominio delle
idee, ed una naturale tendenza alla osservazione
minuziosa degli oggetti che gli stavano
intorno. Seduto sotto gli olmi che sorgevano
fra la casa e il ruscello, egli contemplava e
comparava ogni cosa. Seguiva il volo della rondine

che sfiorando l'acqua cristallina coglieva
la preda, l'apportava al nido ove i neonati l'aspettavano
col becco dischiuso, e con allegro
garrito ritornava alla caccia per i prati e pei
campi. Osservava il bacio dei colombi, le collere
del gallo contro i tacchini, ammirava i vaghi
colori delle farfalle, e le ali dorate degli
insetti che passeggiavano sotto ai muschi crescenti
sulle corteccie degli alberi; e ascoltava
attentamente i varii mormorii della campagna,
che con un'armonia indefinita rompevano i silenzii
della tranquilla dimora.



Turco, il cane da guardia, era il fido compagno
delle sue escursioni vagabonde, e con lui
faceva lunghe peregrinazioni attraverso i vicini
paesi e fino alle ghiaie del Piave, ove si arrestava
davanti l'impetuoso torrente, a contemplare
quelle vaste solitudini, e il lontano prospetto del
castello di San Salvatore, e la catena dei monti.



E nelle lunghe sere d'inverno, rannicchiato
in un angolo del focolare, o seduto accanto dei
buoi, ascoltava le fiabe della nonna, che popolavano
la sua mente di bizzarre avventure, e
conducevano il suo spirito nella regione dei sogni.





VI.




Nel vicino paesetto di Vascon villeggiava in
quel tempo l'antica e nobile famiglia veneziana
degli Orseolo. La pittoresca dimora dei Valdrigo
serviva spesso di meta alle passeggiate
vespertine della nobile famiglia, che si piaceva
di quelle scene campestri, e si arrestava volontieri
alla rustica cucina all'ora della cena,
ad osservare la Rosa che distribuiva le parti
alla nonna, a Zammaria, ai fanciulli, dispersi
qua e colà sopra una sedia, sul focolare, o sulla
soglia.



La fisonomia intelligente di Vittore piacque
alla nobildonna Fulvia che s'intratteneva con
piacere a conversare con lui, ed egli divenne
ben presto il compagno inseparabile d'Alvise
e di Silvia, nobili rampolli dell'illustre casato.

Silvia era una bambina di quadro anni, suo
fratello ne aveva due di più, la medesima età
di Vittore. Ogni autunno Alvise e Silvia appena
giunti a Vascon correvano in traccia di
Vittore, lo regalavano di vesti, lo conducevano
a casa con loro, ed egli passava tutta la stagione
cogli Orseolo dividendo coi fanciulli i
giuochi, i balocchi, i bomboni, i piaceri e gli
studi. Quando Silvia entrò in convento, ed Alvise
ebbe un istitutore, la nobil donna Fulvia
raccomandò Vittore al parroco di Varago, affinchè
gl'insegnasse a leggere e a scrivere; e poco
tempo dopo, ottenne dai parenti di lasciarlo
continuare gli studi presso un prete di Treviso
che teneva alcuni ragazzi in pensione. Gli Orseolo
pagavano la spesa, Zammaria brontolava,
ma la Rosa era contenta; e ogni autunno
Alvise e Vittore ricominciavano le loro escursioni
e i soliti diletti campestri.



Il giovine Valdrigo fece in pochi anni rapidi
e portentosi progressi, e mostrò una straordinaria
inclinazione per la poesia e per le arti.
Egli disegnava con rara maestria, e riteneva a
memoria i motivi musicali, uditi anche solo

una volta. La vita contemplativa dell'infanzia
aveva certamente predisposte le sue facoltà
ad una intensa osservazione, che gli rendeva
più facile la riproduzione delle impressioni ricevute.



La contessa Fulvia degli Orseolo parlò del suo
protetto al senatore Giovanni Falier, grande
amatore delle arti belle, e mecenate degli artisti,
il quale sapendo che lo scultore Torretti
doveva recarsi a Treviso, lo incaricò di esaminare
le tendenze del fanciullo. Il Torretti lo
trovò degno delle sue cure, e lo condusse seco
a Pagnano ove compiva dei lavori per le chiese
dei paesi vicini.



La nobile famiglia Falier villeggiava allora
nel suo principesco podere di Pradazzi, nelle
vicinanze di Pagnano e di Possagno. In quella
nobile dimora il vecchio e burbero Pasino presentava
a Giovanni Falier il suo timido nipote
Antonio Canova, il quale rimasto orfano del
padre, era stato allevato dall'avolo a trattare il
marmo, professione di famiglia, nella quale i
suoi parenti lavoravano con discreta abilità.



Il benefico Falier raccomandava anche il giovine

artefice al Torretti, nel cui studio di Pagnano
si conobbero e si amarono Antonio Canova
e Vittore Valdrigo.



Finiti i lavori che lo tenevano occupato nei
contorni di Asola, il maestro scultore ritornò
alla sua residenza di Venezia, invitando i suoi
giovani allievi a seguirlo nella artistica città,
ove fra le meraviglie delle arti avrebbero sviluppata
la mente all'amore e all'intelletto del
bello.



Con questo scopo si recavano a Venezia i
due modesti viaggiatori, dopo di aver abbracciato
i parenti, e dato un addio al nativo villaggio.





VII.




Antonio Canova, entrato nello studio del Torretti
a Venezia, si esercitava a maneggiare i
marmi, a trattare gli scalpelli, i trapani, le
scuffine e le raspe, ma non tardava ad accorgersi
che i minuziosi lavori del maestro mancavano
d'ispirazione e di genio.



Il Torretti era seguace di quell'arte convenzionale
che abbandonato lo studio del vero, cercava
gli effetti nelle movenze esagerate, e negli
adornamenti pomposi o bizzarri. Trascurava lo
studio del nudo, e non facea caso degli antichi
modelli della Grecia, nei quali il genio dell'artefice
traducendo la natura nel marmo sapeva
cogliere in un punto il vero ed il bello, e creare
delle opere divine.



Ma il giovane modesto e rispettoso lavorava

in silenzio, aspettando il tempo opportuno per
spiegare il libero e sublime suo volo verso più
puri orizzonti.



Il suo vecchio nonno, il Pasino, vendeva per
cento ducati l'unico poderetto di famiglia con
lo scopo di mantenere un anno a Venezia il
nipote, e il nobile Falier raccomandava il giovanetto
al nobiluomo Farsetti, che con patrizio
splendore, aveva raccolto nelle sale del suo palazzo
di Venezia i migliori modelli antichi di
scultura, e ne lasciava libero l'ingresso agli
studiosi. Canova profittando di tale libertà, passava
delle lunghe ore fra quelle statue, che parevano
svelargli con muti cenni, da lui solo
compresi, gli arcani dell'antica arte di Fidia, da
tanti secoli smarriti.



In quel tempo due vivissime fiamme ardevano
nel cuore del giovinetto scultore, l'amore
e l'arte, e si giovavano a vicenda. Una vezzosa
montanina di Possagno che egli aveva un giorno
incontrata ad una festa del villaggio, lo aveva
ferito con un lampo degli occhi.



Nella sua patria si vedevano sovente, e si pascevano
di sospiri, di silenzii e di sguardi.







Nobile amore che ricercando le fibre più riposte
del cuore lo rendeva capace di generosi
sentimenti, e disponeva la sua mente a concepire
sublimi pensieri, e a comprendere per intuizione
i misteri del bello. Elisabetta Biagi, e
le statue del palazzo Farsetti, ebbero per Canova
una eguale influenza nelle prime rivelazioni
dell'arte. Dagli occhi della Lisa egli ricevette
la scintilla che accende l'anima, e apporta
la luce necessaria alla comprensione delle linee
greche, che svelano la suprema venustà della
forma negli antichi modelli.



Quella vita di studio e di affetto rendeva l'artista
insensibile alle seduzioni di Venezia.





VIII.




Nello studio del Torretti, e nelle sale Farsetti
frequentava pure Vittore Valdrigo, ma in
altre condizioni di vita. Un casto affetto non
custodiva il suo cuore, e i lunghi ozii dell'infanzia
lo avevano reso inetto alle occupazioni
laboriose.



Il suo spirito si evaporava in infiniti e chimerici
progetti, i quali poi si dileguavano al
primo soffio di vento. Il suo ingegno versatile
lo spingeva ad abbracciare troppe cose, che abbandonava
al primo ostacolo, scoraggiato, avvilito.



La famiglia degli Orseolo lo teneva presso di
sè. La munificenza di quella casa gli largiva una
pensione, e dandogli una stanza nel palazzo, lo
lasciava libero di seguire i suoi studi, e gli

schiudeva gli aditi alla vita di Venezia, alle distrazioni,
agli stravizi, e la imperiosa voce della
necessità non batteva mai alla sua porta per
eccitarlo ad affrettare il lavoro.



Ciò nonostante, la feconda natura del suo ingegno
lo rendeva atto ad ogni cosa.



Disegnava con grazia e maestria, ed incominciava
a dipingere con franchezza e con forza.
I suoi pennelli scorrevano sulla tela colla arditezza
d'un artista provetto, e la sua tavolozza
s'impastava coi colori della famosa scuola veneziana.
Con poche linee segnate con rimarchevole
talento egli tracciava un somigliante ritratto,
con pochi tocchi di pennello lo dotava
di anima e di vita.



Amante passionato della musica, aveva imparato
a suonare il violino, e lo maneggiava con
destrezza e con passione, ma piuttosto per natura
che per arte, non avendo la pazienza di
attendere a lunghi e severi studi, e così mancante
della istruzione necessaria per suonare un
pezzo di musica completo, egli abbandonava il
suo arco sulle corde in traccia di scucite e vaghe
fantasie, di modulazioni capricciose e improvvise.

Leggeva rapidamente ogni volume che
gli cadesse fra le mani, e passava le intiere
notti intorno alla lettura d'un libro che consonasse
col suo cuore, o dilettasse il suo spirito.
Ogni libro grave o noioso gettava con disprezzo,
e condannava con inappellabile giudizio.



Egli sapeva a mente i più bei versi dei migliori
poeti, e li declamava con maschia energia,
e con intelligente espressione. La sua infanzia
quasi selvaggia lo aveva reso indipendente dall'influenza
del gusto corrotto del giorno, ed
aveva predisposto il suo cure al sentimento
della natura e del vero, cosicchè egli sentiva
tutto il falso della poesia dominante, e ne parlava
con ironia e con disprezzo. E sovente improvvisava
dei versi e delle strofe ispirate che
si perdeano per l'aria, e non lasciavano che una
dolce e confusa rimembranza a' suoi amici che
lo eccitavano invano a scrivere ed a pubblicare
le sue poesie.



Ma ogni suo lavoro rimaneva incompleto, non
perchè gli mancasse l'ingegno per compierlo,
ma per colpevole indolenza. Le sue ispirazioni,

i suoi slanci erano fantasie passeggiere. Ad un
tratto il suo volto s'irraggiava d'un'estasi sublime,
i suoi muscoli si agitavano, i suoi occhi
vibravano lampi di luce. Allora la sua mente
cercava splendide immagini, e nuovi concetti,
le sue labbra proferivano parole strane e concitate,
se prendeva la matita tracciava lo schizzo
d'un quadro, che rivelava un pensiero stupendo,
o se afferrava il violino ne traeva delle
note soavi, dei sospiri armoniosi, degli accenti
melodiosi che rapivano i sensi. Gli astanti rimanevano
stupefatti e commossi, ed egli si arrestava
come il viandante spossato dopo l'erta
salita d'un monte, e si sedeva sfinito ed esausto.



In quei momenti d'esaltazione, quando gli si
risvegliava nell'anima la potenza creatrice, se
egli avesse potuto disporre di tutte le ricchezze
del mondo, non avrebbero bastato a soddisfare
gl'immensi capricci del suo pensiero. Egli concepiva
dei piani giganteschi di nuove città meravigliose,
e dava vita a nuovi mondi, a nuovi
universi!... Ricaduto nella calma trovava tutto
superfluo nella vita, meno la pipa e il sofà sul
quale passava delle lunghe ore solitarie, mandando

delle boccate di fumo, e contemplando
dalla aperta finestra una nuvola che passava, o
una stella che brillava nel cielo.



A' suoi amici che gli rimproveravano il vergognoso
letargo egli rispondeva: «Le delizie
del dolce far niente sono un dono prezioso impartito
dal Creatore alle creature privilegiate. I
sogni dell'anima sono più belli delle prosaiche
realtà della vita, come la Venere greca è più
bella della donna; e la contemplazione delle
opere di Dio è un omaggio alla divinità, superiore
ad ogni più fervente preghiera. Lasciate
che io preghi ed ami secondo il mio istinto....
Ascoltate una storia del millecinquecento:



Un muratore innalzava un muro in Val d'Arno,
assistito dal suo manovale. Uno portava i mattoni,
i sassi e la calce, l'altro andava avanti col
muro. Sapete che fa caldo in Toscana! orbene,
era appunto il mese di luglio, il sudore grondava
dalle fronti abbronzate dei due lavoranti,
mentre un uomo stava tranquillamente sdraiato
al rezzo d'una pianta fronzuta, e li guardava.
Il muratore vide l'ozioso, e disse sdegnato al
manovale: — Guarda un po' il fannullone, che

mentre noi sudiamo al lavoro, egli si gode a far
niente! — Ora sono tre secoli che il muratore
e il manovale son morti e dimenticati, il muro
è caduto, e non ne restano nemmeno le traccie, è
morto anche colui che li stava osservando senza
far niente, ma è rimasto il suo nome, egli era
Michelangelo Buonarroti, che meditava una delle
sue opere.



Fra gli antichi ruderi della Campagna Romana,
un capraio osservava un bel giovine seduto
a fianco d'una vaga fanciulla, e lo credeva
un ozioso; era Raffaello che studiava le
pose delle sue Vergini, e le pieghe delle vesti
della Fornarina.



Il dolce far niente per le anime dei poeti e
degli artisti è il preludio delle sublimi creazioni,
è la contemplazione che genera l'ispirazione,
è il sogno sublime che apparecchia l'opera
divina del genio.



E in queste stesse lagune, quanti ozii, quante
ore beate di riposo trascorsero nella tranquilla
barchetta, i nostri grandi artisti veneziani,
Giorgione, Paolo Veronese, Tiziano, e tutta la
gloriosa coorte; e mentre solcavano l'onde coricati

sui molli origlieri della gondola che cullava
i loro sogni, parevano assopiti da un dolce
far niente, e invece meditavano quelle stupende
creazioni che sono adesso i tesori dell'arte, ed
una delle più belle glorie di Venezia.



Ed io, povero insetto della terra, nel dolce
far niente dell'infanzia ho imparato ad ammirare
la potenza di Dio che faceva germogliare
il germe confidato alla terra, che provvedeva il
nutrimento al falco che mi passava sul capo
nelle alte regioni dell'aria, ed all'insetto impercettibile
che faceva un lungo viaggio sopra
un filo di musco. Ed ora appoggiato al balcone,
e contemplando questa azzurra laguna che si
perde nei lontani orizzonti, ora io sento......
e s'arrestava tutto d'un tratto dando in un solenne
scroscio di riso, e lasciando gli astanti
nella sorpresa e nel dubbio se avesse parlato
da senno o da burla, e staccando il violino dal
muro improvvisava mille capricciose melodie
che ora imitavano i gemiti del dolore, ora il
canto di un'allegra canzone, e finivano colle note
affettate d'un mellifluo minuetto, sospeso poi da
un'altra solenne risata.





IX.




Mentre che Valdrigo fantasticava coi più strani
paradossi, Canova lavorava modestamente intorno
due canestri di fiori e di frutta. Col ricavato
di questo primo lavoro, eseguito per commissione
del nobile Falier, il giovane scultore
ebbe agio a procurarsi un locale conveniente a
studi più vasti. Egli cercava un luogo romito
e silenzioso, e lo trovò nell'antico monastero di
San Stefano.[2]



Quel chiostro eretto sui disegni di frate Maestro
Gabriele di Venezia tornava perfettamente
opportuno alla quiete dello studio. L'architetto
monaco e artista aveva creato un rifugio per

le anime meditabonde e pei pensieri elevati.
Contribuivano ad ispirare la mente le memorie
del passato parlanti dalle tombe d'illustri antenati;
perchè colà riposavano nell'eterno sonno
le ossa gloriose di Francesco Morosini, di Andrea
Contarini, e di tanti altri, magistrati e guerrieri.
Quelle mura solitarie rammentavano i
pensieri, i dolori, le speranze dei loro abitatori.
Esse avevano raccolto le anime troppo timide per
affrontare i rischi della vita, o i cuori già offesi
da insanabili ferite riportate nella lotta di
mondane passioni. La fede nei misteri della religione
consolava quelle anime meste o desolate
che travedevano dopo le pene della vita, i giorni
sereni d'una esistenza immortale; la fede nella
potenza dell'arte consolava Canova delle privazioni
continue e delle difficoltà del lavoro, e
lasciava travedere alla sua anima il compenso
d'ogni sofferenza e d'ogni fatica nell'immortalità
del suo nome.



Nei silenzii notturni di quel chiostro, che più
non risuonavano di lente salmodie, egli avrà
veduto coll'ardente fantasia le pallide ombre
di quei frati, attraversare i lunghi corridoi, prosternarsi

sulle tombe degli antichi Veneziani, e coll'immagine
della morte frenare i battiti del cuore
eccitati dalle tentazioni di mondane cupidigie.



Molti artefici insigni avevano illustrato quel
convento colle loro opere; e fra gli altri Giannantonio
Regillo da Pordenone aveva apportato
in quella pacifica dimora il genio del pittore e
le passioni dell'uomo. Dipingendo nella corte
alcune sacre storie, egli animava il suo pennello
col vigore della gelosia che lo rodeva, del grande
Tiziano. Ma il vento degli anni trasportò la polvere
sollevata da' suoi passi, e rese muto anche
l'eco che ripeteva sotto agli archi la voce di
Canova.



Nella cella dell'ultimo frate disceso nella
tomba, apportò il giovane scultore il corpo nudo
di Euridice; il cui modello in creta, eseguito
a Possagno, era il suo primo studio dal vero.
Quivi poi scolpì in marmo l'Orfeo, disperato
d'aver perduto per sempre la sua donna, ma
sotto quella pietra parlante non scorreva il sangue
del nume, e forse in altri tempi, nella medesima
cella, sotto allo scapolare d'un frate,
batteva il vero cuore d'Orfeo!





X.




Valdrigo ammirava i progressi dell'amico, ma
non aveva la forza d'imitarlo nella assiduità al
lavoro, nel disprezzo d'ogni piacere che non venisse
dall'arte. Sfuggiva la fatica, e appena prodotto
qualche saggio incompleto che rilevava il
suo genio, lo distruggeva malcontento, trovando
l'opera mancata, confessando la sua impotenza
a dar vita al concetto sublime che gli balenava
nello spirito e scoraggiato si arrestava a maledire
sè stesso, ad imprecare contro le difficoltà
materiali dell'arte, a bestemmiare contro al facile
contentamento dell'altrui dappocaggine. Egli
sogghignava con disprezzante cipiglio davanti
alle opere manierate e convenzionali degli artisti
viventi; e comparandole alle opere antiche

sentenziava la generale decadenza delle arti, del
costume e della patria.



Invano Canova gli ripeteva quelle massime
che diressero sempre la sua nobile vita. Lo consigliava
amichevolmente ad essere più indulgente,
ed a correggere i difetti degli altri piuttosto
coll'esempio del meglio che con le acri
invettive, e le critiche amare. E soggiungeva
essere più facile la critica d'un'opera insigne,
che la produzione d'un mediocre lavoro. Valdrigo
voleva sostenere che il genio deve creare
senza fatica, e che il lungo studio è il retaggio
dei mediocri. — «Queste sono tutte ciarle,»
rispondeva Canova, e annoverando gli uomini
illustri incominciando da Giotto e da Cimabue,
gli dimostrava che le loro opere erano il frutto
della fatica e del lavoro.[3]



Sovente visitavano insieme gl'insigni monumenti
delle arti che adornano le chiese ed i
palazzi di Venezia, e Canova arrestandosi davanti
il quadro d'un famoso pennello, esclamava:

«Vedi quest'opera? chi l'ha fatta
non andava girando divertendosi come noi facciamo.»[4]



Le semplici e ragionevoli osservazioni dello
scultore, calmavano i sensi agitati del suo amico,
il quale si proponeva mille stupendi progetti di
nuova vita, di lunga abnegazione, di ritiro completo,
di abbandono assoluto agli snervanti piaceri
di Venezia, e deliberava d'intraprendere
lunghi e difficili studi, precursori di grandi
lavori.



Ma ogni giorno trovava i più futili pretesti
per rimandare ad altro momento l'esecuzione
de' suoi piani. Se brillava uno splendido sole,
egli usciva, per una passeggiata al lido in traccia
d'ispirazioni, e rientrava affaticato e distratto.
Se il tempo nuvoloso si disponeva alla
pioggia, egli aspettava il sereno per mettersi al
lavoro. Finalmente un purissimo cielo, un'aria
imbalsamata lo mettevano in buone disposizioni
quando la visita d'un amico, lo sguardo d'una
vicina, un rumore della strada mettevano in fuga

l'occasione, ed il principio degli studi veniva
rimandato al domani.



Ma all'indomani era venerdì, giorno nefasto
per principiare qualche cosa; il sabato essendo
l'ultimo giorno della settimana, gli sembrava
ridicolo che dovesse essere il primo d'una
nuova esistenza. La domenica è giorno di riposo,
anche per quelli che non fanno mai niente
ed egli aspettava ansiosamente il lunedì, con
fermo e tenace proposito.



Sventuratamente al lunedì si rinnovavano gli
ostacoli per impreveduti accidenti; e così passavano
i giorni inerti, le settimane improduttive,
e fuggivano gli anni. La sua cameretta
collocata al quarto piano dell'antico palazzo
degli Orseolo, portava tutte le traccie del suo
talento e della sua accidia. Il disordine d'una
stanza di studio indica sovente le prolungate
veglie, o l'assiduo lavoro, ma il caos sarà sempre
l'indizio del perpetuo abbandono. Sul tavolo,
sul sofà, sulle sedie rovesciate e per terra
giacevano confusi e sconvolti mille oggetti diversi.
Di qua libri aperti e chiusi fra i manoscritti,
i disegni, la musica, il tutto sovrapposto

a dei vasi di majolica, a delle vesti abbandonate,
a dei pennelli sostenuti da frammenti di
stoviglie. Di là giubbe e pannilini accanto al
calamajo, in fianco d'un mazzolino di fiori inariditi
e d'una spazzola. Sui muri si vedevano
appesi insieme il violino, uno spadone, il busto
d'una Venere, una corazza irrugginita, e una
barbuta sostenente una vecchia parrucca incipriata.
Il cavalletto per dipingere era incoronato
da un vecchio cappello tricuspide, e sosteneva
una tavolozza imbrattata da colori confusi
e disseccati, l'archetto del violino, e una
pipa turca. Parecchie tele appena sbozzate, o
lasciate in abbandono a lavoro avanzato, pendevano
parimente dai muri, o si ammonticchiavano
negli angoli, fra le tele dei ragni, presso
un armadio semichiuso dal quale uscivano le
falde o le maniche d'una veste. Un tale miscuglio
d'oggetti costituiva un completo labirinto,
fra il quale bisognava raggirarsi con infinite
precauzioni per giungere al letto nel fondo della
stanza, ove il giovane artista meditava le sue
opere future, fra mezzo ai saggi dispersi del
suo genio, del suo disordine e della sua infingardaggine.





XI.




Il giorno della Ascensione del 1779 Venezia
brillava di straordinario splendore. Tutte le campane
della città suonavano a festa, tuonavano le
artiglierie dalle navi e dai porti. L'aria che spirava
dal mare apportava di tratto in tratto il
suono festoso di musicali concenti, la folla accorreva
premurosa sul molo zeppo di gente.



Era il giorno della gran festa nazionale, nella
quale il Doge recavasi in pompa solenne agli
sponsali del mare. Venezia risplendeva di tutta
la sua antica potenza, l'amore e l'orgoglio della
patria univa tutti i cittadini in festosa concordia,
ed eccitava negli stranieri l'ammirazione e
il rispetto. Il Bucintoro che solcava maestosamente
quelle onde coi suoi fianchi dorati, dirimpetto
alla città meravigliosa, era il simbolo

della grandezza della antica repubblica. La poppa
raffigurava una Vittoria navale coi suoi trofei.
Le pareti esterne erano tutte adorne di bassorilievi
dorati, rappresentanti le virtù e le arti.



Il salone coperto di velluto cremisino, era
ornato di frangia, galloni e fiocchi d'oro. Verso
la poppa s'innalzava sopra due gradini il seggio
ducale fiancheggiato da due figure rappresentanti
la Prudenza e la Forza; colle quali la
politica Veneta seppe sostenere il governo pel
lungo corso di quattordici secoli.



Il Doge si presentava al pubblico in tutta la
pompa delle sue vesti, coperte d'oro e di gemme;
accompagnato dalla Signoria, dal Senato, dal
Maggiore Consiglio, e dagli ambasciatori delle
primarie Corti d'Europa. Seguivano il ducale
corteggio numerose galee, le barche dorate del
dominio, le lancie ed i caicchi degli ufficiali di
mare, i capi principali del commercio, fra i quali
primeggiavano le eleganti peote dell'arte Vetraia,
e delle Conterie di Murano, e finalmente
una infinita quantità di gondole e di barchette
che ricoprivano la laguna da San Marco fino al
lido, adorne di festoni di fiori, di rami di lauro,

rallegrate dalla musica e dalle canzoni d'un
popolo soddisfatto. I vascelli di guerra e le navi
mercantili, ancorati lungo la riva degli Schiavoni,
salutavano il corteggio cogli spari delle
loro artiglierie. Fra i vortici del fumo, e le
onde agitate, le belle Veneziane passavano intrepide
nell'agile gondoletta, e mollemente adagiate
sui cuscini di piume, sfoggiavano il lusso
delle seriche vesti, la grazia dei seducenti sorrisi,
il fascino ammaliante degli occhi.



Il giorno ebbe termine col solenne banchetto
del palazzo ducale, al quale furono convitate le
primarie autorità dello Stato e il Corpo diplomatico.
Sua Serenità sedeva sul seggio ducale
circondato dagli ambasciatori, dopo dei quali venivano
in ordine i Consiglieri, i capi del Consiglio
dei Dieci, gli Avvogadori, i presidenti dei
Tribunali giudiziari, e gli alti Magistrati che
avevano assistito dal Bucintoro allo sposalizio
del mare. Il pubblico, durante il primo servizio,
aveva libero l'ingresso nella sala, ove accorreva
ad ammirare lo splendore degli arredi, e il
lusso delle laute imbandigioni. Uscito il pubblico,
entravano i musici della Cappella ducale

che rallegravano il convitto con armoniosi concerti.



Alla sera la piazza di San Marco offriva lo
spettacolo meraviglioso d'una folla brulicante,
briosa, ma ordinata e cortese. Fra un bisbiglio
di voci liete e graziose, si vedevano i più bizzarri
contrasti di colori e di costumi. I nobili
e i magistrati colle sfarzose loro vesti, i cittadini
coi mantelli bianchi o scarlatti, coi cappellini
piumati a tre spicchi, le gentildonne in
guardinfante e collo strascico, gli ambasciatori
e i forestieri coi loro costumi nazionali, fra i
quali risaltavano particolarmente i Turchi, i Greci
gli Armeni.



Le donne sciorinavano i più ricchi abbigliamenti,
stoffe di raso e di seta a larghe fioriture,
con trapunti in oro, o ricami, con maniche
e collari di merletti e di pizzi di meravigliosa
fattura. Le alte pettinature brillavano di
preziosi giojelli. Accanto alle gravi e magnifiche
matrone sfilavano le vezzose e vispe lustrissime
dal misterioso zendaletto, o dalla ricca bauta e
offuscavano lo splendore dei brillanti delle gentildonne
colla luce degli occhi parlanti; e una

semplice rosa sul crine incipriato ornava talvolta
quelle fronti giovanili, con più effetto d'un
diadema. Le livree dei domestici, i costumi dei
gondolieri e dei marinai, le donnicciuole del
popolo di Burano e di Chioggia con le gonnelle
sul capo, formavano un quadro d'un carattere
originale, unico al mondo.



Venivano tutti col pretesto della Fiera dell'Ascensione,
splendido mercato che si teneva
in piazza San Marco, ma l'ammirazione non era
esclusivamente concentrata sulle merci esposte
in vendita, chè gli avidi sguardi dei giovani
miravano maggiormente gli oggetti che non si
potevano acquistare a denaro, ma che talvolta
si conquistavano con un assedio perseverante di
sguardi pietosi, e con l'arcana potenza di qualche
parola furtiva.



Tutte le celebrità di quell'epoca intervenivano
pompose nella piazza, come in una meravigliosa
sala, comune a tutti, cittadini o stranieri,
e passeggiavano lentamente fra gli sguardi
rispettosi della folla, le ripetute riverenze e i
profondissimi inchini.



Per di qua si vedeva fra un corteggio di eleganti

incipriati, la bella e briosa gentildonna
Giustina Renier, da quattro anni soltanto sposa
al patrizio Marcantonio Michiel. Tutti ammiravano
il lusso e le grazie della nipote del Doge,
che rivolgeva la parola a suo zio materno Lodovico
Manin, predestinato dalla sorte a seppellire
la repubblica. Di là usciva dalla procurativa,
seguita da un codazzo d'ossequiosi cicisbei,
e si pavoneggiava per la piazza la pomposa
matrona Caterina Dolfin Tron, sorridendo
a diritta all'eccellentissimo Quirini, giunto apposta
per la festa dalla sua deliziosa villa d'Altichiero,
o scherzando alla sinistra col vecchio
e curvo conte Gaspare Gozzi, canzonandolo con
un piglio fra l'indifferente e il geloso sulla sua
inclinazione per la francese Sara Cenet.



L'arguto poeta e gazzettiere, se ne scusava
con motti piccanti e fini, e si rivolgeva come
ad un appello decisivo, al potente procuratore
marito, che li seguiva da vicino, corteggiato da
una caterva di adoratori della moglie.



Passava un altro gruppo d'eleganti, facendo
gran chiasso per lo splendore delle vesti, e il
numeroso e scelto corteggio. Era la vezzosa

gentildonna Contarina Barbarigo, la potente ed
ammirata veneziana, che due anni prima aveva
vinto l'Imperatore Giuseppe II in una graziosa
lotta di spirito e di galanteria. La circondavano
il cavaliere procuratore Alvise Pisani, Francesco
Pesaro, e Nicolò Barbarigo, ed altri, astri
minori, ma tutti brillanti di quell'epoca.



La vecchia gentildonna poetessa Cornelia Barbaro
Gritti camminava cautamente, sostenendosi
al braccio del figlio Francesco, parimenti poeta;
come una stanca musa che invoca l'ajuto d'Apollo
per salire al Parnaso. La vecchia musa in
toppè era pastorella d'Arcadia, e veniva conosciuta
dai pastorelli suoi amici, Algarotti, Metastasio,
Frugoni e Goldoni, col dolce nome di
Eurisbe Tarsense.



Ma in fianco a questi nobili avanzi di caduca
poesia passeggiava un uomo antico, che con la
mano ferma sull'elsa della spada parea sfidare
i nemici della patria. Era l'illustre capitano
Angelo Emo, ultima gloria delle geste militari
di San Marco.



Infatti tutti i più bei nomi di Venezia si incontravano
in quel ricinto di marmi, e spiccavano

fra la folla mista d'ogni classe sociale. Ma
anche nel ceto cittadino e popolare non mancavano
rimarchevoli individui. Un grande originale
era il burbero e sospettoso Carlo Gozzi,
che sfilava brontolando fra gli archi delle Procuratie,
desolato da un fatale contrattempo.



Il popolo indicava a dito il rivale di Goldoni,
l'applaudito autore delle favole drammatiche, il
quale dopo le sventure del perseguitato Gratariol,
vittima delle Droghe d'Amore, sfuggiva gli
sguardi della Ricci, attrice di moda, e suo malgrado
la scontrava a ogni svolta di calle, accompagnata
dal vecchio capocomico Sacchi, il
più famoso arlecchino di quei tempi.



In un angolo della piazza un cavadenti vantava
ai curiosi i miracoli d'un suo elisire, mentre
dietro una colonna un individuo segnava
in una carta quel gruppo. Questi era il pittore
Pietro Longhi che studiava dal vero i costumi
veneziani dell'epoca.



Il giovane Antonio Lamberti inseguiva da vicino
la bionda Marina Benzon, e ispirato dalle
grazie dell'avvenente persona e da qualche sguardo
incoraggiante, andava componendo le strofe della

canzonetta veneziana, divenuta tanto popolare:
La biondina in gondoletta.



Un altro giovane poeta, che viveva in quei
tempi in Venezia di un modestissimo impiego,
andava in traccia d'Irene. Era il bassanese Jacopo
Vittorelli, già celebre pel suo poema sul
Toppè, allora innamorato d'Irene e dei maccheroni,
che celebrava egualmente colle sue rime.
Ma Irene in bruno zendaletto si confondeva fra
la gente, e cogli occhi furbetti rispondeva ad
altri sguardi. Noncurante della gloria futura la
vispa popolana, sedotta da un piattello di calde
frittelle, fuggiva con Fileno fra le braccia dell'Imeneo,
lasciando che il poeta abbandonato
morisse d'amore in piazza San Marco, e dopo
morto cantasse a suo bell'agio:



Non t'accostare all'urna

Che il cener mio rinserra




e terminasse la sua funebre anacreontica prima
di salire al letto deserto, dicendo all'infida Irene:



Rispetta un'ombra mesta

E lasciala dormir!








La folla aumentava sotto le loggie della fiera,
che si componevano di vaste ed eleganti botteghe
mobili, in legno, che venivano levate al
termine delle feste. Era una pubblica mostra
delle merci più pregiate, e delle migliori produzioni
delle arti. Vi si vedevano a profusione
i prodotti naturali ed industriali dell'Oriente,
accanto delle produzioni nazionali. Abbondavano
i broccati d'oro, le stoffe sontuose, i giojelli e
i merletti. Vi si ammiravano dei ricchi arredi,
dei mobili e delle cornici d'intaglio, l'arte vetraria
spiegava tutto il lusso delle varie sue
opere, le perle, i lampadari di cristallo, gli
specchi tanto famosi.



Il gusto naturale dei Veneziani per le arti
guidava ogni anno gl'intelligenti nel riparto consacrato
all'esposizione dei lavori degli artisti
viventi, ove si collocavano le incisioni, i quadri,
le statue. In quell'anno la folla che circondava
il locale destinato alle arti belle era talmente
stipata ed incessante, che riusciva malagevole
avvicinarsi alla meta. Eppure un solo gruppo
attirava tutti gli sguardi, ed eclissava ogni
altro lavoro. Questo gruppo rappresentava Dedalo

ed Icaro, scolpiti in marmo da Antonio
Canova.



Era la natura riprodotta in plastica con verità
impareggiabile. Pareva che il sangue scorresse
sotto la pelle rugosa del vecchio, il quale
adattando le ali alle membra giovanili del figlio,
mostrava la sua agitazione, colla contrazione
delle linee del volto. Il fanciullo Icaro colla
sua ingenuità pareva lieto dell'idea paterna, e
sorrideva al pensiero di sciogliere il volo nelle
regioni dell'aria. La folla si accalcava intorno a
quel gruppo, e ripeteva con rispetto il nome
dell'artefice insigne.



Filippo Farsetti, il fondatore della Galleria di
Scultura nella quale studiava il Canova, accorreva
ad ammirare il lavoro, insieme al Senatore
Giovanni Falier, il protettore del giovane artista.
Si scontravano per via col Procuratore Pietro
Vittore Pisani che aveva allogato il bel gruppo,
e che andava superbo di poter abbellire le sue
magnifiche sale di un'opera che otteneva gli
applausi universali. E in vero quelle due statue
erano così superiori alle produzioni dell'epoca,
che la stessa invidia taceva, e gli artisti viventi

confessavano il rinnovamento dell'arte e volevano
stringere la mano che sapeva così bene
trattare lo scalpello ed imitare la natura.



Il modesto Canova fuggiva le pubbliche ovazioni,
e assaporava le intime gioie del suo primo
trionfo nella cella solitaria di san Stefano, già
adorna d'altri pregevoli lavori. Infatti prima del
Dedalo ed Icaro aveva condotto a termine il
busto del Doge Renier per commissione del nobile
Angelo Quirini; aveva ripetuto l'Orfeo con
modificazioni del primo pel Senatore Grimani;
aveva condotto in marmo un Esculapio e modellato
un gruppo d'Apollo e Dafne.



I giovani suoi amici ed ammiratori andavano
a visitarlo, e lo trovavano sempre intento al
lavoro. Erano fra i più intimi il giovane scultore
veneziano Antonio d'Este, che gli fu fedelissimo
e stretto amico sino alla morte, il trivigiano
Carlo Lasinio, incisore e pittore stimato,
e Vittore Valdrigo.



Costui uscendo a notte inoltrata dallo studio
di Canova si aggirava solitario per le calli deserte
di Venezia, assorto nelle più gravi meditazioni.
Quel grande e nobile esempio agitava il

suo spirito, egli era costretto di confessare che
le opere applaudite dell'amico erano il risultato
dei continui studi e delle perseveranti fatiche,
egli conveniva che il genio non fruttifica se non
è fecondato dal lavoro, e sentiva nel profondo
dell'anima una voce misteriosa che gli prometteva
la gloria, qualora acconsentisse a consumare
i pennelli sulla tela, come Canova usava gli
scalpelli sul marmo.



Passeggiando in fianco alle Chiese e ai Palazzi,
egli si arrestava a contemplare quei monumenti,
e le forme fantastiche di quelle antiche
dimore in parte immerse nelle ombre della
notte, in parte illuminate dalla luna, secondavano
le sue tendenze e lo trascinavano nel regno
dei sogni. Dimenticando affatto il presente,
egli riviveva nei secoli andati, e gli pareva che
quelle mura gli rivelassero i segreti delle arti e
della politica; e cercando di penetrare nei misteri
degli anni svaniti, gli sembrava di vedere gli uomini
delle morte generazioni e ne studiava i caratteri,
e voleva indovinarne i pensieri. Davanti
una maestosa basilica, che disegnava le sue cupole
nel cielo sereno, egli pensava: — Quivi Tiziano

si sarà soffermato a contemplare questo spettacolo
sublime, e avrà meditato il pensiero dell'Assunta. — Poi
raggirandosi per le oscure vie, e pei
ponti ricurvi che presentano alla vista le case
del popolo sporgenti o rientranti nell'acqua dei
canali, se un lumicino rischiarava una finestra,
con una luce rossastra, gli pareva di vedere coricata
in quella stanza la più bella Venere uscita
dai pennelli del medesimo artefice, chiamato dal
Buonarroti «il gran confidente della natura, il
maestro universale, e il solo degno del nome di
pittore». E seguitava il suo notturno pellegrinaggio
attraverso l'antica Venezia, evocando il
passato. Sotto al campanile di san Marco gli
sembrava di riconoscere il vecchio Sansovino
che si compiaceva nella contemplazione della
sua loggia; sulla riva degli Schiavoni, s'immaginava
di incontrarsi con Alessandro Vittoria
che aveva dimorato in calle della Pietà. Ora si
arrestava a dialogizzare col Tintoretto, ora chiedeva
a Paolo Cagliari delle spiegazioni intorno
ai suoi gruppi, o domandava a Giorgio Barbarelli
i segreti della sua tavolozza, e le sue opinioni intorno
alla maniera del maestro Giovanni Bellino.







Davanti l'ampia superficie della laguna pensava
ai grandi capitani che conquistarono il dominio
dei mari, e piantarono l'onorato vessillo
di San Marco in lontane regioni. Si figurava i
battiti del cuore di Marco Polo nel giorno del
suo arrivo a Venezia dopo la lunga assenza dalla
patria, e rammentava le glorie dei Morosini, dei
Dandolo, dei Foscari, dei Zeno, dei Mocenigo,
dei Pesaro. Anime grandi! bei tempi per Venezia!
che ben a ragione andava superba de' suoi
fasti politici, della sua sapienza civile, delle sue
glorie artistiche!...



Ma tutto ad un tratto un rumore dapprima
indistinto e confuso, e poi assordante e disgustoso,
lo risvegliava da' suoi sogni. Era un nembo
di maschere sibilanti, accompagnate da stromenti
scordati, rischiarate da palloncini variopinti,
seguite da una folla plaudente di curiosi
e di sfaccendati. Valdrigo ritirato nel vano di
una porta lasciava passare la valanga, e quando
il silenzio della notte riprendeva il suo dominio
egli faceva il paragone della antica Venezia colla
nuova, e mettendo a riscontro le feste nazionali
delle vittorie, coi baccanali senza tregua,

gli uomini d'una volta con quelli del giorno,
il suo cuore lagrimava di compassione. Allora
rientrava in casa, abbattuto e desolato d'esser
nato troppo tardi, in un'epoca di corruzione e
di decadenza; e trovava miglior consiglio spegnere
l'intelletto nello stordimento delle feste,
al tocco dei bicchieri, al suono d'una musica
festante, fra i baci voluttuosi dei facili amori!...



E così invaso dallo scoramento e prostrato
dagli stravizi, dimenticava il grande esempio
dell'amico, il quale, modesto, laborioso e solitario,
si levava sempre più alto e dominava i
tristi tempi, colla grandezza del genio e coll'incanto
delle divine creazioni.





XII.




Un ardente desiderio, un pensiero tenace,
turbava i sonni, e dominava le ore di studio di
Antonio Canova. Un nome grande risuonava nel
suo cuore, una voce misteriosa e prepotente lo
chiamava da lontano. Questo pensiero, questo
nome, era Roma. Roma circondata da un prestigio
infinito, nome eterno e venerato dal mondo
per le sue grandezze e per le sue rovine. Colà
la Grecia mostra ancora le immortali bellezze
de' suoi marmi; e le glorie della repubblica e
dell'impero sfidano i secoli sulle pietre imperiture
dei loro monumenti. La nuova era della
fratellanza cristiana, fondata sulle macerie del
mondo antico, narra i suoi martirii e i suoi
fasti, colle catacombe e colle basiliche. Il genio
dell'arte eterna ha trasfuso la sua scintilla nell'anima

di Michelangelo e di Raffaello, e il
fuoco sacro arde fra quelle mura, che custodiscono
i tesori della civiltà greca, romana e cristiana.
Il gruppo di Dedalo ed Icaro e la statua
del marchese Poleni fornirono al giovine
scultore i mezzi necessari per soddisfare i suoi
voti, e nell'ottobre del 1780, lieto e felice,
partì finalmente per Roma.





XIII.




In quello stesso mese un pesante carrozzone
da viaggio, e un barocchissimo biroccio, andavano
barcollando per le strade rotte e guazzose
dei contorni di Treviso, trasportando la nobile
famiglia degli Orseolo che si recava a villeggiare
nel suo palazzo di Vascon.



Vedevasi nel carrozzone principale la nobildonna
Fulvia in gran toppè seduta accanto del
nobile Giuliano Partecipazio, suo cavaliere servente
di servizio, e dirimpetto a loro, Silvia
ed Alvise. Sedevano nel secondo biroccio il nobile
marito conte Almorò degli Orseolo, l'elegantissimo
abate Don Lio, poeta arcade, membro
dell'illustre accademia dei Granelleschi, istitutore
del giovane Alvise, e cavalier servente onorario
della contessa. In faccia a loro stavano Vittore

Valdrigo, e la cameriera Lucietta. Gli altri
servitori e staffieri camminavano in fianco alle
carrozze per sostenerle quando minacciavano di
ribaltarsi, o per spingerle avanti, quando le ruote
sprofondandosi nel fango, si arrestavano. Erano
partiti da Venezia avanti il levare del sole colla
speranza di giungere alla villa prima di notte. In
due ore si attraversava la laguna, ma ci voleva
una intiera giornata a percorrere le quindici
miglia da Mestre a Vascon, ben fortunati quando
non si aveva bisogno di quattro buoi per rimorchiare
i cavalli e le carrozze attraverso i
rompicolli, che allora si chiamavano strade.



Silvia era diventata una bella ragazza. Prima
di ritirarla dal convento era stata fidanzata al
signor conte Alberto Leoni, che aveva vent'anni
più di lei, ma le era eguale in nobiltà e superiore
in ricchezza, perciò tutti trovavano il maritaggio
perfettamente assortito, e la ragazza non
aveva nulla da dire, non potendosi ammettere
in quei tempi dalle famiglie dei nobili, che le
fanciulle avessero un'opinione qualunque sullo
sposo a loro destinato dai genitori, secondo la
nobiltà del casato e le convenienze relative.







Avanti che i nobili viaggiatori giungano alla
meta, possiamo a nostro bell'agio visitare il loro
palazzo di compagna e passeggiare il giardino in
compagnia del cortese lettore, o della graziosa
leggitrice, ciò che sarebbe per noi una maggiore
fortuna.



Il castaldo Angelo Rotondo dà l'ultima spazzatura
al selciato davanti della casa, dopo aver
messo in ordine l'interno, e fatte sparire quelle
cose che i padroni non devono vedere. Sua moglie
Fiorina è tutta in faccende per ripulire le
stoviglie, spiumacciare i materassi, dispiegare i
coltroni, spazzare le stanze e spolverare le suppellettili.



L'antico e vasto palazzo sorge maestoso in
mezzo di spaziose adjacenze che contengono una
grande quantità di locali a diversi usi. Dall'ampia
sala del mezzo partono le larghe scale che conducono
agli appartamenti superiori. Altre scale
segrete e secondarie mettono negli anditi, e conducono
alle stanze dei domestici.



Le ampie camere sono quasi tutte riquadrate
di capricciosi stucchi alla maniera di Carpofero,
e si svolgono in curve barocche, chiudendo nel

mezzo antichi ritratti di famiglia un po' affumicati
dal tempo, entro a cornici d'intaglio bizzarramente
accortocciate, e sormontate dagli
stemmi della famiglia, incoronati dal corno ducale.



Nelle sale di ricevimento pendono dal soffitto
ricche lumiere di cristallo, e graziose girandole
di Venezia, con pendagli brillantati, e goccie
tagliate a faccette, e adorne di vasi di fiori e
frutti in vetro, maestrevolmente dipinti. Sopra
ai grandi e profondi camini di marmo, che possono
contenere dei tronchi d'albero intieri, veggonsi
lucenti specchi di Murano entro a cornici
dorate, con vaghi andari di foglie che si aggirano
fra i cartocci e le volute, condotte con
arte ingegnosa. Larghi e pesanti seggioloni di
cuoio con borchie di metallo, e tavoli a piedi
ricurvi, ricoperti da ricchi tappeti di stoffe pesanti,
a grosse frangie d'intorno, e grandi armadi
colle cornici sostenute da cariatidi, con
ampie invetriate entro alle quali fanno bella
mostra i vasi di Faenza e i bicchieri di cristallo
di monte.



Il giardino è circondato da lunghi viali di
carpini, tagliati regolarmente ad arco. Le viuzze

regolari e simmetriche, e le ajuole dei fiori
sono fiancheggiate da bossi ridotti in forma di
verdi muricciuoli. Gli alberi mozzicati e ritondati
dalla forbice inesorabile del castaldo, hanno
perdute le loro belle forme naturali, e presentano
il monotono aspetto di vasi, piramidi e
globi. Le piante dei cedri che esalano un soave
profumo, compiono l'ornamento del giardino,
unitamente alle statue, collocate ad eguali distanze,
e riguardantisi fra loro. Il dio Pane coi
piedi caprini, con la testa cornuta, con la zampogna
nelle mani, fissa con stupido sguardo
una Diana indifferente che con una mano accarezza
il suo levriere, e con l'altra prende dal
turcasso una freccia. Un Zeffiro enfia le gote, e
sembra burlarsi d'una Flora gentile che gli offre
un canestrino di fiori. Vertunno fa degli
sberleffi a Pomona, che gli mostra ingenuamente
delle frutta, senza intendere le malizie del suo
innamorato. Un grosso e allegro Bacco incoronato
di pampini leva in aria una tazza, e sorride
bestialmente a Cerere incoronata di spiche,
la quale levando la falce sembra che minacci
di recidergli il capo.







Gli agricoltori romani si prosternavano riverenti
davanti a questi dèi, ai quali chiedevano
quelle benedizioni e quelle grazie che ora la
castalda Fiorina domanda al vecchio curato trattando
poi con irrispettosa noncuranza gli antichi
numi, alle sacre membra dei quali attacca una
corda, per distendere al sole il bucato.



Niente ricorderebbe la schietta natura in mezzo
alla miseranda accozzaglia delle piante frastagliate,
se un rustico boschetto sfuggito per miracolo
alle cure micidiali del castaldo non fosse
stato abbandonato alla sua vegetazione naturale.
Questi alberi dovettero la loro salvezza al sito
remoto, nel quale si ascondevano alla vista degli
uomini. Gli uccelli frequentavano quel delizioso
boschetto che stendeva le sue ombre
ospitali sulle verdi erbe d'un prato, in fianco
d'un ruscello mormorante fra candide ghiaie,
e in primavera vi facevano il nido, e coi loro
gorgheggi sembravano protestare contro le forme
artefatte degli alberi del giardino, che secondo
Angelo Rotondo erano la natura privilegiata, il
boschetto rappresentando la natura selvaggia;
ma quell'animale ragionevole giudicava la qualità

degli uomini dalla forma della parrucca e
il merito delle piante dal lavoro della forbice,
autorizzata dalla moda a commettere un delitto
di lesa natura. Eppure quel tranquillo recesso
offriva un beato ricovero alle persone modeste
che amavano fuggire il sole, annoiate dalle importune
suggestioni di Bacco, e dalla immobile
pantomima delle altre statue dabbene.



Il giardino regolare formava naturalmente le
delizie dell'istitutore d'Alvise, che per dovere
della carica, si teneva strettamente legato ai
precetti dell'estetica del giorno. Don Lio era
uno dei più eleganti abati di Venezia. Egli portava
il collarino bianco, con lattughe staccate
sul petto, e manichini ai polsi artificiosamente
elaborati; anellini alle dita, orologio a pendagli,
ferrajuolo di seta svolazzante al vento, fibbie
dorate alle scarpe, e il cappellino a tre punte
appoggiato sull'orecchio. E tuttociò secondo la
tolleranza dell'epoca, malgrado le severe proibizioni
dei sinodi patriarcali.



Passeggiando fra i muri del giardino egli invocava
le aonie muse, delle quali era bigotto, e
si sentiva trasportare sul Parnaso. Ad ogni occasione

d'inclite nozze egli rischiarava gli sposi
colla face d'Imeneo, e con un solenne epitalamio
metteva in campo Apollo, Venere e le Grazie.
Per vestizioni di monache egli penetrava coll'audace
fantasia nel tempio di Vesta, ed animava
il fuoco sacro, sordo alle proteste di Cupido.
Alla morte d'ogni illustre patrizio lo raccomandava
a Caronte, dopo un'apostrofe umiliante
per l'ignaro Esculapio, e una imprecazione
alle Parche.



Col lodevole scopo di avvalorare i suoi precetti
coll'esempio, egli aveva adottato per sistema
un linguaggio costantemente figurato. Alla
mattina egli vedeva la rosea Aurora sul risplendente
suo carro, a mezzogiorno egli usciva coll'ombrello
per evitare i dardi di Febo, alla
sera egli salutava la bianca figlia di Giove e di
Latona che faceva capolino dalle nubi. Usciva a
respirare i soffi di Zeffiro, rientrava in casa incomodato
dalle furie di Eolo, d'Austro o di Borea.
Nelle tazze del caffè egli assaporava il néttare,
e a mensa trangugiava l'ambrosia delle
prelibate bottiglie. Finalmente alla notte si abbandonava
nelle braccia di Morfeo. Alvise trovava

il suo maestro eminentemente noioso; il
conte Orseolo lo stimava un insigne poeta, e
Vittore Valdrigo sosteneva che Don Lio era un
essere completamente felice.



La religione cristiana gli prometteva il paradiso
dopo la morte, la religione pagana gli concedeva
in vita l'uso degli Elisi, e l'abuso dei
suoi numi. Venezia gli offriva i suoi piaceri,
l'Arcadia lo convitava alle agresti sue gioie.
Senza sudori sulla fronte egli coltivava il Parnaso,
e passava i giorni beati dalle più dolci
visioni, accompagnate dagli agi materiali. Smarrito
in una selva selvaggia ove Dante avrebbe
incontrato una lonza, un leone ed una lupa,
ove i pastori sarebbero stati assaliti dagli orsi,
egli non vedrebbe che le Driadi e le Napee sorridenti
e ben disposte in suo favore; e certo
cadendo in acqua sarebbe salvato dalle Najadi,
o almeno ripescato da Nettuno.



Angelo Rotondo ascoltava a bocca spalancata
gli squarci d'erudizione coi quali Don Lio si
degnava talvolta onorarlo; e strabiliava a tanta
sapienza, chiedendo spiegazioni e commenti. Durante
la villeggiatura la sua ammirazione riceveva

continui alimenti dalle declamazioni serali
dell'arcade abate, e nei mesi d'inverno non
dimenticava mai d'inviare i suoi rispettosi inchini
all'illustre poeta, nelle indecifrabili epistole
indirizzate all'agente generale di Venezia,
nelle quali ommettendo i punti e le virgole,
parlava alla rinfusa degli animali e dei padroni,
dei polli, dei cavoli, e di Don Lio, chiudendo
colla firma paradossale dell'umilissimo e devotissimo
servo Angolo Rotondo.



Ma ecco la rubiconda Fiorina che dai cancelli
del giardino annunzia l'arrivo degli illustrissimi
padroni e del loro corteggio.





XIV.




La vita di campagna dei nobili veneti di quel
tempo si allontanava di poco dalle abitudini
cittadine, e poteva chiamarsi una variazione
sullo stesso motivo. Il dolce far niente di quelle
esistenze senza scopo, non veniva interrotto che
dai lauti desinari, o dal giuoco. In città passavano
le ore in frivole occupazioni, o colle visite,
o al teatro. Alla villa il tresette della mattina
teneva il luogo delle visite, il tresette della sera
suppliva al teatro. La coltura del suolo era tenuta
a vile e abbandonata ai bifolchi; l'aratro
che onorava i consoli romani, era disceso fra
gl'istrumenti più umili della plebe rurale.



Le arti, le mode, la poesia, tutto tendeva a
dissimulare la natura, e la vita era ridotta un
artifizio sostenuto da idee false, da pregiudizi

inveterati, da privilegi politici e civili, conservati
da secolari abitudini e da leggi severe.



Vittore Valdrigo amava la natura per istinto,
e per l'influenza delle sue memorie d'infanzia,
amava l'arte come quella che gl'insegnava a discernere
il bello e ad elevare lo spirito, e disprezzava
l'arteficioso ed il falso di quelle esistenze
signorili, delle quali era divenuto testimonio
quotidiano e attento osservatore. Ma legato
alla famiglia degli Orseolo per la riconoscenza
dei beneficii ricevuti, per la necessità
de' suoi studi, per l'impossibilità di mantenersi
da sè, o di tornare nell'isolamento della rustica
famiglia, egli si lasciava andare per la china
delle contratte abitudini, e viveva all'ombra dei
suoi protettori che amavano i suoi capricci, e
gustavano i paradossi del suo spirito, come fuochi
d'artificio che svegliano dall'assopimento,
come il certo preludio d'un futuro grand'uomo.
Cosicchè le sue stranezze divertivano quei nobili
signori, superbi d'aver pescato ne' bassi
fondi sociali un originale che poteva un giorno
far dire ai Veneziani: — La nobile famiglia degli
Orseolo protegge le arti! —







Rosa giudicando che i nobili e i signori venivano
al mondo per far niente, ringraziava la
divina provvidenza d'aver collocato suo figlio
nella vera posizione che gli poteva convenire,
essendo troppo molle di fibra per sostenere l'aratro
e i duri lavori della terra. Non è a dirsi
se quella tenera madre fosse felice vedendo il
suo prediletto diventato un lustrissimo; essa attribuiva
quella sorte fortunata alla mistica influenza
delle candeline offerte alla Madonna della
neve di Saltore, alla quale porgeva continui voti,
e indirizzava devoti rosari, per ottenere al figlio
più dilicato una facile esistenza come domestico
o poeta in una casa signorile, ciò che
per la buona donna sembrava ad un di presso
la stessa cosa.



Nei mesi della villeggiatura Vittore visitava
spesso i parenti, portava qualche dono a sua
madre e ai fratelli, e rifaceva solitario i passeggi
dell'infanzia. In quelle dolci solitudini
tutto parlava al suo cuore; l'aria emanava un
profumo speciale, il mormorio dell'acqua aveva
dei significati reconditi ed eloquenti, lo stormire
delle frondi era un linguaggio inteso dalla sua

anima, avvezza a conversare colla natura. Coricato
sotto le antiche piante che avevano consolata
la sua infanzia colle loro ombre, egli contemplava
estatico le scene tranquille dei campi,
il pascolo dei buoi sul prato vicino, i progressi
dell'edera sugli avanzi della torre, le tinte rosseggianti
della vite che faceva cornice alla scala,
il bacio dei colombi che da padre in figlio ereditavano
i nidi dei loro antenati.



Quante meditazioni in quella mente! quanti
raffronti fra la semplicità e il silenzio di quei
campi, e il lusso romoroso di Venezia; fra la
vita primitiva e innocente de' suoi parenti, e le
raffinatezze e la corruzione d'una nobiltà decrepita;
fra l'ignoranza delle classi rurali e la
scienza degli uomini illustri.



Chi più felice?... Arduo problema! Che cosa
è la gloria? Chiedetelo a Tiziano nella sua
tomba. La vita e la morte saranno sempre i
grandi misteri!



Qualche volta sulla sera, quando stava per
rientrare al palazzo, scontrava per via la comitiva
dei nobili villeggianti, e si univa con loro
per accompagnarli nel passeggio vespertino.







La nobildonna Fulvia camminava maestosamente
in mezzo a' suoi cavalieri serventi. Il nobile
Partecipazio, discendente degli antichi dogi,
era onusto di scialli, di ombrellini e di ventagli,
pronto a soddisfare i bisogni della dama, a
coprirla, a scoprirla, a ricoprirla secondo gl'influssi
della luna, e i capricci di zeffiro. Don Lio
portava fra le sue braccia la cagnolina Tisbe che
ringhiava all'approssimarsi dei profani, e sembrava
riconoscente alle cure del poeta, che la
celebrava ne' suoi versi. Seguiva un codazzo d'ospiti,
di nobili vicini, coi figli e il marito. Il
conte Orseolo corteggiava le dame, i cui mariti
corteggiavano le amiche delle mogli, essendo
suprema legge del codice elegante d'allora il
cedere i propri diritti, l'invadere il terreno
degli altri. Il giovane Alvise provava le prime
armi con una briosa villeggiante di Lancenigo,
che aveva dieci anni più di lui, molto opportuni
per le lezioni d'esperienza, che servono
di guida agli inesperti. Silvia restava indietro
cogli invalidi, e i pensionati del regno di Cupido,
o si univa con Vittore quando faceva parte
del seguito.





XV.




Silvia, come tutte le ragazze della sua età,
era un prodotto misto della natura e della educazione.
La natura l'aveva dotata di una bellezza
delicata, di forme snelle, di biondi capelli,
d'occhi azzurri e profondi, come le acque
del mare, dal quale la sua famiglia aveva in
origine attinte le glorie e le ricchezze. La mente
ed il cuore erano l'opera delle istituzioni claustrali,
nelle quali era stata allevata, sotto la direzione
d'una zia paterna, suor Maria Serafina,
divenuta monaca secondo gli usi del tempo, per
conservare intatto l'avito retaggio al fratello
primogenito. L'affetto della zia alleviava alla
educanda le fatiche dello studio e le aumentava
la porzione delle ciambelle, che si distribuivano
nei giorni solenni. La buona monaca aveva consigliato

la fanciulla a preferire il maritaggio imposto
dai parenti, alle eterne noie del chiostro.
Negli anni d'istruzione essa aveva assorbite tutte
le superstizioni e tutti i pregiudizi del suo tempo,
ed aveva ignorato completamente le realtà della
vita. Essa usciva dunque nel mondo fidanzata
al conte Leoni, prima che il suo cuore avesse
parlato, ed arrivava nella società, come i naviganti
nelle terre scoperte, cioè in paese ignoto,
fra costumi bizzarri, colle idee d'un altro mondo.



Ma gli uomini coraggiosi che intraprendono
delle spedizioni per scoprire nuove terre sono
già avvezzi alle fortune di mare, esperti nella
nautica, accompagnati da arditi marinai, provveduti
di armi e munizioni. La povera fanciulla
veleggiava sola per mari ignoti, non coadiuvata
dalla scienza, inesperta degli scogli nascosti sotto
le onde, e senza pilota.



In quei tempi le madri erano troppo occupate
per potersi dedicare all'educazione delle figlie.
La mattina era tutta impiegata davanti la sapiente
tavoletta, segreto laboratorio dei donneschi
artificii, ove la crema d'alabastro e il
rosso di serkis, componevano il roseo incarnato

delle guancie; il bianco di Sultana, il latte di
cocomero, o l'acqua d'Ispahan, servivano a nascondere
le rughe, un neo ben collocato attirava
gli sguardi degli ammiratori, e metteva al bersaglio
un occhio languidetto, o una bocca lusinghiera.
Poi l'acconciatura del capo esigeva
lunghe cure, ed esperte mani per sollevare i
capelli ad altezze meravigliose, sostenerli al loro
posto, fissarli colla pomata circassa, rivolgerli col
ferro caldo, imbiancarli colla cipria.



Più tardi venivano le visite, le adorazioni dei
cicisbei, il pranzo, il teatro, il ballo; e in mezzo
a tante brighe bisognava pure soddisfare alle
convenienze sociali, concedere qualche istante
al riposo, qualche abboccamento segreto, appagare
il gusto del cavaliere servente, riconoscere
i suoi diritti, e qualche volta transigere colle
esigenze del marito.



È dunque evidente che i figli erano veri imbarazzi,
importuni testimoni, pericolosi confronti,
certificati autentici dell'età approssimativa dei
genitori. Perciò la gentildonna Fulvia teneva
sua figlia a rispettosa distanza, limitandosi a raccomandarle
la massima semplicità nelle vesti, e

un contegno riservato. Ma la giovanile freschezza
suppliva ad ogni ornamento, e una modesta gonnella,
un bruno zendaletto, una rosa sui biondi
capelli, bastavano a farne una deliziosa creatura.
Silvia dunque viveva nell'isolamento, quantunque
si trovasse fra numerose persone, e si concentrava
in sè stessa cercando d'indovinare i
misteri della vita, osservando ogni cosa, studiando
e meditando gli usi, le abitudini, gli
individui. Guidata dall'istinto, coadiuvata dalle
circostanze, essa andava modificando le sue idee,
e arricchendo la sua mente di quelle cognizioni
che il convento le aveva nascoste, e che pure
le sembravano necessarie per sapersi regolare
nel cammino della vita. I passeggi solitari in
giardino erano il suo principale diletto, l'innocenza
ama la natura, le fanciulle amano i
fiori, gli alberi, il cielo aperto dei campi. Pensava
al suo futuro matrimonio col conte Leoni
che avea veduto due volte nel parlatorio del
convento, il giorno della presentazione, e il
giorno che venne fissato il matrimonio. Il fidanzato
dopo d'aver baciato la mano rispettosamente
alla promessa sposa, in presenza dei genitori

e della badessa, era ripartito per un paese
lontano ove rappresentava la repubblica, dopo
d'aver convenuto che il matrimonio avrebbe
luogo al termine della sua missione diplomatica.



La fanciulla studiava i rapporti conjugali dall'esempio
dei parenti, e giudicava naturalmente
che nella famiglia il marito è un essere secondario
che dà poca noia alla moglie, e richiamando
alla memoria i lineamenti del futuro
suo sposo, trovava che per un semplice marito
non c'era troppo male. L'affare più grave le
sembrava la scelta del cavaliere servente; l'importanza
della carica era evidente a' suoi occhi,
il marito, essa diceva fra sè, non sta insieme
alla moglie che le brevi ore della notte, quando
si smorza il lume e si dorme, ma il cavalier
servente è il compagno inseparabile, l'ombra
del corpo. Se fosse una persona noiosa come
Don Lio, o affettata come il nobile Partecipazio!...
Povera mamma, essa pensava, come deve
pesarle l'obbligo sociale che la tiene incatenata
a un tal uomo, quanto sarebbe stato meglio per
lei se il papà fosse stato il suo cavaliere servente,
e Partecipazio suo marito!... Come si fa

a trovare il cavaliere servente? ho sempre udito
dire che la scelta appartiene alla sposa. Guai
se anche questo mi venisse consegnato dai parenti,
mi darebbero certo il conte Mocenigo, un
ganimede che tabacca; o l'Ambasciatore Daniele
Dolfin Savio del Consiglio, cavaliere della Stola
d'oro, noioso come le cerimonie, o il grave inquisitore
Grimani che fa paura a guardarlo, o
il vecchio Senatore Foscari colla sua parrucca
per traverso!... Sarebbe meglio Ermolao Tiepolo,
se non camminasse saltellando, o Alvise Pisani
se non fosse tanto languido, o Lodovico Manin
se si mostrasse meno timido e sospettoso... Oh!
infatti è un affar serio, e non vedo l'uomo secondo
le mie idee.... Mi piacerebbe un carattere
franco, disinvolto, coraggioso senza burbanza, e
poi di bella presenza, buono, dolce, che odiasse
il tresette, l'odore d'ambra, e il tabacco di Spagna....
ove trovarlo?...



Mentre la fanciulla passeggiava con queste idee
per la testa, vide da lontano Valdrigo, e si mise
a chiamarlo con tutta la forza della sua voce
argentina: — Vittore, Vittore, Vittore....



Il giovane accorse in tutta fretta, e le chiese

in che cosa potesse servirla. La fanciulla fattoselo
sedere dirimpetto gli disse: — Voglio
domandarvi un consiglio.... ma in segreto. Credete
voi ch'io possa essere preoccupata da gravi
pensieri?...



— Lo credo.



— Mi promettete il più profondo segreto delle
mie confidenze?



— Lo prometto.



— Siete disposto a rendermi un segnalato servigio?



— Dispostissimo.



— E a rispondere francamente a tutte le mie
domande?



— Dipende....



— Come dipende?



— Dipende dalle domande.



— Vi sono dunque delle domande alle quali
non vorreste rispondere?



— Certamente!



— E perchè?...



— Perchè non potrei dirle la verità.



— Allora temo che la mia domanda sarà
inutile!







— Si provi.



— Or bene, proverò.... Sappiate dunque che
io vorrei ottenere un consiglio da voi, intorno
alla scelta del mio futuro cavaliere servente.



— Sono dolentissimo di non poter soddisfare
un tale desiderio....



— E perchè?...



— Perchè non ammetto i cavalieri serventi....



— Come?... Non ammettete nemmeno i cavalieri
serventi!... Don Lio ha dunque ragione,
siete un vero originale!... e perchè non ammettete
i cavalieri serventi?...



— Perchè mi pare che debbano bastare i mariti!...



— Mio Dio! quali stranezze!... ma se i mariti
non fanno mai nulla!...



— Bisogna farli fare!...



— Oh bella!... cosa direbbe il mondo, se vedesse
una dama accompagnata dal marito.... corteggiata
dal marito.... non sono cose possibili....
sono idee che farebbero ridere.... la stessa cosa
come se un gentiluomo si presentasse in piazza
senza coda e senza parrucca!... ma sapete che
siete un grande originale!...







— Lo so, e ci tengo, perchè il plurale è così
melenso al dì d'oggi, che preferisco il singolare.



E ridevano insieme, come di cose che non
ammettono discussione, entrambi perfettamente
convinti delle proprie idee. Ma poi nella solitudine
Silvia ritornava col pensiero alle cose
udite, e meditava a fondo sulle discussioni tenute.



Una volta essa consegnò misteriosamente a
Vittore un libriccino, raccomandandogli di leggerlo
con molta attenzione. Egli lo portò nella
sua stanza, gettandosi sul sofà, aperse il volume
e si trovò fra le mani: Il giardino di poesie
spirituali, diviso in quattro parti, di Suor Maria
Alberghetti, viniziana fondatrice delle Dimesse
di Padova. — Lesse per obbedienza, e dormì
d'un sonno consolato di celesti visioni.



Era un dono della zia badessa.



Finiti i pochi libri che aveva portati dal convento,
Silvia sentiva il bisogno di nuove letture,
e s'indirizzava alle amiche vicine, le quali le
consegnavano di soppiatto le opere in voga. — La
Marfisa Bizzarra, poema del conte Carlo

Gozzi. — II Tirsi e il Narciso, di Apostolo Zeno. — Il
Re Pastore e L'Astrea placata, di Metastasio.
Questi libri accendevano il suo entusiasmo,
allargavano il ristretto orizzonte delle
sue idee, le facevano battere il cuore, e versava
torrenti di lagrime. Nel bisogno di comunicare
le sue emozioni ad un amico, aspettava
Valdrigo in giardino, lo invitava a seguirla sotto
l'ombre del boschetto, e colà narrava ingenuamente
i suoi trasporti di ammirazione per le
pagine divorate nella cameretta solitaria.



Valdrigo ascoltava con un'aria di affettuosa
compassione, o di muta sorpresa; la giovinetta
lo interrogava ansiosa:



— Cosa pensate di Carlo Gozzi?



— Scipito, rispondeva Vittore con un sospiro.



— E di Apostolo Zeno?



— Noioso.



— Ah! non potete negare che Metastasio non
sia uno de' più grandi poeti?



— Lo nego!



— Come! avreste il coraggio di non piangere
ai suoi drammi? di non rimanere commosso
alla lettura de' suoi versi?







— Ahimè! pur troppo debbo confessare che
i suoi versi mi fanno ridere....



— Basta.... Basta.... Non vi credeva un cuore
di marmo, mi fate compassione.... voi non sentite
niente!... non amate niente!...



— Niente!... rispondeva Valdrigo con un sorriso
affettuoso, e se ne andava.



Silvia ritornava alle predilette letture, e mentre
il suo cuore si disponeva alla tenerezza, udiva
una musica soave uscire da una stanza del palazzo.
Era Valdrigo che trasmetteva al suo violino
un'espressione della sua anima, un pensiero
di sublime dolcezza. La giovinetta ascoltava quella
voce arcana che molceva le più riposte fibre del
cuore, e sospendeva la lettura, per non perdere
una nota della lontana melodia. Poi essa pensava: — quel
giovane è un mistero!



Un giorno passeggiando in giardino con lui si
mise a lodare l'elegante forma dei carpini tagliati
in vasi e piramidi, e ammirando l'arte del
giardiniere si rivolse al suo compagno, e con
un'aria burlesca, gli disse:



— Ci scommetto io, che voi non amate quest'arte!...







— Ma niente affatto! rispose tranquillamente
Valdrigo, anzi la detesto. Come vuole che io ammetta
Angelo Rotondo censore della natura, l'opera
di Dio!...



E qui una lunga discussione, come al solito,
sulla stupidità degli usi, sulla corruzione del
gusto, e sull'eccellenza della natura, e sempre
camminando e andando a finire sotto le ombre
del prediletto boschetto. Giunti colà, Silvia, incrociate
al seno le braccia, e fissando in volto
Valdrigo collo sguardo scrutatore d'un inquisitore
di Stato, gli disse:



— Voglio vedere fino a qual punto giunga il
vostro superbo disprezzo per le cose tenute in
venerazione dal comune degli uomini. Da quattordici
secoli la repubblica di San Marco forma
l'ammirazione del mondo, orbene, qui nessuno
ci ascolta, e potete parlare senza tema del supremo
tribunale; sareste voi capace di burlarvi
del Doge, serenissimo principe della repubblica,
di ridere della maestà dell'Eccellentissimo senato,
di mancare di rispetto all'Eccelso consiglio
dei Dieci? sareste capace di dubitare dell'eterna
durata d'un governo fondato dai nostri

padri, guidato dalla sapienza civile e politica
dei secoli, sostenuto da una nobiltà devota alle
antiche istituzioni, e da un popolo rispettoso e
felice?... rispondete.



— Come mai possono venirvi in mente tali
domande?... a che possono servirvi i miei pensieri
in proposito?...



— Il desiderio di conoscervi a fondo, mi
spinse a cercare nella mia mente qualche cosa
di grande dopo Dio, per vedere ove si arresti
la vostra manìa di contraddire le idee generalmente
adottate; i vostri pensieri poi mi servono
a pensare tutta sola, a ragionare fra me,
a discutere nel silenzio fra le idee comuni e le
vostre, a distinguere il pregiudizio dalla verità.
Ditemi francamente, ve ne prego, credete voi
ad una lunga prosperità della repubblica?...



— Non ci credo.... la repubblica è vecchia,
e piena di magagne, e i vecchi devono morire!



— Mio Dio!... mi fate paura.... e sapete cosa
penso qualche volta di voi?... penso che siete
pazzo!...



— Sicuro che sono pazzo.... egli rispose con
un'aria naturale e convinta. Esser pazzo significa

vedere le cose in modo diverso dagli altri....
Gl'inquisitori del Santo Ufficio giudicarono pazzo
Galileo Galilei, perchè sosteneva che la terra girava
attorno al sole, e l'obbligarono colla tortura
a confessare la sua eresia.... Tutti i dotti
trapassati e viventi davano torto alle sue nuove
teorie, ma il dubbio era gettato, e la tortura
non bastava a distruggerlo, bisognava dimostrare
il contrario con prove scientifiche.... le prove
si fecero, e dimostrarono ad evidenza che i dotti
trapassati e viventi erano asini.... compresi gl'inquisitori
del Santo Uffizio.... e che Galileo era
un genio!... I Genovesi, i Portoghesi, gli Spagnuoli
trattarono da pazzo Cristoforo Colombo, che si era
fissata in mente l'idea di scoprire un nuovo
continente oltre i mari conosciuti. Si figuri, se
la dotta antichità poteva ignorare qualche cosa!
I dotti contemporanei si burlavano di lui, la
dotta Salamanca si sbellicava dalle risa, egli vagava
invano per l'Europa alla ricerca d'un pazzo
suo pari, che volesse aiutarlo procurandogli i
mezzi di viaggiare in traccia delle sue chimere.
Finalmente la presa di Granata mise in possesso
della regina di Spagna tutte le provincie che

si stendono dai Pirenei alle frontiere del Portogallo,
la buona regina Isabella trovandosi la
borsa ricolma ebbe il capriccio di gittare un
poco di denaro dalla finestra, e malgrado l'opposizione
insistente del marito, mise a disposizione
di Colombo tre poveri vascelli, coi quali
al dì d'oggi non si farebbe un viaggio in Dalmazia.
Ella sa il resto; l'ignoto continente esisteva,
Colombo lo ha scoperto; anche questa volta
il creduto pazzo era un genio, e gli asini si
trovarono nella dotta Salamanca e nelle Accademie
scientifiche di quel tempo. Un altro pazzo
era Torquato Tasso, l'autore della Gerusalemme
liberata, un poema che vostra eccellenza farebbe
bene di leggere, e che troverebbe certo migliore
della Marfisa Bizzarra del conte Carlo Gozzi.



— E chi osò trattare da pazzo questo insigne
poeta?



— Il Duca Alfonso di Ferrara, che lo tenne
in prigione....



— E perchè?...



— Perchè il povero poeta aveva osato levare
gli occhi alle stelle.... perchè aveva amato la
Duchessa Eleonora, la sorella d'Alfonso....







— Oh ve ne prego, raccontatemi la storia degli
amori del Tasso e di Eleonora....



Vittore ignorava quasi intieramente quella storia,
ma la sua fantasia era abbastanza feconda
per supplire ai documenti mancanti, e creò un
racconto interessante della fiamma del poeta per
la bella duchessa, e vi aggiunse le più tenere
avventure, e le relative osservazioni filosofiche
e comparative fra la nobiltà dell'intelletto e la
nobiltà dei natali, e sul pregiudizio della nobiltà
ereditaria.



Un altro giorno lesse a Silvia l'episodio d'Olindo
e Sofronia, spiegando alla fanciulla le allusioni
del poeta, e disponendola all'intelletto
della vera poesia.



Tali frequenti ritrovi, resi interessanti dallo
scambio reciproco dei sentimenti e delle idee,
strinsero la intimità dei due giovani, e divennero
oltremodo graditi al loro bisogno d'espansione.
Silvia andava colla cameriera Lucietta a
trovare la Rosa, e colà si univano a Vittore che
le faceva correre attraverso la campagna. Osvaldo,
un fratello di Vittore, prendeva le reti, e andavano
alla pesca portando con loro delle frutta

per una modesta colazione sull'erba. Talvolta
Lucietta si perdeva pei campi con uno sbarbatello
dei contorni che le prometteva di farla
contessa, e allora Silvia e Vittore vagavano solitari,
conversando e questionando di mille cose
diverse. Valdrigo la proteggeva dall'ululato dei
cani, dai pericoli provenienti dagli animali pascolanti,
dalle spine dei roveti. La portava attraverso
i ruscelli, la teneva per mano nelle salite
più ardue, la difendeva dal sole con dei
rami degli alberi, e dal vento coprendola colla
sua giubba.



Dopo lungo cammino si siedevano a riprender
lena sotto agli alberi, e Silvia scherzando gli
diceva: — Riposiamoci un poco, ma poi andiamo
avanti, avanti, sempre avanti fino a quei
monti lontani, e dopo varcheremo anche i monti,
e sempre avanti....



Egli le prendeva la mano, e la guardava negli
occhi tacendo. Tacendo colla parola, perchè
gli occhi parlavano abbastanza, e le anime si
trovavano in armonia, come due arpe che mandano
il medesimo suono. L'ingenuità della fanciulla
la rendeva sacra a Valdrigo che la circondava

del rispetto dovuto dai mortali verso
gli angeli. Quella pura ammirazione era una sorgente
d'ispirazioni novelle, di pensieri elevati.
Nella sua tranquilla cameretta egli tracciava delle
immagini celesti degne della matita di Raffaello;
e traea dal violino dei canti di suprema dolcezza,
e sovente improvvisava dei versi sublimi
riboccanti d'entusiasmo e di gemiti, che si perdeano
per l'aria, e svaporavano come diamanti
consumati dalla combustione. Cosicchè non restava
mai nulla di tante effimere creazioni. Nessuno
era presente per colpire sul fatto le idee
del poeta o le note del suonatore, ed egli stesso
obliava ogni cosa quando cessata quella specie
di ebbrezza che agitava il suo spirito, si lasciava
cadere sopra il letto, sfinito ed esausto.



Anche gli abbozzi sparivano, nei momenti di
scoramento, quando misurando le difficoltà che
avrebbe incontrate nella completa esecuzione di
pensieri appena accennati, egli distruggeva quelle
forme indeterminate, come aborti indegni dell'arte.



Una mattina d'ottobre uscì per tempo a respirare
l'aria aperta. Le foglie cadendo dagli alberi

disponevano la mente ai pensieri melanconici,
entrò nel boschetto e si trovò dirimpetto
di Silvia. Una lagrima scendeva sulle guancie
della fanciulla, che vedendosi sorpresa si passò
rapidamente una mano sul volto, e finse un sorriso.
Ma Valdrigo se n'era avveduto e fattosele
incontro, le chiese con affettuoso interesse il
motivo della sua tristezza. Essa negò fermamente
d'aver pianto, e volle rassicurarlo che nulla
agitava il suo spirito. Passeggiarono insieme
qualche tempo, in silenzio, poi Silvia volle
uscire dal boschetto, Valdrigo la pregava a rimanere,
ma essa gli rispose con aria risoluta:



— Usciamo, ve ne prego, non dite una parola
di più....



Si separarono in giardino, Silvia, rientrò nel
palazzo, Valdrigo uscì alla campagna, in traccia
di solitudine.





XVI.




Vi sono dei giorni d'autunno ne' quali sembra
che la natura si disponga a dare un ultimo
addio alla bella stagione, avanti il sonno delle
piante, avanti le brine del verno. Il sole risplende
in un cielo perfettamente sereno, l'aria
è tranquilla, gli uccelli cantano sugli alberi, i
fiori emanano le più soavi esalazioni, tutta la
campagna presenta un aspetto di pace e di felicità.
L'indomani dell'ultimo incontro di Silvia
e di Vittore era uno di quei giorni. Ogni volta
che i due giovani uscivano in giardino i loro
passi si dirigevano verso l'ombrose macchie del
bosco, quasi vi fossero attirati da una forza misteriosa;
talvolta, appena entrati, Silvia voleva ritornare
in giardino, e sembrava dominata da due
genii contrari, uno che la invitava, l'altro che

la respingeva da quel delizioso recesso. Quella
mattina pareva che i genii si fossero messi d'accordo,
perchè i due giovani entrarono francamente
nel bosco, senza esitanza, e Silvia, sedutasi
ai piedi d'un albero, disse a Vittore: — Qui
non saremo disturbati, e la quiete che
ne circonda in questo luogo romito, si presta perfettamente
all'intento. Leggete dunque i versi
che avete composti ier mattina passeggiando
per la campagna, dopo la vostra pretesa scoperta.



Vittore rispose: — Manterrò la promessa.... — e
spiegando un foglietto si mise a leggere una
poesia che aveva per titolo: Le lagrime d'una
fanciulla.



Egli leggeva con una voce dolce e commossa,
e la giovinetta impallidiva, il suo seno si sollevava
agitato, le labbra semichiuse reprimevano
invano i sospiri, e gli occhi umidetti non potevano
rattenere le stille che le irrigavano le guancie.
Finita la lettura. Vittore fece in mille brani
il foglietto, e disperdendolo al vento, esclamò:
«Andate, poveri sogni, nel regno dei fantasmi,
questa vita non è fatta per la poesia!...» Silvia

levatasi con un rapido slancio voleva arrestare
Valdrigo, ma troppo tardi, che già i piccoli frammenti
scendevano al suolo fra le foglie secche
degli alberi. Allora trapassando con repentino
movimento dall'emozione alla collera: — Ebbene,
disse, addio!... mi avete dato una ferita
mortale, e per voi sono morta!... — e si mise
in via per uscire.



Valdrigo sbalordito dalla sorpresa le corse
presso, la ritenne per la mano, la ricondusse
sotto l'albero, la fece sedere nuovamente, ma
essa non lo guardava, e non rispondeva alle
sue scuse. Allora, disperato d'averla offesa, disperato
d'aver perduto quello sguardo che gli
penetrava nell'anima come un raggio di luce
divina, si gettò a' suoi piedi in ginocchio, e
colle mani giunte, e le lagrime del pentimento
sul ciglio, gli ripeteva: — Perdonate, Silvia,
perdonate, io non credeva quei versi degni di
voi, la vostra collera mi uccide, ogni vostro desiderio
è sacro per me, voi avrete quei versi
che io tengo nella mente, ne avrete ancora degli
altri, se non mi negate quello sguardo che
m'ispira i più sublimi pensieri. — Allora Silvia

volgendo lentamente la testa verso Vittore lo
guardò e lo vide sconvolto dal dolore, cogli occhi
infuocati pieni di lagrime, che domandavano
pietà. Commossa fino al fondo del cuore, gli
pose una mano sul capo, e pronunciando la
dolce parola: vi perdono, avvicinò il suo volto
a quello del giovane, ed entrambi, trasportati
da quell'estasi che inebbria le anime giovanili,
suggellarono con un bacio reciproco la pace, e
rimasero un minuto fuori del mondo.



Ma ohimè! la realtà della vita li richiamava
sulla terra per mezzo d'un fastidioso accidente.
Uno scroscio di risa ruppe istantaneamente l'incanto,
come lo scoppio di un fulmine che sveglia
dal sonno e disperde i sogni beati da soavi
visioni. Don Lio aveva sorpreso i due giovani
nell'atto del bacio, e ne menava uno scalpore
indiavolato.



— Bravi, ripeteva battendo le mani, bravissimi!...
Brava la futura sposa del conte Leoni,
bravo il nemico delle muse, lo schernitore di
Cupido! Egli confida nel silenzio delle Amadriadi
e simile a Prometeo tenta la salita del cielo per
rapire il fuoco divino!







Le sue declamazioni mitologiche attirarono
servi, la confusione si diffuse per la casa. Silvia
umiliata si ritirò nella sua stanza, Vittore tentò
invano di giustificare la fanciulla. Don Lio fu
l'implacabile accusatore del delitto. Il nobile
Almorò degli Orseolo, intimò a Valdrigo lo sgombro
immediato dalla casa. La nobildonna Fulvia
non poteva darsi pace d'un tale scandalo, il cavaliere
servente Partecipazio ne strabiliava. Don
Lio accusava il seduttore d'insaziabile ambizione,
Partecipazio sosteneva che il popolo è divenuto
oltremodo vizioso, che non bisognava troppo proteggere
la gente bassa, e rimproverava alla nobildonna
la sua debolezza, il suo capriccio di
tollerare in famiglia un villano, e dichiarava che
tutti devono rimanere al loro posto, i bifolchi
alla marra, i nobili alla toga. — Per quanto
farete, egli andava ripetendo, i villani resteranno
sempre villani, il sangue non si cambia, la nobiltà
dell'uomo scorre nelle vene. Il mondo sarà
sempre così! e Don Lio approvava abbassando
la testa, sollevando le braccia e agitandole in
segno di profondo convincimento.



La figlia colpevole dovette comparire davanti

alla madre, alla quale spiegò ingenuamente il motivo
di quel bacio tanto fatale. La madre la minacciò
di rimetterla in convento fino al ritorno
dello sposo, al minimo indizio di civetteria; la
ammonì a tenersi in riserva, e soggiunse: — Se
Valdrigo fosse stato un nostro pari, certo
non avrei permesso la vostra intimità, ma come
poteva io sospettare che un uomo senza nascita
potesse farvi discendere sino a lui? Quando sarà
finita questa benedetta missione diplomatica del
conte Leoni faremo subito il matrimonio, ed
allora sarete libera; ben inteso, sempre nei limiti
delle convenienze, scegliendo il vostro corteggio
nel libro d'oro, e possibilmente fra quelli
di antica data.





XVII.




Vittore Valdrigo si rifugiò nel seno di sua
madre. La povera donna piangeva con lui, e si
desolavano entrambi, non per la perduta protezione,
ma per le false accuse colle quali interpretavano
uno slancio di sentimento non disgiunto
dal più profondo rispetto. La povera
Rosa consolava suo figlio con ingenue ma affettuose
parole, perchè il suo linguaggio era quello
della semplice natura.



Dopo il primo sfogo violento dell'anima offesa,
Valdrigo scrisse una lettera ai nobili Orseolo
nella quale giustificava la sua condotta, e
dichiarava la sua eterna riconoscenza dei benefici
ricevuti. Non risposero, ma gli fecero pervenire
tutti gli oggetti che gli appartenevano,
come ultimo indizio di completo abbandono.

Rosa sgombrò la stanza della torre, la fece imbiancare,
vi collocò un buon letto, un tavolo,
due sedie, e vi depose con religiosa attenzione
tutte le quisquiglie da rigattiere che costituivano
il corredo del figlio. Egli si abbandonò ad
una profonda tristezza, ad un letargo che pareva
assopire il suo dolore, ma non era che l'effetto
d'un vuoto immenso che isolava la sua
esistenza. La buona Rosa lo osservava di sottovia,
rispettava i suoi lunghi silenzi, lo serviva
colla assiduità instancabile dell'affetto materno.
Alle sue parole di riconoscenza rispondeva con
un bacio, alle sue domande d'acqua gli portava
del vino, e gli metteva sul tavolo del pane
caldo, dell'uva secca, delle frutta. Per lui ci
doveva essere ogni giorno la panna, il butirro
fresco, e si dovevano raccogliere nel pollajo le
uova ancora tiepide. Zammaria brontolava, ma
Rosa levava la testa e gli faceva certi occhiacci
che dovevano significare una spaventosa minaccia,
perchè a quel cenno il marito cessava da
ogni lamento ed usciva zufolando un'arietta concitata,
ma inoffensiva.



Quando le sembrava di poter parlare senza

essere importuna, la Rosa si studiava di consolare
suo figlio, dicendo: — Fatti animo che non
siamo poi tanto poveretti, quantunque contadini.
Gli animali della stalla sono tutti nostri, e qualche
bel zecchino l'ho messo da parte colla mia
economia. Nel fondo del cassone ho un involto
di ducati nascosto in un pajo di calze, e tu potrai
disporne a tua voglia. Zammaria ripete sempre
al padrone che gli anni sono cattivi, ma non
è vero, naturalmente queste cose si debbono
dire perchè non crescano gli affitti, ma coll'ajuto
del cielo, si vive, e si mette anche qualche cosa
da parte.



Egli ringraziava sua madre, e dichiarava non
aver bisogno di nulla.



A poco a poco l'abitudine prese il suo dominio;
e i giorni passavano vuoti di opere ma
ripieni di pensieri, di contemplazioni, di sogni.
I progetti tenevano luogo dei fatti, chè Valdrigo
vedeva bene gl'inconvenienti d'un ozio prolungato,
e confessava a sè stesso che la sua educazione,
e il suo genio lo chiamavano altrove,
che il momentaneo ritiro nella solitudine doveva
essere una specie di cura medica delle ferite

del cuore, non mai l'ultimo destino della
sua vita. Ma la cura era fallata e invece di sanare
le piaghe inacerbiva le ferite. La solitudine
ingrandisce i fantasmi, stende un velo sul
mondo positivo, e dischiude l'adito al regno
dei sogni. Nella solitudine Silvia gli sembrava
più bella, e nel vasto universo deserto, essa
dominava con tutta la forza del mistero. Agli
occhi di Valdrigo essa non era più donna, ma
apparteneva alle fantastiche legioni degli angeli,
anime tutte divine, vestite di candide forme e
di eterei sembianti. Nella solitudine l'amore diventa
una religione, e gli amanti simili ai devoti
eremiti si lasciano assorbire dalla adorazione
degli idoli, ingranditi ai loro sguardi per
l'effetto dell'esaltazione mentale. Questa vita
di contemplazione bastava al suo spirito. Intanto
venne l'inverno, e sua madre tentava invano
di fargli abbandonare la campagna deserta, e
invano ogni giorno gli offriva del denaro perchè
potesse recarsi a Venezia o almeno a Treviso
per seguire il suo destino, e guadagnarsi
una vita onorata con un lavoro adeguato alla
sua educazione ed alla sua capacità. Egli le prometteva
sempre di partire, ma rimaneva.







Le nostre cortesi leggitrici, se avremo l'alto
onore di averne, diranno: — Ma che cosa poteva
fare un artista alla campagna, d'inverno in
una bicocca di contadini, nella più profonda solitudine?... — Gentilissime
signore, riflettete un
momento che gl'innamorati non sono mai soli,
e gli artisti nemmeno. Valdrigo passeggiava in
compagnia d'una donna immaginaria, la più
bella fra le belle, la più sommessa fra le schiave.
Ella era tutta sua, e gli teneva luogo d'un popolo:
quelle solitudini abbellite dalle sue chimere
erano il suo dominio, e gli tenevano luogo
d'un regno. Egli faceva un sogno delizioso e
non voleva essere risvegliato. E quante volte,
cortesi leggitrici, non avete trovato voi stesse
i vostri sogni segreti più belli della realtà!



Permettete dunque che Valdrigo rimanga qualche
tempo in campagna, malgrado la perversità
della stagione, che egli però trovava secondo i
suoi gusti. I rami secchi degli alberi, le foglie
cadute, il cielo nebbioso, la natura morta convengono
perfettamente a certe condizioni dell'animo,
quando un pensiero e un'immagine
riempiono il cuore. Le anime leggere e i cuori

vuoti cercano avidamente i frivoli piaceri del
mondo, i balli, i teatri, le feste. Ciascheduno ha
bisogno della folla per cercare un compagno.
Chi l'ha trovato, chi l'ha perduto per sempre
può vivere nella solitudine.



Valdrigo usciva a passeggiare pei campi deserti,
quando l'aria gelata aveva cristallizzata la
nebbia sugli alberi. Quella scena era per lui uno
spettacolo fantastico, un mondo di cristallo. I
rami delle piante, le siepi, l'erba secca delle
rive si trasformavano in lucidi brillanti, i salici
piangenti parevano diventati fiocchi giganteschi
di candida ciniglia, il ghiaccio dei fossi presentava
l'apparenza dei moarri di Lione che servono
di veste alle regine, ma che sono una debole
imitazione della natura. E i giorni di neve
le vaste campagne coperte da un bianco tappeto
mandavano dei riflessi azzurri, e presentavano
l'aspetto di quei deserti del polo, che
ci vengono descritti dagli arditi viaggiatori. E
alla notte la luna battendo sulla neve i suoi
raggi raddoppiava la luce pel riflesso della bianca
terra, e faceva brillare uno strato infinito di
diamanti. Chi non ha veduto la campagna d'inverno

non conosce uno spettacolo degno d'ammirazione.



Venne la primavera, coi fiori delle siepi, col
canto degli uccelli, cogli aliti imbalsamati pregni
di amorose malìe. Chi avrebbe abbandonata
la natura nel momento incantevole che si desta
dal sopore del verno?... Non certo un innamorato,
un poeta, un sognatore. L'estate offriva
al pittore i più vaghi motivi d'ombra e di luce.
La falciatura dei prati gli apportava il profumo
dei fieni recenti, la mietitura del frumento gli
mostrava l'effetto della porpora sull'oro, per
mezzo dei rossi papaveri confusi ai covoni delle
spiche mature. Il canto dell'allodola pareva rispondere
alla canzone della spigolatrice, entrambe
solitarie, e forse entrambe innamorate. L'autunno
lo riteneva col prestigio delle sue frutta, col gajo
spettacolo dei pampini carichi d'uve, colle tinte
variopinte delle foglie.



Egli osservava e ammirava, voleva imitare le
armonie della natura col suono del violino, e
colla matita disegnava i gruppi degli alberi antichi,
le movenze degli animali pascolanti, gli
atteggiamenti delle rustiche fanciulle che danzavano

sul prato, o andavano alla pesca lungo
le rive, o nelle acque cristalline. Così passò il
primo anno. All'autunno i nobili Orseolo vennero
a villeggiare senza Silvia. La nobildonna
Fulvia, per salvarla dalle supposte insidie dell'ambizioso
Valdrigo, l'aveva confidata ad una
amica elegante che villeggiava sulla Brenta in
mezzo a numeroso corteggio di sdolcinati cicisbei.



Vittore si decise di ritornare a Venezia, terminato
l'autunno, ma i giorni di novembre
erano così belli di tristezza che lo ritennero con
una forza insormontabile. Alla madre che gli
chiedeva il giorno preciso della partenza per le
ultime disposizioni da prendersi egli rispondeva: — Domani. — Domani!
arcana parola, giorno
indeterminato che esiste ma non è iscritto precisamente
in nessun mese dell'anno, in nessuna
divisione della settimana! Domani vuol dire il
futuro misterioso, l'avvenire che sta in mano
di Dio! Tutti abbiamo un domani fatale; oggi
la vita, domani la morte! oggi i lampi del genio,
domani le tenebre della tomba!



Il domani di Valdrigo non arrivava mai. Oh!
l'indolenza delle anime quanti furti commette

verso la patria. Quante opere insigni, non si
fecero per aspettare un domani il quale non
giunse che per annunziare la vanità degli umani
progetti! — Domani diceva Valdrigo, e accendendo
la pipa si gettava sull'erba fra i vortici
di fumo. L'indolenza è una malattia dell'anima
raramente acuta, quasi sempre cronica e incurabile.
Quando s'incomincia a far niente, non
si esce dall'incanto di quella dolcezza senza una
scossa violenta. È la storia di Rinaldo nei giardini
di Armida. Chiunque avrà provato in sua
vita la malattia del far niente, non sarà punto
sorpreso al nostro annunzio che Valdrigo passò
il secondo anno come il primo, sempre disposto
a partire, sempre ritenuto da una abituale
indolenza.



Finalmente venne il secondo autunno, e come
al solito ricomparve a Vascon la famiglia degli
Orseolo col consueto corteggio di Don Lio innamorato
fedele delle muse, e col nobile Partecipazio
sempre più ringiovanito dalle pomate
e dai cosmetici coi quali cancellava le rughe
del suo volto, come i ristauratori dei quadri
antichi riparano i guasti del tempo. Questa volta

poi c'era anche la Silvia, perchè l'esperienza
aveva insegnato a sua madre che amori della
durata di due anni non esistevano al mondo, e
quindi secondo le sue massime ogni pericolo
era tolto.



L'arrivo della fanciulla scosse Valdrigo dal
letargo; e indovinate che cosa fece!



Valdrigo fuggì.



Cercando di vederla si sarebbe esposto a nuovi
insulti, a nuove calunnie, e il suo carattere non
era tale da affrontare una seconda volta l'alterigia
patrizia. Averla vicina e non vederla era
cosa insopportabile al suo cuore, era lo stesso
come il pretendere che il ferro si allontanasse
all'avvicinarsi della calamita.



Dalle lotte colla natura si fugge con energica
risoluzione, ma non si resiste nè si vince. Valdrigo
dunque partì, ma non per Venezia che
non aveva per lui più attrattive, ma per un
viaggio pedestre ed artistico sulle Alpi che contemplava
da lontano e non aveva mai vedute
da presso. Entrò nel Cadore, la Svizzera del
Veneto, e costeggiando la Piave visitò quei boschi
antichi, e quei monti scoscesi che offrono

tanti spettacoli sublimi all'ammirazione di chi
ama la natura, e la grande poesia delle sue
opere. La donna de' suoi pensieri lo seguiva dovunque,
e disponeva la sua mente alla contemplazione
di quelle scene stupende che le anime
volgari guardano stupidamente senza gustarle.



In quelle solitudini alpestri egli meditava le
grandezze delle opere di Dio e la caducità delle
umane produzioni. Quelle roccie sfidavano gl'insulti
dei secoli, e le opere più solide dell'uomo
non potevano sopravvivere alle spente generazioni.
L'antico Egitto scomparve, Gerusalemme
non è che un mucchio di macerie, la divina
Atene è caduta, e di tanta scienza, e di tante
arti gentili, e di tante sublimi o graziose produzioni
non ci restano che pochi frammenti che
rendono più amaro il tramonto di ogni grande
civiltà.



Volle compiere un pio pellegrinaggio al paese
che diede i natali al grande Tiziano; e in quella
valle pittoresca che fiancheggia la Piave cercava
i punti che avranno arrestati gli sguardi dell'immortale
pittore. Visitò la casa abitata dall'artista
ancora fanciullo, e baciò la parete ove

appena decenne quella mano divina aveva dipinto
una Vergine col succo d'erbe spremute
e di fiori. Era quello il primo lavoro dell'uomo
davanti al quale l'imperatore Carlo V, doveva
inchinarsi a raccogliere il pennello caduto, rispondendo
alla sorpresa di lui: — Tiziano è
degno d'essere servito da Cesare.



Ritornò a Saltore in novembre, quando tutti
i villeggianti erano partiti, e rifece solitario i
passeggi che doveva aver fatti la Silvia, e seguiva
le sue traccie coll'istinto, e gli sembrava
di vederla. Talvolta si arrestava dietro un albero
ad osservare il giardino e il palazzo. Ma
le chiuse imposte gli pesavano sul cuore come
le memorie dei morti. Angelo Rotondo vangava
la terra intorno agli dèi venerati da Don Lio,
Fiorina copriva i garofani per ripararli dal freddo,
e il boschetto era deserto.



Un giorno ritornando dal solito passeggio trovò
sua madre sulla porta che lo aspettava, tenendo
fra le mani una lettera. Vittore riconobbe sull'indirizzo
il carattere di Antonio Canova. Il
collega ed amico gli scriveva da Roma la relazione
del suo primo trionfo.







Il grande monumento del pontefice Ganganelli
era stato scoperto al pubblico nella chiesa dei
santi Apostoli. Canova gli raccontava la storia
dei suoi lavori, degli studi intrapresi, delle fatiche
sostenute per superare le difficoltà dell'arte,
e gli svelava ingenuamente le gioje provate
a lavoro compiuto, e le agitazioni sofferte
davanti al giudizio del pubblico, e accennando
le lodi ricevute e le critiche soggiungeva: «le
critiche danno luogo a riflettere ed insegnano:
le lodi sovvertono ed addormentano; tolgono la
smania di andare avanti, di tenere in attività
lo spirito per distinguersi»[5].



Ai discorsi dell'arte seguivano le confidenze
del cuore; il quale soffriva per un amore infelice.
Lo scultore amava la figlia d'un altro artista,
Domenico Volpato. Erano stati fidanzati,
ma inesplicabili misteri aveano rotto quel nodo,
e in luogo delle nozze era seguito l'abbandono.
Ma egli cercava nel lavoro un sollievo
al dolore, e così anche le ambascie d'un amore

tradito divenivano fomite all'arte e aggiungevano
espressione alle opere.



Canova chiudeva la lettera eccitando l'amico
a mettere a prova il suo genio con qualche
opera di lena, e lo invitava a dargli notizia dei
lavori compiuti.



Il rossore della vergogna coloriva le guancie
del giovane, il rimorso del tempo perduto gli
lacerava la coscienza, l'esempio glorioso dell'amico
lo scoteva finalmente dal lungo letargo, e
presa una risoluzione irremovibile, si diede a
raccogliere gli studi dispersi, a mettere insieme
i suoi libri, gli arredi, e gli utensili dell'arte
mentre che la madre gli apparecchiava il fardello
delle vesti, per la partenza.



All'indomani alzatosi per tempo abbracciava
i parenti, stringeva al seno sua madre che piangeva
a calde lagrime, dalla gioja di vederlo risoluto
a lavorare e dal dolore di perderlo. La
buona donna gli metteva in mano le sue economie,
gli raccomandava il coraggio, lo accompagnava
per un tratto di via. I suoi bagagli partivano
sopra una carretta condotta fino a Mestre
da Osvaldo, egli se ne andava a piedi, come la

prima volta, ma con qualche anno di più con
qualche illusione di meno, con l'anima ferita,
col rimorso del tempo perduto.



Per via sua madre gli prodigava i consigli
dei cuori semplici, lo pregava di conservarsi
onesto, di meritarsi la stima di tutti, di non
lasciarsi invadere dall'ozio, di aver fede in Dio,
di voler bene a lei che pregava sempre per la
sua felicità, e invocava sul suo capo le benedizioni
del cielo. A Lancenigo si separarono con
nuove lagrime e baci; la buona Rosa ritornò a
Saltore col cuore stretto dall'affanno, e Vittore
giunto a Mestre, e preso posto in una barca,
arrivava alla sera in Venezia.





XVIII.




Sbarcò in casa d'un amico, e si mise tosto
in traccia d'un alloggio modesto. Nel tempo che
dimorava al palazzo Orseolo aveva fatto conoscenza
con un certo Beppo Caruga battelliere,
che conduceva gli artisti al lido, e nelle gite
dei dintorni.



Avendolo scontrato per via gli chiese delle indicazioni
in proposito. Beppo offerse una stanza
nella sua casa, che venne subito accettata, e trasportativi
i bagagli prese immediatamente possesso
della nuova dimora dopo aver fissato un
modesto contratto per l'alloggio e pel vitto.



La casa del povero pescatore era situata in
un quartiere remoto di Venezia. Essa formava
l'angolo di una calle che finiva in laguna, e la
stanza di Valdrigo aveva tre finestre, una guardava

la strada, le altre l'acqua. Da lontano la
catena dei monti formava la cornice del quadro.
Quella camera era stata la stanza nuziale dei
genitori di Beppo, morti entrambi da due anni.
Ripulita e imbiancata, si voleva affittarla, ma non
trovava aspiranti perchè se la stanza era vasta,
ariosa e decente, l'aspetto esterno della casa era
affatto miserabile, cosicchè quell'alloggio riusciva
troppo povero e lontano dal centro per le
modeste fortune, e di troppo lusso per i poveri.
Valdrigo vi si trovava a meraviglia, e sosteneva
che l'esterno era più bello dell'interno. I muri
scalcinati, i modiglioni sporgenti, le reti distese
sulla facciata che si asciugavano al sole, i canestri
panciuti del pesce che circondavano la
porta, i laceri pannilini che sventolavano dalle
finestre sopra un lungo bastone, come le banderuole
dei navigli in un giorno di festa, davano
veramente a quella casa un certo che di
pittoresco, che conveniva perfettamente alle idee
di Valdrigo. La vista poi dalle finestre era magnifica,
e si estendeva sopra un vasto orizzonte.
Alcune bianche vele disperse per la laguna si
riflettevano sulle acque e parevano uccelli

fantastici vaganti sulle onde azzurre del mare. Nelle
ore del riflusso gli strati scoperti apparivano
come verdi tappeti galleggianti, e i cercatori
di crostacei vagavano per le alghe ricurvi il
dorso, in traccia della preda. Al tramonto del
sole le montagne lontane si tingevano di colori
cangianti dal giallo d'oro al rosso porporino,
dal rosso al violetto, e finalmente all'azzurro,
fino a che le nevi brillavano ai languidi chiarori
della luna. Tutto il giorno la laguna era popolata
di barche, le più vicine apparivano distinte
coi loro accessorii più minuti, le lontane parevano
un punto nero nello spazio. Entravano di
continuo nel canale, passavano o si fermavano
alla riva battelli, burchi, caicchi, gondole, peote,
e ogni maniera di barche. Sulle fondamenta le
donnicciuole si sedevano al sole, rattoppando i
cenci, o facendo i calzetti, querelandosi fra loro,
mormorando del prossimo, lamentandosi della
crescente miseria. I fanciulli giocavano, i battellieri
si riposavano sulle soglie delle porte o
apostrofavano i compagni, o si burlavano dei
passeggieri, o con un segno degli occhi imberciavano
certe gondole che uscivano al fresco
con due innamorati.







Quel luogo, quantunque lontano dal centro
romoroso di Venezia, pure non era il più opportuno
per decidere al lavoro il nostro indolente
Valdrigo. Mille motivi lo attiravano alla
finestra, mille altri ve lo ritenevano in osservazione.
Da un lato studiava la natura, dall'altro
le scene popolari che aveva sotto gli occhi. Dagli
alberi e dai campi di Saltore, alle barche ed
alle acque di Venezia il mutamento era troppo
grande per non attirare gli sguardi d'un artista.
Dalla solitudine della campagna alla bizzarra
conversazione del popolo di Venezia la differenza
era troppo rimarchevole per non servire
di distrazione, a chi tanto facilmente si lasciava
distrarre.



La famiglia de' suoi ospiti si componeva di
tre soli individui. Beppo, sua sorella Maddalena,
e la vecchia Marta, la nonna degli orfani, una
povera vecchierella grinza e rugosa. Beppo era
un ardito pescatore, laborioso sul mare, scioperato
sulla terra. Marta aveva dieciotto anni,
i capelli castagni, gli occhi briosi, una bocca
ridente che lasciava vedere il candore dei denti,
la carnagione brunetta, la figura snella. La gioventù

e la salute andavano d'accordo nell'abbellire
la modesta popolana la quale aggiungeva
a questi doni della natura la pulitezza della
persona, un abito semplice, un grembialino fiorito,
un monile di corallo coi relativi orecchini.



Quando usciva di casa battendo i tacchi delle
pianelle sul selciato, dimenando i fianchi con
una particolare leggiadria, col fazzuolo bianco
sul capo, e l'aspetto franco e sicuro, tutti gli
sguardi la seguivano; i giovinotti si volgevano
indietro a guardarla con quella attenzione avida
ad un tempo e stizzosa colla quale il cacciatore
osserva una rara selvaggina che gli passa sotto
al tiro, ma vola rapidamente e sparisce, prima
che possa montare lo schioppo per farla cadere
a' suoi piedi. E i vecchi libertini stralunando
gli occhi per vederla tutta intiera, si passavano
la lingua sulle labbra come il goloso gastronomo
davanti l'evaporazioni solleticanti d'un delizioso
manicaretto che non è destinato per lui. Ma
nessuno osava importunarla, tanto la sua fisonomia
incuteva rispetto, per una certa aria fra
l'innocente e il risoluto, che pareva dire — non
avrete niente, o uno schiaffo. — Valdrigo

la guardava sottecchi coll'ammirazione del pittore,
ma colla indifferenza dell'innamorato di
un'altra.



I primi giorni, Maddalena portava nella stanza
del giovane il suo modesto desinare che era trovato
sempre eccellente, ma poi egli chiese di
far tavola comune cogli ospiti, e dopo alcune
cerimonie venne accettato. La mensa si allestiva
in cucina, e dopo il pranzo prendevano tutti una
fiammata davanti al camino. Quando nevicava, o
soffiava il vento, la conversazione si prolungava
qualche ora. La vecchia si addormentava la prima,
e Beppo le teneva compagnia poco dopo, cosicchè
Vittore e Maddalena restavano soli a contarsela.



Taluno dei nostri giovani lettori si aspetta
adesso una dichiarazione d'amore, e un dialogo
passionato. Tutt'altro, signori, Valdrigo parlava
a Maddalena del buon tempo e della pioggia, del
caldo e del freddo, — non vi ricordate che egli
era innamorato di Silvia? e di che sorta d'amore!
di quegli amori che scompariscono dal mondo
coll'abolizione delle classi privilegiate, col principio
dell'eguaglianza.







L'amore cresce sempre in ragione diretta delle
difficoltà che incontra, e degli ostacoli che si frappongono
al suo corso regolare, come quei torrenti
che ingrossano davanti agli argini e alle
dighe, e diventano minacciosi pei campi sottoposti.
Quando gli odii politici dividevano le famiglie,
rendendo impossibile ogni alleanza fra
i nemici, allora si vedevano gli amori di Giulietta
e Romeo; quando si divisero le nazioni
fra nobili e plebei con una sbarra insormontabile,
si videro fra i giovani delle due parti degli
amori d'una tenacità pari all'alterigia dei nobili,
e questo era il caso di Valdrigo. Le leggi
della ingenua natura sono semplici e piane, la
fecondazione delle piante succede spontaneamente
sul campo, la fecondazione degli animali bruti è
sottoposta alle stesse condizioni dei vegetali, e
così sarebbe anche della razza umana, al cui naturale
connubio la natura non domanda altro
che un maschio ed una femmina. Ma l'uomo
essendo un animale ragionevole non ha trovate
giuste le leggi di natura, si è incaricato di correggerle
ed ha emanate delle leggi civili che
costituiscono la base della nostra società. La natura

diceva: un matrimonio è bene assortito quando
due giovani di sesso diverso si sentono chiamati
da una istintiva inclinazione a formare una
sola famiglia. E sembra che questo fosse un
grande sproposito, che venne corretto nel modo
seguente: La società dichiara un matrimonio
bene assortito quando i nobili sposeranno i nobili;
quando i ricchi si uniranno coi ricchi e i
plebei coi plebei, e in altre parole un matrimonio
sarà bene assortito quando una donna
con ricca dote sposerà un uomo che nuota
nell'abbondanza, e quando un uomo che non ha
nulla per vivere formerà famiglia con una donna
che muore di fame. La società avendo fissati questi
principi fondamentali, la natura si oppose e
protestò, e da questa lotta fra le leggi di natura
e le leggi sociali nacquero tutte quelle
sventure amorose e i conseguenti delitti che
troviamo registrati nelle storie, raccontati nelle
cronache, esagerati nei romanzi.



E siccome noi non vogliamo esagerare questa
storia perchè non si dica che scriviamo un romanzo,
diremo francamente che Vittore Valdrigo,
quantunque perdutamente innamorato di Silvia,

pure non si trovava male con Maddalena, e
senza avvedersene egli stesso le stava volontieri
vicino.



Ma non essendo punto innamorato di lei, le
sue idee non subivano quella specie d'esaltazione
cerebrale che innalza i pensieri al disopra
dei tetti, cosicchè le sue idee volgevano al
positivo e al comune, e riscaldandosi al camino
andava dicendo fra sè stesso: — È egli giusto
ed onesto che per il piacere di riscaldarmi con
questa buona ragazza io debba consumare la legna
de' miei ospiti?... È egli giusto ed onesto
che intanto che a Saltore abbonda il combustibile,
io mi riscaldi colla legna che scarseggia a
Venezia? — Così riflettendo prese una lodevole
determinazione e scrisse a sua madre che mandasse
Osvaldo a Mestre con un buon carro di
legna, e ne fissava il giorno preciso. Rosa, ricevuta
la lettera, corse dal curato per farsela leggere,
e ritornò a casa decisa a farsi onore, ma
Zammaria si mise a brontolare e a mendicare
dei pretesti, e finì dichiarando che la legna bisogna
venderla pei bisogni di famiglia, e incominciò
una resistenza ostile e una scaramuccia

che a poco a poco divenne un vero combattimento.
La Rosa impiegava invano la solita artiglieria
degli sguardi fulminei, chè Zammaria
prevedendo i mezzi del nemico si difendeva voltando
la schiena agli assalti. Allora la Rosa, assalito
di fronte l'avversario, gli gettò due parolette
nell'orecchio che parvero far breccia; e
come al solito mormorando per la sofferta sconfitta,
cedette il campo di battaglia, e se ne andò
nella stalla a sfogare la sua collera coi buoi, sopra
i quali menava la striglia con tanto furore
che i poveri animali si dimenavano spaventati
e mandavano dolorosi muggiti.



Al giorno fissato Valdrigo pregò Beppo di accompagnarlo
a Mestre colla barca ove egli disse,
che suo fratello lo aspettava con alcune masserizie.
Partirono e trovarono esattamente Osvaldo
che li aspettava col carro. La buona madre aveva
interpretato largamente la commissione del figlio,
perchè, oltre la legna in abbondanza, la spedizione
comprendeva quattro magnifici capponi,
del formaggio fatto in casa, del butirro, delle
uova, e un bottaccio del vino saporito di Saltore.
I fratelli avevano voluto aggiungere le loro

offerte a quelle della madre, a motivo delle prossime
feste del Natale, e così c'erano delle noci,
dei pomi ed una zucca formidabile, la quale soddisfaceva
l'ambizione d'Osvaldo nella sua qualità
di ortolano. Vittore rimase commosso, non sorpreso
della bontà e dell'affetto materno. Egli
aveva portato da Venezia un bel fazzoletto rosso
per sua madre, una tabacchiera per suo padre,
del buon caffè, del levante e dello zucchero per
tutti, e consegnò ogni cosa ad Osvaldo, raccomandandogli
di non dimenticarsi i suoi baci, e
le più tenere espressioni di gratitudine e di affetto.
Non è a descriversi la gioia di Beppo che
si manifestava con espressioni volgari e troppo
colorite; ma è certo che non dissimulava il suo
contento con ipocrite cerimonie. Trasportati gli
oggetti dal carro alla barca, e rinnovati i saluti
al fratello, si misero in viaggio, Osvaldo per ritornare
a Saltore, gli altri due per Venezia. Valdrigo
pensava con tenerezza a sua madre, e
Beppo ripeteva ogni momento le stesse parole: — Paron
benedetto, che cuccagna! —



Così per merito di Valdrigo e della buona
Rosa, la famiglia dei pescatori passò le feste,

come non le aveva forse mai passate, e crebbe
l'intimità e l'amicizia fra l'artista e i suoi
ospiti, ed egli poteva prolungare le sue sedute
intorno al focolare senza rimorsi. Le provvisioni
ricevute eccitando la curiosità delle donne,
che incominciavano a crederlo un principe travestito
e a sospettare delle sue intenzioni, resero necessari
degli schiarimenti e delle giustificazioni.



Valdrigo dovette quindi raccontare la sua storia,
ben inteso riveduta, corretta e diminuita
dall'autore, il quale stimò necessario di tacere
intieramente il motivo dell'abbandono degli Orseolo,
e tutti i particolari relativi alla sua passione
per Silvia. Questo amore pareva ingrandito
dalla distanza, fomentato dalle impossibilità,
inasprito dagli ostacoli insormontabili. A che
scopo ostinarsi ad amare una nobile e ricca donzella,
fidanzata ad un potente signore? a che
scopo conservare nel cuore questa fiamma che
gli consumava la vita?... Andatelo a domandare
agli innamorati!... andate a domandare all'incendio
con quale scopo egli distrugga i palazzi,
i teatri, i dipinti preziosi, le suppellettili, i libri,
i documenti più rari!







Lo abbiamo detto, l'amore nella natura è un
dolce sentimento che guida alla felicità, l'amore
inasprito dalle leggi o dai pregiudizi sociali è
una passione che conduce alla disperazione e
alla pazzia.



Talvolta in qualche sera di gennaio veniva giù
una pioviggina gelata che metteva i brividi al
solo vederla. Sul focolare dei pescatori brillava
una viva fiamma, la bella Maddalena sedeva sotto
la cappa del camino, ed una sedia vuota dirimpetto
pareva messa a posta per Valdrigo. Egli
guardava colla stessa indifferenza il fuoco crepitante,
il posto vacante e la ragazza, e involgendosi
nel ferraiuolo attraversava Venezia fra
il fango e l'intemperie per procurarsi l'indescrivibile
contento di contemplare le invetriate
del palazzo Orseolo. Le stanze essendo illuminate
e la calle oscura, si distinguevano abbastanza
bene le persone che si avvicinavano alla
finestra.



Talvolta era un domestico in gran livrea, o
il volto color di rosa di Don Lio, o la candida
parrucca del nobile Partecipazio. Vittore passava
la sera spiando avidamente ogni movimento, e

premendosi il petto colla mano quando un'ombra
passaggiera gli faceva battere il cuore con
soverchia violenza. Intanto il vento gli soffiava
la pioggia sul viso, e lo faceva battere i denti
dal freddo. Solo risultato di tali prove amorose
era una qualche violenta infreddatura che lo
confinava a letto per tre giorni. Così non giungeva
mai il momento del lavoro e del giudizio,
e passavano i mesi coi soliti prodotti del dolce
far niente.



La convalescenza riconduceva l'infelice innamorato
sotto la cappa del camino, e ristabiliva
le conversazioni colla Maddalena. La buona ragazza
compiangeva le sofferenze di lui, gli riscaldava
le tisane per la tosse e gli parlava di
sua madre.



Se egli le avesse fatto delle dichiarazioni amorose,
essa si sarebbe tenuta in guardia, ed avrebbe
chiuse le porte del cuore, per istinto d'onestà,
ma il contegno di Valdrigo rendeva inutile ogni
precauzione, ed escludeva qualunque pretesto di
diffidenza. Ma a quanto sembra, l'amore è una
passione insidiosa, ed avendo trovate aperte le
porte del cuore di Maddalena, vi entrò, senza

chiederne il permesso. Un bel giorno la povera
fanciulla si trovò il nemico in casa senza sapere
da che parte vi fosse entrato, cosicchè
mentre Vittore adorava la Silvia, la Maddalena
adorava Vittore.





XIX.




I giorni dell'inverno son brevi e se le cure
d'un amore infelice assorbono alcune ore e i
bisogni della vita alcune altre, che cosa resta
per lo studio? Aggiungete il tempo perduto in
pensieri amorosi ed artistici, i sogni del cuore,
i voli della fantasia, ed anche il timore di non
riuscir bene nel lavoro. Certi giovani pensano
sempre alle grandi difficoltà di compiere un'opera
perfetta, all'ingratitudine del mondo che
non tiene conto delle privazioni, delle pene,
delle fatiche dell'artista, e così via fino al disprezzo
della gloria, fino al disprezzo della vita.
Sono le solite idee di chi non ha voglia di far
niente.



Canova in Roma non pensava a queste cose;
egli era invaso da una specie di febbre, e gli

pareva di non mai lavorare abbastanza; non pensava
alle difficoltà che per vincerle, e alla gloria
che per meritarla.



Modellando la creta egli sentiva nell'animo
il sublime entusiasmo di colui che vede il suo
pensiero trasformarsi in realtà, e si agitava sotto
la foga d'una ispirazione più pronta della mano.
Nelle ore che riposava dal lavoro della plastica,
si dedicava allo studio delle lingue straniere,
alla lettura delle opere classiche, letterarie, erudite
ed artistiche, o delineava degli studi dagli
antichi modelli o dal nudo, apparecchiandosi
così un vasto terreno sul quale potesse spaziare
il suo genio.



Valdrigo studiava in altro modo; passeggiando
per Venezia, osservando gli effetti della luce
sulle sculture dei palazzi, ammirando i colori
del tramonto sulle nuvole e sull'acque, cercando
i motivi delta tavolozza della veneta scuola sulle
figure dei passanti, sulle quali non trovava più
le robuste tinte che si ammirano nei quadri degli
illustri maestri.



O percorreva la laguna sulla barca di Beppo
osservando da lontano lo stupendo spettacolo

della città, che pareva galleggiante sulle acque
trasparenti, come un'isola fantastica, troppo bella
per rimanere sulla terra, troppo grave di peccati
per salire verso il cielo. Un giorno invaso
da' suoi sogni poetici, rimase lungamente immobile
nella barca a contemplare Venezia lontana
immersa in un velo di nebbia che la rendeva
più bella del solito, e ritornando alla riva
si trovò tutte le membra intirizzite dal freddo.
Entrò allora in una bettola, e per riscaldarsi
tracannò in tutta fretta uno dopo l'altro alcuni
bicchieri di vino di Dalmazia, e uscì tosto a
passeggiare al sole sulla riva. Vagando da una
strada all'altra si trovò in Campo San Giovanni
e Paolo, e sentendosi stanco entrò in chiesa ove
andava sovente ad ammirare le cospicue opere
d'arte che abbondano in quel Pantheon delle Venete
glorie.



La luce esterna entrava nel tempio illanguidita
e variopinta attraversando le ampie invetriate
a colori; le lampade accese davanti gli
altari gettavano un riflesso rossastro sulla penombra
dei monumenti, l'odore dell'incenso si
spandeva nella grave atmosfera, e contribuiva a

rendere misterioso e solenne il sacro luogo. Valdrigo
entrando a destra si sedette dirimpetto al
monumento lavorato da Pietro Lombardo, e si
mise a contemplare con un occhio istupidito
l'urna sepolcrale, portata sul dorso da tre guerrieri,
sulla quale s'erge la statua del doge Pietro
Mocenigo. Tutto ad un tratto gli parve di
vedere che i guerrieri si movessero, e che il
principe scosso dal lungo sonno aprisse gli occhi.
Un brivido gli passò per il corpo, si levò
in fretta, fece alcuni passi e si sedette nuovamente
in faccia al Mausoleo del generale Orsino,
ma levato lo sguardo vide le statue della
Prudenza e della Fede che si abbassavano per
salutare la statua equestre dell'eroe, il quale
agitando leggermente le gambe sembrava voler
conficcare gli sproni nel ventre del cavallo per
farlo avanzare. Valdrigo, sbalordito, mandò un
grido di sorpresa, poi chiusi gli occhi si mise
a urlare di spavento. Poco dopo sentendosi cadere
dell'acqua sulla fronte riaperse gli occhi e
si trovò circondato da una folla d'individui. Allora
parve si facesse animo perchè ringraziava
gli astanti, ma poco dopo soggiunse: — Voi

siete certamente gli eroi di queste tombe mossi
a pietà del mio male. Grazie, Capitano Orazio
Baglioni, grazie, illustre Bragadino, e voi che
mi guardate, serenissimi principi Vendramino,
Loredano, Morosini, Cornaro, lasciatemi in riposo,
e ritornate in pace ai vostri Mausolei...





XX.




Alla mattina seguente Valdrigo ritornando alla
sua dimora trovava i poveri pescatori nella più
grande inquietudine. Maddalena appena lo vide
gli si fece incontro dicendogli:



— Non ha avuto disgrazie?... Ove ha passato
la notte?



— Nessuna disgrazia... ho passato la notte
tranquillamente in un buon letto, in casa del
sagrestano di san Giovanni e Paolo...



— Come?...



E qui le raccontò ingenuamente l'effetto impreveduto
del vino di Dalmazia, ajutato dall'incenso
e dalla fantasia predisposta alle allucinazioni.
Gli eroi che lo circondavano in chiesa
erano naturalmente i devoti attirati dalle sue
grida, e il sagrestano accorso con dell'acqua per

calmare le sue sofferenze. Il bravo uomo mosso
a pietà per l'accidente del giovane, e conoscendo
per pratica che un buon sonno lo avrebbe guarito,
non volle deporlo sul lastrico, e assistito
da' suoi colleghi lo trasportò sopra un letto in
casa sua, seguendo la massima cristiana «fare
agli altri quello che si vorrebbe che fosse fatto
a sè stessi.»



L'apprensione degli ospiti, e certi sospetti di
Maddalena finirono con una bella risata e con
l'osservazione dell'artista: che se il vino di Dalmazia
fa risuscitare i morti, minaccia per riscontro
di far morire i vivi.



Intanto erano trascorsi alcuni mesi dal giorno
ch'egli s'era proposto di darsi seriamente al
lavoro senza che nessuna opera compiuta fosse
uscita dalle sue mani, meno alcuni ritrattini che
gettava giù in fretta per guadagnare qualche
cosa e non rimanere di aggravio a sua madre.
Come le api che cercano il miele su tutti i fiori
egli cercava un alimento al suo spirito sulla superficie
delle arti, ed evitava di penetrare nel
fondo ove si trova la gloria, ma a prezzo di
sudori e di stenti. In quel tempo l'atmosfera

di Venezia era pregna di molecole soporifere e
di emanazioni debilitanti, che penetravano nelle
fibre umane come una fatale epidemia e le rendeva
floscie e cascanti. Valdrigo invaso da una
passione infelice sciupava il genio improvvisando
versi ispirati dalla sua diva, o gettava sulla carta
degli schizzi di quadri futuri, o prendeva il
violino e trasfondeva la sua anima sulle corde
armoniose, dalle quali cavava delle espressioni
che mancano alla parola umana, ed erano i
suoi lamenti dolorosi, o il canto delle sue aspirazioni.



Maddalena aveva la sua stanza sopra quella
dell'artista, dirimpetto alla laguna; i suoi balconi
erano adorni di vasi di garofani e di geranei
odorosi, e quando udiva le soavi melodie
del violino, apriva la finestra ed ascoltava con
religiosa attenzione. L'esalazione dei fiori, l'aspetto
delle acque azzurre che si confondevano
col cielo, e quella musica strana, lamentevole,
piangente, agitavano i sensi della fanciulla innamorata.
Erano voci d'amore ch'ella traduceva
a meraviglia, era il linguaggio d'un cuore
derelitto, ch'ella intendeva a perfezione, erano

accenti d'un'anima solitaria che vagando per
l'aria andavano a ricadere sopra un'altra anima
solinga e non intesa. Le deliziose armonie ricercavano
i più reconditi recessi di quel cuore
di dieciott'anni, ma il pensiero funesto che non
erano per lei, rivolgeva in amarezza l'incanto,
e due lagrime furtive uscivano da quegli occhi
dolenti, e irrigavano le fresche guancie della
bella fanciulla.



Quante notti al chiarore della luna Valdrigo
contemplando il firmamento sereno, suonava a
mezza voce il violino, credendo quelle melodie
trasportate dal vento e perdute nella solitudine,
quando invece penetravano fatali per una finestra
dischiusa ed andavano a ferire un cuore
innocente, e a turbare un sonno dianzi tranquillo.



Sarebbe inutile il raccontare i mesi e gli anni
trascorsi in varii progetti, in speranze vaghe e
chimeriche, in proponimenti di studio, svaniti
all'indomani; la vita dell'uomo indolente non
lascia traccia di sè, e guardando il suo passato
egli non distingue un anno dagli altri che per
rari avvenimenti smarriti in uno spazio vuoto,

come il punto nero d'una barca lontana sull'oceano.



Finalmente dopo ripetuti tentativi abbandonati
e ripresi più volte, il pittore si decise di
dar principio ad un quadro. Il soggetto, apparecchiato
in un abbozzo in piccole dimensioni,
era una partenza per la pesca. Vari pescatori
apparecchiavano sulla riva le reti, le corde, gli
attrezzi marinareschi, alcune donne assistevano
alle ultime operazioni della partenza, ed esprimevano
il dolore del distacco per un viaggio
talora pericoloso; sul fondo si vedeva la barca
ed il mare. Il costume nazionale dei pescatori
veneziani, i vari atteggiamenti, e le diverse
espressioni rendevano interessante quella prima
composizione dell'artista meditata da tanto tempo
e preparata da studi speciali. Gli ospiti pregati
a volersi prestare in qualità di modelli di buon
cuore aderirono, e Beppo trovò gli altri individui,
alcuni dei quali vennero rifiutati dal pittore, e
si dovette sostituirne degli altri di suo gradimento.
La vecchia Marta seduta sulla porta a
rattoppare le reti era una figura degna d'un pennello
fiammingo, e la bella Maddalena che con

un'aria dolente dava l'addio al fidanzato il quale
le mandava da lontano l'ultimo bacio, era collocata
in modo da far risaltare a meraviglia le
bellezze della espressione e i rari pregi del vezzoso
modello.



Diede mano alla tela in bella proporzione, e
i suoi modelli posavano a vicenda davanti all'artista,
ora l'uno ed ora l'altro, secondo il
suo desiderio.



Maddalena vi si prestava con grazia, e la
sua espressione era molto naturale e diffatti essa
non doveva fingere gran fatto per dimostrare
l'affanno d'un distacco dal fidanzato. Il partire,
o il non giungere costituiscono l'assenza che causa
il dolore; e se per lei realmente non partiva
un amoroso, certo l'amato non giungeva, o quantunque
vicino colla persona, era lontano col
cuore.



Il pittore assorto nel lavoro non vedeva in
Maddalena che una bellezza plastica, un tipo di
rara perfezione. Il grazioso modello cercava nel
sorriso del pittore una scintilla dell'anima, egli
studiava sul modello un'ombra della fronte, una
sfumatura delle guancie, la luce delle pupille,

l'espressione delle labbra passionate, ed osservando
con uno sguardo d'artista i lineamenti
leggiadri e la tinta armoniosa del volto, egli
esclamava con naturale ingenuità: — Cara Maddalena,
voi siete una rara bellezza!...



La fanciulla abbassava gli occhi, diventava tutta
rossa, e il pittore temendo d'averla offesa, soggiungeva: — Scusate,
sapete, ma per noi altri
artisti i modelli non sono donne, ma statue, con
la durezza di meno, e la morbidezza di più, ma
sempre statue!...



Maddalena sospirava, e taceva.



Egli pensava fra sè: — La gloria vale la nobiltà,
ed anche più, secondo la mia maniera di
vedere. Se questo quadro mi riesce, egli sarà
l'equivalente d'un titolo, egli nasconderà la mia
origine, egli mi metterà al pari coi più superbi
signori. Silvia non isdegnerà di compensarmi con
uno sguardo, per un'opera che avrà meritati gli
applausi di Venezia, e chi sa!... chi sa!... gli
Orseolo andranno superbi d'aver protetto i primi
passi dell'artista.... essi chiederanno di vedermi,
e forse, forse il matrimonio progettato dai parenti
non avrà più il consenso della sposa. Prima

di tutto passano gli anni e il conte Leoni non
ritorna. Egli sarà innamorato di qualche principessa
della Corte ove risiede, e non si cura
di tornare col pretesto degli affari diplomatici,
e se tornando dopo una lunga assenza, Silvia
dichiarasse di non accettare la sua mano!... Chi
sa!... talvolta il prestigio degli applausi prodigati
ad un artista può infondere il coraggio in
una donna, e Silvia non è donna volgare! La
vorranno seppellire in un chiostro.... ma non
sarebbe il primo caso d'una fuga!... Mio Dio!
quale ampio compenso alle mie fatiche una parola
di Silvia che dicesse: — Sono vostra pei
diritti del cuore! — vi aspetto — scalate il
muro del convento, sarò nel giardino a mezzanotte!...
Una gondola pronta, due valenti rematori,
e poche ore dopo si varcano i confini, e
addio Venezia per sempre!... — E viaggiava con
Silvia rapita, e la nascondeva nella capanna d'una
valle solitaria fra i monti lontani, e viveva una
vita di delizie vicino alla donna del cuore. Con
questi sogni andava avanti e lavorava con lena.
Arrestato dalle difficoltà dell'arte, pensava alla
gloria, e alle conseguenze della gloria; copiava

esattamente Maddalena, ma coll'immagine di Silvia
davanti agli occhi, e colla speranza nel cuore.



Ogni giorno riprendendo i pennelli e la tavolozza
trovava qualche difficoltà per rimettersi
al lavoro, tanto l'abitudine dell'ozio è difficile
a lasciarsi vincere, guardava fuori dalla finestra
gli uccelli marini che svolazzavano sulle acque,
poi si stirava le membra, sbadigliava, osservava
il quadro in distanza, ma la presenza della modella
che aspettava un suo cenno per mettersi
al posto, lo scoteva dall'inerzia, e si sedeva davanti
al cavalletto. Allora continuava materialmente
il lavoro, ma col pensiero rivolto a Silvia
tornava a rimuginare il progetto della fuga,
ne prevedeva le peripezie, e sfidando audacemente
i pericoli incorsi si compiaceva immensamente
dell'esito finale dell'avventura.



Intanto il quadro andava avanti, e l'artista
incominciava a sentire le intime soddisfazioni
dell'opera avanzata, delle vinte difficoltà, dei
mirabili effetti ottenuti, e si compiaceva nel contemplare
quelle arie naturali dei volti, quelle
movenze spontanee, e l'insieme armonioso dei
vari gruppi. Quando usciva un'ora a prender aria

non si allontanava molto da casa, ma girava in
quegli estremi confini della città, ove nessun
rumore distraeva il suo spirito, e l'aspetto della
laguna lo teneva nel soggetto del quadro.



Beppo approfittava delle corte assenze di Valdrigo
per introdurre in casa gli amici e mostrare
il dipinto ai vicini. Le comarelle della
calle entravano chete chete, coi gondolieri della
riva, i facchini e i fanciulli. Collocati davanti
alla tela, la loro ammirazione non aveva confini,
e le loro esclamazioni di sorpresa rallegravano
Beppo in tal modo, che sembrava che il
pittore fosse lui, ed era tanto superbo di vedersi
esattamente riprodotto sulla tela che non
sapeva frenare il suo giubilo. — Guardate, egli
diceva, guardate Tita Bosi e Nane Orada che
tirano la corda, dite se non sono vivi e parlanti?...
e quell'altro lo conoscete?... e accennava
al suo ritratto; e tutti rispondevano in
coro: guarda Beppo, guarda Toni, guarda Nane....
e la Maddalena, e la nonna Marta.... e quella cesta,
e quelle reti! oh che bellezza, oh che meraviglia,
oh che bravura! — poi uscivano ad uno
ad uno lodando il lavoro, e congratulandosi con

Beppo e colle donne. La Maddalena godeva in
suo cuore del trionfo dell'artista, e ansiosa
aspettava il termine dell'opera colla speranza di
udire gli applausi di tutta Venezia in favore dell'uomo
che stimava.... ed amava.



Valdrigo ignorando le visite clandestine dei
suoi ammiratori non sapeva spiegarsi le straordinarie
sberrettate, e le profonde riverenze che
da qualche giorno gli venivano prodigate dai
vicini. Il popolo d'allora, avvezzo a rispettare
ogni superiorità, aveva il buon senso di onorare
specialmente le qualità personali, e di tenerle
come un giusto titolo alla stima del pubblico;
e la stessa aristocrazia rendeva giustizia
al merito, e vantava fra le glorie della patria
gli artefici insigni che l'avevano illustrata colle
loro opere.



Un giorno, di quelli che s'erano fatti più rari,
ma che non erano intieramente scomparsi dalla
esistenza del pittore, Valdrigo si sentì un irresistibile
bisogno di far niente.



La ragione voleva ritenerlo al lavoro, il capriccio
resisteva, e cercava pretesti per vincere.



Una voce arcana gli ripeteva: — Sta in guardia!...

Un passo sul declivio, e il fondo t'inghiotte! — Un'altra
voce soggiungeva: — Il
riposo è necessario all'uomo, esso rimonta le
forze, e giova al lavoro — infatti il capriccio
sosteneva che la ragione aveva torto; La ragione
soccombette alla lotta, perchè lo spirito
d'inerzia si era alleato un desiderio d'amore;
Valdrigo sentiva un'altra voce che con irresistibile
attrattiva lo chiamava da lontano, e gli
diceva: — Vieni ad ispirarti davanti al santuario
che rinchiude la tua divinità, l'aspetto di
quelle mura infonderà nuove fiamme al tuo genio! — Chi
avrebbe resistito a quella voce?...
Rimandò i suoi modelli, e preso il cappello se
ne andò fantasticando per la strada, e cercando
lo scioglimento d'un problema che gli tornava
importuno allo spirito: — Se Silvia, egli pensava
fra sè, fosse un giorno costretta dalla spietata
severità de' suoi parenti di vestire l'abito
monacale, è evidente che nel giorno della fuga
non potrebbe conservare quelle vesti, che renderebbero
ardua e pericolosa l'impresa!... Quale
sarebbe il modo più opportuno per evitare questo
ostacolo?...







E cercando uno stratagemma plausibile camminava
attraverso il labirinto delle calli che
conducono in Piazza, da ove pensava indirizzare
i suoi passi verso i balconi del palazzo
Orseolo, da qualche tempo non visti. Giunto
sotto la torre dell'orologio la gente s'era accalcata
davanti una bottega di caffè, e impediva il
passaggio. La curiosità è contagiosa, ed egli divenuto
curioso fra i curiosi, si spinse avanti
per iscoprire l'oggetto della pubblica attenzione.
Alcune carte stampate pendevano alle invetriate
della bottega, e sovra d'esse gli parve di vedere
il nome di Silvia, ma una nube gli offuscava la
vista, e il sangue gli montava dal cuore al cervello
con tale rapidità che non fu in caso di
leggere più oltre. Fattosi animo alquanto, e facendosi
largo fra la folla, giunse alfine davanti
alle carte e vide una serie di sonetti e canzoni,
che portavano la seguente intestazione: — Per
le inclite nozze della nobile donzella
Silvia degli Orseolo, con sua Eccellenza il nobile
signor conte Alberto Leoni.



Una fiamma repentina gli tolse la vista, lo
colse un capogiro, e barcollando come un briaco

uscì da quella folla, ad uno pestando i piedi,
ad un altro lasciando andare i gomiti nello stomaco,
urtando e rovesciando ogni cosa che gli
si parasse d'innanzi, e gesticolando per la strada
scomparve, sollevando dietro a sè i lamenti delle
sue vittime che lo guardavano fuggire indispettite
e sorprese, come chi s'imbatte a caso in
un matto. Ristabilito l'ordine nella folla, i curiosi
continuarono a deliziarsi nella lettura dei
versi di Don Lio il quale celebrava le auspicate
nozze mettendo a contribuzione il Parnaso,
e facendo nuove vittime fra le stanche Muse, il
vecchio Apollo, il decrepito Imeneo, e gli altri
suoi martiri dell'Olimpo.





XXI.




Valdrigo, quasi uscito di senno, rientrava in
casa cogli occhi stralunati, ribaltando l'arcolajo
della nonna che seduta pacificamente sull'uscio,
stava dipanando una intricata matassa. Rientrato
in stanza diede un calcio così potente al cavalletto
che mandò in aria la tela la quale ricadde
sull'armadio sopra alcune tazze di caffè che volarono
in mille scheggie, ribaltò un tavolo che
sosteneva i colori e i suoi libri; l'olio da dipingere
andò ad allagare le sue carte, le sedie
andarono a cadere sulle sedie, e v'ebbe un tale
baccano indiavolato che tutti i vicini si gettarono
alle finestre per vedere se cascava il
mondo.



La Maddalena spaventata corse precipitosamente
nella stanza, e vide una specie di caos,

e Valdrigo ai piedi del letto privo di sensi.
Chiamò aiuto; Beppo giunse dalla riva, e vedendo
il quadro rovesciato lo levò dall'armadio,
e l'osservò attentamente; per fortuna era salvo
meno qualche striscia, se lo prese con molte
precauzioni, e lo trasportò in una stanza più
sicura.



Maddalena spruzzava con acqua fresca il pallido
volto del giovane, Marta apportava dell'aceto,
Beppo ritornava nella stanza, e levando
da terra Vittore, lo spogliava, e lo collocava
nel letto. Ma tutte le loro cure non valsero a
fargli riavere i sensi smarriti. Beppo corse alla
più vicina farmacia, e poco dopo ritornò con un
medico il quale esaminato attentamente il malato
lo dichiarò in grave stato per violenta congestione
cerebrale, gli fece un abbondante salasso,
ordinò dei senapismi alle gambe, ed il
riposo assoluto.



Nei vaneggiamenti della febbre egli mormorava
delle parole confuse fra le quali l'attenta
Maddalena udì sovente il nome di Silvia.



La malattia perseverava nella sua gravità e
quindi i poveri pescatori pensarono di avvertirne

la madre col solito mezzo del curato, indicato
da Valdrigo. Beppo andò a prenderla a
Mestre, e la buona Rosa accorse al letto del figlio
che la riconobbe e mostrò coi cenni il
contento di averla vicina e con uno sguardo
commosso ringraziò Maddalena alla quale attribuì
la delicata attenzione. La Rosa e Maddalena
vegliavano al letto dell'infermo e gli prodigavano
tutte quelle cure che i più nobili affetti
ispirano alla donna e che sono i validi ausiliari
della scienza. La buona madre chiedeva alla
fanciulla le origini della malattia di suo figlio,
ed essa rispondeva che il medico accusava il
sole di aver causato l'accesso, ma non si mostrava
convinta del giudizio; le rivelazioni raccolte
l'avevano persuasa che se Vittore era vittima
delle funeste influenze d'un astro, quell'astro
non dovea essere il sole.



La bellezza di Maddalena, e le sue attente e
perseveranti prestazioni convinsero ben tosto
la chiaroveggenza della madre dell'affetto della
fanciulla per suo figlio, e la andava studiando
col più vivo interesse cercando di scoprirne le
diverse qualità, i pregi e i difetti per trarne

partito a suo tempo. Le loro reciproche confidenze
a mezza voce servivano all'intento: e in
pochi giorni la Rosa fu convinta che Maddalena
era una buona ed onesta ragazza, che
avrebbe potuto formare la felicità di Vittore.



A poco a poco il male diminuiva d'intensità,
e il medico nelle sue visite aveva cessato di far
quei cenni colla testa che volevano dire — affar
grave! — Il malato incominciava a parlare,
e quando la Rosa si trovava sola con lui lo interrogava
da lontano sugli ospiti. Non tardò ad
avvedersi, con sua grande sorpresa, che il figlio
non pensava punto a Maddalena, o l'amava colla
riconoscenza d'un amico, colla affezione d'un fratello.



Valdrigo teneva chiuso in seno il segreto del
suo amore infelice, e della fatale sorpresa che
lo aveva colpito, egli spiegava i sintomi provati,
i capogiri, l'esaltazione cerebrale e la successiva
spossatezza, ma ne taceva le cause.



Maddalena custodiva il segreto delle confidenze
della febbre, forse per delicato sentimento,
forse per iscoprire più facilmente le
traccie della possente rivale. Ma il suo amore

rinchiuso cresceva d'intensità in ragione della
pressione sofferta e le sue guancie impallidivano,
e i begli occhi illanguiditi rivelavano le
interne lotte d'una passione agitata dalla gelosia.



La Rosa attribuiva l'abbattimento di Maddalena
alla veglie prolungate, e le ne faceva un
merito presso Vittore, il quale voleva pagare il
suo debito di riconoscenza colle più dolci espressioni,
cogli elogi più eloquenti che inacerbavano
la piaga; e credendo di recare il balsamo apportavano
il fiele.



Il medico propose che la convalescenza si
facesse in campagna, e questo consiglio piacque
al malato ed alla madre; dispiacque a Maddalena.
Ma la Rosa se ne avvide e trovò un pronto
rimedio. Essa voleva ricompensare in qualche
modo le cure che gli ospiti avevano prodigate
a suo figlio, e si proponeva in pari tempo di
secondare l'affetto di Maddalena, e di ottenere
da Vittore un sentimento pari che li avrebbe
resi entrambi felici. Invitò dunque Maddalena
ad accompagnarli a Saltore, e a rimanersi qualche
tempo con loro. A questo invito un lampo
di felicità brillò negli occhi della amorosa

fanciulla, tanto più lieta quanto più Vittore ne
sembrava soddisfatto. Qualche difficoltà insorta
per le opposizioni di Beppo e della vecchia
Marta venne presto appianata dalla volontà di
Maddalena, e dalle promesse della Rosa, e prese
le opportune disposizioni partirono per Mestre
nella barca di Beppo. Colà presero a nolo una
vettura che li condusse felicemente a Saltore.





XXII.




Era di primavera. Le prime fogliette spuntavano
dagli alberi, e l'aria tiepida esalava il
soave profumo delle prime violette. La giovane
veneziana non era mai uscita dal suo nido, la
sua infanzia s'era passata sulle rive della laguna,
in un'aria pregna di emanazioni saline, commista
all'ingrato tanfo dei canali ed alle esalazioni
di pece delle barche. I suoi occhi avvezzi all'azzurra
superficie dell'acqua, o al freddo aspetto
dei muri, non si erano mai posati sopra una
vasta campagna. Essa non aveva mai contemplato
la natura rurale che nei prodotti degli orti delle
isole, esposti nei cestoni dell'erberia; e i pochi
alberi dispersi fra le case, e i modesti vasi di
garofani e geranei della sua finestra, erano per
lei i soli rappresentanti del regno vegetale.







Il movimento continuo della città, il canto
dei gondolieri, le ciarle delle donnicciuole, le
baruffe dei facchini, le diverse grida dei pescatori
e dei vari venditori ambulanti che annunziano
per le strade le loro merci avevano sole
risuonato alle orecchie della fanciulla, con l'accompagnamento
delle musiche dei menestrelli
vagabondi, e del suono delle campane, tutti rumori
che confusi fra loro danno un certo suono
generale che si potrebbe chiamare la voce delle
calli di Venezia.



Al Saltore la scena era affatto diversa, il silenzio
della notte non era interrotto che dal
canto dei grilli e da qualche latrato dei cani, al
giorno era la canzone degli uccelletti fra gli
alberi, le varie voci degli animali domestici, lo
stormire delle fronde agitate dagli aliti della
primavera.



Il verde tappeto dei prati si smaltava di bianche
margherite, e gli armenti vaganti per la
campagna mandavano i loro muggiti, come un
saluto alla pace che regnava dovunque.



Nella rustica dimora, l'abbondanza prodigava
i suoi doni. Non era più come a Venezia, ove

ogni cosa si misurava in proporzioni meschine,
ove sul tavolo della cucina si vedeva una libbra
di farina, un bicchiere di latte, un cavolo, un
pollo, un piattello d'insalata; nella cucina del
colono entravano ampi catini di latte, cesti ricolmi
di erbaggi, il farinaio riboccava di farina,
gli scaffali di formaggi, e dalle travi affumicate
pendevano i salami ed il lardo. Il cortile brulicava
di polli, e il bravo Osvaldo aveva introdotto
sotto al portico alcuni alveari che gli davano
ogni anno un miele dorato, eccellente.



Rosa faceva gli onori della casa alla sua
ospite meravigliata di tanta agiatezza, sorpresa
del nuovo spettacolo dei costumi campagnuoli.



Durante l'assenza della moglie, Zammaria era
un uomo impacciato e disperato. La casa gli
pareva un deserto, i polli erano inquieti, il majale
grugniva dalla fame, il gatto miagolava, il
cane da guardia giaceva malinconico in un angolo
del cortile, dopo d'aver invano cercato la
sua padrona da ogni parte. Il ritorno di Rosa
fu una vera festa per tutti, il cane le saltava
addosso urlando ed abbajando dalla gioia, tutti
gli animaletti le correvano incontro, il maiale

dava segni evidenti di soddisfazione, i figliuoli
la baciavano, e Zammaria sbalordito rimaneva
immobile in mezzo del cortile, si cavava la beretta
di lana per inchinare Maddalena, e rideva
colla bocca, mentre due grosse lagrime di consolazione
gli correvano giù per le guancie.



La Rosa gli corse fra le braccia, lo baciò in
viso e tutti entrarono in cucina. Allora disfatti
i bagagli saltava fuori una bella giacchetta pel
marito, una berretta col fiocco per Osvaldo, e
fazzoletti rossi e variopinti per gli altri. Poi
vennero i rinfreschi, il latte, le frutta per la
bella veneziana, che tutti guardavano colla bocca
spalancata e gli occhi sorridenti.



Maddalena osservava quel quadro di felicità,
e pensava come sarebbe bella la vita in questa
pace, accanto all'uomo amato, in mezzo ad una
famiglia contenta! La Rosa presso a poco pensava
egualmente, e rifletteva che per Vittore
una signora sarebbe una vera disgrazia, una
contadina troppo poco, e faceva i suoi castelli
in aria. Si potrebbe, diceva fra sè, restaurare la
casa con poca spesa, Vittore farebbe dei bei
santi per le chiese, Maddalena lo renderebbe

felice, e mi assisterebbe nelle faccende di famiglia,
saremmo tatti uniti! e si proponeva di
mandare alcune candele alla Madonna della Neve
per ottenere questa grazia.



Vittore per sua parte pensava: — Silvia è
la più divina creatura che abbia vissuto sulla
terra, i suoi sguardi mi sono fitti nel cuore
con indelebile fermezza, mi par sempre di vedere
quell'occhio limpido e profondo, azzurro
come il cielo, veggo sempre la sua bocca soave,
ahimè la sento ancora sulle labbra!



Orgoliosi! egli ripeteva fra sè, orgoliosi! gettare
un fiore del paradiso fra le braccia d'un
vecchio consumato dagli stravizi, soffocare le
aspirazioni di quel cuore innocente per considerazioni
ambiziose!... No! essa non può essere
rea d'un oblìo contro natura, essa fu vittima
d'un pregiudizio fatale!... — E la sua mente
lottava e si agitava fra l'amore e l'odio, fra l'affetto
per Silvia, fra il disprezzo pei nobili inumani,
e quella violenta passione dominava tutte
le facoltà di quell'anima esaltata dalle aspirazioni
del cuore e amareggiata dai disinganni
della vita!







Nelle ore della solitudine, Valdrigo viveva
concentrato in sè stesso coi pensieri condensati
dall'affetto, evocava le immagini del passato, riviveva
nei giorni felici, conversava col suo idolo,
lo circondava d'un prestigio fantastico, lo adorava
con tutte le forze del cuore. Richiamato
alla vita reale da qualche accidente volgare,
chiudeva nel cuore e nella mente le sensazioni
e i pensieri reconditi, come si chiudono le lettere
d'una amante riamata entro ad una cassettina
segreta per rileggerle e ribaciarle a suo
tempo; e usciva dalla sua stanza col volto sereno,
coll'aspetto tranquillo, avendo preso il
partito di dissimulare le interne agitazioni con
una superficie calma, di vivere con lei sola
nella segreta intimità dell'anima, e di vivere
con tutti secondo le convenienze della comune
esistenza.



La gratitudine che provava verso Maddalena
per le cure ricevute lo obbligava a mostrarsi
cortese ed affettuoso, ed a renderle gradevole
e lieto il soggiorno di Saltore. Quindi scherzava
con lei, e le indirizzava sovente quei complimenti
abituali, che i giovani usano con le ragazze,

e sono parole che spuntano spontanee
sulle labbra all'aspetto della gioventù e della
bellezza. Ma essa le ascoltava con grande attenzione,
se le metteva da parte, le pesava colle
bilancie dell'oro, e se le teneva come tante dichiarazioni
mascherate d'un amore incipiente e
forse troppo timido, per manifestarsi a volto
scoperto. In fondo non erano che paglia, ma
vicino al fuoco del cuore, sollevavano un incendio.



Ogni giorno egli la conduceva al passeggio,
e le ingenue sorprese della fanciulla alla quale
tutto era nuovo, gli eccitavano una ilarità superficiale
e burlesca. Ella che lo vedeva sempre
cupo, si attribuiva il merito di scacciare le tetre
nubi di quell'anima misteriosa, e di ricondurre
i giorni sereni.



Una mattina passeggiavano per le strade deserte
di Vascon, e giunti davanti al palazzo degli
Orseolo, Maddalena voleva entrare per vedere
il giardino. Valdrigo le disse che dopo
uscito da quella casa, non vi aveva più riposto
il piede, e non voleva rimetterlo, perchè l'orgoglio
di quei signori, rendeva amaro il beneficio

ricevuto. Maddalena guardava pei cancelli
le statue e le ajuole fiorite, e Angelo Rotondo
fingendo di non vedere nessuno faceva segno
col gomito a Fiorina, dicendo: — Guarda un
po' se l'ha trovata la sua veneziana, e più bella
della padroncina. Questa è proprio un bel pezzo
di ragazza, un bocconcino che mette in appetito.



— Taci su, birbonaccio, — rispondeva Fiorina, — sei
proprio come il lupo che perde prima il
pelo che il vizio.



Maddalena ricondusse in campo la storia degli
Orseolo, che Valdrigo le aveva raccontata a
suo modo sotto la cappa del camino a Venezia,
e volle sapere il nome d'ogni singolo individuo
componente l'illustre famiglia. Quando udì il
nome di Silvia, sentì come una punta nel cuore,
e il suo volto espresse l'impressione dolorosa, ma
Vittore non se ne avvide, ed essa non osò spingere
le ricerche più avanti; ma disse fra sè: — Ecco
trovata la Silvia, che Vittore invocava nei
vaneggiamenti della febbre.



Un'altra volta ritornando sullo stesso discorso,
seppe che la nobile fanciulla era andata a marito,
ma questa notizia non valse gran fatto a

calmarla. Ne parlò alla Rosa con aria d'indifferenza,
e i suoi sospetti ebbero nuovo alimento
dalle spiegazioni della buona donna che volendo
giustificare suo figlio lo accusava, ed imbrogliava
l'intrigo.



Le cose erano a questo punto quando un
giorno giunse Beppo da Venezia all'improvviso.
La cucina della Marta non gli andava troppo a
sangue, la buona vecchia gli aveva bruciata
una frittura di sogliole, la casa era in disordine,
ed egli richiedeva sua sorella. Non ci fu caso
di protrarre il soggiorno della ragazza, Beppo
doveva partire per la pesca, la nonna Marta era
sorda, e non si fidava di lasciarla sola a Venezia.
Maddalena dovette cedere, e lasciò i buoni
coloni con dirotte lagrime; essa sarebbe rimasta
per sempre in quel beato soggiorno, Rosa la
baciò colla tenerezza d'una madre, la consolò
con future speranze, e la congedò colle dolci
parole: — A rivederci presto.



Partì con Beppo, ma il suo cuore rimase
a Saltore; l'ultimo sguardo dato a Valdrigo
avrebbe commosso una pietra: Vittore pensava
fra sè: — Potessi almeno rivedere Silvia, e

disse ad alta voce alla fanciulla: — Addio,
buona Maddalena, a rivederci fra pochi giorni
a Venezia, che qui non ci posso più stare.



Queste parole, che essa interpretava a suo
modo, furono la sola consolazione della fanciulla
durante il suo viaggio, nel quale si sforzò a gran
fatica di reprimere le lagrime e di soffocare i
singhiozzi.





XXIII.




L'aria pura ed elastica che spira dalle montagne
e dal Piave ristabilì in breve tempo la
salute di Valdrigo, che ritornò a Venezia sano
di corpo, ma con l'anima lacerata dall'amore e
dall'odio. Nel tempo che visse in casa Orseolo
ebbe agio di conoscere le depravate abitudini
d'una molle nobiltà che decaduta dall'antico
splendore aveva deposte le armi, e s'era data
al far nulla ed al vizio. Questa classe infiacchita
dominava la repubblica, comandava a Venezia
con un orgoglio proporzionato alle glorie passate,
e teneva il popolo a vile come una razza
inferiore di sangue plebeo, condannata a servire.
L'oltraggio sofferto in casa Orseolo e l'amore
infelice avevano inasprito il cuore di Valdrigo,
e la sua mente esaltata esagerava l'ingiustizia

dei privilegi e i difetti del governo. Egli andava
quindi meditando il modo più opportuno d'umiliare
la superbia dei nobili, di ristabilire i diritti
del popolo, di demolire i pregiudizi, di
emancipare la patria dal dominio d'una aristocrazia
orgogliosa e decrepita. Succede troppo
spesso negli Stati che le passioni politiche si
alimentano di privati rancori, e gli odii diventano
spietati perchè confondono il bene della
patria colla brama di particolari vendette. Ogni
congiura rappresenta un bisogno, ogni bisogno
si accompagna ad interessi, nei quali talora le
speranze dell'individuo prevalgono alla fede del
cittadino. Così nessun Governo potendo soddisfare
ogni suddito, ogni Stato ha i suoi malcontenti
che mormorano, pronti a denigrare le migliori
intenzioni, attenti ad esagerare ogni fallo,
ad avvalorare ogni sospetto, a spargere false
notizie, ad attizzare le passioni.



Il popolo di Venezia era semplice e tranquillo,
soddisfatto nei bisogni e nei gusti della
vita, lusingato da sempre nuovi passatempi, orgoglioso
delle glorie d'una patria ammirata da
tutti, egli amava e rispettava il suo governo, e

giudicava le ineguaglianze sociali come un destino
inappellabile, una eterna necessità, una volontà
della divina provvidenza.



Soltanto alcune menti filosofiche che meditavano
i progressi sociali e osservavano i sistemi
invecchiati, e con occhio perspicace ne scoprivano
i difetti, prevedevano gli inevitabili mutamenti
del tempo.



Il movimento della Francia, non ostante le
precauzioni del Governo per tenerlo segreto,
penetrava in Venezia, come la luce del mattino
entra in una stanza per gli spiragli delle imposte
chiuse e delle cortine distese.



I filosofi francesi avevano i loro seguaci nella
repubblica, e le nuove dottrine battevano in
breccia l'edifizio diroccato dai secoli e guasto
dagli abusi.



Si temeva ancora la severità del Governo,
ma nel segreto del gabinetto si divoravano i
libri che venivano dalla Senna, tradotti nella
Svizzera e in Olanda.



I dettami della ragione, e i diritti dianzi incontrastati,
ma finalmente analizzati con fina
critica e anatomizzati con implacabile verità

scotevano dalle fondamenta le leggi avite. I
frizzi, i sarcasmi scemavano il prestigio delle
antiche istituzioni, i diritti dei nobili e i doveri
dei plebei si confondevano nei diritti dell'uomo,
e uno scetticismo spietato surrogava la venerazione
d'ogni autorità.



Alle ragioni dei filosofi si associavano le querele
e le accuse dei malcontenti i quali si reclutavano
fra gli ambiziosi delusi, fra gl'invidiosi,
fra i rovinati dal giuoco o da cattive speculazioni,
e che speravano rifarsi disfacendo gli
altri e sovvertendo l'ordine, per abusare del disordine.
Infatti tutte le umane passioni apportavano
il loro contingente alle idee di riforma,
nate nelle menti sublimi d'uomini immortali, secondate
dai piccoli cervelli, dalle torbide aspirazioni,
dai minuti interessi di volgari litiganti.



L'amore deluso spinse Valdrigo nella corrente,
trascinato in buona fede dalle apparenze
d'una filantropia che incominciava da sè, e d'una
politica che allo scopo di sopprimere i disordini,
voleva immergere il mondo nel caos per
rifarlo. Frammischiandosi ai malcontenti e facendo
lega con loro, il giovane artista trovò facile

adito nei conciliaboli segreti, e a poco a
poco guadagnando terreno meritò la stima e la
confidenza dei compagni che gli proposero d'iniziarlo
nella vasta associazione dei Franchi-Muratori.



Avendo accettato con giubilo la proposta
venne iniziato alla setta con tutti i misteri allora
usati. La loggia dei Franchi-Muratori si era
stabilita a Venezia in una casa posta nella deserta
contrada di San Simeone grande, in un sito
appellato Rio Marin, di proprietà del procurator
di San Marco Contarini, allogata a pigione ad un
Colombo[6].



Una notte Vittore Valdrigo fu introdotto in
tale casa da due amici, che dopo attraversata la
camera detta delle riflessioni, lo fecero entrare
nel Tempio, locale bujo colle pareti tappezzate
di panno nero. Nel mezzo sorgeva un trono coperto
di drappo turchino guernito di trine d'oro;
e vedevasi uno specchio con cortina di velo ceruleo,
che ad aurei caratteri aveva a trapunto

la seguente iscrizione: Se avete un vero desiderio,
se avete coraggio ed intelligenza, tirate
questa cortina ed apprendete a conoscervi. — Un
lettuccio coperto di nera tela sopra cui
stava impressa una croce bianca e rossa ed un
ramo d'ulivo; tre gradini con vari candelabri;
una piramide; un quadro a chiaroscuro rappresentante
un sasso ed una squadra col motto:
Dirigit obliqua; altro quadro nel quale era dipinta
una nave trabalzata da burrasca colla sentenza:
In silentio et spe fortitudo nostra; un
terzo quadro colle immagini di una colonna a
spira e di una squadra, leggendovisi sotto: In
præsenti modo adhuc stat; la statua di Cupido
cogli occhi bendati, e da ultimo un telaio con
una pelle tesa dipinta a geroglifici, standovi appeso
un maglio per batterla a guisa di tamburo.
Quivi gli bendarono gli occhi e lo accompagnarono
nella sala vicina che si chiamava la Loggia.
Colà fattolo sedere in una scranna a braccioli
gli dissero che qualora udisse tre colpi
si sbendasse. Appena uditi i tre colpi si tolse
la benda e si trovò dirimpetto ad una tavola
coperta da un bruno tappeto sopra cui stavano

un teschio, un lumicino, e la iscrizione: Pensaci
bene. Pendevano intorno ai muri cazzuole
e martelline dorate, spade con elsa d'argento e
di acciajo, stili, fazzoletti bianchi macchiati di
sangue, ossarii, anfore e altri oggetti bizzarri.



Poco dopo entrarono alcuni individui coperti
di lunghe vesti nere col bavero turchino orlato
di bianco, alle cui estremità risaltavano una
piccola squadra e due spadine incrociate di metallo
dorato. Erano le cariche della Loggia: il
Venerabile, il Vigilante, il Fratello terribile, il
Maestro delle cerimonie, il Tesoriere, l'Elemosiniere,
il Segretario, e il Grande Esperto; il
quale fattosi innanzi al candidato gli disse: — Udite
le massime principali dei Liberi Muratori,
e i tremendi castighi inflitti ai traditori, — e
con voce lenta e grave, in mezzo al generale
silenzio pronunciò queste parole: — «Dio ha
creato l'uomo in libertà naturale e pienissima,
siamo quindi tutti eguali. La libertà non si restringe
senza grave ingiuria verso Colui che a
tutti la diede. Per questa pienissima libertà naturale
a noi tutti così benignamente impartita,
Dio s'appaga dell'omaggio degli atti interiori, e

non cura le esterne cerimonie. A Lui solo spetta
il dominio assoluto della terra ove pose l'uomo
il quale violando la libertà naturale della creatura,
insulta il Creatore. Ora la Maestà suprema
di Dio è stata lesa, e l'umana libertà poco
meno che distrutta dalla malvagità degli usurpatori
del diritto comune, che con colpevole
violenza assunsero gli attributi dell'Essere Supremo,
e dominarono sulla ignoranza degli uomini,
i quali permisero tale usurpazione a proprio
danno, e ad oltraggio della giustizia di Dio!
È dunque grande e nobile impresa, e degna
d'uomini onorati ed onesti quella di togliere
l'umanità dalle tenebre dell'ignoranza e dalle
pressure della tirannide, è un sacro dovere l'armarsi
contro gl'infami usurpatori, ed anche ucciderli
essendo rei d'usurpazione verso i diritti
degli uomini e la divina podestà! Nè cotanto
nobile e generosa impresa viene interdetta all'ebreo,
al protestante, al cattolico, al maomettano
o a qualsiasi setta, avvegnachè a tutti interessi
altamente l'umana libertà e la divina
potenza! Ardua però e tremenda è l'impresa,
dovendosi lottare con forze organizzate e possenti,

laonde si rende necessaria la scelta d'uomini
di solida tempra, di spirito forte ed ardito.
Il segreto deve essere inviolabile, pena la morte!
piuttosto che svelare l'arcano e tradire la nostra
società, il fratello deve lasciarsi estirpare
le viscere e svellere il cuore dal petto senza
proferire un accento; chi non si sente forte
abbastanza per giurare sulla sua anima di conservare
il silenzio anche a queste condizioni, si
alzi, e si allontani...»



Valdrigo rimase fermo al suo posto. Allora il
Fratello terribile snudandogli un braccio ed una
gamba, e bendatolo di nuovo lo condusse in altra
stanza. Colà gli venne chiesto il nome, il
cognome, il padre, la patria, la professione, e
gli annunziarono un salasso e delle botte di fuoco.
Valdrigo rimase imperterrito, e non gli fecero
niente. Allora una voce profonda gli chiese
cosa volesse, ed egli rispose — la luce — che
così gli avevano prima insegnato. Allora toltagli
nuovamente la benda si vide in faccia d'una
fiamma, circondato da spade colle punte rivolte
verso il suo petto, e la solita voce gli diceva: — In
qualunque tempo della vita sarete difeso — e

avanzatosi d'un passo gli venne ordinato
di appoggiare una mano sul vangelo aperto sopra
un tavolo, e di giurare obbedienza e fedeltà.
Dopo di che chiamandolo fratello e baciandolo
in volto gl'indicarono i toccamenti o segnali
per conoscere i soci, che consistevano nel mettersi
una mano sotto la gola; o colla mano sinistra
prendere l'indice della destra e dargli col
pollice tre colpi. Gl'insegnarono inoltre una parola
d'ordine, e il modo di servirsene. Finite
le cerimonie si sedettero ad un banchetto fraterno
ed alla parola — mano all'arme — fuoco — bevettero
porgendo un brindisi al fratello
principe di Brunswich, alla madre Loggia di
Londra, e ai fratelli di Venezia![7]



Valdrigo dopo quel giorno prese parte esattamente
a tutti i segreti convegni della setta,
ed ebbe libri e comunicazioni importanti sui

movimenti della rivoluzione francese. Le notizie
estere venivano raccolte da viaggiatori espressamente
spediti, i quali talvolta appartenevano
alle classi sociali più elevate. Angelo Quirini
che sedeva in Senato faceva parte della Loggia,
e visitò i confratelli della Svizzera e di alcune
città della Francia, e venne accolto ed ospitato
a Ferney da Voltaire. Altri viaggi in varie parti
d'Italia, in Germania ed in Svizzera vennero
fatti dai due Liberi Muratori Sebastiano Grotta
e Francesco Battagia, ragguardevolissimi patrizii,
e i gran Maestri e graduati convennero in una
Dieta Generale Massonica aperta a Wilhemsbad
nel granducato di Assia-Darmstadt[8].



Nelle riunioni dei Franchi Muratori Valdrigo
riconobbe con sorpresa molti veneti patrizii che
aveva veduti in casa Orseolo, e che erano stimati
solidi sostegni del Governo e degli abusi
prevalsi. Fra questi egli notava Girolamo Giustinian,
Bernardo e Lorenzo Memmo, Alvise
Pisani, Morosini, Soranzo, Falier Erizzo, Andrea
Tron e Giovanni Pindemonte. V'erano tre parrochi,

quello di San Michele Arcangelo, di San
Maurizio, e di San Giovanni Crisostomo, e perfino
un Gesuita Agostino, Signoretti[9].



Strinse particolare amicizia coi due fratelli
Giuseppe ed Alessandro Albrizzi, distinti amatori
di belle arti, e quindi legati d'intimità coi
migliori artisti di Venezia.



Allo scopo di propagare le massime adottate,
Valdrigo si frammischiava col popolo; e per
non eccitare sospetti indossava le vesti dei pescatori.
Portava i zoccoli di legno cogli alti
talloni, le calze lunge sopra i calzoni, la maglia
a larghe righe bianche e cerulee, il ruvido cappotto
col cappuccio, il berretto dei chioggiotti.
Seduto con Beppo e gli altri battellieri intorno
ai tavoli delle bettole affumicate trincava alla
salute dell'avvenire, mentre il presente se ne
andava coi vortici di fumo della sua pipa di
terra cotta. Le teorie dell'eguaglianza sociale solleticavano
generalmente i gondolieri senza impiego,

i pescivendoli senza soldi, e incontravano
la diffidenza e le opposizioni di quelli che trovandosi
al servizio delle case patrizie gavazzavano
nell'abbondanza, e si sentivano dei bei ducati
in saccoccia.



Pochi intendevano il vero senso delle dottrine
propagate da Valdrigo, pochissimi avevano
fiducia nelle sue promesse, e in un mutamento
qualunque. Per altro qualche parola gettata per
caso, qualche lamento circolante oscurava l'orizzonte,
e si sentiva in aria un certo che d'inusitato
e di strano. I vecchi rimpiangevano i giorni
beati della loro gioventù, i bei tempi passati,
ed accusavano i giovani di perdere il rispetto
all'autorità e alla vecchiaja, di mettere in derisione
gli usi e i costumi della patria, di riscaldarsi
la testa con novità da sognatori e da
matti.



Valdrigo censurava l'albagia dei nobili, le
loro pretese, i privilegi usurpati al popolo, e
sforzandosi di pensare alla patria, pensava a
Silvia, e l'amore soffiava nella politica gonfiando
gli argomenti.



Maddalena sollecitava invano il giovane pittore

a riprendere il lavoro, egli rispondeva col
solito domani che aveva servito di risposta alle
preghiere materne, oppure metteva in campo
pretesti d'occupazioni più gravi e più utili, o
voleva dimostrarle la vanità di un'opera che
certo non avrebbe raggiunto il merito dei più
insigni pittori; e quindi egli soggiungeva:
quando nelle arti non si perviene a trovare la
perfezione, è meglio far niente.



E usciva con Beppo, e talvolta giungeva a
persuadere la Maddalena ad accompagnarli alla
pesca; essa non resisteva gran tratto e lieta di
passare alcune ore con lui s'imbarcava coi pescatori,
e uscivano dal porto.



La pronta intelligenza serve l'uomo in ogni
occasione; e Valdrigo non aveva impiegato molto
tempo a diventar marinajo. La vita del mare
aveva fortificato le sue membra, e abbrunato il
suo volto. Nei facili tragitti egli era in caso di
dirigere il timone, ed aveva imparato ad issare
e ad ammainare le vele, a legar le sarte all'antenna,
a gettare e raccogliere le reti.



Egli non usciva alla pesca quale semplice
spettatore, ma prendeva parte alle fatiche dei

compagni, e divideva con loro le lotte contro
i furori del mare.



Maddalena lo contemplava con sorpresa, e
ammirava la versatilità di quell'uomo, deplorando
vivamente che la mobilità del carattere
gli rendesse impossibile la perseveranza e la
fermezza nelle cose intraprese.



Nelle ore di bonaccia egli si gettava sul
ponte vicino a Maddalena e le faceva osservare
la sublimità dell'infinito davanti la solitudine,
e le spiegava i piaceri della navigazione, la libertà
del mare, la superiorità di quei silenzi,
sui silenzi della terra, la bellezza di quelle
acque azzurre e di quel cielo sereno. Essa lo
ascoltava con religioso raccoglimento, al tocco
delle sue mani fremeva, al suo alitare sentiva
un tremito in tutte membra, lo fissava in volto
con uno sguardo d'adorazione, ed egli levando
gli occhi al cielo varcava gli spazii sulle ali
della fantasia, e pensava... alla Silvia.





XXIV.




Silvia era diventata la stella di Venezia. La
nascita cospicua e l'illustre maritaggio l'aveano
collocata al primo rango della nobiltà, la grande
opulenza del conte Leoni la metteva al pari
colle più ricche famiglie, le grazie della persona,
e i vaghi lineamenti del volto le assicuravano il
primo posto della bellezza, ed era infatto riconosciuta
da tutti come la più bella fra le belle.



Quando compariva nelle pubbliche feste colla
fronte sfolgorante di brillanti che davano un
singolare risalto al languore degli occhi trasparenti
e profondi, vestita di ricche stoffe ricoperte
di pizzi preziosi e di gemme, la folla rispettosa
le cedeva il passo e un confuso mormorio
d'ammirazione irresistibile seguiva il suo
passaggio.







Un sorriso misterioso muoveva le sue labbra
esprimente la bontà rassegnata d'un'anima priva
di letizia, e un velo di melanconia cresceva la
bella espressione de' suoi sguardi.



Dal giorno che l'abbiamo lasciata fanciulla,
vittima d'un ingenuo impulso del cuore, lunga
sarebbe la storia de' suoi intimi pensieri, breve
quella dei fatti.



La natura e l'educazione, l'istinto e il pregiudizio
lottarono nella sua candida coscienza
con tutta la forza d'una passione segreta. Un
arcano misterioso s'era svelato con un bacio, il
bacio del perdono era divenuto il bacio dell'amore,
e quelle labbra congiunte per un minuto
avevano lasciata una traccia indelebile. Quel bacio
era un nodo stretto dalla natura, rotto istantaneamente
dagli uomini; quella lacerazione
aveva prodotto una piaga e un intenso dolore;
i farmachi impiegati per sanare la ferita la inasprivano,
non erano balsami ma fiele; l'ironia,
lo scherno, la minaccia.



La fanciulla offesa aveva nascoste le sue pene
nei più impenetrabili recessi dell'anima, decisa
di custodire le sue sensazioni per sè, di cedere

al mondo quello che il mondo reclama, le apparenze
esterne, il sorriso delle labbra, le parole
di convenzione. — La sua mente perspicace,
illuminata dai discorsi dei parenti, dagli
esempi e dai consigli delle amiche, le dimostrava
chiaramente l'inutilità d'una lotta colla
famiglia, e colle convenzioni sociali, lotta ineguale,
impossibile; che cosa avrebbe potuto ottenere
una voce del cuore contro il sistema sociale
e politico, contro le tradizioni dei secoli,
contro l'autorità assoluta dei genitori, e la loro
onnipotente volontà?



D'altronde una opposizione tenace l'avrebbe
confinata in un chiostro, e quale sarebbe il vantaggio
di tanto sagrifizio?... la tomba prima della
morte!...



Che cosa chiedeva il suo animo?... un affetto
per Vittore. Che era l'affetto?... Un pensiero
perenne, un'arcana aspirazione, una tenerezza
misteriosa, un'adorazione sublime... e tutto questo
era possibile nell'intimo segreto della vita
interna, senza turbare l'andamento delle cose
terrene e l'irrefragabile volontà del destino.



Visse dunque sommessa in apparenza, ma ribelle

nel fondo alle leggi della sua classe,
aspettò il conte Leoni, come si aspetta la fatalità,
come si aspetta la morte, e pensò a Valdrigo
come si pensa all'impossibile, o alle cose
d'un altro mondo, all'eternità, al paradiso.



Era sorvegliata col rigore dei prigionieri di
Stato, non parlò mai più con Valdrigo; non lo
vide che rare volte, da lontano, alla finestra per
un secondo, o di passaggio alla chiesa. Nessuno
se ne avvedeva, soltanto i due giovani si scambiavano
uno sguardo, un lampo!... ma quel lampo
teneva vivo il fuoco sacro, ed equivaleva ad un
linguaggio sublime, il quale bastava ad occuparli
intiere settimane nella traduzione talora impossibile
dei concetti trasmessi.



Così passarono dei mesi, e il tempo, che distrugge
gl'imperi e le nazioni, esercitava la sua
lenta ma inevitabile potenza anche sul cuore
di Silvia. Il tempo scema ogni dolore e medica
ogni piaga, ed ogni malato deve sottomettersi
al supremo destino di guarire o morire. Silvia
non guarì interamente, ma la piaga divenne cicatrice
segnando un solco profondo e incancellabile.







Intanto il conte Leoni, terminata la lunga
missione diplomatica che lo teneva lontano da
Venezia, ritornò in patria, si presentò alla futura
sposa, e vennero fissate le nozze. Quest'uomo
era immerso nella politica segreta, e nei raggiri
diplomatici di quei tempi minacciosi. Conservatore
per educazione e per nascita, apparteneva
a quel partito che non voleva transigere colle
novità della Francia, e giudicava un pericolo la
minima concessione. Passava quindi per implacabile
nemico d'ogni più ragionevole riforma,
ed era odiato dai partigiani della libertà, e
dalle sètte che volevano abbattere i privilegi e
proclamar l'eguaglianza. Di ricco censo, avvezzo
al lusso delle Corti e splendido per le avite
tradizioni, egli presentò alla sposa i doni nuziali
colla prodigalità d'un principe, e gli Orseolo
avevano apparecchiata una dote degna dell'illustre
prosapia, gareggiando collo sposo nella sontuosità
degli arredi e delle gemme; di modo
che il proemio al matrimonio non fu per Silvia
che una lunga tortura di sartore e modiste che
le provavano le vesti, e spiegavano davanti ai
suoi sguardi le magnificenze delle arti, che più

solleticavano la vista. I preziosi smanigli, le filze
di perle, i diademi di brillanti, gli abbigliamenti
di broccato, i rasi ricamati, gli sciamiti di seta
doppia trapunta d'oro, i pizzi e i veli trasparenti
e leggiadri per vaghezza di disegno, i nastri, le
nappe, le pelliccie, ed una varietà innumerevole
di pannilini d'ogni foggia e d'ogni uso.



Il dire che Silvia rimanesse indifferente davanti
a tante meraviglie, non sarebbe l'espressione
del vero, che anzi assorta nella contemplazione
di tali accessorii, essa dimenticava il
principale.



Cosicchè il giorno delle nozze giunse come
improvviso, e la pompa solenne parve un sogno
alla fanciulla sbigottita dagli omaggi delle matrone
e dei patrizii, e sbalordita dalle cerimonie
religiose e domestiche. Alla consacrazione davanti
l'altare succedettero senza posa i rinfreschi,
il banchetto, le danze, la musica, e la sua mente
vacillava confusa fra il bagliore delle faci, il
fruscio delle vesti, il bisbiglio misterioso e confuso
della folla elegante.



All'indomani della festa, un'infelice di più
imprecava alla amara sorte riservata alla nobiltà

ed alla ricchezza, e invidiava i modesti sponsali
del popolo consigliati da reciproche attrattive e
consolati da un amore concorde.



Ma il popolo alla sua volta, mancando spesso
del necessario, invidiava il superfluo dei nobili
e così pochi erano contenti. Questa è la sorte
comune della società, e ancora non si è trovato
un sistema di governo che renda tutti felici, e
crediamo non si troverà così presto; quindi la
rassegnazione è stata sempre e sarà ancora per
lunga pezza una delle più belle ed utili virtù.



Silvia, che certo non mancava del superfluo,
fra il quale considerava anche l'epitalamio di
Don Lio, si trovava priva del necessario, che
per lei era un cuor giovane e amoroso che rispondesse
a' suoi sentimenti. Legata per legge
divina ed umana ai destini d'un estraneo al suo
affetto, essa soffriva il matrimonio come una
malattia della sua razza e ne cercava qualche
rimedio adottando francamente la vita di Venezia
che moltiplicando le veglie, i piaceri e le feste,
teneva lontani i mariti, e liberava le mogli dalle
loro noiose assiduità, giudicate ridicole dai costumi
eleganti, e assolutamente proscritte dalla

società dei patrizii e rilegate tra le abitudini
volgari del popolo.



Così essa trovava la libertà nei legami del
matrimonio, tanto è vero che le leggi che si allontanano
dai dettami di natura non ottengono
lo scopo che si propongono, e si conservano
apparenti nella forma, ma illusorie nel fondo.
Di tale libertà però Silvia non abusava, chè se
i tempi corrotti autorizzavano e rendevano facili
gl'intrighi, l'amor vero non ha mai congiurato
contro l'onore per deliberazione spontanea, ed
è rimasto sempre il guardiano del pudore e
della virtù. Chi ama non ardisce, e chi ardisce
non ama, disse un sapiente scrittore, e appunto
Silvia amava, e non ardiva confessarlo a sè
stessa. Però schiava del dovere e dell'onestà,
non poteva nè voleva raffrenare la libertà del
pensiero, il quale correva senza ostacoli alle memorie
del passato, e nelle ore di solitudine vagava
in traccia d'un'anima sorella nel dolore e
nelle aspirazioni, del pari solinga e abbandonata
dall'avverso destino!... Infatti Silvia pensava sovente
a Valdrigo.





XXV.




Esistono forse dei rapporti arcani, e una voce
misteriosa che metta in comunicazione due anime
unite dalla simpatia e allontanate dal destino?...
Questo è ancora un problema oscuro, ma sembra
che il fenomeno esista, e se la scienza non ha
saputo fino ad ora spiegarlo, l'empirismo degli
amanti ci crede. Si raccontano su questo rapporto
dei casi strani e meravigliosi di sensazioni
lontane ma unisone, di presentimenti profetici,
e si narrano storie bizzarre di fatti creduti
sovrumani che nel Medio Evo si attribuivano alle
streghe, e ai tempi presenti si dichiarano effetti
del magnetismo animale.



Forse alcuni fenomeni d'una apparenza sopranaturale
sono naturalissimi e normali, ma la

dabbenaggine umana grida al miracolo, perchè
ne ignora le cause, ma l'uomo nel breve corso
di sua vita mortale non può conoscere tutte le
leggi immortali dell'universo. Dopo una lunga
serie di secoli nella quale la scienza umana si
arricchì di numerose e sorprendenti scoperte,
quanti sublimi misteri si celano ancora nelle
tenebre, quante leggi naturali rimangono ancora
nascoste ai nostri sguardi!...



Questa dissertazione metafisica ha lo scopo di
avvertire il lettore che Silvia e Valdrigo non
si vedevano mai, ma si parlavano attraverso gli
spazi, attraverso i muri di Venezia, a grandissime
distanze, senza comunicazioni materiali, e
le cose suddette giustificano la nostra ignoranza
con l'ignoranza universale, incapace di spiegare
il misterioso fenomeno. Ma il fatto esisteva, e
forse esiste tuttora od esistette fra la persona
che legge queste povere pagine e qualche anima
lontana. Non è vero che si parla attraverso le
montagne e l'oceano?... Sicuro che il linguaggio
di due spiriti non è composto di accenti comuni
e volgari, sicuro che quella voce arcana non
dice: — Buon giorno, signore, come sta lei?...

vorrebbe favorirmi i numeri che si cavano al
lotto?... o dirmi il corso dei valori di borsa?.. — Queste
cose le può dire il telegrafo!... — Il
telegrafo elettrico!... chi ci avrebbe creduto
nel Medio Evo?... Orbene, abbandoniamo la spiegazione
del telegrafo amoroso alle future elucubrazioni
della scienza, e per ora teniamoci paghi
del fatto. Il fatto, quantunque misterioso, è
incontrastabile.



Silvia seduta mollemente in un ampio seggiolone
a bracciuoli, in una magnifica stanza tappezzata
di antichi arazzi, e colle finestre ricoperte
da impenetrabili cortinaggi di ricche stoffe,
stava tutta sola pensando. Valdrigo cullato dai
flutti del mare, coricato sul cassero d'una barca
peschereccia, contemplava il cielo sereno. A
poco a poco una corrente misteriosa d'idee gettava
un filo invisibile dal cuore di Valdrigo al
cuore di Silvia; ecco il telegrafo amoroso fissato,
sul quale i sentimenti facevano i loro uffici,
come le parole attraverso il filo metallico del
telegrafo elettrico. Che cosa dicevano? Erano
pensieri intangibili, sensazioni inesprimibili, fantasie
vaporose, aspirazioni vaghe indefinite, estasi

e rapimenti che si possono comprendere soltanto
da chi li abbia provati.



La povera Maddalena, innamorata al pari di
Silvia, non incontrava nel cuore di Valdrigo che
una elettricità negativa, egli si trovava a un
passo dalla bella popolana e a cinque miglia da
Silvia; ma parlava a questa e la vedeva parlante,
e l'altra così vicina, gli era mille miglia lontana
dal cuore. O misteri della vita!...





XXVI.




Un giorno il nostro pittore s'era seduto in
faccia al quadro dei pescatori, e lo andava contemplando. — Non
ci sarebbe troppo male!...
egli ripeteva fra sè, ma ci vorrebbe il coraggio di
finirlo. Chi mi darà questo coraggio?... e sospirava.



Alcuni colpi vigorosi del battente di casa lo
scossero dai suoi pensieri, e udendo una voce
che chiedeva di lui, saltò in piedi, corse precipitosamente
ad aprire la porta della stanza.... e
vide Antonio Canova.



Reduce da Roma ove aveva scolpito il Teseo
sul Minotauro, una statua di Marte, un Amorino,
Venere che inghirlanda Adone di rose, la Psiche,
vari bassirilievi e finalmente il grandioso Mausoleo

di papa Clemente XIII, collocato nella basilica
di san Pietro, lo scultore era venuto a
Venezia per rivedere gli amici, e recarsi a respirare
l'aria nativa dei suoi colli di Possagno,
per ristorare le forze affrante dalle lunghe fatiche.
Il Doge ed il Senato lo avevano accolto
come un figlio prediletto, e i più illustri patrizii
andavano a gara per onorarlo come una
nuova gloria della patria, e gli allogarono il
monumento dell'illustre capitano Angelo Emo.



Fedele alle sue affezioni d'infanzia, Canova
volle abbracciare Valdrigo, e lo sorprese nel
suo alloggio. Quella visita inaspettata sbalordì
Vittore, stupefatto ad un punto dalla gioia e
dalla vergogna. La fama gli aveva narrate le
opere dell'amico; che cosa aveva egli da contrapporre
a tante insigni produzioni?.... nulla!
Il piacere di stringere fra le braccia un antico
collega era dunque avvelenato dal rimorso del
tempo perduto fra le passioni dell'amore e della
politica. L'inerzia arrossiva davanti al lavoro.
Partiti entrambi da uno stesso punto, con eguali
attitudini, uno aveva proseguito il cammino con
perseverante costanza, superando con coraggio

gli ostacoli, l'altro s'era arrestato ad ogni scabrosità
del terreno.



Scambiate le prime espansioni, lo scultore
cercò un punto opportuno per contemplare il
quadro dei pescatori, e il pittore movendo il
cavalletto verso la luce si poneva da un lato,
studiando l'espressione della fisonomia dell'amico,
ed aspettando trepidante il suo imparziale
giudizio.



Canova collocato a qualche distanza fissava
attentamente quella tela, ora concentrando la
luce con le mani raccolte intorno agli occhi,
ora retrocedendo d'un passo, mettendosi in fianco
per giudicare un effetto, o avanzandosi per osservare
da vicino alcuni tocchi di pennello;
esaminò attentamente ogni singola figura, ogni
accessorio, il prossimo terreno e l'orizzonte lontano,
e poi raccogliendo i vari gruppi in uno
sguardo sommario, per vedere se l'armonia
delle varie parti corrispondesse all'insieme, studiò
l'effetto generale del quadro, e colla testa
alta e gli occhi semichiusi stette lungamente
immobile e muto a guardarlo.



Finalmente cessando tutto a un tratto dall'esame

coscienzioso e severo, si slanciò al collo
dell'amico, e baciandolo in volto con affettuosa
e sincera affezione gli disse: — Vittore, il tuo
quadro è un capolavoro. Prendi i pennelli e
compi l'opera, e fra pochi giorni il tuo nome
sonerà con elogio in Venezia, e tu sarai stimato
nuovo decoro alle arti.



Valdrigo piangeva, e confessava ingenuamente
i suoi slanci sublimi e le lotte colle tetre nubi
della vita che gli oscuravano gli orizzonti sereni
dell'arte, e il continuo ondeggiare fra i lampi
delle sue ispirazioni, e le tenebre d'una molle
apatia la quale spegneva a poco a poco il sacro
fuoco del genio che si sentiva ardere in cuore
ed affraliva la sua volontà con una colpevole
accidia che lo rendeva inetto al lavoro.



Allora Canova confortava di nobili consigli
quell'anima addolorata, e gli ripeteva le massime
che guidarono la sua gloriosa carriera e
che vennero scrupolosamente raccolte e conservate
da Antonio d'Este suo intimo amico, e da
Melchiorre Missirini suo ammiratore e biografo,
e che noi riportiamo testualmente ad onore del
nostro grande concittadino, e per guida dei giovani

artisti che vogliono seguire le sue traccie
immortali. — «Il decoro e la grandezza del
nome d'Italia debbono sempre starci fissi nella
mente. Gl'Italiani sono stati destinati dalla provvidenza
a condurre a fine ogni gran cosa. Essi
fanno uscire nella luce del mondo capolavori
d'ogni maniera, e si acquistano il merito di essere
a tutti insegnatori e maestri per solo spontaneo
irresistibile impulso del loro genio, recato
a creare grandi cose senza emulazione, senza
premio e molte volte senza lode, anzi per mezzo
tutti gli ostacoli e le contrarietà delle opposizioni
dei governi, e delle censure fra loro medesimi,
e fra le allettatrici distrazioni di un
cielo mite e di un'aria benigna che ne consiglia
e sospinge alle ricreazioni e ai diporti...»



«Compiango quei giovani che credono poter
comporre piaceri d'ogni maniera coll'arte. L'arte
sola deve stare in cima al pensiero dell'artista,
e per essa vivere e volgere in essa ogni sua
cura. Non devesi sviare l'intelletto nè abbattere
il corpo.»



«Chi è stanco della musica, della veglia e
del ballo, del passeggio, della cena, come mai

di buon mattino potrà recarsi allo studio per
lavorarvi con quell'ardore che vi bisogna? Quindi
si diviene neghittosi, e all'ignavia vien dietro
la noncuranza della gloria e l'appagarsi della mediocrità.
La vita dell'artista debbe essere un continuo
studio, non v'ha cosa più preziosa del
tempo. Il grande artista deve pensare a vivere
più nel futuro che nel presente...»[10].



Queste gravi e solenni parole colpirono profondamente
il cuore commosso di Valdrigo, che
promise di mettersi con fermezza a terminare
il suo quadro, seguendo i consigli dell'amico,
che lo assicurava delle supreme consolazioni
del lavoro, come farmaco infallibile che risana
ogni dolore dell'anima, e consola il cammino
della vita.



In mezzo a questi propositi si separarono, fra
le scambievoli dimostrazioni di amicizia e di
stima, e Canova parti per Possagno.





XXVII.




La gloria ha le sue sublimi soddisfazioni, ma
non va esente da penosi supplizi.



La grande modestia di Canova lo esponeva
sovente alla tortura della pubblica ammirazione,
e il suo viaggetto a Possagno costò molte pene
all'illustre scultore. Egli s'era proposto di giungere
tranquillo al suo paesello, contemplando
per via quei bei colli che gli rammentavano i
giorni sereni dell'infanzia, e il pensiero di gustare
in pace quel silenzio e quella solitudine
era un grande conforto al suo cuore. Vane illusioni!
I bravi possagnesi volevano onorare il
loro esimio concittadino divenuto famoso in Europa.
Canova giunto a Bassano in compagnia del
suo amico Antonio D'Este, trovò il Senatore Rezzonico
che lo aspettava per onorarlo con sontuose

accoglienze. Le cerimonie incominciavano
a intorbidare la gioja del viaggio. A Crespano
sboccavano da tutte le vie i curiosi che accorrevano
a vederlo. Colà scese di vettura per
montare a cavallo, le strade essendo impraticabili
ai ruotabili, e poco dopo s'incontrò con un
drappello di giovani suoi compatrioti che venivano
a riceverlo, e fargli scorta d'onore. — Addio,
solitudine! — Erano una quarantina sopra
cavalli adorni di alloro, ed avevano il capo incoronato
di fiori. Canova voleva sollevarli dall'incomodo,
ma il suo amico D'Este gli mostrava
l'impossibilità di calmare il loro entusiasmo. Bisognò
dunque galoppare di conserva fra la brigata
trionfale, e giunti al confine del territorio
di Crespano, dopo il quale s'entra nel comune
di Possagno, trovarono «la strada coperta di
lauro, di mirto e di fiori; e ai lati della medesima,
un folto popolo d'ambo i sessi, che con
rami di lauro, battendo le palme gridavano:
Viva il Canova.... Viva il patriotta[11].»







A misura che avanzavano crescevano gli applausi
e la folla, e giunti finalmente al paese
il popolo accorso era immenso, e il frastuono
degli evviva, e dei trasporti di allegrezza si
confondeva col suono festivo delle campane, colle
allegre musiche, e lo scoppio dei mortaretti! — Addio,
silenzio!



Arrivati sulla Piazza i rappresentanti del Comune
e del Clero si fecero innanzi con grave
incesso ad ossequiare la vittima della gloria,
che in quel momento avrebbe pagato la più
bella delle sue statue per trovarsi sulla cima
inaccessibile della più alla montagna del globo.
Ma le patrie onoranze non erano finite, e fu
costretto di subire un discorso «commoventissimo,
e molte poetiche composizioni in vari
metri che terminarono con un sonetto di Marco
Bastasini in dialetto del paese»[12].



Non mancava altro!... ma l'eco di quella festosa
e cordiale accoglienza risuonava ancora
molti anni dopo la sua morte nelle pagine d'Antonio

D'Este che ne faceva un grottesco racconto[13].



Rimase due settimane a Possagno, invocando
invano la pace e il riposo. I conviti succedevano
ai conviti, i versi piovevano sui lauti
banchetti, e i soliti numi dell'Olimpo scendevano
dagli Elisi ad onorare l'artista. Il ritorno
attraverso l'Italia venne parimenti onorato da
continui trionfi, che pesavano a Canova, il quale
lamentava il tempo perduto e i lavori sospesi.



Ritornato finalmente in mezzo ai prediletti studi
di Roma, il suo genio riprese il volo sublime
nelle regioni supreme dell'arte, e diede vita a
nuove e immortali creazioni.





XXVIII.




Un alito del genio alacre di Canova, aveva
dato l'impulso al genio inerte di Valdrigo. Ripreso
il lavoro, e richiamati i modelli, non deponeva
la tavolozza che poche ore, per cibarsi
o dormire, non usciva più di casa e pareva dominato
da uno spirito creatore che sostenesse
le sue forze. Serio, concentrato, intento a trattare
i pennelli con un'attenzione sostenuta, pareva
isolato dal mondo, e reso insensibile ad
ogni impressione che non avesse un'influenza
diretta al suo scopo. Maddalena raggiante di
gioja gli stava di rimpetto silenziosa per non
turbare quel sublime raccoglimento, e mentre
egli dava gli ultimi tocchi alla tela, essa ammirava
sul volto del pittore le traccie d'un'anima
soddisfatta dalla coscienza del proprio valore.







Un giorno aveva radunato nella stanza tutti i
modelli che collocati nella rispettiva posizione
presentavano l'aspetto generale del quadro; tutto
ad un tratto Valdrigo saltando in piedi sullo
scanno sul quale stava seduto gettò in aria la
tavolozza e i pennelli e gridò — basta!



A tal grido, Maddalena che conosceva le ubbie
del pittore divenne pallida pallida, e stava certo
per cadere svenuta dal dolore d'un nuovo capriccio
del bizzarro suo ospite, quando egli soggiunse: — basta,
ho finito!



Un profondo sospiro sollevò il cuore oppresso
della povera fanciulla, ed una lagrima di gioja
le bagnava le guancie, mentre le sue labbra si
atteggiavano al più soave sorriso.



I pescatori circondavano il quadro, guardandosi
ed ammirandosi riprodotti sulla tela, e lodando
il pittore che sempre in piedi sullo
scanno dominava le loro teste e rideva allegramente
delle ingenue osservazioni, e degli applausi
sollevati dal più sincero entusiasmo. Poi
saltando sul pavimento li baciava tutti dalla
gioja incominciando dalla nonna Marta, e terminando
colla Maddalena, la quale al tocco di

quelle labbra sentì una burrasca interna e il
capogiro, ma egli come al solito non avvedendosi
di nulla, stava vuotando le sue tasche sul
tavolo, dalle quali uscivano gli ultimi ducati,
una bella giustina d'argento, un'osella cogli orli
frastagliati e alcuni traeri anneriti e consunti,
e invitando Beppo a raccogliere questo suo fondo
di cassa gli diceva:



— Invito tutti a pranzo, va a provvedere i
bocconi più ghiotti, i vini più morelli, evviva
l'arte e l'allegria!... — Evviva Evviva! ripetevano
i convitati fra gli applausi universali, e
le risa sgangherate che facevano tremare le pareti;
e tutti se ne andarono lieti e contenti
aspettando l'ora del banchetto; il quale non è a
dirsi se fu allegro e clamoroso. Basti il sapere
che tutti erano soddisfatti, e il vino buono e
abbondante.



Quando la tela fu asciutta, Valdrigo vi distese
sopra una bella mano di vernice che fece
risortire le velature, e le luci, ed avendo trovato
da un intagliatore una magnifica cornice
dorata, potè ottenerla a credito colla promessa
di pagarla dopo venduto il dipinto, che collocato

al suo posto produceva un effetto veramente
meraviglioso.



Pochi giorni dopo, il quadro colla sua cornice
figurava al balcone d'una delle più belle botteghe
di Piazza San Marco, con sotto il nome di Vittore
Valdrigo, e attirava da ogni parte i curiosi,
che si affollavano per contemplarlo e applaudirlo.



Il pittore penetrava spesso fra la gente, e
s'inebbriava del trionfo, maledicendo gli anni
sprecati a far nulla. Maddalena volle vedere il
quadro esposto al pubblico, v'andò in segreto
con una amica, godendo, degli elogi fatti all'artista
come d'un bene suo proprio, ma dovette
allontanarsi in fretta dagli sguardi delle persone
che avevano subito riconosciuto il modello
principale, e gli scoccavano degli epigrammi un
po' troppo arguti e indiscreti.



Intanto il nome di Valdrigo si diffondeva per
Venezia, e l'esposizione del quadro era divenuta
un piccolo avvenimento. La folla attirava la
folla, tutti volevano vedere l'opera della quale
avevano uditi gli elogi, gli artisti discutevano
fra loro sui meriti del disegno e del colorito,

il popolo ammirava i suoi costumi nazionali riprodotti
con inusata verità, e i nobili nelle loro
radunanze esaltando il talento di Valdrigo, onoravano
la loro classe che lo aveva tratto dalla
oscurità, e protetto nei primi passi dell'arte. E
si diceva da per tutto: — i nobili sono i benefattori
degli artisti, i Falier hanno sostenuto
Antonio Canova, gli Orseolo hanno assistito Vittore
Valdrigo. — Il museo Farsetti ha cooperato
allo sviluppo di due geni che saranno nuova
gloria alla patria, i patrizi veneziani mostrarono
sempre un amore vivissimo alle arti belle,
ne siano prova le chiese, i palazzi e le gallerie
che formano di Venezia una meraviglia del
mondo.



Molli ricchi patrizi entrarono nella bottega
per acquistare il dipinto, il negoziante scriveva
il loro nome e rispondeva: — Non so se il
quadro sia già venduto, in ogni modo farò noto
al pittore il desiderio di vostra eccellenza.



La lista degli aspiranti all'acquisto venne infatti
presentata a Valdrigo, il quale; percorrendola
rapidamente, si arrestò tutto ad un tratto
davanti al nome del conte Alberto Leoni. Era

evidente che acquistando il primo lavoro di
Valdrigo, il conte Leoni subiva una influenza.
Naturalmente gli Orseolo gli avevano lasciato
ignorare la scena del boschetto, e Don Lio celebrando
nel suo Epitalamio il candore della
sposa, era convinto della necessità d'usare una
tale licenza poetica, ma ne sogghignava maliziosamente
sottecchi.



Ma certo il nobile carattere di Silvia consigliando
al marito l'acquisto del quadro, intendeva
soddisfare un dovere di giustizia, dimostrando
a Vittore che essa non era complice
della calunnia che lo aveva colpito. — Il sentimento
delicato della donna riparava i torti
dell'altero casato, riabilitando l'onestà offesa ingiustamente,
e rendendo omaggio al genio derelitto
che trionfava d'ogni ostacolo colla sola
forza del proprio valore.



Che se scrutando i più reconditi ripostigli di
quel cuore generoso, si avesse scoperto un
istinto più intimo che animava i suoi nobili
impulsi, la purezza d'un tale sentimento non
avrebbe punto offuscata la virtù, nè scemato il
pregio della Sua nobile condotta.







Valdrigo comprese il significato di quel nome,
ne fu commosso nel profondo del cuore, e ordinò
che il quadro venisse subito portato in
casa del conte Leoni.



All'indomani il giovane pittore riceveva un
bel gruppetto di zecchini accompagnato da una
lettera di elogi, che terminavano colla preghiera
al pittore, di volersi recare al palazzo Leoni per
collocare egli stesso il suo quadro nella luce più
vantaggiosa.



Dopo lunghe meditazioni sulle sue nuove fortune,
Vittore pensò a sua madre, a' suoi ospiti,
a sè stesso. Mandò a Saltore del denaro e dei
doni, fece un bel presente a Maddalena, e chiamato
un sarto che vestiva i più eleganti damerini
di Venezia, gli commise un vestito completo
d'ultimo gusto, coi bottoni diamantati.
Uno dei millecinquecento parrucchieri[14] che in
quell'epoca acconciavano le teste dei veneziani,
gli pettinò una zazzera incipriata da zerbinotto
vaporoso, un calzolajo rinomato gli calzò un

pajo di scarpini colle fibbie, un cappellajo gli
fornì una leggiadra schiaccina da tenere sotto
il braccio, ed ecco in pochi giorni un uomo rifatto
e degno della più eletta società. Alcuni
suoi conoscenti, che pochi giorni prima scontrandolo
per via lo salutavano appena, vedendolo
in così splendido arnese gli facevano delle
profonde riverenze, e i suoi fornitori che dapprima
lo tormentavano per un minimo credito,
gli andavano poi incontro per offrirgli del denaro.
Così va il mondo! malgrado il proverbio
che l'abito non fa il monaco.



Trovatosi in tutto punto, Valdrigo accorse
trepidante al palazzo Leoni. Nel salire le ampie
scale gli vacillavano le ginocchia per modo che
dovette arrestarsi alquanto a prender lena. Il
cuore gli palpitava con violenza e gli battevano
i polsi al punto da offuscargli la vista. Un servo
lo condusse dall'entrata all'anticamera, era un
vecchio cameriere in gran livrea gallonata, gli
si fece incontro con un profondo inchino, e
chiestogli il nome gli aperse l'uscio della stanza
vicina, annunziando:



— L'illustrissimo signor Vittore Valdrigo.







Vittore si avanzò lentamente, il cameriere
chiuse l'uscio. Un soavissimo profumo dominava
la tiepida atmosfera, debolmente rischiarata da
una luce rosea, trapelante attraverso pesanti
cortinaggi. Nel fondo della stanza, Silvia stava
seduta in un ampio seggiolone e leggeva. Il libro
le cadde dalle mani, mentre Valdrigo rispettoso
s'inchinava e con voce tremante balbettava
un complimento. Essa con un cenno
della mano lo invitava a sedere, quando aprendosi
una porta, entrò il conte Leoni. Silvia presentò
il pittore al marito, il quale fattosegli incontro
col tratto d'un gentiluomo avvezzo alle
maniere di Corte, animò la timida esitazione del
giovane colla più benevola accoglienza, e lo colmò
d'elogi e d'incoraggianti promesse. Dopo breve
conversazione lo condusse a visitare la galleria,
ove Valdrigo collocò il suo dipinto; e invitandolo
a pranzo per un altro giorno, lo accompagnò
fino alla porla della scala, ove prese congedo
con un cortese complimento.



Il giorno del pranzo si trovò in un'ampia sala
in mezzo alla più scelta nobiltà, fra la quale
gli Orseolo, come lo avessero lasciato amichevolmente

il giorno prima, lo trattarono con famigliare
cortesia, e Don Lio che adorava sempre
l'astro nascente, volle onorare il pittore riabilitato,
con un sonetto, nel quale chiamava Valdrigo
figlio di Minerva, e lo invitava a salire
sul Pegaso per recarsi in Elicona a visitare
Apollo e le Muse. Valdrigo lo ringraziava colle
labbra, ma col cuore lo mandava al diavolo
co' suoi sonetti granelleschi e mitologici.



Ritornava spesso al palazzo colla speranza
d'incontrarsi solo con Silvia, ma la trovava
sempre circondata dalle visite o dai parenti;
fosse il caso o un progetto meditato, questo poi
era un mistero.



Maddalena sapeva molte cose dallo stesso
Valdrigo ed altre ne indovinava, e fremeva. Ma
con quale diritto sarebbesi ella opposta alle visite
del pittore in casa Leoni?... Chiudeva dunque
in seno il dispetto e la gelosia e sperava
che la condizione elevata di Silvia l'avrebbe tenuta
sempre lontana dall'intimità del pittore, il
quale stanco delle vane aspirazioni e umiliato
dal disinganno, avrebbe finalmente aperti gli
occhi e trovato nella sua condizione una creatura

degna di lui, ambiziosa del suo affetto, che
ad altro non aspirava che a renderlo felice e
beato coi trasporti dell'amore, colle gioje della
famiglia.



Ma ben altre speranze alimentava l'amore di
Valdrigo, irritato dagli ostacoli superati, acceso
dalle nuove probabilità, fomentato dalle frequenti
visite, nelle quali i suoi occhi incontrandosi
con quelli di Silvia si scambiavano
delle ferite invano dissimulate da lei, sotto un
aspetto di affettata indifferenza. Per aumentare
le occasioni di vederla, Valdrigo s'era dato intieramente
alla vita della migliore società, e si
faceva presentare nelle case frequentate dalla
famiglia Leoni, e fra le altre ebbe la somma
fortuna di conoscere e di apprezzare la più distinta
riunione di quei tempi, la conversazione
d'Elisabetta Marini.





XXIX.




Elisabetta Teotocchi-Marini, che fu poi Isabella
Albrizzi, donna di sangue e di bellezza
greca, veneziana d'indole e di spirito, accoglieva
a circolo in sua casa un'eletta società. Le sue
conversazioni di Venezia possono compararsi ai
celebrali ritrovi del famoso palazzo Rambouillet
di Parigi. Isabella Albrizzi ebbe molte rassomiglianze
colla illustre marchese, la quale, scrive
Tallement de Reaux[15], fu «bella, saggia e ragionevole.»
D'Isabella scrive Ippolito Pindemonte
«saggia, bella, amabil donna, di caldo
cuore e d'ingegno felice.» Un francese[16] asserisce
che la Marchesa fu «ammirabile, buona,

dolce, benefica, cortese e aveva lo spirito giusto
e retto.» Un italiano[17] assicura che Isabella
aveva «l'animo benefico, e che l'avvenenza
della sua persona andava di pari passo colla
coltura e colle grazie dello spirito.»



Madama di Rambouillet, amava passionatamente
gli uomini di spirito[18]; però nulla d'importante
lasciò scritto; l'Albrizzi circondata sempre
dagli uomini più dotti e più stimati della
sua epoca, si occupò di letteratura nazionale e
straniera, e pubblicò alcuni scritti d'immaginazione
e di critica assai stimati al suo tempo.
Lord Byron la proclamò la Staël di Venezia[19].
Dobbiamo poi osservare per onore d'Italia, che
la famosa marchesa di Rambouillet, della cui
grazia e cortesia tanto scrissero i francesi, fu
di puro sangue italiano, essendo stato suo padre
Vivone Pisani, e sua madre una Savelli[20].







E quivi gioverà rilevare una cosa, fino ad
ora poco o nulla rimarcata, ed è che la tanto
celebrata pulitezza dei francesi, l'eleganza, la
cortesia delle loro maniere, che pure gode ancora
l'ammirazione del mondo, essi l'ebbero,
come molte altre cose, in retaggio dagli italiani,
e di questo ne conviene il celebre Vittore Cousin,
il quale dichiara che la pulitezza e la leggiadria
dei costumi furono apportate in Francia
da Caterina de' Medici[21].



Alle barbare guerre civili, alla licenza dei
costumi dei tempi di Enrico IV succedette in
Francia il gusto delle cose di spirito, dei piaceri
delicati e delle occupazioni eleganti. Il potente
Richelieu coltivò questo fiore rinascente delle
belle lettere e dei gentili costumi, e nel palazzo
Rambouillet, giunse al sommo splendore ed alla
massima fragranza. Nella splendida sala azzurra[22]
si radunavano le persone più distinte per il bel
garbo, lo spirito e la coltura, e vi venivano accolti
con pari cortesia i principi e le principesse
di sangue reale, ed i modesti letterati.







A Venezia la conversazione d'Isabella si componeva
di quanto di più illustre potevano vantare
il patriziato, le scienze, le lettere, le arti
belle. La sua stanza di ricevimento era un Areopago,
nel quale sedevano a giudici e dettavano
leggi non solo quanti di più famosi vantava
l'Italia, ma l'Europa.



La società del palazzo Rambouillet, giunta al
sommo della grazia, cadde nell'affettato e meritossi
la sferza di Molière che colpì senza pietà
le Preziose ridicole. Le conversazioni dell'Albrizzi
si mantennero senza degenerare fino alla
morte d'Isabella, e in mezzo agli stravizi d'una
vergognosa decadenza, furono come un'oasi di
sociale urbanità e di gentili costumi. Goldoni
non trovò argomenti che si prestassero al ridicolo
nelle elette adunanze di Venezia, e dovette
scendere fra il basso popolo per iscoprire le
Donne curiose.



Sul finire del secolo scorso le conversazioni
della nobildonna Elisabetta Marini brillavano di
vivacissima luce. L'emigrazione francese accolta
cortesemente dall'ospitalità veneziana, vi univa
lo spirito di Parigi al brio garbato di Venezia.







Vispi e bizzarri caratteri forestieri, accanto di
garbati e dotti italiani formavano un circolo
originale, animatissimo. La saggia Isabella «tutta
amore e indulgenza per tutti»[23], colle maniere
cortesi e la geniale sua voce, dominava quegli
spiriti diversi, trovava per ciascuno una parola
gentile, frenava i troppo audaci con uno sguardo
pietoso, animava i timidi con una lode incoraggiante,
ed eccitava lo spirito di tutti con un
baleno degli occhi bruni e scintillanti.



I celebri Maury e Lally Tollendal sfogavano
le loro collere contro la rivoluzione francese,
mentre un giovane visconte rovinato dalla confisca,
cercava di consolare le noje dell'esiglio
facendo la corte alle gentildonne di Venezia,
colla speranza che il prestigio delle sue sventure
politiche lo attirasse nella via delle buone
fortune galanti. Ma la sua ignoranza della lingua
italiana e dei costumi veneziani, lo rendeva un
personaggio ridicolo, e l'Isabella con prudenti
consigli lo compensava dei disinganni d'amore.







Crussol e Polignac consolavano colle loro promesse
di prossime vittorie la elegante marchesa
De Groslier, amica calunniata della regina Maria-Antonietta,
cantata da Voltaire, il quale conquiso
dallo spirito di lei, le offerse di appropriarsi
quell'oggetto della sua dimora di Ferney, che
meglio le piacesse, ed essa scelse e conservò la
penna dell'illustre filosofo. Era poetessa ammirata
in Francia e pittrice distinta, Canova la
chiamò il Raffaello dei fiori. Sedeva fra i suoi
compatriotti il marchese di Maisonfort, vero
tipo dell'emigrato francese, dice Valéry, per la
sua indolenza, per la leggerezza dei costumi, e
l'Isabella colla sua naturale benevolenza lo giudicava
«un francese di Luigi XIV, per la preziosa
gentilezza ed urbanità, per la vivezza e la
rapidità delle idee, dotto senza intolleranza, ingegnoso
senza artifizio, fornito di squisitissimo
gusto; pel cui animo affettuosissimo, era vera
morte l'indifferenza, vita l'amore»[24]. Rimarchevole
fra gli originali era D'Hancarville «con

parrucca in testa per forma e per colore bizzarra,
con tabarro rovescio indosso e tutto cadente
da un lato, con curva schiena e passo
frettoloso....»[25] Ignorava il suo secolo, e viveva
nel passato che conosceva a meraviglia.
Prodigo ed affabile nella goduta opulenza, era
sobrio ed altero nella povertà. Antiquario, pubblicò
opere erudite; sibarita diede alla luce un
libro osceno.



Il commendatore di Châteauneuf, costantemente
distratto da sembrare stupido, era invece
dotto e studioso. Avido di lodi, queste
non gli sembravano mai esagerate. Spingeva
la sua mania di declamare la tragedia fino a
rendersi ridicolo. Un giorno sorpreso a gesticolare
fra due porte, gli fu chiesto se si sentisse
male: — non è niente, rispose, mi agito
per ispirarmi.



Il cavaliere Vivante-Denon, gentiluomo ordinario
di camera di Luigi XV e Luigi XVI, perseguitato
come aristocratico in Francia, emigrò
a Venezia ove venne perseguitato come

giacobino[26]. Diplomatico, artista, letterato «ameno e felice
parlatore sempre vero e naturale» l'Isabella
comparandolo a Voltaire al quale rassomigliava,
trovava comune ai due francesi «lo spirito, la vivacità,
il movimento e quel non so che di malizioso
nello sguardo che tanto si teme e che pur
tanto piace[27].»



Ma lasciando nell'ombra i meno illustri stranieri,
passiamo agli italiani. Fra i primi apparisce
la curiosa persona d'Ippolito Pindemonte.
Ora poeta «acceso d'estro Febeo»
ora macchina di regolari ed invariabili abitudini.
Viaggiatore e misantropo, platonicamente
innamorato della saggia Isabella. «Non mai
scompagnato da lieto e soavissimo sorriso, il
suo metodo di vita è così inalterabilmente
uniforme, che non si sa bene distinguere, dice

l'Albrizzi[28], s'egli siasi fatto schiavo del tempo,
o se abbia reso il tempo schiavo di sè.» Ascoltava
attentamente un discorso interessante, ma
sul più bello della narrazione, udendo scoccare
l'ora da lui preventivamente fissata alla partenza,
si levava ed usciva, abbandonando ad un tratto
il narratore, sbalordito ed offeso. La cortese
Isabella lo scusava dicendo: — «Egli va a
dipingersi»[29], volendo dire che andava a scrivere
i suoi versi, dai quali traspariva chiaramente
la sua indole mite e indolente. Reduce
da lunghi viaggi in Italia, Francia, Inghilterra
e Germania, scrisse un lungo carme per burlarsi
dei viaggiatori, e persuadere la gente a
non uscire di casa propria. Egli ingenuamente
confessa che «il desiderio delle cose lontane,
il tedio delle vicine e la vaghezza di
raccontare un dì sul patrio fiume le meraviglie
viste, lo condusse fuori de' suoi colli e gli
fece varcare i monti nevosi. «Ahi! quale errore!...»
egli esclama, e faceva giuramento ai

suoi colli romiti, alle brune foreste, alle argentee
fonti, di non più partire. Ardeva incendio
di guerra per tutto, l'Europa si destava dal
lungo torpore, i popoli gridavano all'armi! all'armi!
ed egli ritiravasi «nelle valli segrete,
nei taciti boschi, fra i suoi riposi e gli ozii
tranquilli, fra i buoni agricoltori e l'innocente
popolo degli augelletti e degli armenti, e in
compagnia delle celesti muse a vivere una vita
secura, erma, pensosa, e sparsa di pensieri melanconici»[30].
Però quando egli era in vena di
raccontare, rammentava le memorie delle sue
peregrinazioni, il silenzio dominava la sala, e
tutti pendevano dal suo labbro gentile. Essendo
vissuto a Parigi famigliare all'Alfieri, egli narrava
gli strani capricci e gli slanci intemperanti
del famoso Astigiano, e l'affabile bontà della sua
nobile amica Luisa Stolberg contessa d'Albany,
che gli raddolciva l'animo amareggiato e sapeva
farsi amare teneramente da quell'anima fiera. Il

molle e verecondo Ippolito correggeva talvolta
gli scritti ardenti e robusti del tragico, il quale
poi presentava il suo censore ai conoscenti, dicendo: — «Ecco
la mia lavandaja»[31].



Ippolito raccontava motteggiando come lo
scrittore che tanto in prosa che in verso declamò
contro la tirannide, avesse poi fraintesa
la rivoluzione che si proponeva di abbatterla
proclamando i diritti dell'uomo. Quel movimento
che doveva rovesciare tanti troni e sconvolgere
l'Europa, Alfieri lo chiamava «una tragica farsa»[32]
e si andava lamentando che «gli operai
della tipografia del Didot consumavano le intere
giornate a leggere gazzette e a far leggi, invece
di occuparsi a comporre, correggere e tirare le
dovute stampe delle sue tragedie»[33]. Irritato
abbandonava gli studi e correva in Inghilterra
a comperare cavalli, e ne comperava quattordici,
perchè avendo scritto quattordici tragedie, calcolava

d'aver guadagnato un cavallo per ciascheduna[34].
Ben inteso guadagnato moralmente, che
del resto pagava colle rendite delle sue terre i
cavalli e le stampe, perchè col ricavato dei suoi
lavori letterari non avrebbe potuto pagare un
asino, vogliasi pure vecchio, ombroso e restio. — L'Isabella
lo diceva «una divinità corrucciata,
nel cui cuore ogni passione diventa tempesta,
divenuto atrabiliare e furioso a colpa del secolo,
come uomo condannato a vivere fra le serpi e
le tigri»[35].



Quando il discorso cadeva sugli illustri italiani
che vivevano a Parigi, il Denon si metteva
a parlare di Goldoni che aveva conosciuto
alla corte di Versaglia. Un altro originale!... che
avea paura del calore all'inverno e del freddo
all'estate[36], e che mettendosi a letto componeva
un dizionario del dialetto veneziano «per dormir
facilmente.» Del resto le principesse amavano
la bonarietà del loro maestro d'italiano, e

dopo d'averlo retribuito largamente, gl'insegnavano
anche il francese per giunta.



Goldoni le faceva leggere i classici italiani,
prosatori o poeti, egli balbettava una cattiva
traduzione, le principesse la correggevano con
grazia ed eleganza, e il maestro imparava più
che non poteva insegnare[37]. Quando dava la
sua lezione a madama Elisabetta, sorella del re,
Goldoni le faceva leggere le sue commedie. La
principessa, una dama d'onore e una dama di
compagnia, recitavano la parte delle donne, Goldoni
la parte degli uomini e ridevano di cuore[38].



In quell'epoca il Delfino essendo costantemente
indisposto, questa disgrazia unita ai meriti
dell'autore delle trentadue disgrazie d'Arlecchino,
gli valse il favore d'essere alloggiato
nella reale dimora di Versaglia nella stanza dell'ostetrico,
i cui servizi diventavano inutili.



Colà Goldoni compose una cantata italiana che
posta in musica venne eseguila dalle sue reali
scolare. La delfina suonava il clavicembalo, madama

Adelaide accompagnava col violino, madamigella
Hardy cantava; Goldoni ricevette i complimenti
di tutta la corte, e quella sera il Delfino
cantò davanti al poeta italiano Il pellegrino
al Sepolcro.



Qualche tempo dopo quella lieta serata il
delfino moriva a Fontainebleau, la delfina non
tardava a seguirlo nella tomba, il resto della
famiglia reale finì sul patibolo o vagò ramingando
per l'Europa!... — Il povero poeta italiano
morì negletto e lontano dall'Italia nella
quale non aveva trovato da vivere, malgrado le
cento cinquanta commedie colle quali si era
studiato di dipingere i costumi della patria, e
di rallegrare un pubblico ingrato.



Le avventure di Goldoni mettevano il discorso
sul suo competitore Carlo Gozzi, dal quale si
passava naturalmente al fratello. Allora la voce
magistrale del procuratore di San Marco Andrea
Tron, prendeva la parola dicendo: — Gaspare
Gozzi e Carlo Goldoni ebbero qualche cosa di
comune in vecchiaja; entrambi furono consolati
da donne francesi, Goldoni da principesse, Gozzi
da una modista, la quale però più felice delle

principesse non fu mai minacciata dal patibolo,
nè amareggiata dalla perdita violenta dei suoi
cari.



Sara Cenet prodigò le sue cure al vecchio
Gaspare fino all'ora estrema, e lo pianse defunto,
ma le povere principesse separate dal
loro precettore, dalla morte o dall'esiglio, dovettero
abbandonarlo in balìa del destino, ed
egli forse udì tremando fra lo squallore di Parigi
le grida dei forsennati che trascinavano al
patibolo i suoi protettori.



Andrea Tron rammentava le ultime lettere
indirizzate da Gaspare Gozzi alla nobildonna Caterina
sua moglie[39].



L'illustre letterato si piaceva molto a Noventa,
ove alla bottega del ponte scontrava gli
eleganti di Venezia, ma in mezzo al fracasso
di tante grandezze ci voleva più d'un'ora per
ottenere un'acqua di limone, pregando in ginocchioni[40].







L'Eccellentissimo procuratore Morosini, lo
vedeva con molta cordialità, ed egli attirato
dal vocione dell'eccellentissimo Valaresso andava
a complimentarlo.



La marchesina arrivava colla sua carrozza,
guidando ella stessa sei cavalli «come l'aurora»[41].
Al dopo pranzo c'era il giuoco di
pallone, alla sera conversazione in casa Vendramini»[42].



Egli si compassionava di continuo, si confessava:
«Un barbero zoppo che tira coll'alzaia i
burchielli[43], una delle più celebri carogne della
terra»[44].



«Un povero vecchio magagnato»[45]. Però la
quiete e l'aria balsamica dei campi gli ristabiliva
la salute, e faceva le sue cavalcate «sopra
d'una rozza di quelle che tirano le barche»[46],

un «suo coetaneo» come egli diceva, «un
contemporaneo al cavallo di Troia»[47].



Ridotto «coi nervi di lasagne cotte»[48],
«avendo tutte le coscie come quelle di Giobbe»[49]
immagrito «come le mummie del deserto,
movendosi a stento, tirando appena il
fiato»[50] viveva ancora fra i libri, la sua mente
serena conservava tutto il vigore della gioventù,
e lo spirito vivace, arguto e faceto lo accompagnò
fino all'ultima ora.



Ma un originale più bizzarro, era Carlo suo
fratello, l'avversario di Goldoni. Egli sosteneva
che la Putta Onorata del suo rivale, non era
nè onorata nè onorevole[51], e incominciò a burlarsi
delle Spose Persiane, delle «bestiali Ircane,
dei sozzi Eunuchi, delle Curcume nefande» e
pubblicò un libretto burlesco sulle novità teatrali

del giorno. Goldoni, in una composizione
stampata in omaggio del patrizio Veniero che
ritornava da Bergamo ove era stato Rettore, trattava
la satira di Gozzi da «rancidume, da ululato
da cane, da spaventacchio inetto e insoffribile.»
Così incominciò quella guerra accanita
sostenuta da Gozzi alla testa dei Granelleschi,
contro Goldoni e il suo teatro. La bottega
del librajo Paolo Colombani, ove si pubblicavano
gli atti della famosa Accademia, era il
centro delle operazioni bellicose, e colà si radunavano
i nemici di Goldoni accusandolo di
portare sulla scena le trivialità e le bassezze
popolari, e chiamandolo «logoratore di penne,
e diluvio d'inchiostro»[52]. I Goldoniani alla
lor volta dichiaravano i Granelleschi «maldicenti,
ed ingiusti.»



Goldoni indicava il concorso popolare come
una prova del suo merito; Gozzi per confutarlo
promise di farsi applaudire con una commedia
tratta da una fiaba che le nonne raccontavano
ai loro nipotini. Scrisse e fece rappresentare: — L'amore

alle tre melarancie, e la gente accorse
in folla ed applaudì. Incoraggiato dal successo,
Gozzi si diede tutto al Teatro, diventò
il compare del vecchio arlecchino Sacchi, e l'amico
di tutti gli attori, l'innamorato della prima
donna Teodora Ricci. Vissuto lunghi anni fra le
quinte del teatro, tutto ad un tratto gli vennero
a noja le scene, e chiusa la porta in faccia ai
comici, non volle più sentirne a parlare. Ma chi
non lo conosce a Venezia? soggiungeva Andrea
Tron. Grande della persona, se ne lamenta «pel
molto panno che occorre ne' suoi tabarri»[53].
Colle ciglia aggrottate, il passo lento, cerca taciturno
i passeggi solitari[54]. Litigatore instancabile
al foro, e amante dei piaceri a buon mercato,
passa la mattina in mezzo dei legali, degli
avvocati, dei notaj, e poi va a merenda alla
Giudecca, a Campalto, alla Malcontenta, a Murano,
e nelle altre Isolette, con qualche amico
suo pari, spendendo trenta soldoni per testa. — Sarebbe
felice, se una strana idea non gli

tormentesse il cervello. Egli ha fissato che un
fatale influsso di contrattempi preseguiti la sua
esistenza. Questa stravaganza è sovente avvalorata
dai fatti. Talvolta mentre egli cammina solitario
per Venezia lo prendono in iscambio per
un altro, e lo tormentano «con doglianze, ringraziamenti,
richieste, prestiti, querimonie»[55],
egli giura, protesta che non è il tale e non gli
credono. Una sera egli passeggiava in Piazza
San Marco al chiarore della luna col patrizio
Francesco Gritti, si sente dare un pugno nella
schiena, e trattare da asino: lo avevano preso in
isbaglio[56].



Un'altra volta lo baciano ed abbracciano con
trasporto, ed egli non può svincolarsi da quelle
noiose dimostrazioni dovute ad un altro. Se esce
di casa senza ombrello, una pioggia dirotta lo
coglie, si ferma lunghe ore sotto un portico. Vedendo
che il diluvio non cessa, spinto dall'impazienza,
si sottomette al destino, e corre a casa
grondante d'acqua; appena aperto l'uscio e posto

in salvo, cessa tosto la pioggia, si diradano
le nubi, e il sole che risplende nel cielo, sembra
sorridere al suo lungo fastidio[57].



Se vuole studiare, persone noiose lo interrompono;
quando incomincia a radersi la barba,
lo chiamano in fretta per urgenti negozii, ed è
costretto ad uscir di casa con la barba rasa per
metà[58]. Sovente sorpreso per istrada da una furiosa
necessità va cercando qualche solitaria
viottola per sgravarsi del molesto bisogno, ma
appena avvicinato all'angolo tanto desiderato, si
apre un uscio ed escono due signore, passa in
fretta in un altro cantuccio, s'apre un'altra
porta, escono altre signore, egli corre invano
qua e là e trova sempre contrattempi ed intoppi[59].
Ma queste piccole disgrazie non sono
che fastidiosi moscherini, egli dice; il cattivo
influsso lo tormenta in cose maggiori. Una volta
fra le altre, mentre egli trovavasi in villa nel
novembre inoltrato, il patrizio Gasparo Bragadino

volendo festeggiare suo fratello creato Patriarca
di Venezia, e trovandosi ristretto di fabbricato,
ebbe l'idea di gettare un ponticello dalla sua
casa in quella del Gozzi che gli dimorava dirimpetto,
e diede una splendida festa da ballo in
casa del letterato assente, il quale giungendo
dalla campagna stanco e mezzo morto dal freddo
e dal sonno, trovò questa bella sorpresa, e dopo
di aver ascoltate le riverenti scuse del vicino
indiscreto, è costretto di andarsi a coricare alla
locanda, e di passarvi tre giorni![60]



I Veneziani ridevano de' suoi giusti lamenti,
e trovandolo per via, collo sguardo bieco e sospettoso,
se lo mostravano a dito, e questo era
l'ultimo contrattempo che affliggeva quell'uomo
dabbene.



Ai viaggi del Pindemonte, alle relazioni del
Denon, ai racconti del procuratore Tron succedevano
nelle conversazioni d'Isabella vivacissimi
discorsi del Dottore Francesco Aglietti, acutissimo
ingegno, medico, giornalista, bibliofilo,
operosissimo, che esercitando la medicina con

una numerosa clientela, trovava ancora il tempo
di pubblicare due fogli periodici — Il giornale
per servire alla storia della medicina, e le Memorie
per servire alla storia letteraria e civile. — L'Isabella
diceva «che la maschia giovialità
del suo spirito, le sue universali cognizioni, la
sua facondia, fan sì che il suo conversare venga
sempre condito da preziosa amenità, egli favellava
dottamente di mille e mille cose diverse,
e portava indosso tanti libri, quante aveva saccoccie
nei vestiti: — e la sua bella, vegeta e
robusta sanità, era quasi insegna d'uomo che di
ricca merce abbondando, ad altri magnanimo la
dispensa»[61].



Accanto dell'erudito parlatore, sedeva sovente
un «genio timido» come lo giudicava Isabella,
«un preticciuolo in abito schietto e disadorno,
freddo, taciturno, imbarazzato di sè e degli altri.»



Ma eccitato a parlare «saltava fuori con uno
spirito vivo, focoso, rapidissimo, il dolce far
niente gli stava sempre sulle labbra, pure l'immaginazione
sua, e la sua penna non avevano

posa. Il suo idolo era il bello morale; capo e
centro de' suoi affetti l'amore. Applausi, titoli,
onori letterari erano per lui noje, imbarazzi e
torture; amare ed essere amato, ecco l'unica
ambizione di quel cuore soavissimo»[62]. Avendo
pubblicata una traduzione d'Omero, qualche
tempo dopo giunse da Roma un figurino che
rappresentava la testa dell'antico poeta greco,
sopra un corpo vestito alla foggia francese, con
sotto l'iscrizione Omero Tradotto[63].



I nostri lettori hanno riconosciuto l'abate
professore Melchiorre Cesarotti, il quale un
giorno presentò alla cortese Isabella un suo scolare,
autore d'una tragedia inedita, ma giovane
di grandi speranze.



Essa disse di lui che pareva «un rozzo selvaggio
fra i filosofi d'allora, di fervido e rapido
ingegno, nudrito di sublimi e forti idee, adoratore
delle cose patrie, disprezzatore delle straniere
oltre il giusto»[64]. Il suo nome ancora

sconosciuto era Ugo Foscolo, e così egli dipingeva
sè stesso: «Di volto non bello ma stravagante
e d'un'aria libera; di crini non biondi
ma rossi; di naso aquilino, ma non piccolo e
non grande; d'occhi mediocri, ma vivi; di fronte
ampia, di ciglia bionde e grosse, e di mento ritondo.
La mia statura non è alta, ma mi si dice che
deggio crescere; tutte le mie membra sono ben
formate dalla natura, e tutte hanno del rotondo e
del grosso. Il portamento non scopre nobiltà, nè
letteratura, ma è agitato trascuratamente[65].»



All'età di sedici anni Foscolo parlava già
«dei suoi giorni perseguitaii ed afflitti[66];» a
diciott'anni scriveva ad un amico: «le sventure

mi oppressero, le immagini di piacere si dileguarono,
e vanno languendo persin le speranze;»
era nato per la solitudine, pativa il male di melanconia[67],
leggeva l'Ossian, la Nina pazza per
amore, e piangeva, si dichiarava «infelice, abbandonato,
compagno delle sciagure, e menava gli
egri giorni fra la solitudine e il pianto[68]. Il
giovane Ugo amava teneramente il Cesarotti, e
andava a trovarlo per rompere le sue «cupe
meditazioni»[69], e parlando di questo suo maestro
scriveva: «la luce di quest'angelo è tutelare
e vivificante, la presenza di questo uomo
è consolatrice e soave»[70]. Piacque alla saggia
Isabella lo strano giovinetto, e conosciuta la sua
indole, gli diede un consiglio opportuno, ch'egli
ebbe a rammentare più tardi — «volere
fortemente e chiedere dolcemente»[71]. — Le

donne sublimi, hanno dei detti memorabili per
le persone alle quali prendono interesse. Felici
coloro che incontrandole nel cammino della
vita, sanno meritare la loro amicizia.



Frequentava le conversazioni di casa Marini
il grave e dotto abate Morelli, eletto dai Veneti
Senatori a custode della Ducale Biblioteca di
San Marco; il quale «senza essere mai uscito
di Venezia, conosceva le grandi biblioteche di
tutto il mondo, i più preziosi musei dell'antichità,
i più doviziosi gabinetti di medaglie, le
più insigni gallerie di pittura, e ne parlava con
profonda dottrina»[72]. Era fra i più assidui Aurelio
De Giorgi Bertola, poeta di tempra molle,
amabile, ma volubile in amore: «si direbbe,
scriveva l'Isabella, che la natura volle fare
di lui un uomo perfetto, ma si pentì a mezzo
lavoro»[73].



Fracesco Franceshinis seduto in un cantuccio
ascoltava tutti, ed evitava di prender parte al
discorso; d'ingegno finissimo, di coltura somma,

capace di molte cose, non fece mai nulla, aspirando
sempre ad una perfezione impossibile[74].



Lauro Quirini, gentiluomo di maniere aperte
e cordiali, prendeva parte alle discussioni più
animate, per consigliare l'indulgenza. Di carattere
gioviale «trovava sempre qualche bene nel
male, e niun male nel bene.» Amava tutti i
piaceri facili con moderazione discreta e sempre
eguale; metteva le donne, il teatro, la tavola
sullo stesso rango, nè sospettava punto di far
cosa inconveniente[75]. Il cavaliere Zulian, uno
dei primi sostenitori di Canova, parlava con ammirazione
del suo protetto, e l'Isabella, esaltando
i meriti e le virtù dell'esimio scultore lo proclamava
«sommo artista, eccellente cittadino,
eccellente figlio, eccellente fratello, eccellentissimo
amico» e riteneva che non avrebbe potuto
esprimere nelle sue statue così mirabilmente
tante morali virtù, se non le avesse avute tutte
nell'animo[76].







Le dame che frequentavano la conversazione
erano fra le più distinte di Venezia, amabili,
vezzose, vivacissime. Che se la coltura e il brio
d'Isabella attirava di preferenza in sua casa i
più illustri letterati, molte altre gentildonne
presiedevano pure a geniali ritrovi nei loro splendidi
palazzi, e spiegavano tutte le grazie del
loro sesso, e lo spirito particolare delle veneziane,
ammirate non solo dai propri concittadini,
ma bensì dai più cospicui forestieri, dai principi
e dai sovrani che visitavano la gemma dell'Adriatico.



La procuratessa Tron, quando l'imperatore
Giuseppe II visitò Venezia cogli arciduchi suoi
fratelli, Massimiliano, Ferdinando e il Granduca
di Toscana, invitò questi principi ad un ballo
improvvisato in ventiquattr'ore, al quale intervennero
circa duecento gentildonne.



Il fascino della bellezza gareggiava in alcune
col prestigio dello spirito a tal punto che l'Imperatore
rimase cinque ore in piedi davanti a
Contarina Barbarigo, assorto in una gara di galanti
e geniali discorsi.



Cornelia Barbaro-Gritti, poetessa, e madre di

brioso poeta, riceveva in casa i più illustri ingegni
del suo tempo, fra i quali vantava amici
Algarotti, Frugoni, Metastasio e Goldoni. E pure
di uomini preclari si circondava la bella e briosa
gentildonna Giustina Michiel-Renier, di onoranda
memoria pel caldo amore portato alla cara sua
patria da lei nobilmente illustrata col racconto
delle sue feste, dei suoi costumi e delle sue
glorie. Nè si può lasciare in obblìo la vezzosa
contessa Benzoni, il modello che servì ad Antonio
Lamberti per dipingere la Biondina in gondoletta,
nella famosa canzone. Dotata del più
fino e piccante spirito veneziano, meritò l'amicizia
e gli omaggi di Lord Byron, al quale faceva
udire sovente aspre verità col gentile dialetto,
che in sua bocca acquistava una grazia
incantevole.



Tanta luce di spirito e d'urbanità spandeva i
suoi raggi nelle vicine provincie che vantarono
donne colte e cortesi, fra le quali resteranno
nelle memorie contemporanee, i nomi della
contessa Elisabetta Spineda di Treviso, e di
Francesca Capodilista di Padova, e Verona ricorderà
sempre con giusto orgoglio le riunioni di

Silvia Verza, e dell'imcomparabile Anna Serego
Alighieri. Le conversazioni di quei tempi agevolavano
i sociali rapporti, erano decoro alla città,
esempio ai giovani di modi garbati, di colti ed
onorevoli costumi.





XXX.




L'irresistibile attrattiva di tanti nomi illustri,
e di tanti bizzarri caratteri, ci trattenne forse
soverchiamente nella conversazione della gentildonna
Marin, ove Valdrigo ebbe campo di conoscere
gli uomini più celebri del suo tempo; ma
ciò ch'egli ricercava di preferenza in quelle
scelte e numerose riunioni, erano gli occhi di
Silvia, le stelle del suo firmamento, le luci che
illuminavano la sua vita.



Ai suoi sguardi concentrati in un punto solo
sfuggivano le curiosità della sala. Egli non osservava
la puntualità minuziosa di Pindemonte,
nè la flemma di Cesarotti, nè la parrucca d'Hancarville
che eccitava l'ilarità degli astanti; nè
poteva apprezzare le grazie d'Isabella, nè i tratti
di spirito che volavano per l'aria come fuochi

d'artificio. L'innamorato non vede al mondo che
una donna.



Silvia, accortasi più volte dell'assiduità di Valdrigo,
incominciava a temere che l'imprudenza
del giovane potesse comprometterla agli occhi
del mondo, e aspettava un'occasione favorevole
per consigliarlo a vegliare sopra sè stesso e a
non dimenticarsi ch'ella era la moglie del conte
Leoni. Ma o l'occasione le mancava, o giunto il
momento propizio le veniva meno il coraggio e
si taceva. D'altra parte Valdrigo aspirava ardentemente
a un lungo abboccamento, e sentiva un
bisogno irresistibile di dare sfogo ai sentimenti
repressi del suo animo, ma quando per qualche
istante giungeva a sedersele vicino gli mancavano
le parole e rimaneva muto. Però le cose
erano giunte a un tal punto, che una spiegazione
era diventata necessaria. Ad un torrente
ingrossato bisogna opporre in tempo degli argini
affinchè non abbia a traboccare con danno irreparabile,
rompendo i troppo tardi ripari. È vero
che gli occhi avevano parlato e le anime compreso,
ma quel linguaggio misterioso è talora
uno slancio irrefrenato, una promessa vaga e indeterminata,

un'imprudenza lontana dal pericolo
che poi la ragione condanna ed il labbro sconfessa.
Bisognava dunque spiegarsi, ma era evidente
che le spiegazioni non sarebbero nè brevi
nè calme. Silvia amava Vittore, ma non voleva
convenirne, conosceva di essersi tradita e voleva
protestare, negando colle parole l'espressione
degli occhi; Vittore aveva espresso il suo affetto
coll'intensità degli sguardi, e voleva ad ogni
costo confermare colla voce i sentimenti del
cuore. Dunque entrambi erano decisi di metter
fine all'ansietà che li opprimeva, e mentre Vittore
meditava il modo di chiedere un colloquio,
Silvia lo aspettava, ben decisa di accordarlo. — Ci
sarà una lotta, diceva Silvia fra sè, ma avrò
il coraggio e la forza di combattere e vincere. — Ci
sarà una lotta, pensava Valdrigo, ma essa
mi ama e il trionfo è sicuro!



La difficoltà stava nel trovare il tempo necessario
e il luogo opportuno, perchè il palazzo
Leoni era costantemente frequentato dalle visite
e il conte andava e veniva per la casa a tutte
le ore coi suoi amici di Venezia, e con gli ospiti
illustri che gli arrivavano di continuo dalle più
cospicue città dell'Europa.







Il carnevale venne a proposito a facilitare il
desiderato abboccamento. Il carnevale di Venezia!...
cioè il turbinio confuso delle passioni e
dei piaceri della vita, che col mistero della maschera
agevola ogni incontro, protegge ogni
abuso, copre ogni disordine, che sotto un volto
impassibile di tela cerata asconde i rossori della
modestia e rende gli occhi più vivaci e la parola
più ardita, che colla certezza dell'incognito
rispettato, autorizza le espressioni più audaci,
infonde ai timidi il coraggio, ai pusilli lo spirito,
e involge di arcano prestigio le confidenze susurrate
all'orecchio! Il carnevale di Venezia erigeva
in diritto la licenza dei costumi, col delirio
della pazzia autorizzava tutte le ebbrezze, scioglieva
ogni legame di famiglia, esponeva i sensi
a tutte le provocazioni del linguaggio, e spingeva
l'innocenza e la virtù sul margine di tutti
gli abissi. Il carnevale di Venezia gettava il popolo
fra i tripudii, e trascinava la gioventù ai
baccanali, mentre le armate tedesche e francesi
si contendevano il suolo d'Italia, e decidevano
dei nostri destini.



Valdrigo ottenne finalmente da Silvia un appuntamento

ad una festa da ballo mascherata
nelle sale del Ridotto. Gli accordi erano i seguenti:
Vittore sarebbe in tabarro e bauta con
un nastro azzurro scendente dalla spalla sinistra.
Silvia e la sua cameriera sarebbero mascherate
in veste e zendado, con una rosa sul crine, a
diritta. Il conte Leoni le accompagnerebbe da
lontano, senza maschera, ma certo si sarebbe
seduto a qualche tavoliere di giuoco, e allora
uniti insieme, uscendo dal ridotto, sarebbero
andati a passare un'ora nel casino che il conte
teneva presso a San Gallo; Silvia ne avrebbe
chiesta la chiave per avere un rifugio ove riposarsi
in caso di bisogno.



Era costumanza di quei tempi che molte famiglie
ricche oltre al palazzo tenevano anche
un piccolo ma elegante casino in vicinanza della
piazza, e colà andavano a riposarsi dal passeggio
o invitavano a cena gli amici dopo il teatro,
senza cerimonie e in piena libertà. Naturalmente
alcuni mariti se ne servivano per dei ritrovi
misteriosi, senza l'impiccio della moglie, e alcune
mogli facevano altrettanto senza l'incomodo
dei mariti. In apparenza quei casini erano una

stazione centrale per gli affari o i comodi della
vita, e in realtà una succursale della casa per
ogni uso segreto, per ogni stravizzo.



Il conte Leoni possedeva uno di quei fantastici
ricoveri nel quale egli aveva prodigato
tutto il lusso delle arti. Pendevano appesi alle
pareti dei preziosi dipinti di Canaletto, dei quadretti
di soggetti veneziani del Longhi, ed alcuni
bei pastelli di Rosalba Carriera. Gli stucchi
del Vittoria si raggiravano capricciosamente intorno
a dei graziosi medaglioni entro ai quali
erano dipinte delle scene amorose di ninfe ritrose
e di pastori procaci. Le pareti ed il soffitto
d'un gabinetto erano ricoperti da splendidissimi
specchi, ed un caminetto di marmo
bianco collocato dirimpetto a un molle divano
sosteneva dei candelabri di bronzo dorato. Il salotto
per pranzare era mobigliato con delle poltroncine
antiche d'intaglio, coperte di damasco, e
degli scaffali d'egual lavoro, contenenti delle stoviglie
di Faenza e dei vetri di Murano, e dal soffitto
pendeva una magnifica lumiera di cristallo.
Dei morbidi tappeti coprivano i pavimenti, e pesanti
e doppii cortinaggi scendevano sulle finestre.







Valdrigo aspettava la sera dell'appuntamento
come il giorno più solenne della sua vita, nè
poteva pensarci senza che un brivido gli percorresse
il corpo dalla estremità dei capelli alla
punta dei piedi.



Una mattina, chiamata Maddalena in disparte,
la pregò di volergli trovare a nolo un vestito
nuovo da maschera, tabarro e bauta, e di fargli
l'acquisto d'un bel nastro azzurro di seta da
collocarsi sulla spalla sinistra, e tutto questo
per il prossimo ballo al Ridotto.



Maddalena non poteva rifiutarsi a servirlo, e
quantunque la commissione le pungesse, dissimulò
le interne agitazioni, e finse di prestarsi
di buon animo, ma il nastro azzurro le trottava
per la testa, perchè comprendeva in aria che
esso significava un segnale. E andava fra sè fantasticando
quali intrighi potessero preoccupare
il pittore già tanto distratto dalla gloria, dai
zecchini ricavati dal quadro, e dalla vita mondana
nella quale s'era slanciato col solito entusiasmo.
Nuovi amorazzi!... essa pensava, sarà già
stanco della gentildonna Leoni, e ingolfato in
qualche nuova avventura perde il tempo nell'ozio,

e impiega il suo talento nelle imprese galanti!...
e sospirava. Al giorno si sedeva a lavorare
alla finestra che guardava la laguna, e
mentre le dita conducevano l'ago a rammendare
pannilini, il suo pensiero vagava in traccia
di tormenti pel cuore, e qualche lagrima le cadeva
sulla mano. Le acque tranquille e il cielo
sereno le rammentavano i bei tempi delle gite
sul mare, la partenza per Saltore, l'entusiasmo
del lavoro dopo la visita di Canova, i giorni
della speranza e della pace. Ora tutto era mutato,
il giovine pescatore che amava le fatiche
del mare, il pittore che passava i giorni coi
pennelli alla mano, era diventato un cicisbeo
perduto fra i ritrovi dispendiosi e le donne galanti!...
Ai giorni pensierosi e melanconici succedevano
le notti insonni e irrequiete, e l'accesa
fantasia le dipingeva allo spirito mille fantasmi
tormentosi, e le immagini di fortunate rivali
laceravano il suo cuore e accendevano la sua
gelosia.



Le disposizioni sul ballo del Ridotto fomentarono
le pene segrete, e vogliosa di vedere
coi suoi occhi il nuovo oggetto che occupava

Valdrigo decise di unirsi ad una amica, e di
assistere mascherata a quel ballo. Le fu facile
il trovare la compagna colla quale si apparecchiò
di nascosto.



Una semplice veste, una gonnellina fiorita
cinta ai fianchi e rovesciata sul capo secondo
il costume delle donne di Chioggia, fornirono
gli abiti da maschera alle due fanciulle del popolo.
Fissarono che appena uscito Valdrigo si
sarebbero vestite, e il segnale del nastro azzurro
avrebbe servito a scoprirlo nelle sale del ballo.
Venne finalmente la sera desiderata; Valdrigo
uscì mascherato, e poco dopo Maddalena e la
sua compagna attraversavano Venezia per spiare
la sua condotta e scoprir le sue tresche. La
folla entrava a fiotti nelle sale del Ridotto, riboccanti
di maschere.



I doppieri delle pareti e le lumiere appese
ai soffitti gettavano una luce rossastra sul turbinìo
della calca variopinta e strillante. Era un
andirivieni tumultuoso, un agitarsi di piume, e
di sonagli, un fruscìo di vesti di seta e di velluto
gallonate d'oro e d'argento, un urto di
guardifanti schiacciati nella pressa, uno scialacquo

di pizzi e di fiori, uno sdruccio di ricchi costumi,
che strappati dai movimenti disordinati,
coprivano il suolo di frammenti. Il gridìo confuso
delle maschere, era dominato dal frastuono dell'orchestra,
e un'afa soffocante toglieva il respiro.



A chi ama l'aure pure del mattino, sotto un
cielo sereno, e le voci della natura, le ebbrezze
dei baccanali notturni entro alle chiuse sale
sembrano aberrazioni della follia, o frenesie di
anime dannate. Ma l'onda delle passioni getta
l'umanità nei tumulti della vita, ove molti cercano
la lotta, alcuni l'oblìo, pochi trovano il
diletto, nessuno la felicità.



Le anime frivole seguono l'andazzo, come le
piume travolte dai raggiri del vento, e trasportate
nel vortice si agitano per l'impulso ricevuto.
Poche menti sane chieggono alla ragione
i consigli della vita, e cercano la felicità nelle
tranquille soddisfazioni del cuore, e nell'adempimento
dei propri doveri. L'umanità è un mare
in continua burrasca, e le sue onde non trovano
la calma, che in qualche seno riparato dagli uragani,
in qualche angolo nascosto agli sguardi
volgari.







Le appariscenze d'un ballo mascherato, ascondono
le piaghe sociali sotto ai volti di cera e i
bizzarri abbigliamenti. Tutte le passioni disordinate
prestano il loro concorso a quello spettacolo
dell'umana intemperanza, e la Maddalena
che andava in traccia di Valdrigo, non aveva
certo nel cuore i fremiti della gioja, ma sibbene
tutte le amarezze della gelosia. Invano ella
cercava nella folla la maschera avidamente desiderata,
ed alla sua anima tormentata dall'inquietudine,
si aggiungeva la nausea provocata
dai riboboli degli arlecchini, e dalle facezie grossolane
dei pagliacci e dei pantaloni.



Finalmente dopo lunghi e faticosi raggiri per
le stanze che circondavano la sala, vide da lontano
una bauta con un nastro azzurro sulla
spalla sinistra e un sussulto del cuore l'avvertì,
che quella maschera ascondeva Valdrigo.



Si fece largo da quella parte, e dopo qualche
lotta coi gomiti, assistita dalla compagna che
s'interessava vivamente alla sua curiosità, lo raggiunse
di fianco, e lo seguì. La folla calcava talmente
le persone che Maddalena si trovò spinta
alle spalle di Vittore, con immediato contatto.







Egli si teneva in mezzo a due graziose mascherette
in veste di seta nera e zendado con
una rosa sul capo, ma indirizzava il discorso ad
una sola, e le diceva:



— Se possiamo arrivare alla scala, sarebbe
meglio uscire addirittura da questa babilonia.



— No, rispondeva la mascheretta, è troppo
presto, vediamo piuttosto di penetrare nella
stanza del giuoco....



E andavano passo passo camminando dietro
agli altri fra le spinte degl'indiscreti, e le grida
acute dei mascheroni, con Maddalena e la compagna
dappresso, le quali studiavano ogni mossa,
ed ascoltavano ogni parola. Valdrigo non si permetteva
veruna intimità colla sua mascheretta,
le parlava anzi con rispetto, e la difendeva dagli
urli dei vicini con ogni delicata attenzione.



Attraversate tre stanze in linea retta, nella
quarta presero una porta a sinistra, ed entrarono
in un locale ove intorno a dei tavolini coperti
di monete d'oro e d'argento, si tenevano
i giocatori di faraone e bassetta.



La folla diradata lasciava libero il respiro, il
rumore cessava, e s'udiva solo il suono del denaro

deposto e raccolto. I giocatori parevano di
marmo, cogli occhi intenti sulle carte, collo
sguardo animato dalla speranza, o abbattuto dal
disinganno. Alcuni grandi personaggi giocavano
freddamente, e guadagnavano o perdevano colla
stessa indifferenza, e fra questi stava seduto il
conte Leoni. Le mascherette condotte da Valdrigo
gli passarono da vicino colla massima indifferenza,
e attraversata la stanza entrarono sul
pianerottolo in capo alla scala.



— Dunque usciamo, diceva Valdrigo, con una
voce supplichevole....



La mascheretta pareva esitante, soggiungeva:
«aspettiamo ancora.... più tardi....»



Ma questi rifiuti sembravano agitarlo, e con
voce alterata egli ripeteva:



— Ve ne prego, Silvia, non mi rifiutate il
favore di parlarvi senza testimoni, non vi chieggo
che qualche istante; sono lunghi anni che tengo
chiuso nel seno un segreto che mi soffoca, permettete
che vi dica una parola.... e poi basta!...



— Andiamo!... disse la maschera con una risoluzione
istantanea, e scendendo rapidamente
le scale scomparvero.







Maddalena voleva seguirli, ma le mancarono
le forze, essa aveva tutto compreso. Quella maschera
era Silvia Leoni, quell'amore di tanti
anni era ancora una passione segreta. Valdrigo
non s'era mai trovato solo con Silvia, quali
ostacoli avessero potuto impedire una dichiarazione
d'amore, in tante visite fatte dal pittore
al palazzo Leoni, questo era un mistero per Maddalena,
ma le parole di Valdrigo non ammettevano
un dubbio. — Fosse virtù di donna onesta,
o mancanza d'occasione propizia, o timore
di vendette terribili, il fatto stava che Valdrigo
non aveva ancora aperto il suo cuore. Tante rivelazioni
in un minuto avevano stravolte l'idee
della povera innamorata, avevano colpito il suo
cervello con una sorpresa istantanea, avevano
animati i suoi sensi con una arcana speranza,
quando ad un tratto, quella rapida decisione
di Silvia l'aveva nuovamente colpita sul vivo.
La lunga aspettativa aveva raggiunto il suo termine,
la donna cedeva alle preghiere d'una intervista
segreta, la sicurezza del marito lontano
accresceva il pericolo, la passione svelata avrebbe
sormontato ogni ostacolo, la notte avrebbe protetto

ogni oblìo. Le memorie della prima giovinezza,
il fuoco rinchiuso, la costante resistenza,
tutto rendeva quella passione violenta e irresistibile,
e una volta consumato il sacrifizio, Silvia
non era donna da capriccio, ma da tenace
fermezza... Valdrigo era perduto per sempre!...



Tutte queste idee attraversarono rapidamente
il suo spirito, le paralizzarono le forze, la resero
immobile e stupida. Il fuoco della gelosia venne
a risvegliare la sua mente, allora volle inseguirli,
arrestarli par via, smascherarli, e scese precipitosamente
le scale si trascinò dietro la compagna
che invano si studiava di calmarla, coi consigli
della ragione e della amicizia. Maddalena
non udiva le sue parole, e non ascoltava che
gl'impeti d'una passione esaltata. Giunte sulla
via, le maschere che andavano e venivano dal
Ridotto impedivano il passo, i venditori di melarancie
confondevano la loro voce strillante
coi fischi dei birichini, colle risa dei gondolieri,
col variato gorgheggiare dei venditori ambulanti
che accrescevano la confusione e il rumore
della strada.



Uscite da quel miscuglio di gente si trovarono

in una calle più tranquilla, ove poterono
levarsi la maschera, asciugarsi il sudore del
volto, e riprendere un po' di lena, l'aria fresca
e salina che spirava dalla laguna rinnovava il
respiro. Maddalena irrequieta non voleva fermarsi,
e pretendeva inseguire i fuggitivi, ma la
compagna la calmava, mostrandole le strade deserte,
le traccie perdute, il rispetto prescritto
verso le maschere, il nessun diritto di agire,
l'insulto ad una donna dell'alta nobiltà, e finalmente
la collera di Valdrigo, il suo odio e la
sicura vendetta. Ma essa ascoltava ogni consiglio
come trasognata, e piuttosto di dar retta
all'amica, pareva che pensasse ai mezzi per
mandare ad effetto il suo funesto pensiero.



Veduta l'impossibilità d'inseguirli, si rimise
la maschera e volle ritornare al Ridotto. La
compagna che la teneva per braccio sentiva un
tremito in tutti i muscoli della povera fanciulla,
sorda ad ogni preghiera, e dovette seguirla macchinalmente,
sperando che le distrazioni del
ballo avrebbero calmati i suoi sensi.



Risalite le scale, e penetrata nuovamente nella
stanza del giuoco, essa andava vagando trascinata

dalla passione e guidata da un pensiero
che dominava il suo spirito. Pareva che cercasse
taluno nella folla, finalmente svincolandosi
dall'amica, si avanzò verso un tavoliere di giuoco,
e avvicinandosi al conte Leoni che teneva le
carte fra le mani gli disse all'orecchio:



— Conte, vostra moglie è uscita or ora dal
ballo, appoggiata al braccio d'un uomo mascherato...



Il giuocatore rivolgendo rapidamente la testa,
squadrò la maschera per bene, e con volto serio
rispose:



— E che importa a voi questo?...



— A me niente... conte... ma a voi deve
importare moltissimo!...



— E se questa maschera fosse suo fratello,
che avreste da dire?...



— Se non conoscessi chi si asconde sotto la
maschera, non sarei venuta ad incomodarvi, ma
ho creduto rendervi un servigio...



— Sette a due zecchini... diceva il conte attento
al giuoco... e perdeva. Fante a sei zecchini...
e perdeva. Paroli, e perdeva il doppio.
Allora muto e freddo in apparenza, ma dentro

iracondo e ostinato, ripeteva asso a tre zecchini...



— Ci va del vostro onore, gli sussurrava
Maddalena all'orecchio, ed egli:



— Asso, quattro zecchini...



— Conte, una amica della vostra casa voleva
salvarvi l'onore, scusate l'incomodo... addio...



— Aspettate un momento, rispondeva irritato
il conte, afferrando con una mano convulsa le
vesti di Maddalena, e gridando... dieci zecchini
sull'asso di spade!...



— Buona fortuna, signore!... e lasciatemi
andare... Ripeteva la maschera.



— Vi chieggo un momento per cortesia... il
due di bastoni a quattro zecchini... aspettate
ancora un giro e parleremo...



— Sarà troppo tardi!...



La passione del giuoco teneva il conte inchiodato
davanti al tavolino, la gelosia lo agitava
fortemente e l'interna lotta si manifestava sul
suo volto contratto dalla impazienza e dalla collera.
Deciso di levarsi da sedere, la comparsa
d'una carta lo ripiombava sulla sedia, e mentre
con l'occhio intento seguiva le vicende del

giuoco, colla attenta orecchia ascoltava gli eccitamenti
della maschera che gli diceva:



— Peccato!... un angelo di bellezza... accogliere
di notte in sua casa un amante all'insaputa
del marito!..



— Li raggiungo fra un istante... aspettatemi...
quattro zecchini sul cinque di bastoni...



— Per quattro zecchini... esporsi a perdere
un tesoro... esporsi alla vergogna... al ridicolo...



— Sono con voi... Paroli...



— Troppo tardi!... È già un'ora che sono
partiti... forse fuggiti da Venezia...



— Fuggiti!... e gettando le carte sul tavolo,
con gli occhi stralunati e scintillanti di collera,
si levò ad un tratto, gettò a terra la sedia e
presa sotto al braccio la maschera la trasse in
un canto della sala. La folla si restrinse intorno
al tavolo, e il suo posto venne occupato subito
da un altro, come nelle battaglie quando si
chiudono le file per riempire i vuoti lasciati
dai morti.



Allora il conte, esaminando attentamente la
maschera, voleva ad ogni costo scoprire la persona
che si permetteva d'insultarlo in quel

modo e di provocare la sua collera e la sua
gelosia. Vani tentativi. Allora sospettando ancora
un qualche imbroglio, un raggiro immaginato
con uno scopo secondario, e dubitando della
sincerità della maschera, le chiese:



— Potreste dirmi il nome della persona che
accompagnava mia moglie?...



— Certamente!... il suo primo innamorato
di Villa Saltore... il pittore Valdrigo...



— Basta così!... rispose con cupa fisonomia
il conte Leoni, e senza proferire altra parola si
allontanò dalla maschera, e uscendo dalla stanza
scese rapidamente le scale.



Maddalena e la compagna lo seguivano ad una
certa distanza, ma appena liberato dalla folla,
si mise a camminare con passi tanto frettolosi
che volto il canto d'una via lo perdettero di vista
nell'oscurità della notte fra il labirinto delle calli.



La compagna che aveva assistito a tutta la
scena, invano tirando per la veste Maddalena,
o stringendole le braccia, e susurrandole all'orecchio
le parole — basta — prudenza — trovandosi
finalmente sola con l'amica, le disse
con un accento di paura:







— Che cosa hai fatto mai!... Maddalena!...



— Ho salvato Valdrigo da una relazione colpevole...
Con una donna troppo superiore alla
sua condizione... da una maledetta passione...



— Lo hai perduto!... rispose la compagna affannata;
hai esposto la sua vita al più grande
pericolo... forse...



— Taci per carità!... mio Dio... se il conte
Leoni lo ammazzasse!...



Allora arrestandosi per trovare un appoggio
al parapetto d'un ponte, si asciugava i sudori
del volto e mandava lampi dagli occhi. La sua
fantasia le dipingeva il conte Leoni con un coltello
alla mano, in traccia dei colpevoli... apriva
una porta... li trovava abbracciati... Allora ritornando
alla collera ed alla gelosia che le ardeva
nel cuore, soggiungeva:



— Ebbene, li ammazzi tutti e due... e col
braccio levato in aria faceva segno di ferire, e
raddoppiava i colpi con un sogghigno di gioja
spaventosa, ripetendo ogni volta — li ammazzi...
li ammazzi!...



Ripresero il cammino verso il loro quartiere
conversando concitate per via sulle avventure

della notte, e sui timori delle conseguenze probabili.



Essendo vicine di casa si congedarono all'uscio,
e ciascheduna entrò nella propria dimora.
Maddalena entrata nella sua stanza, si spogliò
in fretta e gettandosi macchinalmente sul letto
incominciò a pensare a' suoi casi. Ora si sentiva
dilaniare dal rimorso, ora la collera le accendeva
lo spirito e la spingeva a desideri di vendetta
e di sangue. — Che cosa sarà succeduto?...
chiedeva a sè stessa... e si cacciava le mani
nei capelli, e sospirava e piangeva. Poi riteneva
il fiato e ascoltava tremando. Ogni persona che
passava per via risvegliava i suoi sospetti... se
venisse a casa ferito!... e pensava non senza
una certa gioja alle cure che gli avrebbe prodigate,
alla guarigione sicura, al pentimento, e,
chi sa!... forse avrebbe aperto gli occhi e conosciuto
il suo amore... poi tornava a tormentarsi
con più gravi paure... se lo portassero a
casa moribondo!... mio Dio!... per causa mia!...
la sua morte!... sua madre!... povera Rosa... e
piangeva, affranta dal dolore.



Le ore battevano lentamente all'orologio della

chiesa vicina, il silenzio regnava nella strada,
non si sentiva che il tonfo dei remi di qualche
gondola che passava nel canale, e la voce del
gondoliere — stali — premi — all'atto di sboccare
in laguna. I minuti le parevano infiniti...
il cervello in ebollizione la trascinava da un
pensiero ad un sogno, da una reminiscenza ad
un timore, senza transizione regolare, colla confusione
del caos. Gli orecchi le tintinnavano
ancora della musica da ballo e del gridio delle
maschere, vedeva l'oro dei tavolieri del giuoco,
e poi pensava ad una stanza silenziosa, a due
innamorati, ad un bacio, ad una donna svenuta
in un'estasi d'amore e d'obblio... e poi vedeva
gli occhi ardenti del conte Leoni, un coltello...
un lago di sangue!
Finalmente le parve di riconoscere un passo
lontano, tese l'orecchio con attenzione sostenuta,
il passo si avvicinava, e il cuore le diceva — è
Valdrigo. — Poco dopo udì che s'arrestava
alla porta, e la chiave che entrava nella toppa.
Aperto l'uscio, Valdrigo saliva le scale ed entrava
tranquillamente nella sua stanza.





XXXI.




In generale i mariti ammazzano raramente
gli amanti, a Venezia poi nel secolo passato
non li ammazzavano mai. C'era una gran licenza
di costumi, ma ciò non escludeva affatto
la virtù. Silvia desiderava e temeva un abboccamento
con Valdrigo. Essa sentiva la necessità
di frenare gli slanci imprudenti del giovane,
ma sentiva in pari tempo il pericolo della lotta.
Voleva dissimulare una ferita, ma temeva che
mettendovi sopra le mani il dolore la scoprisse.
Andò al ballo con l'idea di condursi Valdrigo
al casino per fargli una predica sulla sua condotta
inconveniente, ma confessava a sè stessa
d'averlo talvolta incoraggiato cogli sguardi che
tradivano il cuore, cosicchè essa si trovava giudice
e colpevole a un tratto, e temeva giustamente

che l'accusato diventasse accusatore. Dapprima
esitava dunque a mandare ad effetto il
suo piano, poi temendo le conseguenze del rifiuto
si decise a finirla, ma giunta sulla via si
pentì, ed avrebbe voluto ritornare sui suoi passi.
Così le farfalline svolazzano intorno al lume
fino che a forza di raggiri cadono nella fiamma
e si abbruciano le ali. Non osando retrocedere,
e non volendo avanzare, perdeva il tempo per
via, e a Valdrigo che la sollecitava con affettuosa
insistenza, rispondeva mostrandogli l'ombre
cupe dei canali, e i pittoreschi effetti della notte
sui palazzi, e sull'acqua.



In tal modo impiegarono molto tempo nel
breve tragitto, ma finalmente giunsero al casino.
Entrati, accesero il lume, e salite le scale, la
padrona ordinò alla cameriera di accendere un
po' di fuoco al caminetto. Valdrigo non ne aveva
bisogno, ma Silvia temporeggiava per raccogliere
le sue forze, e farsi animo. La cameriera indovinava
le impazienze del giovane, e mossa da
pietà si affrettava a metter legna e a soffiare,
ma appunto le cose fatte in fretta non approdano,
e invece del fuoco uscivano dei nuvoli

di fumo che invadevano la stanza; e quindi fa
necessario aprire le finestre e le porte. L'aria
entrando facilitò l'operazione, e una bella fiamma
crepitante brillò nel camino. Chiuse nuovamente
le imposte, la cameriera accese due doppieri,
ed uscì serrando l'uscio. Non aveva ancora attraversata
l'anticamera quando s'udì una violenta
scampanellata alla porta di casa: era il
conte Leoni. Vi fu un minuto secondo di stupore,
ma Silvia ordinò tosto si aprisse. Pensi
il lettore allo stato di Valdrigo; è certo che
se Don Lio avesse conosciuta in quel momento
la posizione del giovane, avrebbe paragonato il
suo affanno alle pene di Tantalo. Egli rimase
immobile e quasi pietrificato fissando gli occhi
istupiditi nella fiamma, come dovette trovarsi
la moglie di Lot, quando contro al divino comando
si volse a contemplare l'incendio di Sodoma.
Il conte Leoni entrò nella stanza raffrenando
il suo impeto, ma lasciando intravedere
i suoi sospetti dall'occhio scrutatore e dalle ciglia
aggrottate.



Silvia lo attendeva davanti al caminetto col
fiero cipiglio della virtù offesa, e colla dignità

della donna che può levare la fronte senza rossore;
in quel momento di suprema soddisfazione
essa sentì tutto il valore della sua onestà, tutta
la forza dell'innocenza. I loro sguardi si scontrarono,
l'interrogazione del marito fu muta ma
eloquente, la risposta della moglie fu assoluta e
severa; essa fissò gli occhi nel marito con tale
sicurezza imperiosa ch'egli dovette abbassarli;
perchè realmente egli era colpevole. — Passato
quel primo momento essa ruppe il silenzio; e
rivolta al conte gli disse con un'aria indifferente:



— Allo scampanio, non credeva che foste
voi... non mi avete avvezzata a questi modi...



— Scusate, egli rispose, l'agitazione della
corsa m'aveva irritato i nervi...



— E perchè avete corso?...



— Vedendovi uscire dal ballo temetti... qualche
improvvisa sofferenza... pel caldo... in mezzo
a tanta folla...



— Diffatti, interruppe Silvia, che lo vedeva
imbarazzato, diffatti non sto bene... un'oppressione,
un bisogno d'aria mi costrinse d'uscire...
Ho pregato Valdrigo d'accompagnarmi...







— Vi ringrazio, caro Valdrigo, soggiunse il
conte porgendo la mano al pittore, e stringendogli
la destra ch'era fredda come quella d'un
morto.



A poco a poco la conversazione prese l'andamento
ordinario e parlarono di cose indifferenti,
chè in fine dei conti, avevano tutti e tre delle
ragioni per essere contenti.



Più tardi il conte propose di cenare. La cameriera
uscì per fare alcune provviste ad una
vicina trattoria, che nelle occasioni dei balli,
stava aperta tutta la notte.



Valdrigo dovette apparecchiare la tavola, il
marito apriva un armadio e ne tirava delle bottiglie
di vino di Cipro stravecchio coperte di
ragnateli e di polvere. E mentre la Maddalena
esterrefatta vedeva nelle sue spaventose fantasie
il marito che versava il sangue dell'amante, il
conte Leoni mesceva il Cipro a Valdrigo, e toccando
i bicchieri, bevevano insieme alla salute
dalla Dama. — Fedele! pensava il marito — perduta!
ma non per sempre, diceva a sè stesso
il giovane innamorato.





XXXII.




La prudenza consigliò Valdrigo ad astenersi
per qualche tempo dalle visite in casa Leoni,
malgrado l'ardore sempre crescente della sua
passione. Maddalena lo sorvegliava da vicino,
studiava i suoi andamenti, leggeva nella sua fisonomia
i desideri repressi, e le inquietudini
d'un'anima esaltata. L'amore che essa teneva
celato nei più profondi penetrali del cuore si
nudriva di speranze future, e infiammava la sua
gelosia irritata dalle fatte scoperte. La cieca gelosia
si nutre di chimere, e guida a fatali consigli.



La povera fanciulla, incoraggiata dal felice
risultato della sua prima resistenza, diceva a sè
stessa. — Bisogna ch'io perseveri.... Bisogna che
io continui ad attraversare i suoi progetti, ad

impedire ad ogni costo i progressi d'una passione
fatale, bisogna ch'io trovi il modo di
rompere gli anelli d'una catena che lo trascina
alla perdita della sua felicità, che lo allontana
dal mio cuore; i continui ostacoli devono stancare
la sua pertinacia, compromettere la Dama,
risvegliare i sospetti del marito... egli sarà costretto
di rinunziare all'impresa...



La ferita sarà dolorosa, ma il tempo sana ogni
piaga, io consolerò le sue pene raddoppiando le
cure, cercherò di ricondurlo al lavoro, alla
pace... aspetterò che gli anni calmino le sue
passioni violente... e forse un giorno, troverò
nella sua felicità la ricompensa degli affanni, coi
quali, senza avvedersene, mi avvelena la vita.



E nelle lunghe notti insonni, rivolgendosi
nelle coltri affaticate, meditava uno stratagemma
che riuscisse a tagliare il nodo gordiano con
rottura irreparabile, senza gravi pericoli per nessuno,
senza che si potesse scoprire la mano che
colpiva. Dapprima pensava di mettersi d'accordo
con la Rosa, di farlo chiamare a Saltore con un
pretesto, per allontanarlo da Venezia, ma egli
avrebbe tosto scoperto l'inganno e sarebbe ritornato.

Un nuovo avviso al conte non voleva
arrischiarlo, era cosa pericolosa, ed aveva tremato
troppo della sua prima imprudenza per
volerla tentare di nuovo, dal lato della signora
non vedeva nessuna cosa possibile.



Di tutti i suoi progetti quello di allontanarlo
da Venezia le pareva il più opportuno, ma non
trovava il modo di mandarlo ad effetto, e poi
temeva che il pittore uscito una volta dalla sua
casa, potesse non tornarvi mai più, o stabilirsi
in altri paesi, e perderlo per sempre. Avrebbe
voluto poterlo chiudere nella sua stanza, e tenerlo
tutto per sè, ma siccome la cosa non era
fattibile, cercava come si potesse rendergli impossibile
l'accesso alla Dama, senza troppo allontanarlo
da sè, e qui stava appunto la difficoltà.



Mettendo il cervello alla tortura coi più strani
pensieri, finì a coltivare un'idea, che le pareva
avere del buono e del cattivo come tutti
gli altri progetti, ma che presentava un incontrastabile
vantaggio, ed era di mettere il Consiglio
dei Dieci in alleanza colla sua gelosia.
Ecco come ragionava la fanciulla: Una falsa accusa
farebbe mettere Valdrigo in prigione, e

l'accusa essendo falsa la prigionia non potrebbe
oltrepassare la durata del processo. L'innocenza
dell'accusato, e la giustizia dei giudici renderà
impossibile ogni pericolo di condanna, ma forse
il semplice fatto della prigione, basterebbe ad
allontanare per sempre il Valdrigo dal palazzo
Leoni anche dopo la sua liberazione, perchè
l'esalazione del carcere rimane sempre indosso
a tutti i prigionieri di Stato, innocenti o colpevoli,
nè l'alterigia patrizia può ammettere nella
sua società un uomo sospetto di congiura, liberato
per sola mancanza di prove.



Il piano dunque le sembrava magnifico, ma
teneva la sua decisione in sospeso, a motivo
delle privazioni alle quali avrebbe esposto Vittore.
Veramente aveva sentito dire che mentre
dura il processo i prigionieri non sono da paragonarsi
ai condannati, pure sentiva dentro di
sè una voce tormentosa che biasimava i suoi
pensieri, e le minacciava le amarezze del rimorso.
Nella calma della ragione essa vedeva che provocare
l'arresto di Valdrigo era un delitto, che
privava ingiustamente un uomo della libertà,
che gettava un innocente nella tristezza e nelle

miserie del carcere, e pensando ai timori del
giovane, alla dolorosa solitudine, alla privazione
d'aria e di luce, al silenzio senza interruzione,
ai dolori senza conforto, alle sofferenze senza
lenimento, malediceva il suo progetto, si strappava
i capelli dall'affanno, e giurava di frenare
una passione violenta che la trascinava a colpe
tanto crudeli.



Ma quando Valdrigo usciva di casa, galante e
profumato come un gentiluomo, con l'aspetto
ardito e l'occhio scintillante, con un'aria di
provocazione e di conquista, allora la ragione
taceva, allora i buoni sentimenti svanivano, e i più
dolorosi sospetti entrando nel cuore, risvegliavano
le furie della gelosia e la brama d'arrestare
ad ogni costo il trionfo d'una pericolosa rivale.
I più forsennati progetti le ripullulavano in
mente, nessuna pena le sembrava soverchia pel
colpevole, avrebbe pagato col suo sangue una
catena, il truce aspetto delle porte ferrate, dei
grossi chiavistelli e delle doppie sbarre sorrideva
al suo spirito agitato, come le promesse
di un amico sicuro.



Esitante sul partito da prendersi, spiava ogni

passo di Valdrigo, e porgeva attenta orecchia
ai discorsi del popolo che incominciando ad
inquietarsi sui destini di Venezia, mormorava
sotto voce del governo e d'alcuni nobili,
fra i quali ritornava sovente in campo il nome
del conte Leoni, detestato dai partigiani delle
nuove idee, come il più accanito nemico d'ogni
transazione e il più tenace difensore dell'antico
sistema.



Le passioni represse fermentavano, un ardente
desiderio di novità e di riforma lottava
contro i difensori della Serenissima Repubblica,
della quale vantavano le glorie passate e amavano
le presenti dolcezze, il vivere beato e
pacifico, i continui passatempi, il libertinaggio
protetto dalle abitudini e dalla tolleranza
del governo. Il lungo abbandono delle armi e
la vita molle avevano infiacchita la fibra del
popolo e della nobiltà, e abbassato il livello
dei caratteri. Perduta ogni morale dignità ed
ogni nobile sentimento nazionale, l'egoismo
signoreggiava i magistrati del governo ed i
privati cittadini.



I principî della rivoluzione francese che proclamavano

i diritti dell'uomo alla libertà ed all'eguaglianza,
si chiamavano il gallico veleno, ed
era perfino proibito di parlarne. Intanto i francesi
entravano in Italia, e i Savj seguitavano a
chiudere le orecchie ai consigli più assennati,
e continuavano a far la corte alle dame ed a
frequentare i pubblici spettacoli colla maschera
sul volto. All'invasione delle idee, il governo si
opponeva colla proibizione degli scritti; alla invasione
delle armi straniere, rispondeva colla neutralità
disarmata. In conseguenza di ciò, mancavano
le armi e i soldati, le piazze forti erano
sguarnite nè si pensava gran fatto alle difese,
nè ad accrescere la flotta, nè ad acquistare le
armi o fabbricare la polvere; per riscontro
si vietavano in Teatro le tragedie perchè sollevavano
e concitavano gli animi. Le rivelazioni
più importanti dei residenti alle Corti straniere
e i dispacci degli ambasciatori veneti
in Francia, che annunziavano i disordini, le minaccie
e i pericoli imminenti, non venivano
nemmeno letti al Senato per non turbare il
sonno ai patrizii, e per ordine degli eccellentissimi
Savj di settimana, tutte le carte risguardanti

tali argomenti si passavano nella Filza
delle comunicate non lette[77].



Volevano ad ogni costo la pace, il riposo ed
il sonno, e dichiaravano la guerra alle mode di
Parigi, ai bottoni, ai ventagli rivoltosi, alle foggie
giacobine; spendendo ragguardevoli somme per
ispiare la condotta dei soggetti. Lo spionaggio
era una delle basi del governo, ed i magistrati
dopo d'aver spiati i sudditi si spiavano fra loro.
I Tre spiavano i Dieci, i Dieci spiavano i Tre,
l'Avogador del Comun spiava gli uni e gli altri.
Le spie frequentavano tutti i luoghi pubblici,
le vie, i teatri, le chiese, e perfino le private
dimore, e i loro servigi venivano retribuiti con
salvacondotti temporanei, con denaro, con esenzione
dalle tasse, con privilegi, impieghi, onori
e impunità di delitti. Malgrado però di questa
rigorosa sorveglianza e della severità delle leggi,
la Voce della libertà trapanava da ogni parte e
la si sentiva ondeggiare per l'aria come i profumi
della primavera. Entravano furtivamente

in Venezia, libri, fogli, programmi, gazzette, coccarde,
ed ogni altro incentivo. Il Villetard, segretario
della legazione francese, tendeva la mano ai
malcontenti, favoreggiava le congiure e fomentava
gli spiriti più audaci. I fucili e i cannoni
della rivoluzione erano ancora lontani, ma penetravano
in Venezia le massime, i pensieri, le
idee che precedono ogni mutamento sociale, apparecchiano
il terreno delle riforme, minano gli
antichi propugnacoli e segnano le fondamenta
dei nuovi edificii.



Maddalena passando una mattina per una calle
remota, vide un gruppo di persone che ciarlavano
con aria misteriosa, guardandosi intorno.
Erano suoi conoscenti e vicini; si mise dunque
in loro compagnia per udire le notizie del giorno.
La fanciulla non potendo suscitare sospetti, essi
continuarono i discorsi. Uno fra loro mostrava
i pugni in atto di minaccia e diceva:



— Ancora un poco e dovranno deporre la
toga, i parrucconi!... Cosa sono i nobili più di
noi?... I francesi vengono avanti... avanti...
avanti...



Uno degli uditori voltava la testa con aspetto

pauroso e mandava fuori un soffio prolungato
che voleva dire — Bagattelle!...



Un altro interrompeva il narratore con un — tss — tss! — e
indicava con l'occhio un balcone,
dal quale un individuo sospetto faceva
capolino.



— Eh! non abbiate più paura!... continuava il
narratore, sono appena due giorni che alcuni
detenuti per sospetto di congiura contro la repubblica,
vennero rilasciati in libertà per l'influenza
d'un alto personaggio della legazione
francese....



— Come? chiedeva il più timido, non li
hanno condannati?...



— Non hanno osato torcer un capello a nessuno!...
guai se lo avessero fatto!... eh! non
sono più i tempi delle violenze tenebrose.... bisogna
che ci pensino due volte....



Maddalena pensava dentro a sè: — La mia
idea è dunque buona, e posso salvarlo senza
pericoli. — L'egoismo delle passioni è sì grande
che sovente confonde il proprio interesse con
l'altrui. E la povera fanciulla traviata da una furente
gelosia, aveva smarrito il buon senso.







Interamente dominata dal fatale pensiero che
preoccupava il suo spirito, non ascoltava più
che macchinalmente le declamazioni del narratore,
quando il nome del conte Leoni la scosse
dall'astrazione che aveva invaso il suo spirito e
tendendo attentamente l'orecchio udì le seguenti
parole:



— Il conte Leoni partirà fra due giorni per
Vienna con una missione diplomatica.... il dispotismo
si lega al dispotismo, egli è il degno
sostenitore degli abusi, ma verrà il giorno della
giustizia ed allora....



Maddalena non volle ascoltare più oltre, e se
ne andò ferita da un nuovo colpo nel cuore. Le
parole: il conte Leoni partirà fra due giorni
per Vienna — le si erano scolpite nelle mente
come una tremenda minaccia. Il momento fatale
era giunto, l'impunità degli amanti assicurata. I
vapori della gelosia le salivano al cervello, come
i fumi del vino ai bevitori. Vacillava e non vedeva
innanzi a sè che un velo che le offuscava
la luce. Poi le ritornavano alla mente le altre
parole: — I prigionieri sospetti di congiura
vennero liberati. — Bisogna decidersi ad agire

con risoluzione, essa pensava fra sè, il tempo
stringe e fra due giorni sarebbe troppo tardi!



Con tali idee giunse a casa, si chiuse nella
sua stanza, e vi stette lungamente vaneggiando
coi fantasmi della gelosia e dell'amore che le
passavano davanti lo spirito come una coorte d'anime
dannate confuse cogli spiriti eletti. Erano
sogni d'ineffabili dolcezze turbati dalle minacce
d'una possente rivale, che apparecchiava il suo
trionfo, erano promesse di giorni lieti e sereni,
disperse dai nuvoloni d'un vicino uragano, solcato
da lampi spaventosi, e dal guizzare del fulmine.



La sua mente malata delirava, passando da un
pensiero ad un altro senza transizione ragionevole,
e portando le immagini agli eccessi dell'esagerazione.
Ora si figurava tutti gli orrori, tutte le
miserie del carcere, le torture della mente e
del cuore, le tenebre, la nudità delle pareti, e Valdrigo
pallido e malato in un canto, abbandonato
alla vendetta di giudici implacabili, condannato
per la sua accusa a finire i giorni in una tomba
senza luce.... egli che amava tanto il sole e la
libertà, il soave profumo dei campi e l'ampio
spazio del mare!...







Allora, disperata e furente, si batteva la fronte,
si lacerava le vesti, si scopriva il seno palpitante,
apriva le finestre, respirava l'aria a buffate come
chi soffoca dall'oppressione dell'asma o dalle
perniciose evaporazioni dei carboni incandescenti.
La calma della laguna, il cielo sereno, le fresche
brezze della sera scendevano come un balsamo
sopra quell'anima desolata, e la voce della coscienza
parlando al suo cuore il linguaggio dell'onestà,
il rimorso degli insani progetti riprendeva
il suo dominio e le lagrime del pentimento
le inumidivano il ciglio e le solcavano le
guancie.



Ma non passava guari di tempo che una bruna
gondoletta solcando l'acque davanti alla sua finestra,
lasciava intravedere dagli aperti finestrini,
un giovine ed una fanciulla che stretti in amplesso
affettuoso si scambiavano un lungo bacio
sulla bocca.



Quella scena esaltava nuovamente il suo spirito,
faceva palpitare il suo cuore con violenza,
e il canto del gondoliere che conduceva la
coppia felice ai freschi della laguna, risuonava
alle sue orecchie come una voce di scherno e

d'ironia, riaccendeva la sua collera, avvelenava
i suoi sospetti e faceva tacere i rimorsi della
coscienza. Si figurava di vedere Silvia e Valdrigo,
suggellare con un bacio il lunghissimo amore,
e giurarsi una fedeltà a tutte prove, immersi
nelle delizie della solitudine, fra il lusso dei
ricchi appartamenti del palazzo Leoni. Chiudeva
la finestra, e la luce del crepuscolo che tingeva
in rosso il firmamento penetrava nella sua stanza
cogli ultimi chiarori che invitano la mente ai
pensieri melanconici. Una profonda tristezza invadeva
i sensi affaticati della povera fanciulla,
e un sopore pieno di visioni succedeva alle lotte
dolorose del giorno.



All'indomani Valdrigo le appariva lieto e raggiante
come un uomo che si aspetta una sicura
fortuna. Ella leggeva nel volto di lui il presentimento
d'un trionfo vicino, e ne fremeva di
sdegno; la stanza di lui esalava un leggiero sentore
di essenza d'ambra, profumo sospetto a Maddalena,
perchè emanava dalle sue vesti dopo la
vendita del quadro, e appunto era incominciato
al tempo delle visite in casa Leoni. Rovistando
fra le carte del giovane scoperse un ritrattino

di Silvia, lavoro condotto di memoria dal pittore
innamorato, e una tale scoperta inasprì la
sua piaga, e fomentò la gelosia che dilaniava il
suo cuore. Ma ciò che mise il colmo al suo furore,
fu un viglietto profumato all'indirizzo di
Valdrigo, apportato da un gondoliere. Appena
uscito il messo, sospinta da' suoi sospetti, essa
stava per aprire il foglietto suggellato, quando
entrando Vittore glielo vide fra le mani e se lo
prese. La fanciulla con uno sguardo scrutatore
interrogò il volto del giovane, e le parve di vedere
in un bagliore degli occhi un lampo di felicità.



Era troppo!... Divenuta cieca dalla gelosia,
fremente dalla collera, eccitata da tante circostanze,
e spinta a provvedere dall'imminenza del
pericolo, salì rapidamente alla sua stanza, e preso
un foglietto di carta, con la mano tremante, e
le vertigini, si mise a scarabocchiarvi sopra le
seguenti parole: — Vittore Valdrigo congiura
contro il governo. — La sua inesperienza dello
scrivere la obbligava a tracciare le lettere una
per volta, ora grandi ed ora piccole, alte e basse
come le onde del mare in burrasca, che indicavano

perfettamente lo stato del suo animo, e
in capo ad una mezz'ora aveva finito la sua delazione,
col relativo indirizzo dell'accusato. La
solita voce della coscienza la mordeva fortemente,
e forse la avrebbe condotta a distruggere
l'infame foglietto, quando la melodia del violino
di Valdrigo le giunse all'orecchio come un preludio
di divina dolcezza, come il canto dell'anima
accesa dall'amore e dalla speranza che
inneggiava alla divinità una sublime rivelazione.



Postosi un fazzuolo sul capo, usci col viglietto
nascosto in seno, e attraversò rapidamente la
via, senza vedere i passanti. C'erano in quel
tempo in Venezia alcune cassette collocate in vari
luoghi, che rappresentavano una testa di leone
nella cui bocca si gettavano le denunzie segrete.
Giunta davanti ad una di quelle tremende cassette,
si guardò d'intorno, e trovandosi sola, gettò
il biglietto nella bocca del leone, e partì.



È facile immaginare come abbia passato la
notte che seguì la sua fatale risoluzione; punta
dal rimorso, turbata dalla paura, ad ogni piccolo
rumore trasaliva nel letto e le pareva udire gli sgherri

che venissero ad arrestare Valdrigo. Ma la notte
passò senza che si avverassero i suoi presentimenti,
e il mattino sereno e tranquillo precedette
un giorno di pace, senza avvenimenti che agitassero
il suo spirito. Alla seconda notte, nuove
paure vennero a funestare le lunghe ore delle
tenebre, e l'insonnia manteneva sul trasudato
origliere tutte le torture dell'incertezza, e tutte
le palpitazioni dello sgomento. Al terzo giorno
Valdrigo uscì come al solito, ma non rientrando
alla ora consueta, i sospetti incominciarono a
bazzicarle pel capo e pensava — sarà stato arrestato
per via — ed allora sentiva un dolore
intenso che soffocava i suoi sospiri, ma poi si
rimetteva pensando che forse era andato in casa
Leoni — allora sarebbe corsa ella stessa fra gli
sgherri a strapparlo dalle braccia della rivale fra
le quali lo dipingeva la sua fantasia riscaldata.



Finalmente Valdrigo ritornò a casa canterellando
come era solito, e preso il violino gli
fece uscire delle note misteriose e gementi,
che parevano singhiozzi fra le lagrime. — Sembra
il canto d'un prigioniero — disse fra sè
la fanciulla, e proruppe in dirottissimo pianto. — Ma

poi si consolò pensando che erano già
passati tre giorni dalla delazione, e quindi essa
diceva: — Non avranno fatto calcolo della mia
accusa — tanto meglio! — e ringraziava il cielo
con fervore.



Il violino con uno dei trabalzi che erano
nelle abitudini dell'artista, cambiò metro ad un
tratto, e si mise a suonare una danza brillante
che era la franca e briosa espressione della
gioja.



Il sole tramontava quando deposto il violino
Valdrigo cambiava i suoi abiti usuali con gli
abiti nuovi. Maddalena che stava sempre in agguato,
guardava per il buco della serratura, e
seguiva i movimenti del giovane. Egli pettinava
i suoi capelli con una accuratezza straordinaria,
li andava lisciando col cosmetico, e rivolgendo
con arte studiata in modo da scoprire tutta l'ampiezza
della fronte. Poi guardava se i manichini
staccati formassero una cadenza regolare, e se
le lattughe della camicia presentassero delle piegue
aggraziate ed ammodo. Metteva le scarpette
lucidissime colle fibbie d'argento, e tirava le
calze di seta con tanta cura che non facevano

una piega, e parevano una seconda pelle che
coi suoi lucidi riverberi dava maggior risalto a
tutti i movimenti dei muscoli.



La gelosia si riaccendeva nel cuore di Maddalena.
Il conte Leoni doveva essere partito,
quella era dunque la sera fissata d'un abboccamento
con Silvia.



La fanciulla si torceva le mani, e rientrando
nella sua stanza malediceva l'indolenza del governo,
e mormorava fra i denti: — Cosa fanno
questi balordi d'inquisitori di Stato?... perchè
non mandano ad arrestare un accusato?... a che
servono le bocche del leone?... a cosa servono
le denunzie segrete?



Ma intanto che ella fremeva dalla collera,
dopo d'aver assistito agli apparecchi di una spedizione
galante, la notte scendeva propizia agli
innamorati, e prometteva di proteggere colle tenebre
i loro misteriosi ritrovi.



Valdrigo era all'ordine, ed uscito dalla sua
stanza, ne chiudeva l'uscio e scendeva tranquillamente
le scale, e la povera fanciulla ascoltava
i passi di lui coll'ansia affannosa dell'avaro
che sente il rumore dei ladri che si avvicinano

allo scrigno, e si apparecchiano ad involargli
tesori.



Giunto alla porta di strada mentre egli teneva
in mano il bottone del chiavistello per
aprire, dall'altra parte suonavano il campanello.
Valdrigo aprì, e si trovò in faccia di quattro persone
di sinistra fisonomia, una delle quali gli
chiese: — Il signor Vittore Valdrigo?...



— Sono io — rispose il giovane, cercando
di dissimulare una vaga inquietudine che lo
assaliva. — Allora favorisca rientrare, io sono
il fante dei cai[78] e vengo per ordine degli eccellentissimi
inquisitori di Stato. — Gli altri
erano, Messer Grande e due birri. La forza morale
dei fanti, esecutori degli ordini dei tribunali,
era così grande in Venezia, che bastava il
loro nome per far abbassare la testa e tremare..
Rimontarono le scale, entrarono nella stanza di
Valdrigo e l'obbligarono ad aprire tutte le cassette
e gli armadi. Rovistarono il letto, misero
sossopra ogni suppellettile, indagarono accuratamente

ogni ripostiglio segreto, ogni angolo,
ogni accessorio della mobilia, e batterono sui
quattro lati del muro ascoltando se il suono
manifestasse dei vuoti nelle pareti. Raccolte tutte
le carte rinvenute le involsero in un foglio, e
dopo di averlo suggellato con molta attenzione,
invitarono Valdrigo a seguirli. Egli chiese in grazia
d'avvertire i suoi ospiti, e questo gli venne
concesso. Entrò nella stanza di Maddalena, sempre
accompagnato dai quattro inseparabili compagni,
e trovò la ragazza sfigurata a tal punto
che ne sentì più compassione che della propria
sventura. Essa aveva udito ogni cosa, voleva accorrere,
ma le mancarono le forze, e cadde sopra
una sedia, pallida come un cadavere, cogli
occhi infossati, i capelli irti sulla fronte, la
bocca arida ed amara, i denti serrati, il cuore
palpitante, le membra distese dalla rigidezza
dei muscoli, le mani chiuse con violenza. Valdrigo
si fece a consolarla alla meglio, dicendole: — Fatevi
animo, Maddalena, deve essere un errore,
e ci rivedremo fra breve.



Poche altre parole potè aggiungere, che essa
quasi nulla intendeva, e lo guardava fisso con
due occhi incantati che parevano di vetro.







La vecchia Marta era accorsa in aiuto della
nipote, Beppo era assente, il fante intimò la
partenza. Valdrigo commosso per la pietà della
fanciulla le si avvicinò accorato e con l'affetto
d'un fratello le depose sulla fronte
fredda un bacio d'addio, ed uscì senza volgersi
indietro perchè gli mancavano le forze. — A
quel bacio la fanciulla era caduta come colpita
dal fulmine.





XXXIII.




Valdrigo venne condotto nelle prigioni dette
dei Piombi, perchè, come è noto, si trovavano
sotto al tetto del palazzo ducale. Colà egli aveva
tutto il campo di meditare sulle sue disgrazie,
e sulle umane vicissitudini; le quali poi non
sono così indipendenti dalla volontà dell'uomo
quanto vorrebbero pretendere coloro che attribuiscono
troppo sovente alla fatalità della sorte,
quello che in fatto non è che la legittima conseguenza
delle loro azioni. Così Valdrigo colla
sua invincibile tendenza al dolce far niente s'era
creata un'esistenza avventurosa e da nulla, ed
abbandonando il lavoro che gli avrebbe fruttato
soddisfazioni e benefizi, perdeva i giorni e smarriva
l'ingegno in vane e sterili occupazioni.



Invece il suo compagno d'infanzia perseverando
nelle fatiche e negli studi, avanzava ogni
giorno d'un passo, ed aveva oramai raggiunto

un tal merito da bastare alla immortalità. Il
Senato gli aveva decretata una medaglia d'oro
del valore di cento zecchini, e gli assegnava
una pensione vitalizia di cento ducati d'argento
mensili, in compenso del monumento scolpito
in onore d'Angelo Emo. E mentre Valdrigo entrava
in carcere, Canova riceveva dall'ambasciatore
della Repubblica presso la corte di Roma
la medaglia commemorativa. La presentazione
del dono del Senato venne fatta con molta solennità
nella sala grande del Palazzo di Venezia
(residenza dell'ambasciata a Roma) fra le persone
addette alla legazione ed i più distinti personaggi
invitati per la cerimonia. L'Ambasciatore
presentò al Canova la medaglia, dicendogli: — «A
voi, cittadino, onore dell'Italia, e della
nostra patria, il veneto Senato mi commette presentarvi
questo ricordo, in segno del suo gradimento
per l'opera vostra, già collocata nel nostro
arsenale, ove a gloria vostra e nostra, vivrà per
molti secoli a comune compiacenza e decoro»[79].





XXXIV.




Beppo rientrando in casa trovò la Maddalena
a letto col medico da una parte, e la Marta
dall'altra. Il suo svenimento aveva durato quasi
un'ora, e la povera vecchia, credendola morta,
aveva gridato con voce disperata e chiesto ajuto
dalle finestre.



Accorse le donnicciuole delle case vicine, prodigarono
le prime cure alla fanciulla, e cercarono
il medico.



Intanto la notizia dell'arresto di Valdrigo
s'era sparsa per la calle, e diffusa per la città,
e tutti fantasticavano sui misteriosi motivi d'una
tale misura. Cogli animi concitati dagli avvenimenti
politici tutti discutevano gli atti del governo,
e ciascheduno spiegava le cose a suo
modo. I timidi rientravano in casa sospettosi,

bruciavano le carte e i giornali proibiti, e accusavano
d'imprudenza i turbatori della pubblica
quiete.



Beppo rimasto con Maddalena volle che sua
sorella gli raccontasse esattamente i particolari
dell'arresto, e quando udì che avevano trasportate
le carte del giovane si cacciò le mani nei
capelli esclamando: — Egli è perduto!...



Maddalena, quantunque abbattuta da un'eccessiva
prostrazione di forze, alla parola del
fratello balzò sul letto spaventata, e rizzandosi
a sedere gli chiese con voce fioca ed affannosa,
il motivo di tale giudizio.



Allora Beppo, dopo essersi assicurato che la
porta era ben chiusa, e che nessuno ascoltava,
avvicinandosi alla fanciulla tremante le disse
all'orecchio: — Valdrigo è frammassone! cioè
affigliato ad una società segreta, che congiura
contro il governo, egli aveva carte e libri proibitissimi;
faceva la propaganda fra il popolo,
dei principi d'eguaglianza fra gli uomini, e predicava
la libertà e la distruzione dei privilegi!...



Ad ogni parola ascoltata, Maddalena mandava
un gemito profondo, il suo seno agitato palpitava

con trabalzi interrotti dall'asma, con una
mano nervosa serrava il braccio del fratello, e
finalmente ricadde sull'origliere, con un singulto
tanto profondo, e continuato che pareva
il rantolo della morte. Beppo si pentiva ma
troppo lardi delle sue rivelazioni, accorreva a
chiamare la Marta, ritornava dal medico, ma il
male era fatto. Si dichiarò una febbre violenta
con vaneggiamenti, nei quali la povera fanciulla
pronunciava voci sconnesse prive di senso, chiamava
Valdrigo.... e balbettava sovente la parola
perdono.



Intanto si spargeva anche a Treviso la notizia
dell'arresto del giovane pittore, e la
povera Rosa andando al mercato, udì la triste
novella. Ritornata in fretta a Saltore, trovò
la casa in iscompiglio e il marito nella desolazione.



Avendo scoperto un tumore in un bue, Zammaria
era corso a chiamare il veterinario, il
quale aveva dichiarato l'animale affetto da spina
ventosa, incurabile.



L'annunzio dell'arresto di Vittore accrebbe la
disperazione di Zammaria, il suo cervello non

era suscettibile di sopportare due disgrazie in un
punto senza gravi conseguenze.



Alla prima contrarietà egli diventava muto,
alla seconda imbecille. Oppresso dall'affanno per
i pericoli del figlio, minacciato di perdere un
bue, e il migliore della stalla, sbalordito dal
discorso della moglie, egli se ne stava colle
mani in tasca, il naso in aria, la bocca spalancata,
gli occhi stralunati, come trasognato e
smarrito. Le sue idee erano confuse, egli non
vedeva più chiaro, il bue malato e la prigione
di Venezia, suo figlio, gl'inquisitori di Stato, e
la spina ventosa gli trottavano per la testa in
una nube misteriosa; il boia e il veterinario
gli stavano davanti minacciosi, e la moglie spaventata
aumentava i suoi terrori con le sue lagrime,
e i suoi lamenti.



La Rosa si decise a partire per Venezia, e
raccomandando alle cure di Osvaldo gli affari
di casa, il bue ammalato e il marito istupidito,
si mise in via per Mestre, e colà entrata in
una barca giunse sulla sera alla casa degli ospiti
di suo figlio.



Venne ricevuta dalla vecchia Marta e da

Beppo colle lagrime agli occhi, e tosto la introdussero
nella stanza di Maddalena. La povera
malata entrava in convalescenza dopo lunghe
sofferenze, superate per le cure della nonna,
per l'assistenza delle amiche, ma più di tutto
per l'influenza d'un pensiero che dominava il
suo spirito e sosteneva le sue forze. Passata la
prima violenza del male, essa aveva pensato con
rimorso alla commessa imprudenza, aveva meditato
ai modi di riparare la colpa, al dovere
d'adoperarsi in vantaggio dell'infelice prigioniero,
e di tentare ogni via per salvarlo. Il sentimento
d'un tal dovere le era penetrato talmente nel
cuore, che secondava i consigli del medico per
ristabilirla in salute. L'energia della gioventù e
la forza della volontà sono due potenti rimedi
per ogni malattia. Vedendo entrare la Rosa, le
parve che il cielo le inviasse un'alleata, e dopo
d'aver sfogato colle lagrime l'espressione del cuore,
promise alla buona madre di assisterla nelle
sue supplicazioni in favore del giovane; e promise
a sè stessa di prestarsi a salvarlo a costo
d'ogni sacrificio.



Le loro espansioni affettuose e le reciproche

promesse invigorirono il coraggio e la speranza
d'entrambe, e incominciarono subito a far progetti
ed a stabilire un mezzo che si mostrasse
favorevole allo scopo. Ognuna manifestava le
sue idee, la Rosa desiderava presentarsi alla
contessa Fulvia degli Orseolo, gettarsi a' suoi
piedi, muoverla a pietà, intercedere la sua valida
protezione. Maddalena dimenava la testa
lentamente in segno di disapprovazione e stringeva
le labbra come chi dubita d'una cosa, ma
non vuole opporre un'assoluta negativa.



Discussero lungamente sull'importante soggetto,
ma la fanciulla meditava un piano che le
sembrava infallibile, e temporeggiava soltanto ad
annunziarlo per misurare le sue forze. Essa pensava
che al mondo non c'è che una cosa sola
d'irresistibile — l'amore. — Questa passione,
essa diceva fra sè, può spingere a degli eccessi,
può fare dei miracoli. Se una persona può salvare
Valdrigo questa è Silvia Leoni, essa lo ama,
essa troverà il modo di liberarlo. — Ma bisognava
raccogliere le forze tutte del cuore e
della mente, bisognava disporsi ad una annegazione
completa di sè, bisognava rinunziare ad

ogni aspirazione, ad ogni speranza, ad ogni gelosia.
Questa era però una espiazione necessaria,
la giusta punizione della colpa, colle stesse sue
armi.



Quando le parve di sentirsi forte abbastanza
per affrontare l'impresa, comunicò il suo piano
alla Rosa, che vi aveva già pensato, ma non
osava proporla per un riguardo istintivo verso
la fanciulla della quale indovinava l'affezione,
e sospettava la gelosia. Lieta però della decisione
secondò il progetto, e fissato il giorno
della visita, si disposero tutte due a sostenere
la loro parte in modo da ottenere l'intento, la
madre pensando a quanto avrebbe detto per intenerire
la signora, la Maddalena studiandosi di
domare la sua ripugnanza verso la rivale e di
dominare la sua passione, sagrificando sè stessa
all'interesse del giovane amato.



Giunta la mattina stabilita si misero in via,
ed entrambe col cuore agitato da diversi sentimenti
entrarono nel palazzo Leoni. Avendo
chiesto di parlare alla padrona, un servo gallonato,
le introdusse in un'ampia anticamera dicendo: — Accomodatevi
qui ed aspettate.







In simili circostanze l'aspettativa è un supplizio,
i minuti sono lunghi come le ore, e i
pensieri tristi si accumulano nello spirito e
pesano gravemente sul cuore.



Finalmente il servo ricomparve, aperse una
porta, e tenendosi indietro disse: — Venite
pure avanti....



Le donne entrarono in una stanza resa oscura
dai pesanti cortinaggi delle finestre, ed esalante
un leggiero profumo d'essenza d'ambra che salì
al cervello di Maddalena come l'emanazione d'un
veleno. Chiusa la porta dal domestico che rimase
di fuori, si avanzarono lentamente, e si
arrestarono dirimpetto ad un ampio seggiolone
sul quale sedeva la dama.



Silvia, vestila a bruno, e più pallida del solito
pareva oppressa da una profonda tristezza,
ma quando riconobbe la Rosa si alzò in piedi,
la accolse con pietosa dolcezza, se la fece sedere
da presso e le disse con voce compassionevole:



— Povera Rosa!... m'immagino il motivo
della vostra visita. — La Rosa scoppiò in un
dirotto pianto, e dimenticò le belle espressioni

che aveva apparecchiate per intenerire il cuore
della signora, ma le sue lagrime erano più eloquenti
di qualunque altro discorso.



Silvia indicò una sedia a Maddalena che si
teneva in piedi cogli occhi bassi, e continuò:



— Siamo in tempi funesti per tutti, povera
Rosa.... i torbidi delle provincie, le minaccie
degli stranieri, l'audacia dei nemici del governo,
rendono i giudici più severi.... ma qui si arrestò,
perchè s'avvide che con tali parole raddoppiava
il dolore della povera madre, e soggiunse: — fatevi
coraggio, io non ho aspettato la vostra
visita per occuparmi in favore di vostro figlio,
ma vi ripeto, i tempi sono cattivi....



E mentre parlava andava esaminando attentamente
la fanciulla che non conosceva, la quale
sentendosi osservata arrossiva, e non osava alzare
gli occhi, finalmente spinta dalla curiosità
Silvia chiese alla Rosa:



— Chi è questa ragazza che vi accompagna?...



La Rosa esitava a rispondere, ma poi si decise,
e disse con voce singhiozzante:



— È la nipote della padrona di casa di mio
figlio....







Silvia e Maddalena si scambiarono un colpo
d'occhio eloquente. La prima pareva che chiedesse
con amaro sospetto: — saresti forse una
innamorata di Valdrigo? — l'altra con fiero cipiglio
sembrava dire: — Conosco i segreti del
vostro cuore.



— State in casa con Vittore?... chiese Silvia
con apparente indifferenza.



— Sì, signora.... rispose Maddalena, con un'aria
di trionfo.



Allora Silvia, come per investigare dalle
espressioni del volto, gl'interni sentimenti della
fanciulla, soggiunse:



— Si potrebbe forse ottenere la liberazione
di Vittore, dal carcere, ma sarebbe impossibile
di salvarlo dalla espulsione dal territorio....



— Tanto meglio!... saltò fuori a dire Maddalena,
che non seppe frenare la sua gioia. E
la Silvia che studiava coll'istinto della donna i
lineamenti della fanciulla sospetta, indovinò dall'atteggiarsi
del volto e dall'improvvisa risposta,
l'amore e la gelosia.



Allora, desiderosa di mettere alla prova l'intensità
di quell'affezione, e forse anche di punire

l'audacia d'una rivale dal cui amore sentiva
offesa la sua dignità, continuò il suo discorso
indirizzandosi alla Rosa, ma osservando
sottecchi ogni movimento della fanciulla:



— Se potessi ottenere il suo esiglio, egli
potrebbe andare in Carinzia. Io devo passare
di là per recarmi a Vienna a raggiungere mio
marito, e lo prenderei volontieri con me. A
Vienna potrei giovarlo molto colle relazioni dei
nostri amici. — Maddalena si mordeva le labbra,
e le vene della sua fronte ingrossavano. — Silvia
osservava ogni movimento di quel volto
alterato, e continuava con apparente tranquillità: — È
certo che l'esilio chiude per sempre
le porte della patria, ed egli non potrebbe più
entrare nei domini della repubblica.... ma piuttosto
che marcire in una prigione, piuttosto di
non vedere più il sole....



La povera Rosa teneva le mani giunte, e cogli
occhi gonfi, infiammati, e pieni di lagrime,
levava la fronte verso il cielo, che metteva
compassione a vederla. — Maddalena lottava fra
l'amore e la gelosia, fra il desiderio ardente di
salvare Valdrigo, e il dolore di vederselo rapito

per sempre. Ma alle ultime parole di Silvia,
fatto come uno sforzo sovrumano sopra sè stessa,
ruppe il silenzio, ed esclamò:



— Purchè sia salvo dalla prigione vada pure
in esilio, purchè sia libero e possa rivedere il
sole e la campagna che egli ama tanto... parta
pure da Venezia... e... sia felice... e sia fatta
la volontà di Dio!... Voleva dire: — e siate
felici, ma si avvide che non conveniva, e mutò
la frase.



Silvia intenerita da tanta annegazione, pensò: — lo
ama più di me! — e stesa la mano alla
fanciulla, volle tener stretta la destra di lei in
atto di perdono e di simpatia, e le disse con
sincera espressione:



— Siete una buona fanciulla... e il cielo vi
proteggerà...



Questa specie di capitolazione istantanea stravolse
i pensieri della povera Maddalena, che
non trovando più la forza di frenare le sue
emozioni proruppe in singhiozzi affannosi, ed in
lagrime abbondanti.



Silvia avvicinatasi alla fanciulla la consolava
con dolci parole, e Maddalena sempre più intenerita,

le ripeteva fra i singhiozzi e le lagrime: — Salvatelo...
salvatelo ad ogni costo...
voi sola potete salvarlo.



Così fra le varie e strazianti commozioni rimasero
lunga ora, piangendo insieme, pregando
e promettendo a vicenda, sperando, e sospirando
quando un domestico venne ad annunziare alla
signora che Sua Eccellenza il conte Orseolo la
aspettava nel gabinetto del conte Leoni per una
comunicazione importante.



Silvia si levò, e congedandosi dalle donne,
disse loro: — Consolatevi, mio padre deve essere
andato alla legazione francese per parlare
in favore di Vittore... Ahimè! pur troppo il
Serenissimo Doge, l'Eccellentissimo Senato, e
tutti i Magistrati della Repubblica, sono oramai
i vassalli della Francia nostra nemica, e dipendono
dalla sua possente volontà... a rivederci
un'altra volta... Rosa, sperate... e voi pure, Maddalena...
un giorno sarete forse felice... ed io vi
prometto di cooperare alla vostra felicità, perchè
sento che la meritate... e ne avete più diritto
di... di altre persone. — Voleva dire più di me,
ma corresse la frase prima di pronunciarla.





XXXV.




Quando un paese subisce gli ordini degli stranieri,
l'ora della sua morte è vicina. La neutralità
disarmata, cioè il dolce far niente, abbandonava
Venezia inerme in balìa dei francesi. Spento
l'antico valore nei baccanali, e ammollite le fibre
dei cittadini nella lunga pace, nelle abitudini
effeminate, nei piaceri d'una vita dilettosa,
l'indolenza aveva preso il posto dell'operosità,
e la paura succedeva al coraggio. I tempi delle
guerre di Costantinopoli, Candia, Cipro e Morea
erano tramontati per sempre. Colla morte d'Angelo
Emo erano spenti gli eroi della tempra di
Enrico Dandolo, di Vittor Pisani, di Carlo Zeno,
di Francesco Morosini. La vecchiaia aveva rimbambito
la Repubblica, le altere minaccie che
avrebbero animato gli antichi alla lotta, facevano

piangere l'ultimo Doge. Spento ogni vigore
di governo, la città si divideva in partiti.



I sostenitori delle antiche leggi e degli aviti
costumi, si stempravano in lamenti imbelli e
odiavano i francesi; ma alle armi che invadevano
lo Stato, rispondevano con impotenti proteste.
I partigiani entusiasti delle nuove idee
spingevano la patria alla rovina, colla stolta fidanza
di trovare la libertà nella perdita della
indipendenza. Fra questi estremi in lotta si agitava
il partito che si solleva in tutte le rivoluzioni,
come la schiuma nel mare burrascoso, e
barcheggiando fra gli uni e gli altri, cerca di
cavarne il denaro, e gli onori.



Il governo mandava deputati a Bonaparte vincitore,
il quale rispondeva: — «Io sarò un
Attila per lo Stato Veneto. Non voglio più Senato,
non voglio più inquisizione. Verrò io a
rompere i piombi, barbarie dei tempi antichi...
le opinioni devono essere libere!» —



Tutto era perduto!... Mancava la forza per
resistere e il genio per governare; dovevasi
aprire la porla alla libertà, e chiuderla in faccia
agli stranieri. Hanno fatto tutto al contrario!...







Il giorno 12 maggio 1797 fu l'ultimo per la
repubblica che da Paolo Lucio Anafesto a Lodovico
Manin visse quattordici secoli indipendente
e gloriosa!



Una colonia di famiglie sfuggite alle stragi
dei barbari venne a piantare le sue tende sulle
isolette deserte della laguna. Povera, ma laboriosa
fabbricò le sue piccole dimore di legno,
e le modeste barchette necessarie alla sussistenza
dei pochi abitanti.



Crebbe a poco a poco col traffico, abbellì la
sua modesta dimora col frutto degli onesti guadagni.
Aumentata la popolazione e la ricchezza,
ampliò le case fino a che giunse a fabbricarle
coi marmi dell'Oriente, ad abbellirle colle statue
della antica Grecia; le barchette pescareccie diventarono
forti navigli, che percorsero i mari,
e tornarono in patria onusti di tesori e di gloria.
Dapprima marinaia, commerciante e guerriera,
fu poi madre e nutrice di sapienza e d'arti
gentili.



Ma l'acquisto di Cipro le apportò colla ricchezza
l'amore della voluttà, le morbidezze di
corrotti costumi; la scoperta d'America le fu

fatale al commercio. Giunta all'apogeo della fortuna
s'arrestò a godere la conquistata grandezza.



Ma chi s'arresta è sorpassato da chi avanza.
Venezia cinta del gemmato diadema si adagiò
mollemente sul manto ducale, e immersa in voluttuosi
pensieri mentre il leone ammansato
dormiva ricevette gli omaggi del mondo che
ammirava lo splendore della sua bellezza. Nei
giorni del pericolo la sua spada irrugginita e il
braccio infiacchito rifiutarono il loro uffizio, essa
non aveva più forze, il suo leone non aveva
più ruggiti. Allora fidente nella costanza della
fortuna e nel prestigio de' suoi vezzi, si cinse
di fiori, e assopita dal dolce far niente, chiuse
gli occhi... — Quando li riaperse lo scettro e il
diadema erano scomparsi, i fiori s'erano mutati
in catene, il leone, ferito nel cuore, spirava...
Fece uno sforzo per difendersi, ma troppo tardi!...
la regina era divenuta una schiava...
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L'ultimo giorno della repubblica, caduto l'antico
governo avanti che il nuovo regime entrasse
in funzione, Venezia fu in preda all'anarchia.
Il popolo sommosso commise violenze e saccheggi
guidato da alcuni capi frenetici ed avidi di bottino,
che eccitavano gli animi con declamazioni
violente, e si trascinavano dietro una folla esaltata
da tutte le passioni sfrenate.



Si apersero le carceri, e Valdrigo si trovò liberato
al grido di viva la libertà e l'eguaglianza!
e sceso in piazza fra il popolo agitato, apprese
la caduta della repubblica. I diversi partiti minacciavano
la guerra civile, e gli scaltri birboni
si studiavano di approfittarne gridando ora viva
san Marco, ora viva la libertà, tanto da fomentare

le discordie, la confusione e le ire. Alcuni
cialtroni indemoniati calunniando i vinti provocavano
le vendette per trarne il loro vantaggio,
e si mettevano alla testa delle orde furibonde
per guidarle al saccheggio.



Al grido — morte all'aristocratico Leoni,
morte al nemico del popolo, — Valdrigo che si
era incamminato verso la sua dimora si arrestò
commosso dall'indignazione e dal raccapriccio,
e mutata strada seguì la ciurmaglia scapestrata
che correva armata di picche e di fucili ad assalire
il palazzo.



Deciso di difendere la dimora del suo protettore,
egli si faceva largo fra la folla, per giungere
fra i primi, e il pensiero che forse avrebbe
potuto salvare la Silvia dall'imminente pericolo,
animava il suo coraggio. Quell'orda ubbriaca di
truffatori mandava urli minacciosi, imprecazioni
e bestemmie, e Valdrigo ringraziava la Provvidenza
d'averlo riservato alla sorte fortunata di
esporre la vita per la donna che dominava il suo
cuore.



Trovato chiuso il portone del palazzo si misero
ad abbatterlo a colpi di martello e di scure

ed ogni colpo risuonava nell'anima di Valdrigo
con dolorosa impressione.



Gettata abbasso la porta, i saccheggiatori invasero
il palazzo, Valdrigo li seguì, e penetrando
di soppiatto in una stanza che conduceva agli
appartamenti di Silvia, chiuse l'uscio dietro di
sè, e si mise a correre per quelle camere deserte,
senza trovare nessuno. Allora uscito per
un'altra porta salì al piano superiore, ma ogni
appartamento era deserto, che gli abitanti avvertiti
in tempo erano usciti per una porta di dietro
e si erano rifugiati in casa Orseolo.



Intanto il palazzo era stato invaso da ogni
parte, gli armadi venivano infranti e depredati,
ogni cosa manomessa, in preda della distruzione
e della rapina. Valdrigo vagava come forsennato,
coi capelli irti sul capo, cogli occhi spaventati,
sospinto dall'onda degli invasori, ludibrio di
forze irresistibili, spettatore impotente di tanta
desolazione.



Confinato dalla folla irrompente, nel vano
d'una finestra, vide con indescrivibile spavento
delle nubi di fumo uscire vorticose dal lato
della galleria.







Gl'infami predatori, non potendo forzare le
porte le avevano incendiate, e il fuoco s'era
appiccato ai quadri e distruggeva le opere preziose
dei più insigni pittori.



All'anima dilaniata dalla vista delle profanazioni
di tanti oggetti consacrati dalla sua venerazione
e dal suo amore, s'aggiunse lo spettacolo
dell'arte violata e distrutta dalla barbara
brutalità degli scellerati. L'amante e l'artista
erano parimente colpiti.



La sua esaltazione giunse al colmo; egli sentì
il delirio della collera che gli invadeva il cervello,
e gli metteva in oscillazione tutte le membra
frementi spingendolo alla vendetta.



Era disarmato, ma dato di piglio ad un brandone
di legno staccato da un mobile infranto
si fece largo fra la folla, e sceso nella galleria
cogli occhi che gli uscivano dalle orbite s'arrestò
nel luogo ove pochi mesi prima aveva collocato
il suo quadro dei pescatori. — La tela
era stata distrutta dall'incendio, ed appena una
parte della cornice pendeva ancora dal muro!...
Il fuoco era stato spento dagli stessi incendiari,
i quali temendo di non poter uscire per l'ingombro

della folla, spaventati dall'idea di morire
bruciati, ed anche spinti dall'avidità del
furto, avevano soffocate le fiamme.



Vittore, divenuto come pazzo dalla disperazione
di veder distrutta un'opera che gli costò
tanta fatica, si mise a menare dei colpi disperati
nelle gambe, nelle schiene e nelle teste dei
birboni, che tagliavano le tele per distaccarle
più presto dalle cornici.



Ai primi colpi, spaventati o colpiti, vollero
fuggire, ma poi rianimati dai compagni che udito
il tafferuglio erano corsi in aiuto, e resi audaci
dall'isolamento dell'assalitore, gli si scagliarono
contro coi coltelli.



Mentre ferveva la lotta, alcuni cittadini, armati
in fretta per ristabilire l'ordine turbato,
seguiti dai buoni arsenalotti e da un drappello
di bombardieri accorrevano al palazzo Leoni per
frenare il furore del popolo. All'intervento della
forza regolare i saccheggiatori sgombrarono dal
luogo, abbandonando Valdrigo disteso sul pavimento
della galleria, privo di sensi ed innondato
di sangue.
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Rosa e Maddalena, appena udita la liberazione
dei prigionieri, erano accorse verso le carceri
per incontrare Valdrigo. Giunte in Piazzetta, lo
cercarono inutilmente fra la folla, ed avendo inteso
parlare d'una ciurma minacciosa che s'era
indirizzata al palazzo Leoni, congetturarono tosto
che si fosse recato colà per prestare la
mano alla difesa. Vi giunsero qualche tempo
dopo l'arrivo de' soldati, mentre un medico assistito
da qualche altra persona, collocava Valdrigo
sopra un letto, apportato nella stessa galleria,
non giudicando prudente di trasportare il
ferito. È più facile immaginare che descrivere
la loro desolazione, però la necessità del momento
le obbligò a soffocare ogni dolore per
darsi all'assistenza del povero giovane, che

aperti gli occhi parve consolarsi della vista
della madre e della fanciulla, come della apparizione
di due angeli discesi dal cielo in suo
ajuto.



Ripararono alla meglio il disordine del locale
in parte saccheggiato, in parte guasto dalle
fiamme, in parte ancora adorno di stupendi dipinti.



Essendo infrante le invetriate, chiusero le finestre
colle porte degli appartamenti vicini, e
con dei frammenti di tappeti, lacerati dagli invasori,
cercarono d'impedire l'ingresso dell'aria.
Il chirurgo medicando le gravi ferite scuoteva
il capo in alto di sfiducia; Rosa e Maddalena
gli prestavano la più affettuosa assistenza. Alcuni
cordiali opportunamente somministrati parvero
giovare alquanto al malato, e la speranza
ravvivò lo spirito affranto delle povere donne.



Sulla sera, Silvia accompagnata dai suoi parenti
dai quali s'era ricoverata nel momento
del pericolo, rientrò nel suo palazzo scompigliato
dal saccheggio, attristato dalle lagrime e
dal sangue, e accorse subito a visitare il ferito
che alla sua vista atteggiò il pallido volto ad

un mesto sorriso, che pareva volesse esprimere
il seguente pensiero:



— Sono lieto di morire, perchè non sono
stato degno di vivere....



Silvia pensando con raccapriccio al passato,
ai pericoli incorsi nella sua vita, ed alla tremenda
catastrofe del giorno, osservava con pietoso
sentimento lo sguardo eloquente di Vittore,
e pareva che gli rispondesse col muto linguaggio
dell'anima:



— Tutto svanisce nella mia vita!... il primo,
l'unico amore! — la gioventù — la speranza
di giorni migliori — la patria e le glorie degli
avi, calpestate dal furore del popolo.... non ho
serbato che una cosa sola, la virtù!... essa mi
darà la forza di sopportare ogni disgrazia, e di
aspettare senza rimorsi.... il giorno del riposo....
l'eternità!



Alla notte le tre donne si chiusero nella
galleria, e vegliarono intorno al letto dell'infermo,
rischiarate da una lampada che mandava
una languida luce su quella scena di dolore.



Valdrigo con l'occhio del moribondo guardava
ora l'uno ora l'altro di quei volti che

assistevano con tanta pietà alle sue pene. Gli
si leggevano i pensieri sui lineamenti sparuti,
agitati a seconda delle sensazioni.



Fissava la Rosa con un'espressione d'affanno.
La madre gli ricordava la famiglia, le gioje innocenti
dell'infanzia, la pace serena dei campi
illuminati dal sole, l'alito della vita che moveva
le piante e gli animali con un fremito
arcano, sottomessa alla sublime volontà della
natura. Rivolto a Silvia, l'occhio semispento si
animava d'una scintilla, le labbra tremolavano
d'un fremito convulso. Essa gli rappresentava
l'amore sublime, l'aspirazione perenne della
sua anima verso una felicità inarrivabile, il
pensiero animatore della sua esistenza. Guardando
la Maddalena egli volgeva la testa verso
il quadro distrutto, ed una lagrima inumidiva
le sue ciglia. Essa era stata per lui il tipo perfetto
dell'arte, il modello de' suoi studi, la causa
del suo trionfo d'artista. — Tutto era perduto!...
Le gioje della vita, la felicità dell'amore, le
glorie dell'arte!...



Il moribondo chiudeva gli occhi, e il rantolo
dell'agonia gli opprimeva il respiro. — Allora

forse un rimorso gli mordeva la coscienza e
amareggiava i suoi ultimi istanti. — L'apatia,
l'indolenza, l'inerzia avevano dominata la sua
vita e soggiogato il suo genio! — La natura
lo aveva dotato di rari doni, egli li aveva
sprecati. Nell'arte voleva raggiungere la perfezione,
nell'amore aspirava all'impossibile, della
vita non coltivava che le chimere ed i sogni!...



La contemplazione inoperosa, il dolce far
niente, gli rendeva amara la morte, il pensiero
di non avere recato alcun vantaggio colla sua
esistenza, di non lasciare veruna traccia del
suo passaggio sulla terra, era il tormento della
sua ultima ora. Alla mattina aperse gli occhi, e
quando il sole salutava i campi coi primi suoi
raggi, egli coll'estremo anelito della vita proferiva
queste parole che riassumevano il suo
destino: — Ho aspirato a cose troppo sublimi! — e
abbandonato il capo sull'origliere, spirava.
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La bruna gondoletta che menava all'estrema
dimora Vittore Valdrigo tracciava un solco nella
laguna, che appena aperto svaniva senza lasciare
veruna traccia del suo passaggio. Tale fu la
vita di lui, tale è l'esistenza di chi perde i
giorni nell'ozio, e spreca le ore in vuoti vaneggiamenti
e in chimere. Ciascheduno deve il suo
tributo alla società in ragione delle sue forze.
Il dolce far niente è la rovina degli individui,
delle famiglie, e degli Stati.



Nel giorno che il giovane pittore scendeva
nella tomba, lo scultore suo compagno di studi,
esponeva in Roma la bella statua di Psiche,
nella quale aveva trasfusa la sua anima.



La vita operosa gli fruttava onori e ricchezze.
Egli visse ancora molti anni circondato dall'ammirazione

del mondo, eresse sui colli del suo
paesello nativo un tempio che rivela il suo
amore per la patria e per l'arte, e scolpì delle
statue e dei monumenti che lo ricorderanno
alla più tarda posterità. Morendo lasciò i beni
della fortuna alla famiglia, e trasmise all'Italia
il glorioso retaggio delle sue opere e del suo
nome immortale.



Villa Saltore, gennaio 1869.
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