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I




Lettre D illustrée


DANS les premiers jours du mois
de septembre 1832, un jeune
homme, âgé d’environ trente
ans, remontait, d’un pas rapide
et d’un air pensif, un des vallons
qui s’ouvrent dans la Lorraine
depuis la chaîne des Vosges.
Une petite rivière qui, après un
cours de quelques lieues, s’allait jeter dans la Moselle,
arrosait ce bassin agreste resserré par deux lignes parallèles
de montagnes. Au midi, les coteaux s’élargissaient en
perdant de leur élévation et venaient se fondre avec la
plaine. De riches chènevières disputaient les bords de l’eau
à des prairies, dont la verdure épaisse attestait la fertilité.
Plus haut, le long de plateaux disposés en amphithéâtre,
de grand carrés de champs dépouillés de leurs moissons

empiétaient, çà et là, sur les forêts primitives; en d’autres
endroits, les chênes et les ormes séculaires avaient été
détrônés par des plantations de cerisiers, dont les files symétriques
promettaient d’abondantes récoltes de kirschen. Partout
se retrouvait cette lutte de l’industrie contre la nature,
dont la physionomie est surtout prononcée dans les pays
montagneux. Mais, si l’on pénétrait plus avant, la scène changeait
et l’influence du sol reprenait peu à peu le dessus.
A mesure que les coteaux se rapprochaient, en étreignant
le vallon d’une ceinture plus âpre, les défrichements cédaient
aux résistances d’un terrain sauvage. Un peu plus loin, ils
finissaient par disparaître. Du pied des escarpements qui
bordaient d’un ruban de granit le plateau supérieur des
montagnes, les forêts se roulaient victorieuses jusqu’au bord
de la rivière. Tantôt c’étaient des plaques de futaie, semblables
à de solides bataillons d’infanterie; tantôt des arbres
isolés paraissaient semés au hasard sur les pentes de gazon,
ou gravissaient jusqu’au faîte des roches les plus ardues,
comme une troupe de hardis tirailleurs. Parallèlement au
cours de l’eau se prolongeait un petit chemin peu fréquenté,
si l’on en croyait la rareté des sillons; grimpant avec les
coteaux, se précipitant sur leur déclivité, franchissant tous
les obstacles, il se déroulait presque en ligne droite. On
eût pu le comparer à ces caractères fortement trempés qui
se tracent un but dans la vie et y marchent imperturbablement.
La rivière, au contraire, pareille à ces esprits souples
et conciliants qui se ploient au gré des événements,
décrivait à chaque instant des courbes gracieuses, obéissant
ainsi aux moindres caprices du sol qui lui servait de lit.

Au premier aspect, le jeune homme qui cheminait seul
au milieu de ce pays pittoresque n’avait rien de remarquable
dans sa mise; un chapeau de paille à larges bords, une
blouse bleue et un pantalon de coutil composaient toute la

partie apparente de ses vêtements. Il eût donc été assez
naturel de le prendre pour un paysan alsacien, regagnant
son village à travers les rudes sentiers des Vosges; mais un
coup d’œil plus attentif faisait promptement évanouir cette
conjecture. Il y a, dans la manière de porter le costume le
plus simple, une foule de nuances qui décèlent infailliblement
la condition réelle d’un homme, quelle que soit l’apparence
qu’il ait voulu revêtir. Ainsi, rien n’était plus modeste
que la blouse du voyageur; mais l’absence au collet
et aux manches des arabesques en fil blanc ou rouge, orgueil
des dandies de village, suffisait pour faire deviner que
c’était là une toilette de fantaisie. L’ingénieuse perspicacité
de Zadig n’eût pas été non plus indispensable pour
découvrir qu’il n’y avait aucun air de famille entre la démarche
vive et rapide de l’étranger, et les enjambées gigantesques
dont les montagnards ont l’habitude. Sa figure
expressive, sans être belle, était brune, à la vérité; mais il
ne semblait pas que le hâle ou le soleil y eussent contribué
en rien; elle paraissait plutôt avoir perdu quelque chose
de cette carnation méridionale dans les travaux d’une vie
sédentaire, qui avaient fini par en fondre les tons les plus
chauds en une pâleur mate et uniforme. Enfin si, comme
on pouvait le supposer d’après différents diagnostics, ce personnage
avait quelques velléités d’incognito, quelque prétention
à jouer un rôle de Tyrcis ou d’Amintas, la blancheur
de ses mains, aussi soignées que celles d’une jolie femme,
eût suffi pour le trahir comme Condorcet. Il était évident
que l’homme était au-dessus de son costume; chose rare!
Cette fois, c’était l’oreille du lion qui perçait la peau de l’âne.

Il était trois heures après midi; le ciel, déjà couvert
pendant la matinée, avait pris depuis quelques instants une
physionomie plus sombre; de gros nuages le parcouraient
rapidement du sud au nord, roulés les uns sur les autres

par un vent de mauvais augure. Aussi le voyageur, qui
venait d’entrer dans la partie la plus agreste du vallon,
parut-il peu disposé à en admirer la belle végétation et
les sites romantiques; impatient d’arriver au terme de sa
course, ou craignant l’orage qui se préparait, il se mit tout
à coup à presser sa marche; mais cet élan ne fut pas de
longue durée. Au bout de quelques minutes, après avoir
traversé une petite clairière, il se trouva à l’entrée d’une
pelouse où le chemin se divisait en deux branches, dont
l’une continuait de côtoyer les bords de la rivière, tandis
que l’autre, plus large et mieux battue, s’enfonçait à gauche
dans un ravin tortueux.

Laquelle des deux routes devait-il suivre? Il l’ignorait.
La solitude profonde de ces lieux lui faisait craindre de ne
rencontrer personne qui pût le tirer d’embarras, lorsque
ses oreilles furent frappées d’une mélopée traînante, vigoureusement
hurlée dans le lointain. Bientôt le chant devint
plus distinct et fit reconnaître les paroles du psaume In
exitu Israel de Ægypto, articulées à tue-tête par une voix
si aiguë, qu’elle eût donné des crispations de larynx à tous
les soprani de l’Opéra. Son timbre vibrant, quoique grêle,
retentissait avec une telle sonorité dans le silence de la vallée,
qu’une bonne partie des versets était achevée avant
qu’on pût apercevoir le pieux musicien. Enfin, à travers
les arbres qui bordaient le chemin de gauche, une troupe
de bœufs se montra, marchant d’un pas grave et lent; elle
était conduite par un petit pâtre de neuf à dix ans, qui interrompait
de temps en temps sa mélodie pour rassembler,
à grands coups de fouet, les membres de son troupeau, et
unissait ainsi les soins du temporel à ceux du spirituel avec
un aplomb qu’auraient pu envier de plus importants personnages.

—Lequel de ces deux chemins mène à Bergenheim?

lui cria le voyageur, lorsqu’ils furent assez près l’un de
l’autre pour se parler.

—Bergenâheim! répéta l’enfant en rendant à ce nom
l’accentuation emphatique et circonflexe dont l’avait illégalement
dépouillé une prononciation parisienne; et, tirant
révérencieusement un bonnet de coton bariolé comme l’arc-en-ciel,
il ajouta quelques mots en patois gallo-germanique
parfaitement inintelligible.

—Tu n’es donc pas Français? reprit l’étranger un peu
désappointé.

Le berger leva la tête avec orgueil.

—Pas Français, répondit-il, Alsacien!

A ce trait de patriotisme de clocher, assez commun
dans la belle province du Rhin, le jeune homme sourit;
puis, pensant que la pantomime devenait nécessaire, il montra
successivement avec le doigt les deux chemins.

—Là, ou là, Bergenheim? dit-il alors.

L’enfant, à son tour, étendit silencieusement son fouet
du côté de la rivière, en désignant, à quelque distance sur
l’autre rive, un bouquet de bois derrière lequel s’élevaient
de légères colonnes de fumée.

—Diantre! murmura le voyageur, il paraît que je me
suis fourvoyé; si le château est de l’autre côté, comment
pourrai-je établir mon embuscade?

Le pâtre parut comprendre l’embarras où se trouvait
son interlocuteur. Levant sur lui un œil bleu plein d’intelligence,
il traça, du bout du pied au milieu du chemin,
une raie en travers de laquelle il arrondit son fouet comme
une arche de pont; puis il montra une seconde fois le haut
de la rivière.

—Tu fais honneur à ton pays, jeune pasteur, s’écria
l’inconnu; il y a en toi l’étoffe d’un des Peaux-Rouges de
Cooper. En disant ces mots, il jeta dans le bonnet de l’enfant

une pièce de monnaie et se mit à marcher à grands
pas dans la direction indiquée.

L’Alsacien resta quelque temps immobile, une main
dans ses cheveux blonds, et les yeux fixés sur la pièce d’argent
qui brillait comme une étoile au fond de son bonnet;
quand celui qu’il considérait comme le modèle d’une
inconcevable magnificence eut disparu derrière les arbres,
il commença par épancher sa joie à grands coups de fouet
sur ses bœufs; puis il reprit sa route de son côté, en chantant
sur un ton encore plus triomphant: Montes exultaverunt
ut arietes, et en bondissant lui-même plus haut que
toutes les collines et tous les béliers de la Bible.

Le jeune homme ne marcha pas plus de cinq minutes
avant de reconnaître l’exactitude du renseignement qu’il
venait de recevoir. Le terrain qu’il avait parcouru pendant
ce temps était une prairie couverte de bouquets d’arbres
fort touffus; à sa forme arrondie en disque presque régulier,
il était facile de voir qu’il avait été formé d’alluvions
successives aux dépens de l’autre bord incessamment
rongé par le courant. Cette sorte de presqu’île plate et
unie se trouvait coupée en ligne droite par le chemin qui
s’éloignait ainsi de la rivière; au point où ils se rapprochaient
de nouveau, comme font le bois et la corde d’un
arc à son extrémité, les arbres, en s’éclaircissant, laissaient
tout à coup apercevoir une perspective d’autant plus remarquable,
qu’elle était moins attendue. Tandis que l’œil
pouvait suivre les sinuosités du torrent qui finissait par
disparaître dans les profondeurs d’une gorge de montagnes,
un nouveau point de vue s’ouvrait brusquement à droite
sur l’autre rive. Un second vallon, plus petit que le premier,
et son vassal en quelque sorte, y venait tomber à
angle aigu comme un ruisseau qui se jette dans un fleuve;
dans l’autre sens, il formait un amphithéâtre dont la crête

était bordée d’une frange de rochers à pic, blancs comme
de vieux ossements. Sous cette couronne, qui la rendait
inaccessible dans presque tout son pourtour, la petite vallée
épanouissait la richesse de ses pins toujours verts, de
ses chênes aux noueux rameaux, et de son gazon frais et
fleuri. Son ensemble, enfin, composait un fond digne de
l’édifice pittoresque qui frappait les yeux sur le premier
plan, et que l’étranger, en s’arrêtant tout à coup, se mit à
contempler avec un intérêt extrême.

A la jonction des deux vallons, à leur confluent pour
ainsi dire, s’élevait un vaste bâtiment d’une apparence
moitié seigneuriale, moitié monastique. En cet endroit, le
rivage formait, dans une étendue de plusieurs centaines de
pas, un escarpement dont la tranche plongeait verticalement
dans la rivière. Sur cette base solide, reposaient le
château et ses dépendances. Le corps de logis principal
était un grand parallélogramme d’une construction fort ancienne,
mais qui avait été rebâti presque en entier au commencement
du XVIe siècle.
Les pierres, d’un granit grisâtre
qui abonde dans les Vosges, et nuancées de veines bleues
ou violettes, donnaient aux façades un aspect sombre, accru
par la rareté des fenêtres, tantôt croisées à la Palladio,
tantôt presque aussi étroites que des meurtrières. Un toit
immense, en tuiles rouges noircies par la pluie, projetait sur
toutes les faces une saillie de plusieurs pieds, comme on en
rencontre encore beaucoup dans les vieilles villes du Nord.
Grâce à cet auvent démesuré, les appartements du premier
étage se trouvaient à l’abri des rayons indiscrets du soleil,
semblables aux personnes à vue débile qui, pour la protéger
contre une lumière trop vive, s’affublent d’une visière verte.

L’aspect qu’offrait cette mélancolique demeure, depuis
le lieu d’où le voyageur l’avait d’abord aperçue, était celui
qui la faisait paraître avec le plus d’avantages; de ce côté,

elle semblait sortir immédiatement de la rivière, fondée
qu’elle était sur la margelle même de la berge qui, en cet
endroit, avait au moins trente pieds; cette élévation, ajoutée
à celle du bâtiment, effaçait la disproportion du toit
et donnait à l’ensemble une physionomie imposante; il
semblait que le rocher fît partie de la construction à laquelle
il servait de base, car les pierres de taille avaient
fini par en prendre la couleur, et il eût été difficile de découvrir
la suture du travail de l’homme et de l’œuvre de la
nature, si elle n’eût été indiquée par un massif balcon de
fer régnant dans toute la longueur du rez-de-chaussée, et
d’où l’on pouvait goûter le plaisir de la pêche à la ligne.
Deux tourelles rondes, à toits aigus, encadraient les angles
de cette façade qui se reflétait dans l’eau et semblait s’y
contempler d’un air d’orgueilleuse satisfaction.

Une longue allée de platanes, partant du pied de ce gothique
édifice, côtoyait la rivière et formait la lisière d’un
parc qui se développait sur les revers de la double vallée.
Un petit pont de bois unissait à cette espèce d’avenue la
route que le voyageur venait de parcourir; mais celui-ci
ne parut pas disposé à profiter de cette invitation muette,
à laquelle de larges gouttes de pluie donnaient plus de
force. La contemplation où il était plongé l’absorbait tellement
qu’il fallut pour l’en arracher la brusque interpellation
d’une voix rude, qui fit entendre derrière lui ces paroles:

—C’est là ce que j’appelle un vilain château; ça ne vaut
pas nos bastides de Marseille.

L’étranger se retourna vivement et se trouva en face
d’un homme coiffé d’un chapeau gris, qui portait sa veste
sur l’épaule droite, selon l’usage des ouvriers du Midi, et
tenait à la main un bâton noueux récemment coupé; ce
nouveau personnage avait le teint basané, les traits durs, et

des yeux enfoncés dans leurs orbites, qui donnaient à sa
physionomie une expression fausse et méchante.

—J’ai dit un vilain château, reprit-il. Au reste, la cage
est faite pour l’oiseau.

—Il paraît que vous n’en aimez pas le maître? demanda
le voyageur.

—Le maître! répéta l’ouvrier en serrant son bâton
d’un air de menace; M. le baron de Bergenheim, comme
ils disent! C’est un riche et un noble, et moi, je ne suis
qu’un pauvre diable de menuisier. Eh bien, si vous restez
ici quelques jours, vous verrez une drôle de cérémonie;
je lui ferai se manger les poings à ce brigand-là.

—Brigand! s’écria l’étranger surpris. Que vous a-t-il
donc fait?

—Oui, brigand! vous pouvez le lui dire de ma part. Mais
à propos, continua l’ouvrier en toisant son interlocuteur de
la tête aux pieds d’un air scrutateur et défiant, êtes-vous
par hasard le menuisier qui doit venir de Strasbourg? En
ce cas, j’aurais deux mots à vous dire. Lambernier ne
souffre pas qu’on lui mange sa soupe sur sa tête, entendez-vous?

Le jeune homme parut peu ému de cette provocation.

—Je ne suis pas menuisier, dit-il en souriant, et je n’ai
nulle envie de votre soupe.

—En effet, vous ne m’avez pas l’air d’avoir souvent
poussé le rabot. Il paraît que dans votre état on ne se
martyrise pas les mains. Vous êtes ouvrier, comme moi
je suis pape.

Cette observation fit éprouver à celui qui en était
l’objet la mauvaise humeur que ressent un écrivain en découvrant
une faute de français dans un de ses ouvrages.

—Vous travaillez donc au château, dit-il pour changer
le cours de la conversation.



—Voilà six mois que je suis dans cette baraque, répondit
Lambernier; c’est moi qui ai sculpté les nouvelles
boiseries, et je peux dire que c’est du soigné. Eh bien, ce
grand sanglier de Bergenheim m’a mis hier à la porte
comme s’il avait chassé un de ses chiens.

—Il avait sans doute ses raisons.

—Je vous dis que je l’escarbillerai... des raisons! des
sottises! On a dit que je causais à la femme de chambre de
madame et que je me disputais avec les domestiques, un
tas de fainéants! Ne m’a-t-il pas défendu de mettre les
pieds sur son domaine; j’y suis sur son domaine; qu’il
vienne donc m’en chasser, qu’il vienne, il verra comme
je le recevrai. Vous voyez bien ce bâton; je viens de le
couper dans son bois à son intention.

Le jeune homme n’écoutait plus son interlocuteur, qui
continuait ses menaces avec une furie méridionale; ses
yeux s’étaient reportés vers le château et en étudiaient les
moindres détails, comme s’il eût espéré qu’à la fin les
pierres se changeraient en verre pour lui en laisser voir
l’intérieur. Cette curiosité, si elle avait un autre objet que
l’architecture et la physionomie de l’édifice, ne fut pas
satisfaite. Aucune figure humaine ne vint animer cette
maison triste et muette, comme l’est dans les contes arabes
la cité des adorateurs du feu. Toutes les fenêtres restaient
fermées, ainsi qu’il arrive dans un logis inhabité. Les
abois lamentables d’une meute de chiens, probablement
prisonniers dans leur chenil, interrompaient seuls cet
étrange silence et répondaient plaintivement aux menaces
lointaines du tonnerre, dont les roulements sourds, répétés
par les échos, donnaient à cette scène un caractère
lugubre.

—Quand on parle du loup, il sort du bois, dit tout à
coup l’ouvrier avec une émotion qui démentait ses récentes

bravades; si vous voulez voir ce diable incarné de Bergenheim,
tournez la tête. A l’avantage.

A ces mots, il franchit un fossé à gauche du sentier et
s’élança dans le taillis. L’étranger, de son côté, parut éprouver
une impression presque semblable à la frayeur visible
de Lambernier, lorsqu’en se retournant il eut aperçu un
homme à cheval qui s’avançait au galop. Au lieu de l’attendre,
il se jeta dans le pré qui descendait à la rivière, et
se cacha derrière un des bouquets d’arbres dont il était
semé.

Le baron, à qui l’on ne pouvait guère donner plus de
trente-trois ans, avait une de ces figures énergiquement
belles, dont le type semble particulier aux vieilles races
militaires. Ses cheveux d’un blond ardent et ses yeux
bleu clair tranchaient vivement sur son teint coloré; son
aspect était dur, mais noble et imposant malgré la négligence
de ses vêtements, dans lesquels se retrouvait cette
indifférence en matière de toilette qui devient habituelle
aux propriétaires campagnards. Sa taille très élevée commençait
à prendre un embonpoint qui en augmentait l’apparence
athlétique. Il se tenait fort droit sur sa selle; et à
la manière dont il étreignait de ses longues jambes le
ventre de sa monture, on devinait qu’il eût au besoin renouvelé
les tours de force du maréchal de Saxe. Il arrêta
subitement son cheval à la place que venaient de laisser
libre les deux interlocuteurs, et d’une voix faite pour ébranler
un régiment de cuirassiers:

—Ici, Lambernier! s’écria-t-il.

A cet appel impératif, le menuisier hésita un instant
entre l’émotion dont il ne pouvait se défendre et la honte
de fuir devant un homme seul, en présence d’un témoin;
à la fin ce dernier sentiment l’emporta. Il revint sans dire
un mot jusqu’au bord du chemin, où il se posa d’une manière

assez insolente en face du baron, le chapeau enfoncé
sur l’oreille, et serrant par précaution le bâton noueux qui
lui servait d’arme.

—Lambernier, reprit le maître du château d’un ton
sévère, votre compte a été réglé hier; n’a-t-il pas été
acquitté intégralement? Vous est-il redû quelque chose?

—Je ne vous demande rien, répondit brusquement
l’ouvrier.

—Dans ce cas, pourquoi venez-vous rôder autour du
château malgré ma défense?

—Je suis sur le chemin de la commune, personne ne
m’empêchera d’y passer.

—Vous êtes sur mon chemin et vous sortez de mon
bois, répondit le baron, insistant sur ces paroles avec la fermeté
d’un homme qui ne souffre aucune atteinte à ses droits
de propriété.

—La terre où je marche est à moi, dit à son tour l’ouvrier,
qui du bout de son bâton frappa du sol le chemin
comme pour en prendre possession. Ce geste attira l’attention
de Bergenheim, dont les yeux s’allumèrent soudain
à la vue de la branche noueuse que tenait son interlocuteur.

—Drôle, s’écria-t-il, tu regardes sans doute aussi mes
arbres comme à toi? Où as-tu coupé ce hêtre?

—Vas-y voir, répondit Lambernier, en accompagnant
cette réponse grossière d’un tour de moulinet.

Le baron mit pied à terre avec le plus grand sang-froid,
jeta la bride sur le cou de son cheval et marcha droit à
l’ouvrier, qui avait pris pour le recevoir la position d’un
bâtoniste exercé; sans lui donner le temps de frapper,
d’une main il le désarma par une secousse qui eût suffi
pour déraciner le hêtre avant sa métamorphose en massue;
de l’autre main, il le saisit au collet et lui imprima un

mouvement de rotation contre lequel il était aussi impossible
de lutter que s’il eût été causé par une machine à
vapeur. Obéissant malgré ses ruades à cet entraînement
irrésistible, Lambernier décrivait une dizaine de cercles autour
de son adversaire, tandis que celui-ci assaisonnait ce
manège d’une des plus rudes volées de bois vert qui aient
jamais châtié un insolent. Cet exercice gymnastique fut
terminé par un tour de main qui, après avoir fait pirouetter
le menuisier une dernière fois, l’envoya rouler, la tête la
première, dans le fossé, dont le fond se trouvait heureusement
garni d’un lit de vase fort moelleux. La correction
achevée, Bergenheim remonta sur son cheval aussi tranquillement
qu’il en était descendu, et continua sa route
vers le château.

Du milieu du bouquet d’arbres où il s’était caché, le
jeune voyageur n’avait perdu aucun détail de cette scène
champêtre; il ne put se défendre d’une admiration artistique
pour cet énergique représentant des âges féodaux,
qui, sans souci des tribunaux de paix et autres inventions
bourgeoises, exerçait ainsi sur ses domaines la justice sommaire
en vigueur dans les pays orientaux.

—Le Franc a rossé le Gaulois, se dit-il en souriant; si
tous nos gentilshommes avaient le poignet de fer de ce Bergenheim,
bien des choses décidées aujourd’hui pourraient
être remises en question. Si jamais j’ai maille à partir avec
ce Milon de Crotone, il peut être sûr que je ne choisirai
pas pour mode de discussion le pugilat.

L’orage, longtemps contenu, se déchaîna enfin avec furie.
Un rideau noir couvrit toute la vallée, et la pluie tomba
dans le torrent comme un torrent nouveau. Le baron remit
son cheval au galop, traversa le pont, suivit l’allée de platanes
et ne tarda pas à disparaître. Sans s’occuper des imprécations
de Lambernier, qui, au fond du fossé où il s’embourbait

de plus en plus, grognait comme un sanglier dans
sa bauge, l’étranger allait chercher un abri moins illusoire
que celui des arbres sous lesquels il avait pris position;
mais, en ce moment, son attention fut invinciblement attirée
du côté du château. Une fenêtre, ou plutôt une porte vitrée
donnant sur le balcon venait de s’ouvrir, et une jeune femme
en peignoir rose avait fleuri subitement sur la noire façade.
Le mot dont nous nous servons n’est que juste, car il est
impossible d’imaginer rien de plus frais et de plus suave
que cette apparition dans un moment pareil. S’accoudant
avec une molle lenteur sur la balustrade, la moderne châtelaine
soutint d’une main semblable à un lis blanc son
visage, dont l’ovale était aussi régulier que celui de la
Pallas de Velletri, et ses doigts lissèrent par une caresse
machinale les boucles de cheveux châtains qui encadraient
son front, tandis que ses grands yeux bruns interrogeaient
au fond des nuages les éclairs, avec lesquels ils luttaient de
splendeur. Un poète eût cru voir Miranda évoquée par la
tempête.




... Le voyageur écarta les branches dont il était
    couvert...

—Dessin de Weisz,
	gravure de H. Manesse





A cette vue, le voyageur écarta les branches dont il était
couvert; mais au même instant il fut aveuglé par une
affreuse lueur qui blanchit tout le vallon, et que suivit
aussitôt un fracas épouvantable. Quand il rouvrit les yeux,
le château qu’il croyait abîmé dans la rivière était debout,
ferme et sombre comme auparavant; mais la dame au peignoir
rose avait disparu.
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Lettre L illustrée


LA physionomie de l’appartement
dans lequel était rentrée précipitamment
la jeune femme,
effrayée par le tonnerre, répondait
à celle de l’édifice dont il
faisait partie. C’était une pièce
fort grande, plus longue que
large, et éclairée par trois fenêtres
donnant sur le balcon où conduisait celle du
milieu, qui s’ouvrait dans toute sa hauteur, comme une
porte. La boiserie ainsi que le plafond étaient en châtaignier,
que le temps seul s’était chargé de vernir, et qu’une
main assez habile avait ornés d’une profusion de sculptures
allégoriques. Mais les beautés de cette œuvre d’art disparaissaient
presque entièrement sous une décoration fort
remarquable qui régnait sur toutes les parois et consistait
en une des plus glorieuses collections de portraits
de famille que puisse offrir un château de province au
XIXe siècle.

Le premier de ces portraits, suspendu vis-à-vis des fenêtres,
à droite de la porte d’entrée, était celui d’un chevalier

armé de toutes pièces, qui, sous ses longues moustaches
rouges, grinçait des dents comme un chat sauvage. A partir
de cette formidable figure, portant le chiffre de 1247, se
succédaient une quarantaine d’autres tableaux de grandeur
à peu près semblable, et rangés par ordre de date. Il y
avait là plus que la généalogie vivante d’une famille dont
l’illustration n’était guère sortie des limites étroites de sa
province; la chronique animée de cinq ou six siècles paraissait
revivre dans ces figures pittoresques. Il semblait que
chaque époque eût déteint sur les traits de ceux de ces
personnages qu’elle avait vus naître et mourir, et y eût laissé
quelque chose de sa propre physionomie.

C’étaient d’abord de preux chevaliers taillés sur le patron
du premier. Leurs regards fermes et durs, la raideur
aiguë de leurs barbes rousses, la large et solide contexture
de leurs épaules militairement voûtées, disaient par quels
grands coups d’épée, par quelles lances brisées et sanglantes
ils avaient fondé la noblesse de leur race. Préface
épique et féodale de cette biographie de famille! page rude
et guerrière du moyen âge!

Après ces fiers hommes d’armes, venaient plusieurs
figures d’un aspect moins farouche, mais aussi moins imposant.
Dans ces portraits du XVe siècle,
la barbe avait disparu
avec le fer. Aux chaperons et aux toques de velours,
aux robes de soie ou de samit, aux justaucorps à manches
tailladées, aux riches chaînes d’or massif entourant le col
et supportant un médaillon de même métal, on reconnaissait
les seigneurs en pleine et tranquille possession des
fiefs gagnés par leurs pères, les châtelains un peu dégénérés
qui avaient préféré l’existence monotone du manoir aux
chances d’une vie plus hasardeuse. Ces pacifiques gentilshommes
étaient peints, la plupart, la main gauche gantée
et posée sur la hanche; leur droite était nue, espèce de

signe de désarmement qu’on pouvait prendre pour une épigramme
du peintre. Quelques-uns avaient admis à partager
les honneurs du tableau un chien favori qui grimpait familièrement
le long de leurs cuisses. Tout dans ce groupe
indiquait que cette famille avait eu un point de ressemblance
avec des races plus illustres. C’était la période de
ses rois fainéants.

Une demi-douzaine de graves personnages à mortiers
galonnés d’or, en longues robes rouges bordées d’hermine,
portant fraise ou rabat consciencieusement empesé, occupaient
un des angles du salon, près des fenêtres. Ces
dignes membres du grand conseil des ducs de Lorraine
expliquaient la manière dont les maîtres du château étaient
sortis de l’engourdissement dans lequel ils avaient été plongés
pendant plusieurs générations, pour participer aux affaires
de leur pays et se lancer dans une sphère plus active.
Ici la chronique prenait les proportions de l’histoire. Ne
semblait-elle pas, en effet, un fragment extrait des annales
européennes, cette branche magistrale issue d’une souche
guerrière? N’était-ce pas une image symbolique de la civilisation
en progrès, de la législation régulière luttant
contre les coutumes barbares, de la puissance intelligente
émancipée de la force matérielle? Grâce à ces respectables
conseillers et présidents, on eût pu retourner, en faveur de
leur race, la devise: Non solum togâ! Mais il ne paraissait
pas que les ancêtres barbus vissent avec beaucoup de
reconnaissance le fleuron parlementaire ajouté à leur cimier
féodal. Du haut de leurs cadres vermoulus, ils semblaient
regarder leurs descendants enrobinés avec le dédaigneux
sourire par lequel les pairs de France durent accueillir les
gens de loi, la première fois qu’ils les virent assis à leurs
côtés, après les avoir trouvés si longtemps à leurs pieds.

Dans les entre-deux des fenêtres, et sur tout le reste

de la boiserie, venaient ensuite une foule de gens d’épée,
au milieu desquels se rencontraient çà et là quelque abbé
crossé et mitré, quelque commandeur de Malte, quelque
chanoine à huit quartiers, rameaux stériles de cet arbre
généalogique. Plusieurs, parmi les militaires, portaient, à
leurs écharpes et aux plumes de leurs chapeaux, les couleurs
de Lorraine; d’autres, même avant la réunion de
cette province à la France, avaient servi ce dernier pays;
on y remarquait des lieutenants-colonels d’infanterie ou de
cavalerie, des brigadiers et mestres de camp des armées
du roi; quelques-uns étaient vêtus de l’habit bleu, doublé
de cadis chamois, avec de petits parements ronds en panne
noire, qui servait d’uniforme aux dragons de la légion de
Lorraine.

Le dernier de tous était un jeune homme d’une figure
agréable, qui souriait avec insouciance sous une vaste chevelure
poudrée; une rose s’épanouissait à la boutonnière
de sa pelisse de drap vert à retroussis orange; une sabretache
rouge, ornée de fleurs de lis également orange, flottait
contre ses bottines, un peu plus bas que la poignée de
son sabre. Ce costume indiquait un sémillant officier des
hussards de Royal-Nassau. Placé à gauche de la porte d’entrée,
il n’était séparé que par elle de son aïeul de 1247,
auquel il eût dû donner la main s’il avait pris fantaisie à
tous ces vénérables portraits de descendre une nuit de
leurs cadres, pour exécuter une des rondes rêvées par
Hoffmann. Ces deux personnages étaient donc l’alpha et
l’oméga de ce livre généalogique, les anneaux extrêmes de
la chaîne, la souche la plus enfoncée dans la poussière des
temps et le dernier rameau qui eût fleuri à la cime. La fatalité
avait créé une tragique ressemblance entre ces deux
existences, séparées par plus de cinq siècles. Le chevalier
bardé de fer avait été tué au combat de la Massoure, pendant

la première croisade de saint Louis. Le jeune homme,
au sourire insouciant, était monté sur l’échafaud pendant
la Terreur, en tenant entre ses lèvres la rose, parure habituelle
de son dolman. Dans ces deux hommes se résumait
l’histoire de la noblesse française, née dans le sang, morte
dans le sang.

De larges bordures dorées, d’un travail gothique, encadraient
tous ces portraits. Sur chacun d’eux, dans le
fond et à droite de la tête, était peint un petit écusson
ayant pour cimier une couronne baronniale, et pour supports
deux sauvages armés de massues. Le champ de
gueules à trois têtes de taureau d’argent annonçait aux
personnes versées dans l’art héraldique qu’elles avaient
sous les yeux les traits de nobles et puissants seigneurs,
messires des Reisnach-Bergenheim, des ducs de Reisnach
en Souabe, barons de l’empire, seigneurs de Sapois, Labresse,
Gerbamont, etc., titrés comtes de Bergenheim par
Louis XV, chevaux de Lorraine, etc., etc.

Ce fastueux contre-seing n’était pas nécessaire pour
faire reconnaître la parenté de tous ces nobles personnages.
Confondus avec d’autres portraits, un coup d’œil un peu
exercé les eût promptement distingués et réunis, tant
se prononçait l’air de famille qui leur était commun. La
plupart avaient été peints à l’époque de la vie où la maturité
touche au déclin, à l’âge où la physionomie s’arrête et
se complète. C’était une chose frappante que cette collection
de cheveux d’un blond tirant sur le rouge et parfois
grisonnants, de teints sanguins, de visages largement carrés
dont tous les plans s’accusaient avec énergie; une sorte
d’aplatissement aux tempes qui faisait saillir les angles du
front, et le peu de distance qui séparait les yeux d’un bleu
très clair, donnaient à presque toutes ces figures un type
sévère, poussé chez quelques-unes jusqu’à la dureté. Deux

ou trois surtout, lorsqu’on les contemplait quelque temps,
finissaient par causer une sorte d’impression de terreur.
On devinait quelles passions violentes avaient dû animer
ces sombres visages; on pressentait que plus d’un drame
terrible avait peut-être eu pour acteur quelqu’un de ces
hommes à visage de fer, dont l’image avait survécu à la
poussière.

L’ameublement du salon n’était pas indigne des orgueilleux
défunts dont il conservait le souvenir. Des
chaises à dos très élevé, d’énormes fauteuils remontant à
Louis XIII, des canapés plus modernes, mais dont on avait
mis les formes en harmonie avec celles des meubles aînés,
garnissaient tout le tour de la chambre. La tapisserie rouge
à rosaces de mille couleurs, dont ils étaient couverts, avait
dû occuper les blanches mains de deux ou trois générations
de châtelaines.

La ligne des tableaux était coupée d’un côté par une
immense cheminée en granit grisâtre, trop élevée pour
qu’on pût appuyer une glace ou placer aucun meuble d’ornement
sur sa tablette. En face se trouvait une console en
bois d’ébène à incrustations d’ivoire, sur laquelle était
posée une de ces riches pendules dont les ciselures délicates
et originales n’ont pas été éclipsées par l’orfèvrerie moderne.
Deux grands vases en porcelaine du Japon l’accompagnaient;
le tout se répétait dans une glace antique
placée au-dessus de la console, et dont les bords étaient
taillés en biseau, sans doute pour faire admirer l’épaisseur
du verre.

Il était impossible d’imaginer un plus étrange contraste
que celui de cette chambre gothique et de la dame au peignoir
rose qui venait de s’y précipiter. Le foyer projetait
sur les vieux portraits des reflets dont la chaleur était augmentée
par les épais rideaux en damas rouge qui garnissaient

les fenêtres. Ces lueurs, tantôt assoupies, tantôt ravivées
par quelque jaillissement de la flamme, glissaient sur
les fronts plissés, ondoyaient dans les barbes rousses,
éveillaient les yeux et donnaient à ces toiles mortes une
animation surnaturelle. On eût dit que ces figures froides
et graves regardaient avec curiosité la jeune femme aux
formes sveltes, aux frais vêtements, que le génie d’Aladin
semblait avoir enlevée du plus élégant boudoir de la
Chaussée-d’Antin, pour la jeter, tout effrayée encore, au
milieu de cette étrange assemblée.

—Vous êtes folle, Clémence, de laisser cette fenêtre
ouverte? dit en ce moment une vieille voix qui sortait
d’un immense fauteuil placé au coin de la cheminée.

La personne qui rompit ainsi le charme de cette scène
silencieuse était une femme de soixante à soixante-dix ans,
selon le plus ou moins de galanterie du calculateur. Couchée
plutôt qu’assise sur son siège à dossier renversé, il
était facile d’apprécier sa taille aussi longue que maigre.
Elle était enveloppée d’une robe feuille-morte. Un faux
tour de cheveux noirs comme du jais, surmonté d’un bonnet
à rubans ponceau, encadrait soigneusement son front. Sa
figure était sèche et busquée, et l’on voyait que l’éclat de
sa fraîcheur primitive s’était insensiblement converti en
une couperose qui affligeait surtout le nez et le haut des
joues, mais dont l’âge avait un peu amorti l’ardeur. Il y
avait dans tout ce visage quelque chose de désobligeant,
de rechigné, d’acide, comme s’il eût été journellement
lavé avec du vinaigre. On lisait, dans ses moindres linéaments:
Vieille fille! D’ailleurs, une légère remarque eût
suffi pour détruire le moindre doute à cet égard.

Devant le feu était couché un gros carlin café au lait,
qui semblait avoir choisi ce poste pour y fondre sa graisse
monstrueuse, à l’instar des jockeys anglais. Cet intéressant

animal servait de tabouret à sa maîtresse étendue dans sa
chaise-longue et rappelait à l’esprit les lions qui dorment
aux pieds des chevaliers sur les tombeaux gothiques. Or
carlin et vieille fille sont deux idées tellement corrélatives,
que, pour deviner l’état de cette vénérable dame, il n’était
pas nécessaire de lire l’inscription suivante gravée sur le
collier doré qui servait de cravate au roquet: Constance,
à mademoiselle de Corandeuil.

Avant que la jeune femme, qui avait appuyé sa main
sur le dos d’une chaise en paraissant respirer avec peine,
eût pu répondre, elle reçut une seconde injonction.

—Mais, ma tante, c’est ce coup horrible! dit-elle
enfin; est-ce que vous n’avez pas entendu?...

—Je ne suis pas encore sourde à ce point, répondit la
vieille demoiselle. Fermez donc la fenêtre; ne savez-vous
pas que les courants d’air attirent le tonnerre?

Clémence obéit et laissa tomber les rideaux pour intercepter
la vue des éclairs qui continuaient de sillonner le
ciel; elle se rapprocha ensuite de la cheminée.

—Puisque vous avez si peur du tonnerre, reprit sa
tante; ce qui, par parenthèse, est assez ridicule pour une
Corandeuil, quelle fantaisie vous a prise d’aller sur le
balcon? Vous avez une manche de votre peignoir toute
mouillée. Voilà comme on s’enrhume; et ensuite ce sont
des sirops et des infusions à n’en plus finir. Vous devriez
aller changer de robe et en mettre une plus chaude.
A-t-on idée de s’habiller ainsi par un temps pareil?

—Je vous assure, ma tante, qu’il ne fait pas froid.
C’est l’habitude que vous avez d’avoir toujours du feu...

—Ah! l’habitude! quand vous aurez mon âge, vous
ferez comme vous l’entendrez. Maintenant, tout va à merveille;
on n’écoute aucun conseil, on sort au vent et à la
pluie avec cette petite folle d’Aline, et votre mari qui n’est

pas plus raisonnable que sa sœur; nous payerons ça plus
tard.—Mais ouvrez les rideaux, je vous prie; il ne tonne
plus, et je veux lire la Gazette.

La jeune femme obéit une seconde fois et resta le front
appuyé contre les vitres. Les roulements du tonnerre,
de plus en plus éloignés, annonçaient la fin de l’orage;
mais quelques lueurs blanchâtres traversaient encore l’horizon.

—Ma tante, dit-elle au bout d’un instant, venez donc
regarder les rochers de Montigny. Quand ils sont illuminés
par les éclairs, on dirait d’une rangée de colonnes d’argent,
ou d’une procession de fantômes blancs arrêtée au-dessus
du bois des frênes.

—Voici maintenant les phrases romanesques, grommela
entre ses dents la vieille fille sans quitter son journal.

—Je vous assure que je ne suis pas le moins du monde
romanesque, répondit Clémence; je trouve seulement
qu’un orage est une distraction, et ici, vous le savez, il ne
faut pas être difficile sur le choix des plaisirs.

—Tu t’ennuies donc bien?

—Oh! ma tante, à mourir! A ces mots, prononcés avec
un accent qui sortait du cœur, la jeune femme se laissa
tomber dans un fauteuil.

Mlle de Corandeuil ôta ses lunettes, mit le journal
sur une table et regarda pendant quelques instants le joli
visage de sa nièce couvert d’un voile de profonde mélancolie.
Elle se redressa ensuite sur son siège, et se penchant
en avant:

—Est-ce que tu as quelque chose avec ton mari? lui
dit-elle à demi-voix.

—Alors je ne m’ennuierais pas, répondit Clémence d’un
ton vif, dont elle se repentit aussitôt, car elle reprit plus
lentement:—Non, ma tante; Christian est bon, très bon;

il m’est extrêmement attaché, il est rempli de complaisance
pour moi. Vous avez vu comme il m’a laissée arranger mon
appartement à ma fantaisie, abattre des murs de séparation,
ouvrir des fenêtres; et cependant vous savez combien il
tient à tout ce qui est vieux dans cette maison. Il ne sait
qu’imaginer pour me faire plaisir. L’autre jour encore, n’est-il
pas allé à Strasbourg m’acheter un poney, parce que je
trouvais Titania trop ombrageuse! Il est impossible d’avoir
plus d’attentions, de prévenances...

—Ton mari, interrompit brusquement Mlle de Corandeuil,
qui avait la louange d’autrui en souverain déplaisir;
ton mari est un Bergenheim, comme tous les Bergenheim
passés, présents et futurs, y compris ta petite
belle-sœur, qui a plutôt l’air d’avoir été élevée aux pages
qu’au Sacré-Cœur. C’est le digne fils de son père, que voilà,—continua-t-elle
en désignant du doigt un des portraits
voisins de celui du jeune officier de Royal-Nassau;—et
c’était bien le plus brutal, le plus insupportable, le plus
détesté de tous les dragons de Lorraine; à tel point qu’il
se fit une fois, à Nancy, trois affaires dans un mois, et qu’à
Metz il tua, pour une partie d’échecs, ce pauvre vicomte de
Mégrigny, de Royal-Roussillon, qui valait cent fois mieux
que lui, et qui dansait si bien!—Car, qui dit Bergenheim
dit orgueilleux comme un paon, entêté comme un mulet
et colère comme un lion.—Ils se prétendent chevaux de
Lorraine! je leur accorde qu’ils le sont de toutes les manières.
Vilaine race! vilaine race!—Ce que je te dis là,
Clémence, c’est pour t’engager à excuser les défauts de ton
mari, car ce serait peine perdue que de chercher à les corriger.
Au reste, tous les hommes ne valent pas mieux; et
puisque tu es madame de Bergenheim, il faut t’habituer à
ton sort et le supporter le mieux possible. Et puis si tu as
des chagrins, il te reste du moins une bonne tante à qui

tu peux les confier, et qui ne souffrira pas qu’on te tyrannise;
je parlerai à ton mari.

Au premier mot de cette tirade, Clémence prévit qu’elle
devait s’armer de résignation; car tout ce qui touchait à la
famille de Bergenheim était un des dadas sur lesquels la
vieille fille chevauchait avec le plus de complaisante aigreur;
elle se renversa donc dans son fauteuil, en personne
qui veut du moins se mettre à son aise pour entendre un
discours ennuyeux, et parut occupée, pendant toute cette
philippique, à caresser, du bout d’un pied très élégant, la
tête de l’un des chenets du foyer.

—Mais, ma tante, dit-elle enfin, quand le flot eut passé,
et en donnant à sa voix une expression un peu traînante,
je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes mis dans la
tête que Christian me rendait malheureuse; je vous répète
qu’il est impossible de se montrer meilleur pour moi qu’il
ne le fait, et que de mon côté j’ai pour lui la plus grande
estime, l’amitié la plus vraie.

—Eh bien! s’il est la perle des maris et si vous vivez
comme deux tourtereaux, ce qu’à vrai dire je n’aurais pas
cru, d’où vient cet ennui dont tu te plains, et qui est assez
visible depuis quelque temps? Et quand je dis ennui, c’est
plus que cela; c’est de la tristesse, c’est du chagrin. Tu maigris
tous les jours; en ce moment tu es pâle comme un
cierge, ton teint se perd; tu finiras par faire peur. On dit
que la pâleur est à la mode aujourd’hui; niaiserie du moment
et qui ne durera pas, car le teint, c’est la femme.

La vieille tante prononça cette sentence en personne
qui avait ses raisons pour ne pas aimer les teintes pâles, et
qui prenait volontiers des bourgeons pour des roses.

Mme de Bergenheim inclina la tête comme pour acquiescer
à cette décision, et reprit ensuite d’une voix mélancolique:



—Je sais que je ne suis pas raisonnable, et je me dépite
souvent d’avoir si peu d’empire sur moi-même; mais
cela est au-dessus de mes forces. J’éprouve une fatigue, un
dégoût de tout, que je ne peux vaincre. C’est un accablement
physique et moral sans cause que je sache, et auquel
par cela même je ne vois pas de remède. Je m’ennuie et je
souffre; je suis sûre que je finirai par être malade. Quelquefois
je voudrais être morte. Cependant je n’ai aucun sujet
de peine; je suis heureuse, je devrais être heureuse...

—En vérité, on ne comprend rien aux femmes d’aujourd’hui.
Autrefois, dans les occasions capitales, on avait
une bonne attaque de nerfs, et tout était dit; la crise passée,
on redevenait aimable, on mettait du rouge, et l’on allait
au bal. Maintenant ce sont des langueurs, des ennuis, des
maux d’estomac...; imaginations et grimaces que tout cela!
Les hommes s’en mêlent aussi, et ils appellent ça le spleen;
le spleen! une nouvelle découverte, une importation anglaise!
Il nous vient de belles choses d’Angleterre, à commencer
par le gouvernement constitutionnel!—Tout cela
est parfaitement ridicule.—Quant à vous, Clémence, vous
devriez mettre fin à ces enfantillages. A Paris, il y a deux
mois, vous n’avez pas eu de repos que vous ne m’ayez amenée
ici. J’avais les raisons les plus graves pour retarder
mon départ: mon appartement à remeubler, ma migraine
dont je souffrais encore, Constance qu’on venait de purger
et qui n’était guère en état de voyager, la pauvre biche!
Vous n’avez voulu rien entendre; il a fallu en passer par
votre caprice, et maintenant...

—Mais, ma tante, vous avez reconnu vous-même qu’il
était convenable que je vinsse retrouver mon mari. N’était-ce
pas bien assez, et peut-être trop, de l’avoir laissé seul
passer l’hiver ici, tandis que je dansais à Paris?

—C’était fort convenable, assurément, et je ne vous

blâme pas. Mais pourquoi ce que vous désiriez si vivement
il y a deux mois vous ennuie-t-il maintenant? C’est précisément
parce qu’il y a deux mois de cela, n’est-il pas vrai?
A Paris, on ne parle que de Bergenheim, on ne souhaite que
Bergenheim, on a des devoirs à remplir, on veut être près
de son mari; on me tourmente, on me casse la tête à coups
de tendresse conjugale. A Bergenheim, c’est Paris dont on
rêve et après qui l’on soupire.—Ne secouez pas la tête;
je suis une vieille tante qu’on n’écoute guère, mais qui voit
encore clair.—Et faites-moi le plaisir de me dire ce que
vous pouvez regretter à Paris, dans cette saison où il n’y a
ni bals, ni soirées, ni une seule figure humaine, où toutes
les personnes que vous connaissez sont à la campagne?
Est-ce que?...

Mlle de Corandeuil n’acheva pas sa phrase, mais elle
mit dans les trois dernières syllabes une sévérité interrogative
où semblait condensée toute la quintessence de pruderie
dont soixante ans de célibat peuvent coaguler l’âme
d’une vieille fille.

Clémence leva les yeux sur sa tante comme pour lui
demander d’expliquer sa pensée; il y avait dans son regard
un éclat calme et ferme dont celle-ci ne put éviter l’impression.

—Allons, dit-elle en adoucissant sa voix, il ne s’agit
pas de prendre ton air de princesse. Nous sommes ici entre
nous, et tu sais que je suis ta bonne tante. Voyons, parlons
à cœur ouvert; est-ce que tu aurais laissé à Paris quelque
chose, quelque personne dont le souvenir te ferait paraître
le séjour de ton château encore plus ennuyeux qu’il ne
l’est réellement? Quelqu’un de tes adorateurs de cet hiver?...

—Quelle idée, ma tante! Est-ce que j’ai des adorateurs?

s’écria vivement Mme de Bergenheim, en essayant de cacher
par un sourire une teinte rosée qui nuança momentanément
la pâleur de ses joues.

—Et quand cela serait, mon enfant, continua la vieille
demoiselle, dont la curiosité empruntait un accent inaccoutumé
de câlinerie et d’indulgence, où est le mal? Est-il
donc défendu de plaire? Quand on est bien née, ne faut-il
pas vivre dans le monde et y tenir son rang? On n’a pas
vingt-trois ans pour s’enterrer dans un désert, et tu es réellement
assez bien pour inspirer des passions; tu comprends
qu’il n’est pas question d’en éprouver. Mais enfin on est
jeune et jolie, et l’on fait involontairement des conquêtes.
Tu n’es pas la première de la famille à qui cela serait arrivé,
tu es Corandeuil enfin.—Voyons, ma bonne Clémence,
quelle est l’âme en peine qui gémit là-bas? est-ce M. de
Mauléon?

—M. de Mauléon! s’écria la jeune femme en partant
d’un éclat de rire; lui, une âme! et une âme en peine encore!
Oh! ma tante, vous lui faites honneur. M. de Mauléon qui
est gras, qui a quarante-cinq ans, et qui met un corset! un
audacieux qui au bal se permet de serrer les doigts de ses
danseuses en leur décochant des regards passionnés. Oh!
M. de Mauléon!

Mlle de Corandeuil autorisa, par un léger grimacement
de ses lèvres pincées, l’accès de gaieté de sa nièce, qui,
une main sur le cœur, faisait rouler deux yeux étincelants,
pour contrefaire l’air langoureux de son infortuné soupirant.

—C’est peut-être M. d’Arzenac?

—M. d’Arzenac est assurément fort bien; il a des manières
parfaites; il se peut qu’il ne dédaigne pas trop ma
conversation, et, de mon côté, je trouve la sienne intéressante
et surtout de bon goût; mais vous pouvez être assurée
qu’il n’est pas plus occupé de moi que moi de lui. D’ailleurs,

vous savez bien qu’il épouse Mlle de la Neuville.

—M. de Gerfaut? poursuivit Mlle de Corandeuil avec
la persévérance que mettent les gens âgés à épuiser
leur idée, et comme si elle eût été décidée à passer en revue
tous les hommes de leur connaissance, jusqu’à la découverte
du secret de sa nièce.

Celle-ci resta un instant sans répondre.

—Comment pouvez-vous penser cela, ma tante? dit-elle
enfin, un homme d’aussi mauvaise réputation, qui fait des
ouvrages qu’on ose à peine lire, des pièces qu’on se reproche
d’être allé voir jouer. N’avez-vous pas entendu
Mme de Pontivers dire qu’une jeune femme qui tiendrait à
sa réputation ne pouvait guère permettre ses visites?

—Mme de Pontivers est une prude qui m’est insupportable,
avec son attirail de petites grimaces, de prétentions
et de bégueuleries. Ne s’était-elle pas mis en tête cet hiver
de m’instituer son chaperon? Je lui ai fait entendre qu’une
veuve de quarante ans était assez grande personne pour
aller seule. Elle a la fureur de craindre d’être compromise,
comme si elle était compromettable. Faire fi de M. de Gerfaut!
quelle présomption! Il a certainement trop d’esprit
pour avoir jamais brigué l’honneur de périr d’ennui chez
elle; car il a de l’esprit, et beaucoup. Je n’ai jamais compris
votre aversion pour lui, ni la manière hautaine dont
vous le receviez dans mon salon, surtout dans les derniers
temps avant notre départ.

—Ma tante, on n’est pas maîtresse de ses antipathies ou
de ses affections. Mais, pour répondre d’une seule fois à
vos questions et à l’intérêt que vous me témoignez, soyez
certaine qu’aucun de ces messieurs, ou de ceux que vous
pourriez encore me nommer, n’est pour la moindre chose
dans la disposition d’esprit que j’éprouve. Je m’ennuie
parce qu’il est probablement dans la nature de mon caractère
d’avoir besoin de distractions, et que dans ce pays

perdu les distractions sont nulles. C’est une maussaderie
involontaire que je me reproche et qui passera, je l’espère.
Soyez donc sûre que la racine du mal n’est pas dans le
cœur.

Au ton froid et un peu sec dont ces paroles furent prononcées,
Mlle de Corandeuil comprit que sa nièce voulait
garder son secret, si cependant elle avait un secret; elle ne
put retenir un mouvement d’humeur en voyant ses prévenances
ainsi repoussées et en ne se trouvant pas plus avancée
qu’au commencement de la conversation. Elle manifesta
son désappointement en écartant du pied le carlin, qui en
était pourtant fort innocent, et ce fut avec un accent grondeur,
beaucoup plus familier à sa voix que les câlineries
précédentes, qu’elle reprit:

—Eh bien, puisque j’ai tort, puisque votre mari vous
adore et que vous l’adorez, puisqu’en un mot vous avez le
cœur parfaitement libre et tranquille, votre conduite n’a
pas le sens commun, et je vous conseille fort d’en changer.
Toutes ces vapeurs, ces langueurs, ces pâleurs sont des
caprices insupportables pour les autres, je vous en préviens.
Il y a en Provence un proverbe qui dit: Vaillance
de Blacas, prudence de Pontevez, caprice de Corandeuil.
Si la devise n’était pas trouvée, il la faudrait créer pour
vous, car vous avez dans le caractère quelque chose d’indéchiffrable
à faire pécher une sainte. Si quelqu’un doit
vous connaître, c’est moi, puisque je vous ai élevée, et,
ceci n’est pas pour vous adresser un reproche, vous m’avez
donné assez de peine, car vous êtes la personne la plus
fantasque, la plus décousue, la plus inégale, la plus enfant
gâtée...

—Ma tante, interrompit Clémence, les joues animées
des plus belles couleurs, vous m’avez assez souvent parlé
de mes défauts pour que je les connaisse, et si je ne suis

pas corrigée, ce n’est pas votre faute, car vous ne m’avez
jamais épargné les leçons. Si je n’avais pas eu le malheur
de perdre ma mère d’aussi bonne heure, je ne vous aurais
pas fait autant de mal.

La jeune femme sentit une larme sous sa paupière, mais
elle eut assez d’empire sur elle-même pour l’empêcher de
couler sur sa joue brûlante. Prenant un journal sur la
table, elle l’ouvrit pour cacher cette émotion involontaire
et mettre fin à une conversation qui lui devenait pénible.
Mlle de Corandeuil, de son côté, replaça sévèrement ses
lunettes sur son nez, déploya, à la distance convenable de
ses yeux, la Gazette de France depuis longtemps négligée,
et s’étendit avec solennité dans son fauteuil.

Le silence régna pendant quelque temps dans le salon.
La vieille fille lisait fort attentivement en apparence. Sa
nièce restait immobile, les yeux fixés sur la couverture
jaune du numéro de la Mode que le hasard avait fait tomber
sous sa main. Enfin, s’arrachant à sa rêverie, elle feuilleta
le journal d’une main nonchalante, qui semblait dire
combien peu elle attachait d’intérêt à la lecture qu’elle
allait faire. Mais, en tournant le premier feuillet, un cri de
surprise lui échappa, et ses yeux se fixèrent sur la brochure
avec une avide curiosité.

Sur la page du frontispice, où sont gravées les armes de
Mme la duchesse de Berry, et au milieu de l’écusson de
droite, laissé vide à cette époque par l’absence des fleurs
de lis proscrites, se trouvait dessiné au crayon un oiseau
dont la tête était surmontée d’une petite couronne de
vicomte.

Curieuse de savoir ce qui pouvait causer une pareille
surprise à sa nièce, Mlle de Corandeuil avança la tête; ses
yeux parcoururent un instant la page sans y rien remarquer
d’extraordinaire, mais enfin, s’arrêtant sur les armoiries,

ils découvrirent la nouvelle pièce de blason dont on
les avait enrichies.

—Un coq! s’écria-t-elle après une seconde de réflexion;
leur coq sur l’écusson de Madame! qu’est-ce que
cela veut dire, bon Dieu? et il n’est ni gravé ni lithographié:
il est dessiné à la main.

—Ce n’est pas un coq, c’est un gerfaut couronné, dit
Mme de Bergenheim.

—Un gerfaut! Savez-vous ce que c’est qu’un gerfaut?
A Corandeuil, chez votre grand-père, il y avait une
fauconnerie, et j’en ai vu, moi, des gerfauts; mais vous...
Je vous dis que c’est un coq, le coq gaulois; vilaine
bête! Ce que vous prenez pour une couronne, et qui y
ressemble un peu en effet, est une crête mal faite. Comment
ce laid animal se trouve-t-il là? Je voudrais bien
savoir si c’est à la poste qu’on se permet de pareilles
gentillesses. On criait contre le cabinet noir, mais c’est
cent fois pis si l’on peut impunément outrager les familles
paisibles dans leurs domaines. Je veux absolument découvrir
l’auteur de cette mauvaise plaisanterie. Fais-moi le
plaisir de sonner.

—C’est réellement fort étrange! dit Mme de Bergenheim
en tirant le cordon avec une vivacité qui annonçait
qu’elle partageait, sinon l’indignation, du moins la curiosité
de sa tante.

Un domestique en petite livrée bleue, à passepoils
rouges, entra dans le salon.

—Qui est allé aujourd’hui à Remiremont chercher les
journaux? demanda Mlle de Corandeuil.

—Mademoiselle, c’est le père Rousselet, répondit le
laquais.

—Où est M. de Bergenheim?



—Monsieur le baron joue au billard avec Mlle Aline.

—Faites monter Léonard Rousselet.

Et Mlle de Corandeuil se posa dans son immense fauteuil
avec la dignité d’un chancelier qui va ouvrir un lit de
justice.


Décoration fin de page.
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Lettre L illustrée


LES domestiques du château de
Bergenheim formaient une famille
dont les membres étaient loin de
vivre en parfaite harmonie. Le
baron, faisant exploiter lui-même
son domaine, employait un assez
grand nombre de journaliers, valets
de ferme, filles de basse-cour,
que la livrée traitait du haut de sa grandeur et regardait
comme vilains taillables à merci. Les manants, de leur côté,
regimbaient contre les laquais privilégiés et ne leur épargnaient
pas les noms de mirliflores et de Parisiens, accompagnés
parfois de gourmades plus expressives. Entre ces
tribus ennemies, une troisième, beaucoup moins nombreuse,
se trouvait dans une position critique: c’étaient les deux
laquais amenés par Mlle de Corandeuil. Bien avait pris à
ces messieurs que leur maîtresse partageât le goût de Frédéric
pour les hommes grands et vigoureux, et les eût choisis
à la carrure de leurs épaules, sans cela il leur eût été
impossible de sortir sains et saufs de toutes les querelles

dans lesquelles ils se voyaient journellement engagés.

La question de supériorité entre les deux familles avait
été la première pomme de discorde; une foule de griefs
particuliers étaient venus ensuite l’envenimer. De tout temps
on s’est battu pour des couleurs; or la livrée de Bergenheim
était rouge, celle de Corandeuil verte. C’étaient deux
drapeaux; chacun exaltait le sien en jetant de la boue à
celui de ses adversaires. Cornichon! écrevisse! concombre!
homard! telles étaient les gracieuses interpellations échangées
chaque jour entre les deux partis. Cornichon et écrevisse
étaient la plaisanterie, concombre et homard l’insulte.
Ensuite le répertoire des provocations potagères, animales
et allégoriques étant épuisé, on se sautait à la gorge et l’on
s’arrachait les cheveux. Il ne se passait pas de semaine sans
que l’un des deux gigantesques Corandeuil, groupe semblable
à Pandarus et à Bitias, de l’Énéide, n’allât s’aligner pour
un duel à coups de poing, dans quelque recoin du parc,
avec un Bergenheim du château ou des fermes. Moins les
dagues et les stylets, on eût pu se croire à Vérone du
temps des Capulets et des Montaigus.

Au milieu de cette guerre civile soigneusement dissimulée
aux yeux des maîtres, dont on redoutait la sévérité, vivait
un assez singulier personnage. Léonard Rousselet, le
père Rousselet, comme on l’appelait habituellement, était
un vieux paysan désespéré de l’être, et qui avait fait mille
efforts pour sortir de son état sans jamais y parvenir. Après
avoir été successivement garçon coiffeur, sacristain, marchand
de cirage, maître d’école, infirmier, il avait fini par
retomber à soixante ans au point d’où il était parti. Dans la
maison de M. de Bergenheim il n’avait pas d’emploi particulier;
espèce de tout à tout, il faisait les commissions, soignait
les jardins et médicamentait la meute et les chevaux;
au physique, c’était un homme de haute taille, aussi à son

aise dans ses vêtements qu’une amande sèche dans sa coque.
Un immense habit noir jaune battait ordinairement ses mollets,
nageant dans leurs bas de laine bleue, et plus semblables
à des échalas de vigne qu’à des jambes humaines; conformation
qui fournissait journellement aux autres domestiques
un texte de plaisanteries auxquelles le vieillard ne
daignait répondre que par un sourire méprisant et en grommelant
entre ses dents:—Valetaille! paysans sans éducation!
Ce mot exprimait le dernier degré de son dédain,
car son désespoir eût été de passer pour un homme mal
élevé; et il avait conservé de ses différentes conditions un
langage singulièrement digne et prétentieux.

Malgré sa confiance en lui-même, ce ne fut pas sans émotion
que Léonard Rousselet se vit appelé à comparaître devant
la personne la plus redoutée du château. Sa démarche
se ressentait de cette impression lorsqu’il parut à la porte
du salon, où il resta grave et silencieux comme l’ombre de
Banquo. A l’aspect de cette figure hétéroclite, Constance
se leva en jappant avec fureur et courut se jeter sur une
paire de jambes pour qui elle semblait partager l’irrévérence
de la livrée; mais le tissu du bas de laine, semblable
à une peau de cheval, et la corne qui recouvrait le tibia,
étaient un trop dur morceau pour ses dents de douairière;
elle fut donc obligée de renoncer à son attaque et de se
contenter d’aboiements impuissants, tandis que le vieux
paysan, qui eût donné un mois de ses gages pour lui casser
la mâchoire du bout de son soulier ferré, la flattait de la
main, en disant d’une hypocrite voix de fausset:—Bellement,
bellotte; bellement; charmante petite bête!

Cette conduite courtisanesque toucha le cœur de la vieille
fille et adoucit l’air sévère dont elle avait empreint son visage.

—Taisez-vous, Constance, dit-elle, et couchez-vous
près de votre maîtresse. Rousselet, approchez.



Le vieillard obéit, en faisant sur le parquet des glissades
révérencieuses, et prit la position d’un soldat au port
d’armes.

—C’est vous, reprit Mlle de Corandeuil, qu’on a envoyé
aujourd’hui à Remiremont? Avez-vous fait toutes les commissions
qu’on vous avait données?

—Il n’est point dans les impossibles, mademoiselle,
que j’en aie laissé quelques-unes dans la boîte aux oublis,
répondit le paysan, craignant de se compromettre par une
affirmation positive.

—Dites-nous alors celles dont vous vous êtes acquitté.

Léonard se moucha derrière son chapeau, en orateur
bien appris, et, se dandinant sur ses jambes d’une manière
qui n’avait rien de bourbonien:

—C’est donc moi, dit-il, qui suis allé ce matin à la
ville, rapport à ce que M. le baron avait dit hier au soir
qu’il chasserait aujourd’hui, et que le piqueur était donc
allé enceindre des marcassins au bois de la Corne. Je suis
donc arrivé à Remiremont; je me suis donc présenté chez
le boucher; j’ai donc acheté: 1o cinq kilogrammes d’habillé
de soie.

—De la soie chez un boucher! s’écria Mme de Bergenheim.

—Je veux dire dix livres de ce que les gens sans éducation
appellent un porc, reprit Rousselet, en prononçant
ce dernier mot d’une voix étranglée.

—Passons ces détails, dit Mlle de Corandeuil. Vous
êtes allé à la poste.

—Je suis donc allé à la poste, où j’ai jeté les lettres
de mademoiselle, de madame, de M. le baron, et une de
Mlle Aline pour M. d’Artigues.

—Aline écrit à son cousin! Saviez-vous cela? dit vivement
la vieille demoiselle, en se tournant vers sa nièce.



—Mais oui; ils sont en correspondance réglée, répondit
celle-ci avec un sourire qui semblait ajouter qu’elle y
voyait peu de danger.

La prude vieille fille hocha la tête, en avançant la lèvre
inférieure, pantomime qui disait clairement: Nous débrouillerons
cet écheveau-là une autre fois.

Mme de Bergenheim, impatientée de cet interrogatoire,
prit la parole à son tour d’un ton vif qui contrastait avec
la lenteur solennelle de sa tante.

—Rousselet, dit-elle, lorsqu’on vous a remis les journaux,
avez-vous remarqué si les bandes étaient intactes ou
si on les avait décachetés?

A cette interrogation précise, l’honnête commissionnaire
plongea la moitié de sa figure dans sa cravate, et
l’espèce de sarabande qu’il exécutait sur place prit un caractère
plus flageolant. Ce fut avec un embarras visible
qu’il répondit au bout de quelque temps:

—Certainement, madame... quant aux bandes... je
n’inculpe pas le monsieur de la poste.

—Si les journaux étaient cachetés quand vous les avez
reçus, il n’y a que vous alors qui ayez pu les ouvrir.

Rousselet se redressa de toute sa hauteur; et donnant à
sa figure de casse-noisette la plus grande majesté possible:

—Sauf le respect que je dois à madame, dit-il d’un ton
solennel, Léonard Rousselet est connu. Cinquante-sept
ans à la Saint-Hubert! Je suis donc incapable d’ouvrir les
journaux. Quand on les a lus au château, et qu’on me les
envoie porter à la cure, je ne dis pas; en marchant, ça dissipe;
et puis le curé, c’est Jean Bartou, le fils à Joseph
Bartou, le tuilier. Mais lire avant le château, jamais! Léonard
Rousselet est un vieillard incapable d’une pareille
bassesse. Innocence baptismale; cinquante-sept ans à la
Saint-Hubert.



—Quand vous prononcez le nom de votre pasteur,
énoncez-vous d’une manière plus convenable, interrompit
Mlle de Corandeuil, quoique elle-même, dans son intimité,
ne parlât pas du prêtre plébéien en termes fort respectueux.
Mais si pour elle le fils à Joseph Bartou, avec ou sans
soutane, était toujours le fils à Joseph Bartou, pour les
paysans elle entendait qu’il fût M. le curé.

Mme de Bergenheim, sur qui la harangue de Rousselet
n’avait pas produit grand effet, secoua la tête avec impatience
et dit d’un ton impératif:

—Je suis certaine que les journaux ont été ouverts par
vous ou par des personnes à qui vous les aviez confiés, et
c’est ce que je veux savoir sur-le-champ.

Rousselet abdiqua sa pose de sénateur romain; se passant
la main derrière les oreilles, par un geste familier aux
personnes placées dans une position embarrassante, il reprit
d’un ton moins emphatique:

—En revenant je m’étais donc arrêté à la Fauconnerie,
à la Femme-sans-Tête...

—Et qu’allez-vous faire dans des auberges? interrompit
Mlle de Corandeuil d’une voix sévère. Vous savez qu’on
n’entend pas dans cette maison que les domestiques fréquentent
les cabarets et lieux semblables, qui ne sont
propres qu’à pervertir les mœurs des basses classes.

—Domestiques! basses classes!... invective donc, vieille
aristocrate! grogna sourdement Rousselet; mais, n’osant se
livrer à sa mauvaise humeur, il reprit d’une voix mielleuse:

—Si mademoiselle avait fait le chemin par la même
voiture que moi, elle saurait qu’il est d’une longitude peu
désaltérante. Je m’étais donc arrêté à la Femme-sans-Tête
pour abattre la poussière de mon œsophage. Pour lors,
Mlle Reine, la fille de Mme Gobillot,
la maîtresse de l’auberge—ces
dames la connaissent bien, puisqu’elles se
sont arrêtées à la Fauconnerie en venant de Paris—Mlle
Reine me demanda donc la permission de regarder le
journal jaune, où il y a des messieurs et des dames endimanchés;
je lui obtempérai donc la raison; elle me dit donc
que c’était pour savoir les modes et voir comment on se
gouvernait dans la capitale en fait de bonnets, robes et
autres chiffons; futilité de femme.

Mlle de Corandeuil se renversa dans son fauteuil en se
livrant à un accès d’hilarité que lui permettait rarement
son humeur rigide.

—Mlle Gobillot lisant la Mode!... Mlle
Gobillot parlant robes, châles et cachemires. Clémence, qu’en dites-vous?
Vous verrez qu’elle fera venir des chapeaux d’Herbault...
Ah! ah!... voilà ce qu’on appelle le progrès de la civilisation,
le siècle des lumières!...

—Mlle Gobillot, dit Clémence, en fixant sur le vieux
paysan un regard pénétrant, est-elle la seule qui ait regardé
ce numéro de la Mode? N’y avait-il aucune autre personne
dans cette auberge?

—Madame, répondit Rousselet, forcé dans ses derniers
retranchements, il y avait bien deux jeunes hommes prenant
leur réfection, et dont l’un, révérence parler, avait
une barbe ni plus ni moins longue que celle d’un bouc.
Madame me pardonnera si je me licencie à proférer des
expressions aussi vulgaires, mais c’est que madame veut
tout savoir.

—Et l’autre de ces jeunes gens?

—L’autre avait l’épiderme facial rasé comme ces dames
ou moi pouvons l’avoir. Zéro aux signes particuliers du signalement.
C’est donc lui qui a tenu le journal pendant
que son camarade à moustaches fumait devant la porte.



Mme de Bergenheim ne poussa pas plus loin l’interrogatoire
et tomba dans une rêverie profonde. Les yeux
fixés sur le numéro de la Mode, elle semblait étudier les
moindres linéaments de l’esquisse qu’on y avait dessinée,
comme si elle eût espéré d’y trouver à la fin la révélation
de ce mystère. Sa respiration irrégulière, l’animation de
plus en plus vive qui colorait la blancheur habituelle de son
teint, eussent dénoncé à un œil observateur un de ces
orages de l’âme dont la manifestation physique offre des
symptômes semblables à ceux d’un accès de fièvre. La pâle
fleur d’hiver expirant sous la neige avait soudainement relevé
la tête et recouvré ses couleurs; la mélancolie, contre
laquelle la jeune femme se débattait en vain, avait disparu
par enchantement. Dans cette organisation délicate graduellement
engourdie depuis deux mois, la sève de jeunesse
se réveillait ardente et vivace; et là où semblait
imminente une langueur voisine du marasme, une surabondance
de vie allait peut-être créer des dangers contraires.

Un petit oiseau surmonté d’une couronne, le tout assez
mal dessiné, tel était le talisman bizarre qui avait produit
ce changement de scène.

—Ce sont des commis voyageurs, dit la vieille tante,
qui avait toujours la prétention de tout deviner; un d’eux
sans doute, en lisant sur l’enveloppe du journal le nom
bien connu de M. de Bergenheim, aura trouvé charmant
de dessiner l’animal en question. Ces messieurs de l’industrie
ont reçu en général une si bonne éducation! Mais
c’est donner à cette affaire plus d’importance qu’elle n’en
mérite. Léonard Rousselet, continua-t-elle en haussant la
voix comme un président de cour d’assises qui prononce
son résumé, vous avez eu tort de laisser sortir de vos mains
un effet à l’adresse de votre maître. On vous excuse pour
cette fois, mais je vous engage à être plus soigneux dorénavant;

quand vous passerez devant l’auberge de Mme Gobillot,
vous direz de ma part à mademoiselle sa fille que si
elle a envie de lire la Mode, les bureaux de cette revue
sont rue du Helder, no 25; je serai enchantée de procurer
un abonnement à un de nos journaux. Vous pouvez vous
retirer.

Sans se faire répéter cette invitation, Rousselet se mit
à marcher à reculons, comme un ambassadeur sortant d’une
audience royale, escorté de Constance en guise de maître
des cérémonies. N’ayant pas bien calculé la distance, il venait
de cogner la porte avec ses épaules, lorsqu’elle s’ouvrit
brusquement, et une personne dont la démarche offrait
une vivacité extraordinaire le fit pirouetter en s’élançant
au milieu du salon.

C’était une très jeune fille, un peu petite, mais dont les
formes parfaitement développées présageaient pour l’avenir
une légère tendance à l’embonpoint. Elle appartenait à
la famille des Bergenheim, si l’on en croyait la ressemblance
qui existait entre ses traits caractérisés et plusieurs
des vieux portraits du salon; elle portait une robe en drap
brun à longue queue, comme si elle eût été près de monter
à cheval. Un chapeau de feutre gris, posé sur l’oreille, laissait
à découvert, du côté gauche, une grosse touffe de cheveux
très frisés, d’un blond vif et brillant. Cette coiffure,
et le voile vert qui flottait à chaque mouvement, comme
la crinière d’un casque, donnaient un air singulièrement
cavalier au frais visage de cette gentille amazone, qui brandissait
en guise de lance une queue de billard.

—Clémence, s’écria-t-elle avec une pétulance incomparable,
je viens de battre Christian; j’ai fait la rouge, j’ai
fait la blanche, et puis le carambolage; j’ai tout fait. Mademoiselle,
je viens de gagner deux parties à Christian; c’est
glorieux, j’espère; il ne me rend plus que dix-huit points

à la partie simple. Père Rousselet, je viens de battre Christian.
Savez-vous jouer au billard?

—Mademoiselle Aline, je n’en ignore pas absolument,
répondit le paysan avec un sourire aussi gracieux que possible,
et en cherchant à se remettre d’aplomb sur ses
jambes.

—On n’a plus besoin de vous, Rousselet, dit Mlle de Corandeuil;
fermez la porte en sortant.

Lorsqu’elle fut obéie, la vieille fille se tourna gravement
du côté d’Aline, qui continuait de danser au milieu de la
chambre, et venait de prendre les mains de sa belle-sœur
pour la forcer de partager sa joie d’enfant.

—Mademoiselle, dit-elle d’une voix sévère, est-il
d’usage au Sacré-Cœur d’entrer dans un salon sans saluer
les personnes qui s’y trouvent, et en sautant comme une
folle? ce qu’on ne se permettrait pas chez des paysans.

Aline s’arrêta court au milieu de sa danse et rougit un
peu; au lieu de répondre, elle voulut caresser le carlin, car
elle savait comme Rousselet que c’était le moyen le plus
sûr d’adoucir le cœur de sa maîtresse. Cette fois la câlinerie
fut en pure perte.

—Ne touchez pas Constance, je vous prie, s’écria la
vieille fille, comme si elle eût vu quelque poignard levé
sur l’objet de sa tendresse, ne salissez pas cette pauvre
bête. Quelle horreur avez-vous donc aux doigts? sortez-vous
d’une fabrique d’indigo?

La jeune pensionnaire, rougissant de plus en plus, regarda
ses jolies mains, un peu barbouillées en effet, et se
mit à les essuyer avec un mouchoir brodé qu’elle tira d’une
poche de son amazone.

—C’est au billard, répondit-elle à demi-voix, c’est du
bleu; on en frotte le cuir pour faire de l’effet et caramboler.



—Faire de l’effet! caramboler!... Faites-nous la grâce
de vos termes d’argot, reprit Mlle de Corandeuil, qui semblait
devenir plus acariâtre à mesure qu’augmentait la
confusion de la jeune fille; quelle belle éducation pour une
demoiselle! et l’on sort du Sacré-Cœur! et l’on a eu cinq
prix, il n’y a pas quinze jours! Je ne sais en vérité à quoi
pensent ces dames... Et maintenant je suppose que vous
allez monter à cheval. Le billard et le cheval, le cheval et
le billard! C’est beau! c’est admirable!

—Mais, mademoiselle, dit Aline en levant ses grands
yeux bleus, près de pleurer, nous sommes en vacances, et
ce n’est pas mal faire, je crois, que de jouer avec mon
frère; il n’y a pas de billard au Sacré-Cœur, et c’est si amusant!
C’est comme l’équitation: le médecin dit bien qu’elle
ne peut que m’être très salutaire, et Christian croit que
cela me fera encore un peu grandir.

La jeune fille, en disant ces mots, se retourna pour jeter
un coup d’œil sur la glace, afin de voir si, depuis la dernière
fois qu’elle s’était regardée, et il n’y avait pas fort
longtemps, l’espoir de son frère s’était réalisé; car la petitesse
de sa taille était son principal désespoir. Mais ce regard
fut rapide comme l’éclair, tant elle craignait que la
sévère demoiselle ne trouvât, dans cet acte de coquetterie,
le texte d’un nouveau sermon.

—Vous n’êtes pas ma nièce, et je m’en applaudis, reprit
Mlle de Corandeuil; je suis trop vieille pour recommencer
une éducation; grâce au ciel, c’est bien assez d’une.
Je n’ai aucune autorité sur vous, et votre conduite regarde
votre frère. Les avis que je vous donne sont donc tout à
fait désintéressés; vos amusements ne me paraissent pas
être ceux qui conviennent à une jeune personne bien élevée;
il est possible que ce soit la mode du jour, ainsi je
ne vous en parlerai plus; mais voici quelque chose de plus

sérieux, et sur quoi je vous engage à réfléchir. Dans ma
jeunesse, une demoiselle n’écrivait jamais qu’à ses père et
mère. Vos lettres à votre cousin d’Artigues sont une inconséquence—ne
répondez pas—sont une inconséquence
dont je vous conseille de vous corriger.

Mlle de Corandeuil se leva, récapitulant que, dans la
matinée, elle avait trouvé moyen de sermonner assez vertement
trois personnes, et que par conséquent elle ne pouvait
pas dire comme Titus: «J’ai perdu ma journée.» Ce
fut donc avec un contentement d’elle-même, égal à la majesté
de sa démarche, qu’elle sortit du salon escortée de
son carlin, après avoir adressé à la jeune fille une révérence
ironique, que celle-ci ne se crut pas obligée de lui
rendre.

—Votre tante est-elle méchante! s’écria Mlle de Bergenheim,
dès qu’elle fut seule avec sa belle-sœur. Christian
dit qu’il ne faut pas y faire attention, parce que toutes les
femmes deviennent ainsi quand elles ne se marient pas.
Pour moi, je sais bien que, quand même je resterais fille
toute ma vie, je ne chercherais jamais à faire de la peine à
quelqu’un.—Inconséquente! Quand elle ne sait plus que
me dire, elle me gronde à cause de mon cousin. C’est bien
la peine pour ce que nous nous écrivons! Dans sa dernière
lettre, Alphonse ne me parle que des perdreaux qu’il tue
et de son uniforme de chasse: il est si enfant!—Mais répondez-moi
donc; vous restez assise sans rien dire; est-ce
que vous êtes aussi fâchée contre moi?

Elle s’approcha de Clémence et voulut s’asseoir sur ses
genoux; mais celle-ci se leva pour éviter cette tendre familiarité.

—Vous avez donc gagné Christian, dit-elle d’un ton
distrait, et maintenant vous allez monter à cheval?—Votre
robe vous va fort bien.



—Vraiment? oh! je suis contente! reprit la jeune fille
en se plaçant devant la glace pour y contempler sa gracieuse
personne; elle se posa dans son corsage, drapa les
larges plis de sa robe, arrangea son voile qui flottait en
désordre, enfonça son chapeau d’un air un peu plus tapageur
qu’il n’était déjà placé, se retourna de trois quarts
pour mieux juger de l’effet de son costume, fit en un mot
les mille petites mines coquettes que toutes les jolies
femmes apprennent en venant au monde. Au total, elle
parut assez contente de son examen, car elle sourit à sa
figure en laissant voir une mignonne rangée de dents blanches
comme du lait.

—Je me repens maintenant, dit-elle, de n’avoir pas
fait venir un chapeau noir; j’ai les cheveux si clairs que ce
gris me rend très laide. Ne trouvez-vous pas? Mais répondez-moi
donc, Clémence; on ne peut pas vous arracher
une parole aujourd’hui: est-ce que vous avez votre
migraine?

—Un peu, répondit Mme de Bergenheim, pour donner
un prétexte à sa préoccupation.

—Eh bien, vous devriez monter à cheval et venir avec
nous jusqu’au bois de la Corne; le grand air vous ferait du
bien. Voyez comme le temps est beau maintenant; nous
galoperons tout le long des platanes; voulez-vous? Vous
voulez, n’est-ce pas? Je vous passerai votre robe, et dans
cinq minutes vous serez prête. Je vais dire à Christian de
faire seller votre cheval; écoutez, je l’entends déjà dans la
cour; venez donc.

Aline, prenant sa belle-sœur par la main, l’entraîna
dans une autre chambre, derrière le salon, et ouvrit une
fenêtre pour voir ce qui se passait au dehors, où retentissaient
des claquements de fouet et les voix de plusieurs
personnes. Un domestique promenait dans la cour un

cheval de haute taille qu’il venait de sortir de l’écurie; le
baron en tenait par la bride un autre plus petit, et portant
une selle de femme, dont il examinait les sangles avec
attention. En entendant ouvrir la fenêtre au-dessus de sa
tête, il se retourna et s’inclina devant Clémence avec une
affectation de galanterie chevaleresque.

—Vous nous tenez donc toujours rigueur? lui dit-il.

—C’est Titania que monte Aline, répondit Mme de Bergenheim,
en faisant un effort pour parler; je suis sûre
qu’elle finira par lui jouer quelque tour.

La pensionnaire du Sacré-Cœur, qui aimait Titania de
prédilection, parce que la jument ombrageuse avait pour
elle l’attrait du fruit défendu, poussa du coude sa belle-sœur,
en lui faisant la moue.

—Aline n’a peur de rien, repartit Bergenheim, et nous
l’enrôlerons dans les hussards dès qu’elle sera sortie de son
couvent. Allons, Aline.

A cet appel, la jeune fille embrassa la baronne, releva
la queue de sa robe pour ne pas s’y empêtrer les pieds, et
se mit à courir avec une rapidité qui rendait croyable le
vol de Camille sur les épis. Un moment après, elle était
dans la cour, caressant le cou de sa chère jument brune.

—A cheval! dit Christian.

Prenant le pied de sa sœur dans une main large comme
un étrier turc, il l’enleva de l’autre bras et la posa sur la
selle aussi facilement que si elle eût été un enfant de six
ans. Lui-même alors monta sur son grand cheval de bataille
et salua sa femme une seconde fois; puis il se plaça
à droite d’Aline quand il vit qu’elle était prête, donna un
coup de cravache à Titania en piquant des deux, et le
couple, partant au galop, disparut presque aussitôt dans
l’avenue tournante qui venait aboutir à la grande porte de
la cour.



Dès qu’ils furent hors de vue, Clémence entra dans sa
chambre, prit un châle sur son lit et descendit rapidement
aux jardins par un escalier dérobé.
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Lettre L illustrée


L’APPARTEMENT de Mme de Bergenheim
occupait le premier étage
d’une des ailes du château, du
côté du couchant. Au rez-de-chaussée
se trouvaient la bibliothèque,
une salle de bain et quelques
chambres sans destination
actuelle. Les fenêtres, agrandies et
régularisées, avaient un aspect moderne, mis en harmonie
avec le reste du bâtiment au moyen d’un badigeon grisâtre.
Au pied de cette façade, une pelouse, entourée de massifs
et couverte d’orangers en caisse, formait une sorte de jardin
anglais, sanctuaire de verdure réservé à la maîtresse du
château, et qui lui apportait en tribut chaque matin le parfum
de ses fleurs et la fraîcheur de ses ombrages. A travers
les cimes des sapins et le feuillage de quelques tulipiers
dominant les groupes d’arbustes, l’œil pouvait suivre les
méandres de la rivière qui disparaissaient enfin dans le
haut du vallon. C’était cette vue pittoresque et d’un horizon
plus ouvert que celui des autres perspectives qui avait

décidé la baronne à choisir pour sa demeure particulière
cette partie du gothique manoir.

Après avoir traversé la pelouse, la jeune femme ouvrit
la porte d’une barrière masquée par les massifs, et se
trouva sous les platanes, au bord de l’eau. Celle allée décrivait
une courbe autour du jardin anglais et conduisait,
en forme d’avenue, à l’entrée principale; dans l’autre sens,
elle s’allongeait en une double rangée d’arbres gigantesques
entre la rivière et le parc. D’un côté, l’aspect monotone
du torrent; de l’autre, la mélancolie des bois qui tantôt
épaississaient leurs futaies, tantôt s’ouvraient en clairières,
donnaient à ce lieu le caractère de solitude que cherche de
préférence la rêverie. Le soir approchait, et le paysage,
momentanément troublé par l’orage, avait repris sa sérénité.
Les feuilles des arbres, comme il arrive après la pluie,
offraient ce ravivement de teintes qui rend en ces moments
la campagne comparable à un tableau fraîchement verni.
Le soleil, sur son déclin, plongeait de longs rayons à travers
les platanes dont les branches écaillées s’entrelaçaient,
semblables à une forêt de boas immobiles. Sous ce dôme,
à chaque instant plus sombre et plus mystérieux, Clémence
s’avançait lentement, la tête baissée, les bras croisés sur la
poitrine, enveloppée d’un grand cachemire vert qui montait
derrière le cou jusqu’à la naissance des cheveux et tombait
presque à terre d’une manière un peu irrégulière. Cette
pose, en serrant étroitement le châle autour des épaules et
de la taille, communiquait à ce vêtement, naturellement
disgracieux, la distinction, privilège inné de quelques
femmes. Sans partager l’adolescente exaltation de Chérubin,
qu’impressionnait même le vertugadin de la vieille
Marceline, il était difficile d’apercevoir de loin cette tournure
élégante sans éprouver le désir de vérifier si les charmes du
visage répondaient à ceux de la démarche; et il aurait eu

le cœur bien engourdi, l’imagination bien somnolente,
celui qui, après un instant d’examen, eût regretté ses pas.

Mme de Bergenheim avait une de ces figures que les
autres femmes, d’après leur manière assez bourgeoise de
juger entre elles la beauté, proclament peu remarquables,
mais pour lesquelles les hommes intelligents se passionnent
invinciblement. Au premier coup d’œil, elle paraissait à
peine jolie; au second, elle excitait une attention involontaire;
ensuite il devenait difficile d’en détacher ses yeux et
sa pensée. Une singulière harmonie unissait des traits qui
eussent paru irréguliers, considérés isolément, et calmait
l’expression de leur ensemble, comme un voile vaporeux
adoucit une lumière trop éclatante. Saisir le caractère dominant
de cette physionomie était une chose presque impossible,
tant les détails étaient féconds en nuances et en
oppositions. Les cheveux, d’un châtain clair et doux, s’arrondissaient
autour des tempes en courbes larges et plates
avec une sorte d’ingénuité; tandis que les sourcils plus
foncés donnaient parfois au front une gravité imposante.
Le même contraste régnait dans la bouche: le peu de distance
qui la séparait du nez eût paru, d’après Lavater, l’indice
d’une énergie virile; mais la lèvre inférieure, qui
avançait en s’arrondissant avec cette grâce qu’on a nommée
autrichienne, en imprégnait le sourire d’une volupté
angélique. La fraîche pâleur du visage assoupissait vaguement
dans les contours de l’ovale ce qu’ils pouvaient avoir
d’un peu arrêté. L’œil glissait avec mollesse sur cette
teinte mélancolique dont aucune nuance colorée n’altérait
la pureté de rose blanche. La coupe un peu aquiline des
traits, l’éclat excessif des yeux bruns, qui, sous leurs cils
noirs, semblaient deux diamants enchâssés dans du jais,
eussent enfin donné à l’ensemble un caractère trop puissant
peut-être, si ces yeux, lorsqu’ils se voilaient à demi sous

leurs paupières, n’eussent fait succéder à leur rayonnement
éblouissant un regard humide d’une inexprimable douceur.

L’effet produit par cette figure était comparable à celui
d’un prisme dont chaque facette reflète une couleur différente.
La flamme brûlant sous cette surface ondoyante, et
dont quelque jet soudain trahissait parfois la présence, y
était pourtant si profondément ensevelie qu’il semblait
impossible d’atteindre à sa complète révélation. Coquette
ou naïve, grande dame ou dévote, ange du ciel ou ange
déchu, la duchesse qui livre son cœur à son tabouret ou la
sainte Thérèse qui donne le sien a son crucifix, en un mot,
ce qu’il y a de plus égoïste dans l’orgueil, ou de plus exalté
dans la tendresse, on pouvait tout supposer, on ne devinait
rien; et l’on restait indécis, pensif, mais fasciné, l’esprit
plongé dans la contemplation extatique qu’inspire le portrait
de Monna Lisa. Un observateur eût entrevu qu’il y
avait là une de ces âmes à riche clavier, dont une main
habile sait faire jaillir les incomparables harmonies de
la passion humaine pour lesquelles on dédaigne les concerts
du ciel; mais peut-être se fût-il trompé. Tant de
femmes n’ont d’âme que dans les yeux!

En ce moment, la rêverie de Mme de Bergenheim rendait
plus impénétrable encore le voile mystérieux qui
enveloppait habituellement sa physionomie. Quel sentiment
lui faisait ainsi pencher la tête et donnait à sa marche
cette lenteur méditative? Était-ce l’ennui dont elle avait
fait l’aveu à sa tante? Mais cette maussade habitude de
l’âme se manifeste par des symptômes semblables aux
plantes qui s’étendent sur les eaux dormantes. L’émoussement
des organes de la pensée, la distension des fibres, la
somnolence des traits, l’atonie du regard caractérisent
l’ennui passé à l’état chronique. Or les yeux de Clémence
n’avaient jamais brillé d’un éclat plus vif et plus intense,

et les plis mobiles de son front annonçaient une excitation
d’esprit arrivée à son dernier période. Une ride fixée entre
ses sourcils paraissait aspirer des profondeurs du cerveau
des jets de pensées turbulentes et contradictoires qu’on eût
vues ruisseler par tous les pores, si, comme les diables bleus
de Stello, elles eussent revêtu en sortant une forme perceptible.

Était-ce mélancolie? La plainte monotone du torrent,
dans les bois le chant du soir des oiseaux, les longs reflets
dorés glissant sous le dôme des platanes, de faibles senteurs
évoquées par l’orage, quelques sons lointains qui
augmentaient encore le calme de la solitude, tout semblait
s’unir pour verser dans l’âme une douce tristesse; mais au
murmure de l’onde, à la sérénade des fauvettes, aux rayons
assoupis du soleil, aux bruits vagues et aux vagues odeurs,
enfin à toute cette nature élégiaque, Mme de Bergenheim
n’accordait ni un regard ni un soupir. Sa méditation n’était
pas rêverie, mais pensée; pas souvenir du passé, mais
préoccupation du présent. Il y avait dans les rayons
rapides et intelligents qui jaillissaient de ses yeux lorsqu’elle
les levait quelque chose d’essentiellement actuel,
précis et positif; c’était comme la prévision lucide d’un
drame prochain. Le drame arriva.

Un moment après qu’elle eut passé devant le pont de
bois qui aboutissait à l’allée, un homme en blouse le traversa
et la suivit. Entendant derrière elle le bruit de pas
précipités, elle se retourna et vit à deux pas l’étranger qui
pendant l’orage avait inutilement essayé d’attirer ses regards.
Il y eut un moment de silence. Le jeune homme,
immobile, semblait reprendre sa respiration arrêtée par
une vive émotion ou par la rapidité de sa marche. Mme de
Bergenheim, le corps jeté en arrière et les yeux très
ouverts, le regardait d’un air plus agité que surpris.



—C’est vous, s’écria-t-il enfin avec explosion, vous si
longtemps perdue et que je retrouve!

—Quelle folie, monsieur! répondit-elle d’un ton très
bas et en étendant la main pour l’arrêter.

—De grâce, ne me regardez pas ainsi. Laissez-moi
vous contempler, m’assurer que c’est bien vous. Il y a si
longtemps que je rêve cet instant! Ne l’ai-je pas payé assez
cher? Deux mois passés loin de vous, loin du ciel! deux
mois de tristesse, de chagrin, de malheur!—Mais vous
êtes pâle! Avez-vous donc souffert aussi?

—Beaucoup, en ce moment.

—Clémence!

—Monsieur de Gerfaut, appelez-moi madame, interrompit-elle
d’un ton très sérieux.

—Pourquoi vous désobéirais-je? n’êtes-vous pas ma
dame, ma reine?

Il s’inclina en ployant le genou comme signe de servage,
et voulut saisir une main aussitôt retirée. Mme de
Bergenheim écoutait avec peu d’attention les paroles qui
lui étaient adressées; ses regards inquiets, errant dans tous
les sens, fouillaient les profondeurs des taillis et interrogeaient
les moindres accidents de terrain. Gerfaut comprit
cette pantomime. Étudiant à son tour la localité, il eut
promptement découvert à quelque distance un endroit plus
propice à une pareille conversation que l’allée au milieu de
laquelle ils se trouvaient. C’était un enfoncement semi-circulaire
dans un des massifs du parc. Un banc rustique,
adossé contre un grand chêne au bord de la lisière, semblait
avoir été placé exprès pour qu’on y vînt chercher
la solitude ou parler d’amour. De là l’on pouvait voir
venir le péril, et, en cas d’alarme, le bois offrait un asile à
peu près sûr. Assez expérimenté en stratégie galante pour
saisir les avantages de cette position, le jeune homme se

dirigea de ce côté sans affectation, tout en continuant de
parler. Soit par cet instinct qui, dans une situation intéressante,
nous fait suivre machinalement une impulsion étrangère,
soit que la même pensée de prudence l’eût frappée
elle-même, Mme de Bergenheim se mit à marcher près de lui.

—Si vous pouviez comprendre, lui disait-il, ce que
j’ai souffert en ne vous retrouvant plus à Paris! Je ne pouvais
d’abord découvrir où vous étiez; les uns disaient à
Corandeuil, d’autres en Italie. A ce départ si prompt, au
soin que vous mettiez à cacher le lieu de votre séjour, je
croyais que c’était moi que vous fuyiez. Oh! dites que je
me suis trompé; ou, s’il est vrai que vous ayez pu songer
à vous séparer de moi, dites que cette cruauté est sortie de
votre âme, et que vous me pardonnez de vous avoir suivie!
Vous me pardonnez, n’est-ce pas? Si je vous inquiète, si je
vous tourmente, ne vous en prenez qu’à mon amour, que je
ne puis dompter et qui me conseille parfois les projets les
plus extravagants; à cet amour téméraire, insensé, si vous
voulez; mais si vrai, si dévoué!

Clémence ne répondait à cette tirade prononcée avec
chaleur qu’en secouant sa jolie tête comme fait un enfant
qui entend bourdonner une guêpe dont il redoute la piqûre;
puis, comme ils étaient arrivés devant le banc, elle se prit
à dire avec une surprise affectée:

—Vous vous trompez, ce n’est pas là votre chemin;
c’est par le pont qu’il faut prendre.

Il y avait dans ces paroles une petite fausseté palpable;
car si le chemin qu’ils avaient suivi ne conduisait pas au
pont, il ne menait pas davantage au château, et l’erreur, si
c’était une erreur, avait été partagée.

—Écoutez-moi, je vous en conjure, répondit l’amant
avec un regard suppliant, j’ai tant de choses à vous dire!
De grâce, accordez-moi un seul instant.



—Et après, vous m’obéirez?

—Quelques mots seulement, et je ferai ensuite tout ce
que vous voudrez.

Elle hésita un moment; puis, la conscience sans doute
tranquillisée par cette promesse, elle s’assit en faisant à
M. de Gerfaut un signe de la main pour lui permettre de
suivre son exemple.

Le jeune homme ne se fit pas répéter cette invitation et
se plaça hypocritement à l’un des bouts du banc.

—Maintenant parlons raison, dit-elle d’un ton calme.
Je suppose que vous allez en Allemagne ou en Suisse, et
qu’en passant près de chez moi vous avez voulu m’honorer
d’une visite. Je dois être fière d’une marque de souvenir
de la part d’un homme aussi célèbre que vous,
quoique vous ayez un peu caché vos rayons. A la campagne
nous ne sommes pas fort sévères sur le costume;
mais, en vérité, le vôtre est tout à fait sans cérémonie.
Dites-moi, où avez-vous trouvé cette coiffure de Colin?

Ces dernières paroles furent prononcées avec la gaieté
d’une jeune fille insouciante et moqueuse.

Gerfaut sourit agréablement, mais il ôta son chapeau.
Sachant l’importance que les femmes attachent aux petites
choses et quelle irréparable impression peut produire,
dans les moments les plus pathétiques, une cravate mise
bourgeoisement ou une botte mal cirée, il ne voulut pas
compromettre son éloquence par une coiffure ridicule. Il
se passa donc la main dans les cheveux en les relevant
sur son front large et bien ouvert, et répondit doucement:

—Vous savez bien que je ne vais ni en Allemagne ni
en Suisse, et que Bergenheim est le terme de mon voyage,
comme il en a été le but.

—Alors, voulez-vous me faire le plaisir de me dire
quelle a été votre intention en vous permettant cette démarche,

et si vous avez réfléchi à ce qu’elle a d’étrange,
d’inconsidéré, d’extravagant de toute manière?

—Je n’ai pas réfléchi, j’ai senti. Vous étiez ici, j’y suis
venu, parce qu’il y a en vous un aimant auquel s’est attachée
mon âme, et qu’il faut bien que je suive mon âme. Je
suis venu, parce que j’avais besoin de voir encore vos yeux
si beaux, de m’enivrer de votre voix si douce; parce que
vivre loin de vous m’est impossible; parce que votre présence
est nécessaire à mon bonheur comme l’air à mon
existence; parce que je vous aime, enfin. C’est pour cela
que je suis venu. Est-il possible que vous ne me compreniez
pas, que vous ne me pardonniez pas?

—Je ne veux pas croire que vous me parliez sérieusement,
dit Clémence avec un redoublement de sévérité.
Quelle idée avez-vous de moi si vous pensez que je puisse
autoriser une conduite pareille? Et puis, quand je serais
assez folle pour cela,—ce qui ne sera jamais,—à quoi
cela vous mènerait-il? Vous savez bien qu’il est impossible
que vous veniez au château, puisque vous ne connaissez
pas M. de Bergenheim, et ce n’est certainement pas moi
qui vous présenterai à lui. Et ma tante qui est ici, et qui
me persécute toute la journée de ses questions! Mon Dieu!
que vous me tourmentez! que vous me rendez malheureuse!

—Votre tante ne sort jamais; elle ne me verra donc
pas, à moins que je ne sois reçu officiellement au château,
et alors il n’y a plus de danger.

—Mais ses domestiques qu’elle a amenés! mais le mien
qui vous a vu chez elle! Je vous dis que tout cela est
aussi périlleux que fou, et que vous me ferez mourir de
peur et de chagrin.

—Quand même l’un d’eux me rencontrerait, par un
hasard facile à éviter, comment voulez-vous qu’il me reconnaisse

sous ce costume! Ne craignez donc rien, je
serai si prudent! Pour le bonheur de vous apercevoir
quelquefois, je vivrai, s’il le faut, dans une cabane de bûcheron.

Mme de Bergenheim sourit dédaigneusement.

—C’est tout à fait pastoral, reprit-elle; mais je croyais
qu’on ne voyait plus de ces déguisements qu’au théâtre. Si
c’est une scène de drame que vous voulez mettre en action
pour en mieux juger l’effet, je vous préviens que celui
qu’elle produit sur moi est tout à fait manqué, et que je
trouve la scène elle-même complètement déplacée, inconvenante
et ridicule. D’ailleurs, pour un homme de talent,
pour un poète romantique, vous n’avez pas fait grands
frais d’imagination. C’est une imitation classique, et voilà
tout. Il y a, je crois, quelque chose comme cela dans la
mythologie. Apollon ne s’est-il pas fait berger?

Pour un amant, rien n’est redoutable comme une
femme spirituelle, qui n’aime pas ou qui n’aime qu’à demi;
dans toutes les sentimentales controverses qu’il essaye d’engager,
il est obligé de se ganter de velours, par convenance
d’abord, et par prudence ensuite; car il ne s’agit pas de
perdre la partie, pour le petit plaisir d’une riposte bien
appuyée; et pendant qu’il s’escrime ainsi mollement, il se
sent égorger à fer émoulu avec cette dextérité qui fait
ressembler une coquette maltraitant un adorateur à un
méchant écolier qui plume un moineau tout vif.

Gerfaut faisait cette réflexion philosophique en contemplant
Mme de Bergenheim. Assise sur le banc rustique,
aussi fièrement qu’une reine sur son trône, la tête de trois
quarts dans une attitude napoléonienne, l’œil brillant, la
lèvre railleuse, les bras croisés dans son cachemire, par le
geste hautain qui lui était familier, la jeune femme paraissait
aussi invulnérable sous ce léger tissu que si elle eût

été couverte du bouclier d’Ajax, fils de Télamon, formé,
si l’on en croit Homère, de sept peaux de taureau et d’une
lame d’airain.

Après avoir un instant considéré cette belle figure
dédaigneuse, Gerfaut ramena sur lui-même un regard qui
glissa de sa blouse grossière à ses guêtres de chasse et à
ses souliers souillés par la boue. Ses habitudes d’élégance
lui rendirent plus choquant le détail de ce costume et lui
exagérèrent ce petit malheur. Il se trouva au-dessous de
son rôle, et presque ridicule. Cette idée lui ôta pour un
instant sa présence d’esprit; et, au lieu de répondre, il se
mit machinalement à tourner son chapeau entre ses doigts,
ni plus ni moins que s’il eût été le père Rousselet. Mais,
loin de lui nuire, cette gaucherie le servit mieux que n’aurait
pu le faire l’éloquence de Rousseau, ou l’aplomb de
Richelieu. Réduire à cette contenance embarrassée un
homme d’un talent reconnu, et qui passait pour fort peu
timide, n’était-ce pas pour Clémence un triomphe véritable?
Quelle repartie spirituelle, quelle phrase passionnée,
pouvait égaler la flatterie de ce front de poète baissé
avec une expression de tristesse?

Ce fut en continuant sa plaisanterie d’un ton plus doux
que Mme de Bergenheim reprit:

—Cette fois, au lieu de se loger dans une cabane,
le dieu des vers est descendu au cabaret. N’est-ce pas à la
Fauconnerie que vous avez établi votre quartier général?

—Comment savez-vous cela? dit-il.

—Par le singulier billet de visite que vous avez écrit
dans la Mode. Ne connais-je pas les armes de votre cachet?
Armes parlantes, comme dirait ma tante.

A ces mots, qui faisaient probablement allusion à des
lettres lues sans trop de colère, puisqu’on en rappelait le
souvenir, Gerfaut reprit courage.



—Oui, répondit-il, je suis logé à la Fauconnerie; mais
je n’y puis rester, car je crois que les domestiques de votre
château font de cette auberge leur maison de plaisance.
Il me faut donc prendre un parti. J’en ai deux à vous soumettre:
le premier, c’est que vous me permettiez de vous
voir ici quelquefois; il y a des promenades variées; vous
sortez seule, cela est donc très facile.

—Voyons le second parti, dit Clémence, en haussant
les épaules.

—Si vous ne voulez pas m’accorder ma première demande,
je vous conjure de persuader à votre tante qu’elle
est malade, et de la mener avec vous à Plombières ou à
Bade. La saison n’est pas très avancée, et là, du moins, je
pourrais vous voir.

—Finissons ces folies, répondit la jeune femme; je
vous ai écouté avec patience, à votre tour, écoutez-moi.
Vous serez raisonnable, n’est-il pas vrai? Vous allez me
quitter et partir. Vous irez en Suisse, vous retournerez au
Montauvert, où vous m’avez vue pour la première fois, et
dont je n’oublierai jamais le souvenir, si vous-même ne
cherchez pas à me le rendre amer. N’est-ce pas, Octave,
vous m’allez obéir? Donnez-moi cette preuve de votre estime,
de votre amitié. Vous sentez bien qu’accorder ce que
vous me demandez est une chose impossible; croyez qu’il
m’en coûte de vous refuser.—Ainsi, dites-moi adieu; et
cet hiver, à Paris, vous me reverrez. Adieu!

Elle se leva et lui tendit la main; il la prit; mais, voulant
profiter de l’émotion que trahissait la voix de Mme de
Bergenheim, il s’écria avec une sorte d’emportement:

—Non! je n’attendrai pas jusqu’à cet hiver le bonheur
de vous voir. Je viens de vous soumettre ma volonté; si
vous me repoussez, je ne consulterai plus que moi; si vous
me repoussez, Clémence, je vous préviens que demain

je serai chez vous, assis à votre table, admis dans votre
salon.

—Vous?

—Moi.

—Demain?

—Demain.

—Et comment ferez-vous, je vous prie? dit-elle d’un
ton de défi.

—C’est mon secret, madame, répondit-il froidement.

Quoique sa curiosité fût vivement excitée, Clémence
trouva que toute nouvelle question serait au-dessous d’elle.
Elle reprit donc avec une affectation de railleuse indifférence:

—Puisque je dois avoir le plaisir de vous revoir demain,
j’espère que vous me permettrez enfin de vous quitter
aujourd’hui. Vous savez que je suis souffrante, et c’est
montrer peu d’attention que de me tenir ainsi dans l’herbe
mouillée.

Elle releva un peu le bord de sa robe et avança la
jambe en montrant sa pantoufle, sur laquelle l’abondante
rosée dont la pluie avait noyé le gazon avait en effet déposé
une quantité de perles liquides. Octave se jeta vivement à
genoux, et, tirant de sa blouse un foulard, se mit à effacer
les traces de l’orage. Son action fut si rapide, que Mme de
Bergenheim resta un moment immobile et interdite; mais,
quand elle sentit son pied emprisonné dans la main de
l’homme qui venait de lui adresser une déclaration de
guerre, sa surprise fit place à un sentiment mélangé d’impatience,
de colère et de pudeur. Par un mouvement
prompt comme l’éclair, elle se jeta en arrière en retirant
la jambe. Par malheur, le pied alla d’un côté, la pantoufle
de l’autre.

Un maître d’armes qui voit son fleuret emporté à dix

pas de lui par un coup de revers n’éprouve pas une stupéfaction
plus grande que celle que ressentit alors Mme de
Bergenheim. Son premier geste fut de poser à terre son
pied si singulièrement déshabillé; une horreur instinctive
de l’humidité un peu boueuse de l’allée la retint à temps.
Elle resta donc une jambe en l’air; mais le mouvement
qu’elle avait commencé lui fit perdre l’équilibre, et, sur le
point de tomber, elle avança la main en cherchant un point
d’appui. Cet appui se trouva être la tête d’Octave toujours
à genoux. Avec la présomption ordinaire aux amants, il se
crut le droit de compléter le secours qu’on semblait lui
demander, et passa le bras autour de la taille svelte qui se
penchait sur lui.

Clémence se redressa aussitôt en fronçant le sourcil,
reprit son aplomb et resta debout sur un seul pied, semblable
à l’Amour de Gérard; comme lui, elle paraissait près
de s’envoler, tant il y avait de légèreté aérienne dans cette
attitude improvisée.

Il se rencontre dans la vie tel accident puéril, tel événement
ridicule, contre lesquels lutterait sans succès la
gravité du plus imperturbable mandarin. Quand Louis XIV,
ce roi si expert en manières souveraines, se coiffait seul
sous ses rideaux, avant de s’offrir aux yeux des courtisans
du petit lever, il avait senti le danger de ces désarrois de
costume qui peuvent compromettre même la majesté
royale. Si, d’après une pareille autorité, on doit regarder
une chevelure au complet comme indispensable à la dignité
humaine, la même raison paraît devoir exister pour la
chaussure. Il n’est pas de Sémiramis possible avec un seul
soulier.

En moins d’une seconde, Mme de Bergenheim eut compris
qu’en cette circonstance de grands airs de pruderie
manqueraient infailliblement leur effet. D’ailleurs, le côté

plaisant de sa position agissant sur elle-même, elle se sentait
hors d’état de maintenir, entre ses sourcils contractés,
l’orage qu’elle y avait voulu amasser. Le sourire involontaire
qui errait sur ses lèvres s’y fixa et déplissa son
front, comme un rayon de soleil dissipe un nuage. Ainsi
disposée à la clémence, par réflexion ou par entraînement,
ce fut avec une voix très douce et un accent plein de câlinerie
qu’elle dit:

—Octave, rendez-moi ma pantoufle.

Gerfaut contempla un moment, d’un œil étincelant, le
gracieux visage incliné vers lui avec une expression de
prière enfantine; son regard se porta ensuite, d’un air irrésolu,
sur le trophée qui lui était resté dans la main. Cette
pantoufle, aussi petite que celle de Cendrillon, était grise
et non pas verte, l’intérieur doublé de soie rose, et en tout
si jolie, si mignonne, si coquette, qu’il semblait impossible
que sa maîtresse pût être sérieusement courroucée de la
laisser examiner en détail.

—Je vous la rendrai, dit-il enfin, mais à condition que
vous me permettrez de la remettre.

—Pour cela, non assurément, reprit-elle d’un ton
vif; j’aimerais mieux vous la laisser et m’en retourner
ainsi.

Gerfaut secoua la tête, en souriant d’un air d’incrédulité.

—Et le rhume? et votre poitrine délicate? et cette
boue ignoble?

Clémence retira précipitamment sous sa robe, au point
de le cacher en entier, son pied, sur lequel l’attention du
jeune homme lui parut attachée, plus qu’elle ne trouva convenable.
Puis, avec l’obstination d’une enfant gâtée:

—Eh bien! dit-elle, je m’en irai à cloche-pied; je sautais
fort bien quand j’étais jeune, je dois savoir encore.



Pour donner plus de poids à cette décision, elle fit
deux petits bonds avec une grâce et une gentillesse dignes
de Mlle Taglioni.

Octave se leva.

—J’ai eu le bonheur de vous voir danser et valser, reprit-il;
mais j’avoue que je serais encore plus charmé
d’assister à un pas d’un genre si neuf, et que vous exécuteriez
pour moi seul.

A ces mots il fit mine de cacher dans sa blouse l’innocent
objet de ce débat. A cette démonstration, la jolie
danseuse vit qu’une transaction devenait urgente. La voie
des concessions est souvent fatale aux femmes comme aux
rois; mais que faire quand toute autre est fermée? Obligée,
par force majeure, d’accepter les conditions qu’on lui imposait,
Clémence voulut du moins couvrir cette défaite
d’une dignité suffisante, et sortir de ce mauvais pas avec
les honneurs de la guerre.

—Remettez-vous donc à genoux, dit-elle d’un ton
hautain, et chaussez-moi, puisque vous l’exigez, pour que
cette scène ridicule finisse. Je vous croyais un peu trop
orgueilleux pour regarder comme une faveur un privilège
de femme de chambre.

—Comme une faveur qu’envieraient tous les rois, répondit
Gerfaut d’une voix aussi tendre que celle de Clémence
avait été dédaigneuse. Il mit un genou en terre,
plaça sur l’autre la petite pantoufle, et parut attendre le
bon plaisir de sa belle ennemie. Mais, dans le piédestal qui
lui était offert, celle-ci vit sans doute un nouveau sujet de
grief, car ce fut avec un redoublement de sévérité qu’elle
dit:

—A terre, monsieur; et que cela finisse.






...Gerfaut obéit sans répondre, après avoir lancé à
  Clémence un regard de reproche...

—Dessin de WEISZ, gravure
  de H. MANESSE



Il obéit sans répondre, après lui avoir lancé un regard
de reproche, dont elle fut touchée autant que de cette

muette obéissance. D’un air plus gracieux, elle avança son
pied, la pointe baissée, et l’insinua dans la pantoufle. Pour
être historien véridique, nous devons avouer qu’elle le laissa
cette fois entre les mains qui l’étreignaient doucement un
peu plus de temps que cela n’était strictement nécessaire.
Lorsque Octave eut enfin relevé le quartier avec adresse,
mais sans se presser, il se baissa et appuya ses lèvres sur
le bas à jours dont les losanges laissaient entrevoir une peau
blanche et satinée.

—Mon mari! s’écria Mme de Bergenheim, en entendant
tout à coup un bruit de chevaux au bout de l’allée; et, sans
ajouter un mot, elle s’enfuit rapidement vers le château.
Gerfaut se releva par un mouvement non moins vif et se
jeta dans le bois. Un froissement de branches qu’il entendit
à quelques pas de lui l’inquiéta d’abord, en lui faisant
craindre qu’un témoin invisible n’eût assisté à cet imprudent
entretien; mais il fut rassuré par le silence qui régna
aussitôt. Après avoir laissé passer le baron et sa sœur, il
traversa l’allée en courant et disparut bientôt, à son tour,
dans le chemin tortueux de l’autre côté du pont.


Décoration fin de page.







Décoration tête de page.



V




Lettre U illustrée


UNE lieue plus bas que le château
de Bergenheim, était situé le village
de la Fauconnerie, à l’embranchement
de plusieurs vallons, dont
le principal, au moyen d’une route
peu fréquentée, ouvrait une communication
entre la Lorraine et la
haute Alsace. Cette position avait
eu quelque importance dans le moyen âge, à l’époque où
les Vosges étaient hérissées de partisans des deux pays,
toujours prêts à recommencer la guerre de border, plaie
éternelle de toutes les frontières. Sur un rocher dominant
le village, se trouvaient les ruines du château qui
lui avait donné un nom qu’il devait lui-même aux oiseaux
de proie, hôtes habituels de ces pics élevés. Pour rendre
justice à qui de droit, nous devons ajouter que, de tout
temps, les châtelains de la Fauconnerie avaient pris à tâche
de justifier cette appellation par des habitudes plus belliqueuses
qu’hospitalières; mais, depuis longtemps, le souvenir
de leurs prouesses féodales dormait avec leur race

sous les décombres du manoir; le château était tombé
sans que le hameau se fût agrandi de ses ruines; la pique
et l’arquebuse des hommes d’armes n’avaient été remplacées
ni par l’aune du comptoir, ni par la chaudière à vapeur
de la fabrique; de bourg considérable, la Fauconnerie était
devenue village médiocre et ne présentait de remarquable
que les ruines mélancoliques de son château.

Au milieu d’une nature pittoresque, il était impossible
d’imaginer rien de plus prosaïquement misérable que les
maisons dont la route se trouvait bordée d’une manière
assez régulière; leur étage unique et écrasé, l’uniformité
des toits de chaume noircis par la pluie, les maigres jardinets
entourés d’un petit mur sec, et qui la plupart n’offraient
pour végétation qu’un carré de choux et quelques plates-bandes
de haricots, donnaient l’idée de l’existence pauvre
et rabougrie de leurs habitants. Après l’église, que l’évêque
de Saint-Dié avait fait reconstruire presque en entier,
et la cure, qui avait naturellement partagé cette heureuse
fortune, une seule maison s’élevait au-dessus de la condition
de chaumière: c’était l’auberge de la Femme-sans-Tête,
qui florissait alors sous le gouvernement de Mme Gobillot,
femme forte, et ne ressemblant en rien au nom de
son établissement.

Une grande enseigne partageait avec l’inévitable bouchon
de genévrier l’honneur de décorer la porte d’entrée,
et justifiait une dénomination qu’on eût pu regarder comme
irrespectueuse pour le beau sexe. Le dessin primitif avait
été rehaussé de couleurs éclatantes par l’artiste chargé des
restaurations de l’église. Cette alliance du profane et du
sacré avait, il est vrai, scandalisé le succursaliste desservant
la paroisse, mais sans qu’il osât se plaindre trop
haut, car Mme Gobillot était une des puissances du lieu.
Une femme en robe rose, à grands paniers, et montée sur

d’immenses patins, étalait donc solennellement sur l’enseigne
l’éclat rajeuni d’un costume de 1750; un énorme
éventail vert, qu’elle tenait à la main, lui cachait totalement
le visage, et c’était ce caprice du peintre qui avait
valu à l’auberge le nom qu’elle portait.

A droite de cette figure originale était peint, d’une manière
fort régalante, un pâté dont le couvercle laissait sortir
un trio de têtes de bécasses, ce qui lui donnait un faux air
de la couronne de Créquy, fermée, comme chacun sait, par
trois cous de cygne; plus loin, sur un lit de cresson, nageait
une espèce de monstre marin, carpe ou esturgeon,
truite ou crocodile. Le côté gauche du tableau n’était pas
moins succulent: un poulet rôti, couché sur le dos, la tête
sous l’aile, et levant au ciel, d’un air piteux, ses pattes mutilées,
avait pour acolyte un buisson d’écrevisses d’un trop
beau rouge pour n’être pas fraîchement cuites. Le tout
était entremêlé de bouteilles et de verres pleins de vin. Aux
extrémités, deux cruchons de grès, sergents serre-files de ce
peloton gastronomique, avaient fait sauter leurs bouchons,
qui volaient encore dans l’espace, tandis qu’une mousse
blanche jaillissait de leurs cous étroits comme des naseaux
d’un dauphin, et retombaient majestueusement après avoir
décrit une longue parabole.—Enseigne fallacieuse!

Un remords de conscience, ou le désir de se mettre à
l’abri de tout reproche de la part des consommateurs, avait
fait placer, sur l’appui d’une des fenêtres, à côté de la porte,
une étagère grillée qui donnait une idée beaucoup plus
juste des ressources du logis. Quelques œufs dans une assiette,
un morceau de pain dont David eût armé sa fronde
avec le plus grand succès, une bouteille de verre blanc
laissant apercevoir un liquide de même couleur, destiné à
représenter le kirsch en indigène, mais qui n’était en réalité
que de l’eau, formaient le prospectus d’un repas d’anachorète,

au niveau duquel il était difficile que les ressources
de la cuisine ne se maintinssent pas.

Une porte cochère conduisait dans la cour et aux écuries
les voituriers, principaux habitués du lieu; une autre,
celle que couronnait l’enseigne fastueuse, était flanquée
de deux bancs de pierre et ouvrait directement dans la
cuisine, qui, à sa destination spéciale, joignait les honneurs
de salon de compagnie. Une cheminée, à manteau énorme,
sous lequel pouvait se chauffer toute une famille, occupait
le milieu d’un des côtés. A l’un de ses coins, un four déployait
sa gueule noire, que masquaient en partie les pelles
et les fourgons employés à son usage. Deux ou trois jambons,
suspendus à des poutrelles et consciencieusement fumés,
annonçaient qu’on pouvait, sans crainte de famine,
attendre les massacres gastronomiques de la Saint-Martin.
Vis-à-vis la fenêtre, un dressoir en chêne ciré, aussi gothique
de forme que de nom, étalait un grand luxe d’assiettes
à larges fleurs et de petits verres octogones, qui ne rappelaient
que de fort loin les cristaux de Baccarat et la porcelaine
de Sèvres. Un banc de cuisine, quelques chaises de
bois et des fourneaux devant la fenêtre complétaient l’ameublement.

De la cuisine on passait dans une autre salle, dont une
table permanente, entourée de bancs, occupait toute la
longueur. Le papier, primitivement vert, mais devenu à
peu près gris, était orné d’une demi-douzaine de cadres à
bordures noires, représentant cette histoire du prince Poniatowski,
qui partage avec Paul et Virginie et Guillaume
Tell l’honneur de décorer les cabarets de village. A l’étage
supérieur, car cette demeure aristocratique avait un premier,
plusieurs réduits parfaitement dignes des rouliers,
auxquels ils étaient destinés, donnaient sur un long corridor
que terminait une chambre à deux lits, assez propre;

appartement d’honneur réservé pour les hôtes distingués
que leur mauvaise étoile conduisait dans ce pays perdu.

Ce soir-là, l’auberge de la Femme-sans-Tête offrait un
aspect de vie inaccoutumé; les bancs, de chaque côté de la
porte, étaient garnis de paysannes teillant le chanvre, de
garçons du village et de trois ou quatre voituriers fumant
gravement dans des brûle-gueules noirs comme du charbon.
Cette honorable société avait fait trêve aux propos galants
pour écouter deux jeunes filles qui glapissaient à l’unisson,
et du ton le plus lamentable, la romance connue dans ce
pays des grands et des petits:



Au château de Béfort

Il est trois jolies filles, etc.





Le foyer qui brillait à travers la porte ouverte laissait
ce groupe dans l’ombre et concentrait sa clarté sur quelques
figures dans l’intérieur de la cuisine. C’était d’abord
Mme Gobillot en personne, la tête couverte d’un immense
bonnet et portant un tablier blanc par-dessus son jupon
rouge. D’un air fort important, elle allait des fourneaux au
dressoir, et du dressoir à la cheminée. Une grosse petite
servante disparaissait fréquemment par la porte de la salle
à manger, où elle paraissait préparer le couvert pour un
festin de première classe. Avec l’habileté particulière aux
soubrettes de province, elle faisait trois voyages pour
porter deux assiettes, et soufflait à la peine comme un
marsouin, tandis que l’épatement effaré de sa large figure
annonçait que toutes les fibres de son intelligence étaient
soumises à une tension inaccoutumée.

Devant la cheminée, et sur les fourneaux, le bouillonnement
intérieur de trois ou quatre casseroles faisait entendre
une harmonie culinaire dans laquelle Hoffmann eût trouvé

une symphonie complète. Un poulet d’assez bonne mine
tournait à la broche, ou, pour mieux dire, la broche et sa
victime étaient tournés par un garçon d’une dizaine d’années,
qui, d’une main, faisait aller la manivelle, et de
l’autre, armée d’une grande cuiller à pot, arrosait le rôti
d’un air fort intelligent.

Mais deux des principaux personnages de ce tableau
étaient sans contredit une espèce de demoiselle paysanne
et un jeune homme assis en face d’elle, qui paraissait occupé
à faire son portrait. Aux prétentions, à l’élégance de
la jeune personne, on reconnaissait facilement la fille de la
maîtresse du logis, Mlle Reine Gobillot, dont la passion
pour les gravures de la Mode avait excité à un si haut point
le courroux de Mlle de Corandeuil. Droite et roide sur son
tabouret comme un caporal prussien au port d’armes, elle
maintenait sur ses lèvres un sourire excessivement gracieux,
et faisait ressortir, par le plus grand effacement
d’épaules possible, les agréments d’un corsage qui eût fait
honneur à une houri de Mahomet.

Le jeune peintre, au contraire, était assis, avec un abandon
artistique, en équilibre sur une chaise qui ne portait
que sur deux pieds, et les talons appuyés contre la cheminée;
sa taille, assez replète, était serrée par une étroite
redingote en velours noir; un très petit béret de même
étoffe lui cachait le côté droit de la tête et laissait à découvert,
de l’autre, le luxe d’une chevelure brune, aplatie
et partagée sur le front à la Périnet-Leclerc. Cette coiffure,
accompagnée de longues moustaches et d’une barbe pointue
qui ne couvrait que le menton, donnait à la figure joviale
et rubiconde de l’étranger la physionomie moyen âge qu’il
avait sans doute ambitionnée. Cet artiste voyageur dessinait,
dans un album placé sur ses genoux, avec un laisser-aller
qui indiquait une parfaite confiance dans ses talents.

Un cigare, habilement maintenu dans un des coins de sa
bouche, ne l’empêchait pas de roucouler entre chaque
bouffée quelque phrase d’airs italiens dont il paraissait posséder
un répertoire complet. Malgré cette triple occupation,
il soutenait la conversation avec son modèle du ton
d’aisance d’un homme qui, comme César, eût dicté au besoin
à quatre secrétaires à la fois.



Dell’ Assiria, ai semidei

Aspirar...





—Je vous ai déjà priée, mademoiselle Reine, de ne pas
faire ainsi la bouche en cœur; cela vous donne un air Watteau,
radicalement bourgeois.

—Quel air est-ce que cela me donne? répondit Mlle Gobillot
avec inquiétude.

—L’air Watteau, Régence, Pompadour, comme il vous
plaira. Vous avez la bouche grande, et il faut lui laisser,
s’il vous plaît, son chic naturel.

—J’ai la bouche grande, moi? s’écria Reine rougissant
de dépit; comme c’est poli pour un monsieur de Paris!

Et elle se pinça les lèvres au point de les réduire à la
dimension d’une cerise de Montmorency.

—Défaites-vous donc, Reine de mon cœur, de cette
manière épicière de juger l’art. Apprenez que rien n’est
plus régalant qu’une grande bouche. Nargue des bouches,
bouton de rose; enfoncé!



Nargue des vents et de l’orage,

Quand dans ma main

Mon verre est plein.





—Si c’est la mode! murmura d’un ton radouci la Reine
des cœurs, et elle déploya horizontalement les richesses de

deux lèvres vermeilles qui auraient pu s’étendre d’une
oreille à l’autre pour peu qu’elle eût insisté, comme allait,
si l’on en croit le médisant Bussy-Rabutin, le bec amoureux
de Mlle de La Vallière.



Già viene l’oro,

Già viene l’argento,





grommela l’artiste après un instant de silence.

—Pourquoi n’avez-vous pas voulu me laisser mettre
mon collier d’or? cela aurait donné à mon portrait un air
plus cossu. Sophie Mitoux a bien fait peindre sur le sien
un peigne et des boucles d’oreilles de corail. Ce genre! si
ça n’est pas sciant!

—Je vous prie, mon aimable Reine, de me laisser vous
croquer à ma fantaisie; l’artiste, voyez-vous, est avant tout
un être d’inspiration, de spontanéité. D’ailleurs, vous avez
le buste trop caractérisé pour que je consente à le couper
par quoi que ce soit.—Vous n’avez pas besoin de vous
rengorger comme si vous aviez avalé votre buse.


L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.


C’est que, ma parole d’honneur, vous avez une poitrine
étonnante;—Rubens tout pur.—Quelque chose de plantureux,
d’exubérant, de luxuriant...

Mme Gobillot, femme austère, quoique aubergiste, veillait
avec un soin particulier à ce qu’aucune expression
malsonnante ou insidieuse ne vînt blesser les oreilles de
sa fille, et, vu la compagnie qui fréquentait sa maison, la
tâche n’était pas toujours facile. Elle fut donc choquée des
derniers mots du jeune homme, quoiqu’elle n’en comprit
pas parfaitement le sens; mais, par cela même, elle crut y
flairer
un poison caché, plus dangereux pour Mlle Reine
que les terribles mots des charretiers. Elle n’osa pas toutefois
témoigner son mécontentement à une pratique qui paraissait
vouloir faire une dépense conséquente, ainsi qu’elle
disait elle-même; et ce fut, selon l’usage, sur les personnes
immédiatement sous sa dépendance qu’elle fit retomber sa
mauvaise humeur.

—Dépêchons-nous donc! Catherine; est-ce que vous
n’aurez jamais fini de mettre ce couvert? a-t-on vu une
sainte longine pareille?—Je vous ai déjà dit de prendre
les services en métal d’Alger; ces messieurs sont habitués
à manger dans de l’argenterie.—Et, écoutez donc un peu,
quand je vous parle.—Quel est le chiffon qui a lavé ces
verres? Si ce n’est pas une honte! Qu’on me rince ça un
peu mieux. Vous avez peur de l’eau, que c’est pis qu’un
chien enragé.—Et toi! qu’est-ce que tu reluques ce poulet
au lieu de l’arroser? laisse-le brûler, un peu, et nous verrons
qui se passera de souper.—Si ça n’est pas guignonnant!
continua-t-elle d’un ton grondeur en visitant successivement
ses casseroles, tout se dessèche, tout languit; un
filet qui était tendre comme la rosée, et qui sera calciné!
Voilà trois fois que j’allonge la sauce.—Catherine! apportez
le bassin. Allons donc! leste et preste!

—Il est sûr, interrompit l’artiste, que Gerfaut se moque
de moi d’une manière carabinée. Je veux être académicien
si je puis imaginer ce qu’il est devenu.—Dites-moi, madame
Gobillot, vous êtes bien certaine qu’un amateur de
l’art et du pittoresque, voyageant à cette heure dans vos
montagnes, ne risque pas d’être mangé par les loups ou détroussé
par les voleurs?

—Nos montagnes sont sûres, monsieur, répondit l’aubergiste
d’un ton de dignité offensée; excepté ce colporteur
qu’on a assassiné il y a six mois, et dont on a retrouvé le
corps dans la Combe-aux-Renards...



—Et le voiturier qui a été arrêté il y a trois semaines
à la Fosse, ajouta Mlle Reine; les voleurs ne l’ont pas tué
tout à fait, mais ils l’ont tellement abîmé de coups qu’il est
encore à l’hôpital à Remiremont.

—Ohimé! voilà une sûreté à faire dresser les cheveux
sur la tête! C’est pis que la forêt de Bondy. En vérité, si
je savais de quel côté mon ami s’est dirigé ce matin, j’irais
au-devant de lui avec mes pistolets.

—Voilà Fritz, dit Mme Gobillot, qui a rencontré en revenant
des champs un voyageur qui lui a donné dix sous
en lui demandant le chemin de Bergenheim. D’après le signalement
qu’il donne, il paraît que c’est ce monsieur.—Raconte
donc cela, Fritz.

L’enfant raconta, dans son patois alsacien, sa rencontre
de l’après-midi. L’artiste resta convaincu que c’était bien
de Gerfaut qu’il était question.

—Il se sera égaré dans le vallon, dit-il, en rêvant à
notre drame. Mais ne parliez-vous pas de Bergenheim?
Y a-t-il donc ici près un village de ce nom?

—C’est un château, monsieur, à une lieue d’ici, en remontant
la rivière.

—Et ce château appartient-il par hasard au baron de
Bergenheim? un beau garçon, grand et blond, les moustaches
un peu rouges?

—C’est bien cela, excepté que monsieur le baron ne
porte plus de moustaches depuis qu’il a quitté le service.
Est-ce que monsieur le connaît?

—Parbleu! si je le connais! En parlant de service,
je lui en ai rendu un qui avait son petit mérite.—Est-il au
château?

—Oui, monsieur, et sa dame aussi.

—Ah! diantre! sa femme aussi. C’est une demoiselle
de Corandeuil, de Provence; est-elle jolie?



—Jolie, dit Mlle Gobillot, en se pinçant les lèvres, cela
dépend des goûts. Pour les personnes qui aiment les figures
pâles comme un cierge, je ne dis pas. Et puis elle est maigre!
Il est sûr qu’il n’est pas difficile d’avoir la taille mince
et de paraître bien faite quand on est maigre comme ça.

—Tout le monde ne peut pas avoir vos joues de rose
et ces formes enchanteresses, dit à demi-voix le peintre, en
regardant son modèle d’un air séducteur.

—Il y en a qui trouvent la sœur de monsieur plus jolie
que madame, observa Mme Gobillot, en allongeant pour la
cinquième fois la sauce de son filet de bœuf.

—Oh! maman, comment pouvez-vous dire cela! s’écria
Reine avec une moue dédaigneuse, Mlle Aline! une enfant
de quinze ans! Il est sûr qu’elle ne manque pas de couleurs;
mais elle a les cheveux si blonds, si blonds, qu’ils ont l’air
rouge. On dirait qu’ils brûlent.

—Ne dites pas de mal des cheveux rouges, je vous prie,
interrompit le peintre; c’est une nuance d’un ragoût éminemment
artistique, et qui était fort à la mode chez les
juifs.

—Chez les juifs, à la bonne heure, mais chez les chrétiens...
il me semblait que les cheveux noirs...

—Quand ils sont longs et brillants comme les vôtres,
ils sont incomparables, dit le jeune homme, en continuant
ses regards assassins.—Madame Gobillot, vous serait-il
égal de fermer cette porte? On ne s’entend pas ici. Je suis
un peu blasé en fait de musique, et vous avez là dehors
deux soprani qui me versent du plomb fondu dans les
oreilles.

—C’est Marguerite Mottet et sa sœur. Depuis que
notre curé les a mises de la conférence, elles font les belles
chanteuses; qu’elles m’assomment avec leur rage de venir
vociférer sur mon banc! Mais, patience, quand le père

Mottet m’aura payé son avoine, je leur signifierai une évacuation
générale.

A ces mots, Mme Gobillot alla fermer la porte pour
complaire à son hôte; dès qu’elle eut le dos tourné, celui-ci,
se penchant sur sa chaise, avec une hardiesse de Lovelace,
déposa un baiser fort tendre sur la joue rose de Mlle Reine,
qui ne songea à se retirer que lorsque l’attentat fut consommé.

Le seul témoin de cet incident avait été le petit marmiton.
Depuis longtemps ses yeux bleus ne quittaient pas les
moustaches et la barbe de l’artiste, devant lequel il semblait
plongé dans une admiration profonde. Mais à ce trait
inattendu son ébahissement fut au comble, et il laissa
tomber la cuiller dans les cendres.

—Eh! Meinherr, as-tu envie de te coucher sans souper
comme on te l’a promis? dit le jeune homme, tandis que
la belle Reine cherchait à reprendre contenance. Allons,
dis-nous une petite chanson, au lieu de me regarder comme
si j’étais la girafe. Il a une jolie voix, votre petit cuisinier,
madame Gobillot. Allons, Meinherr, un petit air allemand.
Six kreutzers si tu chantes juste, la schlague si tu m’écorches
les oreilles.

Il se leva en mettant son album sous son bras.

—Et mon portrait? s’écria la jeune fille, la joue encore
rouge du baiser qu’elle avait reçu.

Le peintre s’approcha d’elle en souriant et lui dit d’un
ton mystérieux:

—Quand je fais le portrait d’une jolie personne comme
vous, je ne le termine jamais le premier jour. Si vous voulez
me donner une séance demain matin avant que votre
mère soit levée, je vous promets d’achever ce croquis d’une
manière qui ne vous déplaira pas.



Mlle Reine, que sa mère observait en ce moment, s’éloigna
sans mot dire, mais après avoir répondu par un
coup d’œil qui n’avait rien de trop désespérant.

—Allons! petit drôle, s’écria l’artiste en pirouettant
sur le talon d’un air conquérant: mesure à trois temps;
une, deux; partons en levant.

L’enfant commença une chanson alsacienne d’une voix
aiguë et sonore.

—Attends donc un moment. Sur quel satané ton chantes-tu
ça?—La, la, la, ut, mi, la:—mi, en mi majeur,
quatre dièzes à la clef. Cré nom d’un petit bonhomme! en
voici un de petit bonhomme qui caracole sur les si et les ut
dièzes comme Ossian dans les nuages;—un mi suraigu!
continua-t-il avec étonnement, tandis que le musicien faisait
une tenue sur la tonique à l’octave avec une voix de
fausset claire comme du cristal.

L’artiste jeta au feu le cigare qu’il venait d’allumer et
se mit à arpenter la cuisine, sans plus faire attention à
Mlle Gobillot, un peu piquée de se voir négligée pour un
petit tournebroche.

—Une voix rare! disait-il en se promenant à grands
pas; per Bacco! une voix fort rare. Avec cela il descend
très bas; deux octaves et demie, un timbre net et vibrant,
les deux registres bien liés. Ce serait un primo musico admirable.
Et puis le petit gaillard a une jolie figure; après
souper je le ferai laver pour prendre sa boule. Je suis sûr
qu’en moins d’un an de vocalisation il débuterait avec le
plus grand succès. Pardieu, c’est une idée!—Pourquoi
Gerfaut ne revient-il pas?—Voyons, il dirait fort bien
Pippo de la Gazza ou Gemmi de Guillaume Tell. Mais il
lui faudrait un rôle de début; quel sujet pourrait-on trouver
pour y placer un enfant?—Mais pourquoi ce damné de
Gerfaut ne rentre-t-il pas?—Un enfant, fille ou garçon;
garçon vaudrait mieux; un enfant! Daniel, parbleu; Viva

Daniele! La Chaste Suzanne, opéra seria en trois actes.—Mme
Bégrand était-elle belle dans Suzanne!—Parbleu, si
Meyerbeer voulait se charger de la partition, ça lui reviendrait
de droit, en qualité de compatriote. Puis, ça lui donnerait
occasion de rompre une lance avec Méhul et Rossini;
il vous plaquerait là-dessus une couleur hébraïque...
carabinée!—Si cet animal de Gerfaut pouvait rentrer!—Voyons
quels seraient les personnages: soprano, Suzanne;
contralto, Daniel; les vieillards, deux bassi; j’entends déjà
d’ici un trio à enfoncer celui de la Gazza; quant au tenore,
c’est naturellement le mari de Suzanne. Il y aurait pour lui
une entrée superbe à son retour de l’armée, cavatina guerriera
con cori.—Mais cet enragé de Gerfaut! il faut que
les loups l’aient mangé. S’il était ici, nous bâclerions le
scénario entre la poire et le fromage.

En ce moment la porte fut ouverte brusquement.

—Le souper est-il prêt? dit une voix sonore.

—Eh! le voilà, ce cher ami,



O surprise extrême!

Grand Dieu! c’est lui-même....





vivant et animé.

—Et affamé, dit Gerfaut en se laissant tomber sur une
chaise au coin du feu.

—Veux-tu faire, pour l’Opéra, la Chaste Suzanne,
drame lyrique en trois actes, musique de Meyerbeer?

—Je veux souper. Madame Gobillot, je me recommande
à vous. Grâce à l’air de vos montagnes, je meurs
de faim.

—Mais, monsieur; voilà deux heures qu’on vous
attend, repartit l’hôtesse en faisant danser successivement
toutes ses casseroles.



—C’est vrai, dit l’artiste; passons à la salle à manger.


  Già la mensa è preparata.

En soupant je t’expliquerai mon plan. Je viens de trouver
dans les cendres un Daniel...

—Mon cher Marillac, laisse là ton Daniel et ta Suzanne,
répondit Gerfaut en se mettant à table; j’ai à te
parler d’une chose fort importante.


Décoration fin de page.
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Lettre T illustrée


TANDIS que les deux amis livrent
un combat à mort au maigre souper
de Mme Gobillot, il n’est pas
superflu d’expliquer en peu de
mots leur position et la nature
des rapports qui les liaient l’un à
l’autre.

Le vicomte Octave de Gerfaut
était un de ces hommes de talent et de mérite, qui sont
les véritables paladins d’un siècle où la plume la plus
légère pèse plus dans la balance sociale que ne ferait
l’épée à deux mains de nos aïeux. Il était né dans le midi
de la France, d’une de ces bonnes vieilles familles chez
qui la fortune diminue à chaque nouveau quartier de
noblesse, et dont le nom finit par être tout le bien. Après
avoir fait des sacrifices pour lui donner une éducation digne
de sa naissance, ses parents ne jouirent pas du fruit de leurs
efforts, et Gerfaut se trouva orphelin au moment où il
venait de terminer son droit à Paris. Alors il abandonna
la carrière dans laquelle son père avait rêvé pour lui la toge

rouge bordée d’hermine. Une imagination mobile et colorée,
un goût passionné pour les arts, et, plus que tout cela,
quelques liaisons contractées avec des gens de lettres,
décidèrent sa vocation et le lancèrent comme un ballon
perdu dans la littérature.

Sans murmure comme sans découragement, l’ardent
jeune homme vida jusqu’à la lie le calice que versent aux
néophytes, dans l’âpre carrière des lettres, les éditeurs, les
comités de lecture et les bureaux de rédaction. Ce stage,
qui pour plusieurs finit par le suicide, ne lui coûta qu’une
partie de son patrimoine: il supporta cette perte en homme
qui se sent la force de la réparer. Son plan était fait, il le
suivit avec persévérance et devint un exemple frappant de
la puissance irrésistible qu’acquiert l’intelligence unie à la
volonté. Pour lui, la réputation gisait à des profondeurs
inconnues sous un sol aride et rocailleux; il fallait, pour y
atteindre, creuser une sorte de puits artésien. Gerfaut accepta
ce labeur héroïque; pendant plusieurs années il fut
à l’œuvre jour et nuit, le front baigné d’une sueur douloureuse,
que du bout de l’aile séchait l’espérance. Enfin, la
sonde de l’infatigable travailleur frappa la source souterraine
vers laquelle tant de généreux esprits se courbent
haletants pour ne s’y désaltérer jamais. A ce coup victorieux,
la gloire jaillit et, retombant en gerbe lumineuse, fit
étinceler un nom nouveau, dont l’éclat avait été trop chèrement
payé pour ne pas être durable.

A l’époque dont nous parlons, Octave avait foulé aux
pieds toutes les ronces du champ littéraire, et il pouvait
choisir parmi les fleurs épineuses, les seules qui croissent
en ce terrain. Avec une souplesse de talent qui rappelait
parfois le protéisme de Voltaire, il abordait les genres les
plus disparates. A une valeur poétique généralement reconnue,
ses drames joignaient ce mérite positif qui se résume

au théâtre par la locution consacrée: faire de l’argent;
aussi les directeurs le saluaient-ils avec respect,
tandis que les collaborateurs pullulaient autour de lui
comme les oiseaux de basse-cour autour d’un coq généreux
dont ils recherchent le patronage. Les journaux payaient
au poids de l’or ses articles et ses feuilletons; les revues
s’arrachaient les prémices de quelque fragment d’un de ses
romans inédits; ses ouvrages, illustrés par Porret et par
Tony Johannot, resplendissaient triomphalement derrière
les vitraux de la galerie d’Orléans; Gerfaut enfin avait
marqué sa place parmi cette douzaine d’écrivains qui s’appellent
eux-mêmes, et à juste titre, les maréchaux de la
littérature française, dont Chateaubriand est le connétable.

La raison qui avait amené un pareil personnage à cent
lieues du balcon de l’Opéra, pour ôter et remettre la pantoufle
d’une jolie femme, était-elle un de ces caprices aussi
fréquents que passagers dans l’esprit des artistes, ou un de
ces sentiments qui finissent par absorber tout le reste de
la vie? C’est ce que fera connaître la suite de ce récit.

Le jeune homme assis en face de Gerfaut offrait, au
moral comme au physique, un contraste qu’un faiseur de
parallèles n’eût pu souhaiter plus complet. C’est une espèce
fort répandue aujourd’hui par devers le boulevard de Gand
que celle à laquelle appartenait Marillac, et dont il offrait
un type assez saillant. Il n’est personne qui n’ait rencontré
sur le trottoir un de ces braves garçons destinés à faire de
bons officiers, de parfaits négociants, de très suffisants magistrats,
mais que, par malheur, l’artistomanie a pris à la
gorge. Ordinairement c’est à l’occasion du talent d’un
autre qu’ils s’ingèrent d’en avoir. L’un est beau-frère d’un
poète, l’autre gendre d’un historien; de là ils concluent le
droit d’être poète ou historien à leur tour. Thomas Corneille
est le premier modèle de la médiocrité se faisant bel

esprit à propos de génie; mais il faut avouer que, parmi
nos écrivains d’aventure, fort peu arrivent au rang de Thomas
Corneille. Plusieurs, se rendant justice à demi et ne
se trouvant pas de fortune à lever bannière, se mettent
sous le patronage d’un suzerain auquel ils prêtent foi et
hommage. Il n’est pas un des hauts et puissants seigneurs
de la Revue de Paris qui n’enrôle une demi-douzaine de
ces varlets de bonne volonté pour porter, l’un son grand
sabre, l’autre son baudrier, l’autre rien, selon l’étiquette
suivie à l’enterrement de Marlborough, si l’on en croit la
complainte.

C’était de Gerfaut que Marillac s’était fait le caudataire,
et cette vassalité se trouvait rémunérée par quelques bribes
de collaboration, miettes tombées de la table du riche;
lié avec lui depuis l’École de droit, où ils avaient été compagnons
de folies un peu plus que d’études, il s’était jeté
à ses côtés dans l’arène littéraire; puis des fortunes différentes
ayant accueilli leurs efforts, il était descendu peu à
peu du rôle de rival à celui d’écuyer. Talent à part, Marillac
était artiste du bec et des ongles, artiste depuis la
pointe, ou, pour mieux dire, le plateau de ses cheveux
jusqu’à l’extrémité de ses bottes, qu’il eût voulu allonger
à la poulaine, par respect pour le moyen âge; car il excellait
surtout dans la partie vestimentale de son état et possédait,
entre autres mérites intellectuels, les plus longues
moustaches de la littérature. S’il n’avait guère l’art lui-même
dans le cerveau, en revanche il en avait toujours le
nom à la bouche. L’art! pour prononcer ce mot il arrondissait
les lèvres comme M. Jourdain pour dire O. Vaudeville
ou peinture, poésie ou musique, il faisait de tout,
semblable à ces chevaux à deux fins, qui vont également
mal à la selle ou au cabriolet. Au sortir du brancard musical,
il endossait bravement le harnais littéraire, qu’il regardait

comme sa véritable vocation et sa gloire principale.
Il signait: «Marillac, homme de lettres»; du reste, à part un
profond dédain pour le bourgeois, qu’il appelait épicier, et
pour l’Académie française, dont il avait juré de n’être jamais,
on ne pouvait lui reprocher de défaut sérieux. Son
penchant pour le pittoresque d’expression, qu’il prenait
pour saveur artistique, n’était pas toujours, il est vrai,
d’excellente compagnie, et son humour dégénérait quelquefois
en imitation d’Arnal, la plus fastidieuse de toutes
les facéties; mais malgré ces petits travers, son affection
du moyen âge et sa passion malheureuse pour le talent,
c’était un digne, brave et joyeux garçon, rempli de qualités
solides et fort dévoué à ses amis, surtout à Gerfaut. On
pouvait donc lui pardonner d’être artiste avant tout, artiste
quand même! artiste! malédiction!!!

—Ton histoire sera-t-elle longue? dit-il à Gerfaut, lorsqu’après
souper Catherine les eut conduits dans la chambre
à deux lits où ils devaient passer la nuit.

—Longue ou courte, que t’importe, puisque tu es condamné
à l’écouter!

—C’est que, dans le premier cas, je ferais du grog et chargerais
ma pipe; autrement, je me contenterai d’un cigare.

—Prends ta pipe et fais du grog.

—Ohé! de la galiote, s’écria l’artiste en courant après
Catherine, ne dégringolez pas l’escalier si vite; on a besoin
de vous ici. Ne craignez rien, intéressante Maritorne, vous
avez affaire à des jeunes gens qui ont pour principe de respecter
la vertu des caméristes de cabaret. Faites-nous seulement
le plaisir de nous apporter des verres, du sucre, de
l’eau-de-vie ou du kirsch, un bol et de l’eau chaude.

—Les v’là qui voulont d’l’eau chaude, cria la servante,
en se jetant tout effarée dans la cuisine; est-ce qu’ils sont
malades à c’t’heure?



—Donnez à ces messieurs ce qu’ils demandent, niaise
que vous êtes, répondit Mlle Gobillot; ne voyez-vous pas
qu’ils veulent faire quelque boisson comme à Paris.

Lorsque tous les objets nécessaires à la confection du
grog furent placés sur la table, Marillac en approcha un
vieux fauteuil de tapisserie, prit une chaise pour étendre
ses jambes, remplaça son béret par un foulard artistement
noué, ses bottes par des pantoufles, don de l’amour; et enfin
alluma une pipe d’écume de mer à long tuyau recourbé.

—Maintenant, dit-il en s’asseyant, je t’écoute sans
cligner la paupière, dût ta narration durer sept jours et
sept nuits, comme la création.

Gerfaut fit deux ou trois tours dans la chambre, de l’air
d’un orateur qui cherche son exorde.

—Tu sais, dit-il, que les faits ont plus ou moins d’influence
sur nous, d’après la disposition d’esprit dans laquelle
ils nous trouvent. Pour que tu comprennes l’importance
qu’a prise dans ma vie l’aventure dont je veux te
faire le récit, il faut que je te dépeigne la situation morale
où j’étais lorsqu’elle m’est arrivée; ce sera une espèce de
préambule philosophique et psychologique.

—Malédiction! interrompit Marillac, si j’avais su cela,
j’aurais demandé un second bol.

—Tu te rappelles, reprit Gerfaut, sans s’arrêter à cette
plaisanterie, l’espèce de spleen dont j’eus un accès il y a
un peu plus d’un an?

—Avant ton voyage en Suisse?

—Précisément.

—Si j’ai bonne mémoire, dit l’artiste, en ayant l’air de
chercher sa réponse dans la spirale de fumée qui s’élevait
au-dessus de sa tête, tu étais étrangement maussade et fantasque.
N’était-ce pas justement à l’époque de la chute de
ton drame de la Porte-Saint-Martin?



—Tu pourrais ajouter celle de notre pièce du Gymnase.

—Je m’en lave les mains. Tu sais bien qu’elle n’est pas
allée jusqu’au second acte, et je n’avais pas écrit un mot
dans le premier.

—Et guère plus dans le second. Au reste, je prends la
catastrophe sur mon compte; cela faisait donc deux chutes
complètes dans ce damné mois d’août!

—Deux chutes carabinées, reprit Marillac, qui affectionnait
particulièrement cette épithète pittoresque. Il faut
dire, pour notre consolation, qu’on n’a jamais vu cabale
plus infâme, au Gymnase surtout. Les oreilles m’en tintent
encore; de notre loge, j’apercevais dans un coin du parterre
un petit gredin en habit noir qui donnait le signal
avec un sifflet gros comme un pistolet d’arçon.—Ah!
canaglia! si j’avais pu te l’enfoncer dans la gorge!—A
ces mots, il déchargea sur la table un coup de poing qui
fit danser les verres et les chandelles.

—Cabale ou non, cette fois on m’avait rendu justice.
Il était impossible, je crois, d’imaginer deux pièces plus
misérables; mais ce sont de ces choses qu’on s’avoue à
soi-même, comme dit Brid’Oison; et il est toujours désagréable
d’être averti de sa sottise par un ignare parterre,
qui hurle après vous comme une meute après un lièvre.
Quoique j’aie la prétention d’avoir l’amour-propre d’auteur
le moins susceptible qui se puisse trouver à Paris, il est impossible
de dépouiller entièrement le vieil homme; un sifflet
est toujours un sifflet. D’ailleurs, vanité à part, il y avait
là une question d’argent qui, d’après ma mauvaise habitude
de manger le fonds avec le revenu, n’était pas sans
importance. C’étaient, selon mon calcul, une vingtaine de
mille francs retranchés de mon budget, et mon voyage
d’Orient indéfiniment ajourné.



On dit avec justesse qu’un malheur n’arrive jamais seul.
Tu as connu Mélanie, que j’avais empêchée de débuter au
Vaudeville; en l’isolant de toute mauvaise compagnie, en
la logeant d’une manière convenable, en exigeant qu’elle
continuât de travailler, je lui avais rendu un service véritable.
C’était une bonne fille, aussi douce que blanche,
aussi tendre que blonde. A part son goût pour le théâtre,
et une certaine indolence qui n’était pas sans charme, je
ne lui connaissais aucun défaut, et je m’attachais à elle
chaque jour davantage. Quelquefois, après de longues
heures passées près d’elle, il me prenait je ne sais quelles
fantaisies de vie retirée et de bonheur domestique. Comme
les gens d’esprit ont eu de tout temps le privilège de faire
des sottises, j’ignore, en vérité, jusqu’où j’aurais peut-être
fini par pousser la mienne, lorsque je fus préservé du danger
d’une manière inattendue.

Un soir, en arrivant chez Mélanie, je trouvai la colombe
envolée. Ce grand niais de Férussac, dont je ne me
défiais pas et à qui j’avais donné ses entrées, lui avait
tourné la tête en exploitant sa passion pour les planches.
Partant lui-même pour la Belgique, il lui avait persuadé
d’y aller détrôner Mlle Prévost. Depuis, j’ai appris qu’un
banquier de Bruxelles m’a vengé en enlevant à son tour
cette Hélène de coulisses. Maintenant elle est tout à fait
lancée et vole de ses propres ailes sur le grand chemin des
bravos, des couronnes, des guinées...

—Et de l’hôpital. A sa santé! dit Marillac en buvant
un verre de grog.

—Ce triple désappointement d’amour-propre, d’argent
et de cœur ne causa pas, je te prie de le croire,
la noire mélancolie dans laquelle je tombai bientôt; mais,
à son occasion, se manifesta le mal qui couvait depuis
longtemps dans mon âme, comme la douleur assoupie

d’une blessure se réveille si l’on verse un caustique sur
la plaie.

Il est dans chaque individu quelque sens dominant qui
se développe aux dépens de ses frères, surtout lorsque
l’état qu’on a embrassé répond à l’instinct de la nature. Il
se creuse alors dans l’homme une sorte de canal aboutissant
à l’organe principalement exercé, et où tous les autres
viennent verser leur tribut. Les puissances vitales ainsi
condensées se produisent au dehors et jaillissent avec une
abondance qui deviendrait impossible si le corps usait également
de toutes ses facultés, si l’existence filtrait par tous
les pores. Éviter les déperditions partielles et concentrer
la vie sur un point pour en augmenter l’action, il n’est de
talent et d’individualité qu’à ce prix. Dans ce sens, Origène
peut servir de type, sinon d’exemple. Il n’existe personne
qui n’offre plus ou moins le sacrifice d’une partie de
son être à l’autre. Dans les races athlétiques, le front se
rétrécit à mesure que s’élargissent les épaules; chez les
hommes de pensée, c’est le cerveau qui abuse des autres
organes; vampire insatiable, tarissant parfois jusqu’à la
dernière goutte de sang le corps qui lui sert de victime!—Ce
vampire fut le mien.

Depuis dix ans que j’entasse roman sur poésie, vaudeville
sur drame, critique littéraire sur premier Paris, j’ai
vérifié souvent en moi-même, d’une manière physique, le
phénomène de l’absorption des sens par l’intelligence.
Bien des fois, après plusieurs nuits de travail, les cordes
de mon esprit, trop violemment tendues, se relâchaient et
ne rendaient plus qu’une indistincte harmonie. Alors, si je
parvenais à me roidir contre cette lassitude de la nature
réclamant son repos, je sentais la pression de ma volonté
aspirer du plus profond de mon être des sources habituellement
engourdies dans leurs vaisseaux charnels. Il me

semblait creuser mes idées au fond d’une mine, au lieu de
les cueillir à la surface du front. Les organes les plus matériels
venaient au secours de leur chef défaillant. La substance
de mon cœur jaillissait à ma tête pour la réchauffer;
les muscles de mes membres communiquaient aux fibres
du cerveau leur tension galvanique. Les nerfs se faisaient
pensée, le sang se faisait imagination, la chair se faisait
âme. Rien n’a développé mes croyances matérialistes
comme cette décarnation, dont j’avais la perception sensible
et pour ainsi dire visible.

Avec ces expériences physiologiques et l’abus du travail,
j’avais détruit ma santé, peut-être abrégé ma vie.
J’arrivais, à trente ans, le front ridé, les joues pâlies, le
cœur vide et flétri. Pour quel résultat, grand Dieu! pour
quel renom éphémère et stérile!

A l’époque dont je te parle, ces signes de déclin et d’épuisement
prirent une intensité sous laquelle je me sentis
fléchir. Franklin a comparé le cœur à une meule qui se
broie elle-même lorsqu’elle n’a plus rien à moudre: j’éprouvais
cela, non pas au cœur, depuis longtemps je ne le sentais
guère, mais au cerveau, par où j’avais surtout vécu.
Après avoir pompé mon existence jusqu’au fond de mes
veines, il commençait à tarir ses propres sources. Ses fibres
détendues ressemblaient à une harpe plongée dans l’eau et
sourde aux doigts qui la sollicitent. Le crâne endurci se
fermait à cette évaporation de l’intelligence que naguère il
exhalait sans cesse comme le volcan sa fumée. Les facultés
de mon âme se livraient un combat auquel je m’abandonnais
quelquefois avec une sorte de rage. Ma volonté étreignait
mon imagination, la terrassait pour la contraindre à
faire entendre ses chants accoutumés, et mon imagination
restait muette, semblable à un guerrier écrasé sous le genou
de son adversaire qui aime mieux mourir que de demander

merci. Souvent, pendant des heures entières, je demeurais
assis, pressant mon front dans mes mains pour en faire
jaillir une de ces Minerves que j’y avais rêvées, innombrables
autant qu’immortelles; mon front était de roc, et je
n’avais plus la hache de Mercure. L’habitude d’écrire m’avait
donné à la longue une facilité de style, une habileté
de faire dont je conservais encore une pratique mécanique;
mais c’était tout. Je cherchais en vain une pensée au milieu
de cette phraséologie redondante et vide. Sous une enveloppe
plus ou moins brillante, l’art véritable était éteint;
mon talent était un mort en costume de bal.

La chute de mes deux pièces m’avertit qu’on me jugeait
ainsi que je me jugeais moi-même. Je me rappelai l’archevêque
de Grenade, et je crus entendre Gil Blas m’annonçant
la baisse de mes homélies. On ne chasse pas le public
comme un secrétaire; d’ailleurs, je me rendais une trop
sévère justice pour décliner l’opinion des autres. Une idée
horrible m’entra tout à coup dans l’esprit: ma vie d’artiste
était finie, j’étais un homme éteint; en un mot, et pour
peindre ma situation d’une manière triviale, mais juste,
j’avais vidé mon sac.

Je ne puis t’exprimer l’abattement où me jeta cette révélation.
L’infidélité de Mélanie, à laquelle j’aurais été à
peu près indifférent en tout autre temps, y mit le comble.
Ce ne fut pas mon cœur qui souffrit, mais ma vanité rendue
plus irritable par de récents mécomptes. Tel était
donc le dénouement de tant de projets de gloire, de tant
de rêves ambitieux! A trente ans je n’avais plus assez
d’esprit pour faire un vaudeville, ou pour être aimé d’une
grisette!

Un matin Lablanchaie entra chez moi...

—Un bon garçon de médecin, interrompit Marillac.
En juillet il reçut une balle à mes côtés à l’attaque du

Louvre; depuis il a mis sa croix dans sa poche; un très bon
garçon qui ne croit ni à Dieu ni au diable.

—Fort peu à Dieu, pas du tout au diable.—Que faites-vous
là? me dit-il en me voyant assis à mon bureau; du
Calderon pour la Porte-Saint-Martin, du Montesquieu pour
le Temps, ou du lord Byron pour vos belles lectrices!

Ces paroles me frappèrent comme eût pu faire un coup
de stylet. C’est bien cela, pensais-je; du Calderon, du Montesquieu,
du Byron! On ne dira jamais du Gerfaut.

—Docteur, je crois que j’ai un peu de fièvre, répondis-je
en lui tendant la main.

—Votre pouls est agité, dit-il après un moment d’examen;
mais la fièvre est plutôt dans l’imagination que dans
le sang.

Je lui expliquai mon état, qui me devenait de jour en
jour plus insupportable. Sans être fort dévot à la médecine,
j’avais confiance en lui, et je le savais homme de bon conseil.

—Vous travaillez trop, reprit-il en hochant la tête. La
tension continuelle du cerveau y détermine à la fin une
excitation qui peut aller jusqu’au transport, ou un émoussement
qui hébète les meilleurs esprits. Cette torpeur dans
les organes de la pensée que vous éprouvez depuis quelque
temps indique qu’ils ont besoin de repos. C’est un conseil
que la nature vous donne, et l’on se trouve toujours mal
de ne pas l’écouter. Quand on a sommeil il faut se coucher,
quand on est las il faut s’arrêter. C’est le repos d’esprit qui
vous est nécessaire. Allez à la campagne, mettez-vous à un
régime sain et rafraîchissant; des légumes, des viandes
blanches, du lait le matin, peu de vin et surtout pas de
café. Faites un exercice modéré, tuez des perdreaux et des
lièvres; écartez toute idée irritante; lisez le Musée des familles
ou le Magasin pittoresque. Si vous trouvez quelque

petite paysanne fraîche, gentille et qui se lave les mains,
filez avec elle une passion idyllique. Ce régime fera sur
votre cerveau l’effet d’un cataplasme émollient et, avant
six mois, l’aura ramené à son état normal.

—Six mois! m’écriai-je; mais, bourreau de docteur,
dites-moi donc alors de laisser croître ma barbe et mes
ongles comme Nabuchodonosor. Six mois! Pas six semaines,
pas six jours. Vous ne savez pas que rien n’égale ma haine
pour la campagne, les perdreaux crus et les bergères. Au
nom du ciel, trouvez-moi un autre remède.

—Nous avons l’homœopathie, dit-il en souriant. L’Hahnemann
devient très à la mode.

—Va pour l’homœopathie!

—Vous connaissez le principe du système: Similia
similibus! Vous avez eu la fièvre, redonnez-vous la fièvre;
vous avez la petite vérole, inoculez-vous à triple dose. Pour
ce qui vous concerne, vous êtes un peu usé et blasé, comme
nous le sommes tous dans cette Babylone; ayez donc recours,
comme remède, aux excès qui vous ont conduit à
cet état. Votre organisme, fatigué par les passions, éprouve
une prostration générale; essayez d’une bonne passion qui
vous galvanise, qui chauffe votre sang à le brûler, qui
tende vos nerfs à les faire éclater. Homœopathisez-vous
moralement. Ça peut vous guérir, ça peut vous tuer; je
m’en lave les mains.

—Le docteur est plaisant, m’écriai-je quand il fut
parti. Ne semble-t-il pas que les passions soient comme les
cinq sous du Juif errant, qu’il n’y ait qu’à mettre la main
à sa poche pour en tirer une à sa convenance et selon le
besoin?

Cependant cette idée, quelque bizarre qu’elle me parût,
m’avait frappé. Le premier conseil de Lablanchaie était
sans contredit fort raisonnable; mais je ne pouvais vaincre

mon aversion pour la belle nature et le farniente pastoral.
Sacrifier six mois de mon existence à un avenir incertain
était chose impossible à moi qui avais toujours escompté
ma vie comme ma fortune. Je me décidai à essayer du second
moyen.

Me voilà donc en quête d’une passion, et me tâtant partout
pour découvrir où l’épiderme serait le plus sensible
au moxa que je voulais m’appliquer. Je songeai d’abord à
l’amour, mais sans pouvoir retenir un mélancolique sourire.
Depuis bien longtemps nous avions réglé nos comptes,
et je vivais avec lui dans une paix semblable à celle de la
tombe. J’avais tant aimé! J’avais prodigué avec une sorte
de rage la puissance de tendresse que la nature avait mise
en moi. Ma bouche avait tari le calice enchanté, depuis les
parfums subtils qui nagent à la surface jusqu’à la lie amère
que le fond recèle; et puis j’avais tant écrit sur cette passion,
tant marié de petites filles au Vaudeville, tant séduit
de belles pécheresses dans mes drames, que les créations
chimériques de mon esprit avaient consumé le peu de
flamme échappée aux réalités fougueuses de ma jeunesse.

Il existe entre l’artiste et l’auditoire impressionné par
son œuvre une sympathie pleine de réactions, dont la séduction
est irrésistible. Que de fois, au théâtre, caché au
fond d’une loge lorsqu’on jouait une de mes pièces, je me
suis enivré des émotions dont j’étais la cause. Ces femmes
qui paraient la salle, semblables à une ceinture de fleurs,
ces femmes radieuses de leur élégance, de leur beauté, de
leur rang, de leur richesse, ces femmes n’étaient plus en ce
moment ni à leurs maris, ni à leurs amants, ni à elles-mêmes,
elles étaient à moi. C’était moi qui fondais au feu
de ma passion la glace de ces esprits dédaigneux ou indifférents,
moi qui faisais ruisseler jusqu’au fond de leurs cœurs
le torrent de lave débordant du mien. De moi comme d’un

astre fécond jaillissaient des rayons pénétrants dont le contact
faisait tressaillir les plus froides, frissonner les plus
coquettes. Et quand palpitaient les blanches poitrines
demi-nues, quand les joues se teignaient d’un pourpre
éclatant, quand des pleurs longtemps retenus voilaient les
yeux brillants et durs en apparence comme le diamant, les
jets magnétiques de mon intelligence s’épanouissaient en
baisers pour aspirer avec amour ces beaux seins haletants,
ces rougeurs et ces larmes brûlantes. Je sentais refluer
jusqu’au fond de mon être la mer passionnée dont j’avais
soulevé les orages. Mon souffle, comme la brise du soir,
avait passé sur toutes ces fleurs charmantes, et leurs calices
entr’ouverts par ses caresses exhalaient mille parfums délicieux
que savourait mon orgueil.—Oh! que ces belles
dames que je faisais pleurer m’auraient haï sans doute, si
en ce moment elles avaient pu me comprendre. Il est tant
de manières de posséder une femme! Un esprit remué
dans ses fibres les plus intimes par les accents de votre
voix, un regard qui s’anime ou se trouble aux tableaux
tracés par votre main, un cœur qui se colle à votre cœur,
fût-ce pour un instant, qui s’exalte, se calme ou se désespère
avec vous et par vous, sont-ils donc d’un moindre
abandon qu’un corps qui se livre? Il est un harem des âmes
dont le génie est le sultan. Que le beau sexe me pardonne
d’avoir cru quelquefois, sous la fascination de mes succès,
que si je jetais le mouchoir à ses houris, quelques-unes ne
dédaigneraient pas de le ramasser! N’ai-je pas assez expié
les voluptés de ces passions bizarres par l’épuisement et
l’impuissance du cœur auxquels m’avait réduit leur abus?

L’amour était donc pour moi un mort dont il était inutile
d’évoquer la cendre. Restait l’ambition, passion égoïste,
mais forte et digne. J’en sentais le germe développé en
moi avec trop de puissance pour que je voulusse risquer

son avortement en le laissant prématurément éclore. Ramper
afin de monter me semblait honteux. Je ne pouvais
consentir à gravir l’arbre par la base, et mes positions n’étaient
pas prises pour arriver à la cime de plain-pied,
comme il convenait à mon orgueil. Si l’amour était pour
moi un passé, l’ambition n’était encore qu’un avenir. J’avais
trop de sens pour le compromettre par une expérience
dont je ne me dissimulais pas la folie.

Le jeu!—Je suis sauvé! m’écriai-je quand cette idée
me vint, voici mon moxa. S’il n’agit pas, c’est que je suis
décidément ossifié, et alors je n’ai plus qu’à me jeter dans
la Seine. Le jeu, en effet, était une passion pour laquelle
mes organes étaient restés vierges. Il m’avait toujours paru
l’éteignoir de l’intelligence, et j’en avais fui les sensations
comme abrutissantes, mais sans méconnaître leur pouvoir.
Dans le cours d’anatomie morale que j’avais suivi, ainsi
que doit le faire tout écrivain désireux d’étudier la nature
avant de la peindre, j’avais pénétré plusieurs fois dans ces
antres où l’on égorge avec approbation et privilège du
gouvernement le repos et l’honneur des familles. Là, j’avais
vu des yeux brillant d’une ardeur si fiévreuse, des fronts
creusés de rides si profondes, des lèvres si atrocement
crispées, si cadavéreusement blanchies, qu’il m’avait pris
pour l’idole de ces lieux une horreur involontairement respectueuse.—Tu
es réellement très grand, démon infernal!
m’étais-je écrié plusieurs fois en sortant d’un de ces
gouffres, le front serré comme par un bandeau de fer.—Ce
fut à ce Moloch que je résolus de demander ma guérison.

En cinq minutes mon plan fut fait. J’allai prendre vingt
mille francs chez mon banquier, et j’entrai dans la maison
de jeu la moins ignoble que je pus imaginer. Je m’étais
promis de ne pas lever la séance avant d’avoir gagné cent

mille francs, ou perdu la totalité de ma mise. Dans le premier
cas, je prenais la poste et je me rendais à Cherbourg;
là, je m’embarquais pour le Mexique, pour la Chine, pour
l’Indoustan, n’importe le lieu, pourvu qu’il me dépaysât par
son contraste avec Paris. Je fumais le calumet dans le wigham
des Peaux-Rouges; je m’endormais à l’ombre des
bananiers d’Haïti; je chassais les tigres dans les forêts de
Mysore; j’avais des éléphants pour chevaux, des nègres
pour valets, des bayadères pour maîtresses; je me plongeais
enfin corps et âme dans les jouissances inconnues d’un
autre hémisphère. Si je perdais, cet échec développerait
sans doute en moi le besoin de le réparer et le goût du jeu;
alors, il est vrai, je courais grand risque de me ruiner;
mais, ma fortune détruite, la nécessité arrivait avec ses
exigences inspiratrices. Je désirais presque perdre, car il
me semblait que le souffle de l’adversité recélait le germe
qui devait de nouveau féconder mon talent. Mon projet me
parut donc admirable; de toute manière je n’avais qu’à
gagner.

Je me mis à jouer gravement et froidement; j’avais
combiné une martingale qui n’eût peut-être pas obtenu
l’approbation des piqueurs de cartes émérites, mais qui
annonçait du moins que je ne voulais pas perdre mon argent
en clerc d’avoué. Au bout d’une heure de chances
heureuses j’avais gagné soixante-cinq mille francs, mais
j’avais décidé qu’il m’en fallait cent mille, et je continuai.

—Tu méritais, interrompit Marillac avec une voix de
tonnerre, d’être pendu, écartelé, brûlé et jeté aux vents.
Soixante-cinq mille francs dans une heure! trois mille deux
cent cinquante napoléons à empiler dans tes poches et dans
ton chapeau! Tu n’es pas digne de vivre.—Soixante-cinq
mille francs!

—Je t’ai déjà dit que j’en voulais cent mille. Je continuai

donc, et après deux heures quarante-deux minutes,
mon gain était réintégré dans la cassette des banquiers,
escorté de mes vingt billets de banque.

—Tu veux m’assassiner, hurla de nouveau l’artiste;
quelle abominable martingale avais-tu donc jouée?—Et
tu courus bien vite chez ton banquier reprendre des fonds?

—Il était six heures et demie; je vins dîner fort tranquillement
au café de Paris, et de là j’allai aux Italiens entendre
le Pirate que Rubini chanta d’une manière ravissante.
Rentré chez moi, je fis mon examen de conscience;
j’étais aussi engourdi qu’avant mon expérience. L’émotion
que j’avais cherchée n’était pas venue; je n’avais pas même
eu du chagrin ou de la colère pour mon argent.—Au
diable Lablanchaie et son système! dis-je en m’endormant;
demain il faudra essayer d’autre chose.

Le lendemain, à sept heures du soir, je roulais en malle-poste
sur la route de Lyon. Huit jours après, je me promenais
en bateau sur le lac de Genève. Depuis longtemps
j’avais envie de voir la Suisse; il me sembla que je ne
pouvais mieux choisir le moment. J’espérais que l’air vif
des montagnes, la calme majesté des glaciers, les brises
douces et pures des lacs communiqueraient à mon âme
quelque chose de leur fraîche sérénité. Mais il y a dans la
vie de Paris je ne sais quoi d’exclusif et de desséchant qui
finit par rendre insensible aux sensations d’un ordre plus
naïf.

—Oh! le ruisseau de la rue du Bac! m’écriai-je avec
Mme de Staël du haut de la terrasse de Coppet. Le spectacle
de la nature ne passionne vivement que les esprits contemplatifs
ou religieux. Le mien n’était ni l’un ni l’autre.
Mes habitudes d’analyse et d’observation me faisaient trouver
plus d’attraits dans une physionomie caractérisée qu’au
plus magnifique paysage; je préférais l’exercice de la pensée

aux jouissances paresseuses de l’extase, la nature de
chair et d’âme à la nature de terre et de ciel, le sang de la
passion humaine à l’éther de la plus pure atmosphère.

A Genève, je rencontrai un Anglais insensible et morose
comme moi. Nous mîmes notre spleen en commun, et nous
nous ennuyâmes à deux. Nous parcourûmes ainsi l’Oberland,
les petits cantons et le Valais; le plus souvent roulés
dans nos manteaux au fond de la voiture, et dormant
aux plus beaux points de vue avec une émulation de dédain
sans égale.

Du Valais, nous nous dirigeâmes vers le mont Blanc,
et un soir nous arrivâmes à Chamouny...

—As-tu vu des crétins dans le Valais? interrompit
brusquement Marillac, en chargeant une seconde fois sa
pipe.

—Plusieurs, et tous fort horribles.

—Ne penses-tu pas qu’il y aurait quelque chose à faire
sur le crétin? Veux-tu que nous bâclions un drame à crétins?
ça serait peut-être assez gentil.

—Cela ne vaudrait ni Caliban ni Quasimodo: ainsi,
fais-moi le plaisir d’épargner tes frais d’imagination et d’écouter,
car j’arrive à la partie intéressante de mon récit.

—Dieu soit loué! dit l’artiste en lâchant une bouffée
énorme.

—Le lendemain matin, l’Anglais se fit servir du thé
dans son lit et tourna le nez du côté de la ruelle, quand je
lui fis la proposition d’aller à la Mer de glace. Cette fois
l’imitation d’Alfieri me parut un peu forte, et, laissant mon
flegmatique compagnon enveloppé dans ses draps jusqu’au
menton, je me mis seul en route pour le Montanvert.

La matinée était magnifique. Un soleil joyeux glissant
sur toute la chaîne des montagnes, vertes au pied, blanches
au front, en faisait étinceler les saillies, comme si elles eussent

été d’un métal poli, tandis que de gigantesques crevasses
se creusaient verticalement dans une redoutable
obscurité. Un brouillard épais roulait ses nuages au fond
de la vallée; plus haut, au milieu des noirs sapins, les cascades
ruisselaient en pluie de diamant; puis, les glaciers
ouvraient çà et là leurs lacs de saphir aigus et dentelés; enfin,
sur l’azur foncé du ciel, les cimes couvertes de neiges
éternelles et les aiguilles de granit se découpaient avec la
précision d’une silhouette. L’extrême transparence de l’atmosphère
rendait plus appréciables à l’œil les riches détails
de cet ensemble colossal, et plus tranché le contraste admirable
des forêts, des rochers et des glaces.

Plusieurs petites troupes de voyageurs, les uns à pied,
les autres montés sur des mulets, côtoyaient les bords de
l’Arve, ou gravissaient déjà au flanc de la montagne. De
loin, on eût dit des bandes de fourmis, et cet extrême rapetissement
faisait mieux comprendre que tout le reste les
immenses proportions du paysage. Pour moi, j’étais seul;
je n’avais pas même pris de guide, ce pèlerinage étant trop
fréquenté pour que cela fût nécessaire. Par exception je
me sentais assez gai, et j’éprouvais une élasticité de corps
et d’esprit depuis longtemps inconnue. Je me mis donc à
grimper courageusement le rude sentier qui mène à la mer
de glace, en m’aidant du long bâton à corne de chamois
que j’avais pris à l’auberge.

A chaque pas, je respirais avec un plaisir nouveau l’air
pur et frais du matin; je contemplais vaguement les différents
effets de soleil ou de brouillards, et les accidents du
chemin, qui tantôt s’élevait presque droit, tantôt suivait
une ligne horizontale en côtoyant l’abîme ouvert à sa gauche.
De moment en moment les rubans argentés de l’Arve et
de l’Aveyron semblaient se rétrécir, tandis que les arêtes
des pics supérieurs se détachaient plus nettes et plus vives.

Parfois le bruit d’une avalanche roulait subitement comme
un tonnerre lointain et se répétait d’écho en écho. Au-dessous
de moi une troupe d’étudiants allemands répondait
à la voix des glaciers par un chœur d’Oberon. Suivant les
détours du sentier, j’apercevais, à travers les sapins, et
pour ainsi dire sous mes pieds, leurs redingotes teutoniques,
leurs barbes blondes et leurs casquettes grosses
comme le poing. Paresseusement abandonné à ces impressions
d’air pur, de beau paysage et de vagues harmonies,
j’éprouvais une sensation de bien-être, un plaisir à vivre,
qui se manifestaient d’une manière puérile. Tout en marchant,
quand le sentier n’était pas trop escarpé, je m’amusais
à lancer mon bâton ferré contre les arbres qui le bordaient;
et je me souviens que j’étais fort content quand
j’avais atteint mon but; ce qui, je dois en convenir, n’arrivait
pas souvent.

Au milieu de ce divertissement innocent, j’approchais
de la région où commence le règne des plantes alpestres.
J’aperçus tout à coup, au-dessus de moi, une pelouse émaillée
de rhododendrons; sous le feuillage noir des sapins, ces
fleurs, semblables à des touffes de lauriers-roses, produisaient
un effet dont je fus séduit. Avec une ardeur d’écolier,
je quittai le sentier pour les atteindre plus tôt; et,
lorsque j’en eus cueilli un bouquet, je lançai ma pique en
donnant victorieusement un coup de gosier tyrolien à l’instar
des étudiants, mes compagnons de pèlerinage.

Un cri d’effroi répondit au mien. Mon bâton ferré avait,
dans son vol, traversé le sentier à un endroit où celui-ci
faisait un coude. Au même instant j’y vis poindre la tête
d’un mulet dont les oreilles étaient renversées de terreur,
puis le reste du corps, et sur ce corps une femme penchée,
près de tomber dans l’abîme. La frayeur me rendit immobile.
Tout secours était impossible à cause de l’étroitesse

du chemin, et la vie de cette étrangère se trouvait à la
merci de son sang-froid et de l’intelligence de sa monture.
Enfin, l’animal sembla reprendre courage et se remit à
marcher en baissant toutefois la tête, comme s’il eût encore
entendu siffler à ses oreilles la terrible javeline. Je me
laissai glisser précipitamment du rocher où j’étais, et, saisissant
le mulet par la bride, j’achevai de le tirer de ce
mauvais pas; je le conduisis ainsi, pendant quelque temps,
jusqu’à un endroit où, le sentier s’élargissant, le danger
cessait.

J’adressai alors quelques excuses à la personne dont je
venais de compromettre la vie par mon imprudence, et
pour la première fois je pus la regarder avec attention. Elle
était jeune et bien faite; une robe de soie noire prenait à
ravir sa taille élancée; son chapeau de paille était attaché
à la selle, et de longs cheveux châtains, débouclés par l’air
du matin, flottaient un peu en désordre sur ses joues fort
pâles. En entendant ma voix elle ouvrit les yeux, que le
péril lui avait fait fermer machinalement; ils me parurent
les plus beaux que j’eusse vus de ma vie.

Elle regarda le précipice et détourna la tête en frissonnant.
Sa vue s’arrêta ensuite sur moi et se fixa sur la
touffe de rhododendrons que je tenais à la main. L’effroi
de sa figure fit place à l’instant même à une expression de
curiosité enfantine.

—Les jolies fleurs! s’écria-t-elle d’une voix fraîche et
vibrante; monsieur, est-ce là le rhododendron?

Je lui présentai mon bouquet sans répondre; et, comme
elle hésitait à le prendre:

—Si vous me refusez, lui dis-je, je ne croirai pas à
votre pardon.

Pendant ce temps, les personnes avec qui elle était nous
avaient rejoints. Il y avait deux autres femmes, trois ou

quatre hommes à cheval et plusieurs guides. Au premier
mot de rhododendron, un assez gros beau monsieur, mis
avec prétention, et en qui je dépistai du premier coup
d’œil un patito de la belle étrangère, s’élança de son mulet
et gravit la pente escarpée, pour se mettre en quête des
fleurs que l’on semblait désirer; mais au moment où il redescendait
tout essoufflé, une énorme botte à la main, la
jeune dame avait déjà pris mon bouquet.

—Merci, monsieur de Mauléon, lui dit-elle d’un air un
peu moqueur; offrez cela à ces dames. Puis, me saluant
d’un léger signe de tête, elle donna un coup de cravache à
son mulet, qui se remit en marche. Le reste de la société
la suivit et défila devant moi en me regardant au passage
comme si j’eusse été un des grands Namaquois; le gros
fashionable surtout me lança un coup d’œil presque impertinent;
mais je ne fus pas tenté de lui chercher querelle
pour un regard plus ou moins poli. Quand la cavalcade se
fut éloignée, j’allai reprendre mon bâton que je trouvai
enfoncé dans le tronc d’un énorme sapin suspendu au
bord du précipice, et je continuai de monter, les yeux fixés
sur la jolie amazone en robe de soie noire qui chevauchait
devant moi, les cheveux au vent et mon bouquet à la
main.

J’arrivai quelques minutes après au pavillon du Montanvert,
où se trouvait déjà une nombreuse compagnie,
composée surtout d’Anglais. On y pouvait distinguer autant
d’espèces de voyageurs que Sterne en dénombre. Dans un
coin de l’unique chambre qui sert d’hospice, le voyageur
positif à table, et se préparant aux jouissances de la mer
de glace par une tranche de saucisson de Bologne et une
bouteille de vin de Montméliant; sur la pelouse, le voyageur
sentimental, ouvrant sa poitrine à l’air des Alpes et
cherchant d’un œil extatique le chamois perché aux cimes

des rochers, et le fraisier fleurissant au bord de la glace;
près de lui le voyageur statisticien, un plan de Chamouny
à la main et en vérifiant l’exactitude, aiguille par aiguille,
glacier par glacier: aiguille du Dru, aiguille Verte, aiguille
des Charmoz, il lui fallait son compte; une seule de moins,
c’en était fait pour lui du plaisir du voyage.

Pour moi, je dois avouer une seconde fois la frivolité, ou
plutôt le raffinement de mon goût; le spectacle vraiment
admirable offert à mes yeux m’intéressait beaucoup moins
que la jeune étrangère qui, en ce moment, descendait avec
la légèreté d’une sylphide le petit chemin de la mer de
glace, à travers d’énormes blocs de granit, galet gigantesque
qu’elle roule depuis le haut de la vallée.

Je ne sais quel mystérieux instinct me liait dès lors à
cette femme. J’en avais rencontré de beaucoup plus belles,
dont la vue m’avait laissé dans une indifférence parfaite.
Celle-ci m’avait frappé d’abord. La singularité de cette
première entrevue entrait sans doute pour beaucoup dans
mon impression. J’éprouvais du plaisir à voir qu’elle avait
conservé mon bouquet; elle le balançait d’une main en
s’appuyant de l’autre sur une pique semblable à la mienne,
arme indispensable pour une pareille expédition.

Les deux autres dames et même les hommes qui l’accompagnaient
s’arrêtèrent presque au bord de la glace.
M. de Mauléon voulut s’acquitter de son emploi de cavalier
servant, mais à la première crevasse il fit halte à son
tour sans manifester une plus longue envie de lutter avec
les chamois. La jeune femme sembla éprouver un malicieux
plaisir à contempler l’attitude prudente du sigisbé,
et, loin d’écouter les recommandations qu’il lui adressait,
elle se mit à courir sur le glacier en franchissant, à l’aide
de son bâton, les fentes dont il était sillonné.






 ...Je voulus l’entraîner, mais au bout de quelques pas
  je la sentis chanceler...

—Dessin de WEISZ, gravure de
  H. MANESSE 



J’admirais avec un peu d’inquiétude sa légèreté et son

étourderie, lorsque tout à coup je la vis s’arrêter brusquement.
Par une sorte d’instinct je courus vers elle. Une crevasse
énorme et d’une profondeur incommensurable était
ouverte à ses pieds, azur au bord, noire au fond. On eût
dit le coup de verge de Moïse dans la mer Rouge. Devant
ce gouffre effroyable, mais ravissant de couleur, elle était
immobile, les mains jetées en avant par un mouvement
d’horreur, les yeux étincelants de désir et d’effroi, charmée
comme un oiseau qui va tomber dans la gueule d’un serpent.
Je connaissais l’effet irrésistible sur certains tempéraments
nerveux de cette magnétique fascination de l’abîme.
Je la saisis donc par le bras, et la brusquerie de ce
mouvement lui fit tomber des mains la pique et la touffe
de rhododendrons, qui roulèrent au fond du gouffre dont
ils éveillèrent l’écho retentissant comme un tremblement
de terre.

Je voulus l’entraîner, mais au bout de quelques pas je
la sentis chanceler; elle était fort pâle; ses yeux s’étaient
fermés. Pour la soutenir, je l’enlaçai de mon bras et la
tournai du côté du nord; la froide bise en frappant son
visage y ramena quelque couleur, et bientôt elle rouvrit
ses beaux yeux bruns. Je ne sais quelle tendresse subite
me prit alors: je serrai contre moi ce corps charmant qui
s’abandonnait sans résistance. Sous ce firmament d’un bleu
virginal, au milieu de ces montagnes sublimes qui tout autour
de nous en supportaient le dôme, semblables aux colonnes
d’un temple, entre les deux morts dont cet ange
venait de courir le danger, mon cœur s’ouvrit; un flot vivant
roula dans toutes mes veines; je sentis que je l’aimais,
et je le lui dis.

Elle resta un instant appuyée contre ma poitrine, ses regards
languissants fixés sur les miens, sans me répondre,
sans m’entendre peut-être. Les cris des personnes qui l’appelaient,

et dont quelques-unes venaient enfin à sa rencontre,
rompirent le charme. Par un mouvement simultané
elle s’éloigna de moi, et je lui offris le bras comme si nous
eussions été dans son salon et que j’eusse voulu la conduire
à une contredanse; elle le prit, mais je ne pus m’enorgueillir
de cette faveur, car à chaque pas ses genoux fléchissaient.
Les crevasses les plus petites, qu’elle avait déjà
franchies avec tant de légèreté, lui inspiraient une horreur
que je devinais au tremblement de son bras passé sous le
mien. Je fus donc obligé de faire de nombreux détours
pour les éviter, et d’allonger ainsi mon chemin, ce dont je
me gardai de me plaindre. Ne savais-je pas qu’arrivé au
port, le monde, cette autre mer de glace, allait me la reprendre
peut-être pour toujours? Nous marchions silencieusement,
ou en prononçant des paroles indifférentes
avec un mutuel embarras. Quand nous fûmes arrivés près
des personnes qui l’attendaient, je lui dis en quittant son
bras:

—Vous avez jeté mes fleurs, en sera-t-il de même de
mon souvenir?

Elle me regarda et ne répondit pas. J’aimai ce silence.
Je la saluai respectueusement et remontai au pavillon, pendant
qu’elle racontait à ses amies son aventure, dont je
pensais bien qu’elle ne dirait pas tous les détails.

Presque tous les voyageurs qui visitent Chamouny ressemblent
à un O avec l’accent circonflexe. Il y a en ce lieu
obligation d’ébahissement et devoir de niaiseries; chacun
y apporte sa quote-part d’éjaculations admiratives dont la
nature est le texte inévitable.—Il n’est pas un marchand
de drap qui ne force son épouse d’admirer la nature et de
se donner un torticolis en contemplant la Grande-Jorasse
ou le dôme du Goûté; pas un pharmacien-droguiste qui ne
relève le front avec un orgueil byronien; pas un conseiller

de cour royale en vacances qui n’écarquille les yeux à la
manière de Diderot. Le livre des voyageurs est rempli des
phrases incroyables de ces messieurs sur la puissance de
leurs sensations, l’exaltation de leur esprit, le trop-plein
de leur cœur, l’impossibilité d’exprimer ce qu’ils éprouvent,
le sentiment de leur petitesse devant la grandeur de
la nature.—L’exaltation d’un bon marchand de vin! le
trop-plein d’un honnête fabricant de chandelles!—La
belle chose surtout à transmettre à la postérité: un bonnetier
de la rue Quincampoix s’est trouvé plus petit que le
mont Blanc!!

Le livre des voyageurs au Montanvert est un recueil de
béotianismes polyglottes, auquel peu de personnes refusent
leur tribut; les plus modestes n’y mettent que leur nom.
J’espérais apprendre ainsi celui de la voyageuse, et mon
attente ne fut pas déçue. J’aperçus bientôt le gros monsieur
de Mauléon occupé à mouler sa signature sur le registre en
caractères dignes de M. Prudhomme; les autres membres
de la petite caravane suivirent cet exemple, et la jeune
dame alla enfin la dernière y écrire son nom. Lorsqu’elle
se fut éloignée, je m’approchai et, prenant le livre à mon
tour d’un air de négligence, je lus à la dernière ligne ces
mots tracés en jolie écriture anglaise:

«Baronne Clémence de Bergenheim.»


Décoration fin de page.
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Lettre L illustrée


LA baronne de Bergenheim! s’écria
Marillac; ah! birbante, j’y suis
maintenant, et je pourrais te dispenser
de la suite de ton histoire.
C’est donc pour cela qu’au lieu de
visiter les bords du Rhin, comme
nous en étions convenus à Paris,
tu m’as fait quitter la route de
Strasbourg, sous prétexte de parcourir pédestrement les
sites pittoresques des Vosges. C’est indigne d’abuser ainsi
de l’innocence d’un ami. Et moi qui me laisse amener à
une lieue de Bergenheim par le bout du nez...

—Paix, interrompit Gerfaut; je n’ai pas fini. Fume et
écoute.

Je suivis Mme de Bergenheim jusqu’à Genève. Elle
y était allée d’ici avec sa tante et avait profité de ce
voyage pour voir le mont Blanc. Le lendemain de son retour,
elle partit pour revenir chez elle, sans que je l’eusse
rencontrée de nouveau; mais j’avais son nom, qui ne

m’était pas inconnu. Je l’avais entendu prononcer dans quelques
maisons du faubourg Saint-Germain, et je savais que
pendant l’hiver j’aurais certainement l’occasion de la voir.

Je restai donc à Genève, livré à une sensation aussi
nouvelle qu’étrange. Son action se porta d’abord au cerveau,
dont je sentis la glace se fondre et les sources prêtes
à jaillir. Je pris la plume avec une passion semblable à un
accès de rage. En quatre jours j’eus achevé deux actes du
drame que je faisais alors. Jamais je n’ai rien écrit de plus
nerveux et de plus coloré. Mon démon familier battait dans
mes artères, courait dans mon sang, bouillonnait sous les
parois de mon front comme s’il les eût voulu briser pour
éclore plus vite. Ma main ne répondait plus à la course de
mon imagination, et pour suivre cette cavale emportée,
j’étais obligé d’écrire en hiéroglyphes.—Adieu les rêveries
creuses du spleen et les méditations à la Werther!
Le ciel était bleu, l’air pur, la vie bonne et heureuse. Mon
talent n’était pas mort.

Quand ce premier jet se fut ralenti, l’image de Mme de
Bergenheim, que j’avais à peine entrevue pendant ce temps,
me revint sous une forme moins vaporeuse; je pris un
plaisir extrême à me rappeler les plus petites circonstances
de notre rencontre, les moindres détails de ses traits, l’ensemble
de sa toilette, sa manière de marcher ou de porter
la tête. Les choses dont j’avais conservé l’impression la
plus vive étaient la douceur extrême de ses grands yeux
bruns, la vibration presque enfantine de sa voix, une vague
odeur d’héliotrope dont ses cheveux étaient parfumés, enfin
la pression de sa taille souple sur mon bras et contre
ma poitrine. Je me surprenais quelquefois à m’étreindre
moi-même pour me rendre cette dernière sensation, et
alors je ne pouvais m’empêcher de rire de ma préoccupation,
digne d’un amoureux de quinze ans.



J’étais si convaincu de mon impuissance d’aimer, que
l’idée d’une passion sérieuse ne me vint pas d’abord à l’esprit.
Cependant, la pensée de ma belle voyageuse grandissait
de plus en plus dans mon souvenir et menaçait de tout
envahir. Je me soumis alors à une analyse scrupuleuse;
je cherchai le siège précis de ce sentiment dont je subissais
déjà le joug involontaire; pendant quelque temps encore,
je me persuadai que ce n’était là qu’une exaltation de
mon cerveau, une de ces ardeurs d’imagination dont j’avais
éprouvé plus d’une fois les titillations passagères. Mais
bientôt je compris que le mal ou le bien—car pourquoi
nommer l’amour un mal?—avait pénétré dans les plus
nobles régions de mon être, et je sentis mon cœur s’agiter
comme un vivant enseveli qui cherche à sortir de sa tombe.
Dans les cendres du volcan que je croyais éteint, une fleur
germa et s’épanouit soudain, parfumée des odeurs les plus
suaves, parée des couleurs les plus charmantes. L’enthousiasme
naïf, la foi dans l’amour, tout le brillant cortège des
fraîches illusions de la jeunesse revint comme par enchantement
saluer la nouvelle rose de ma vie; il me sembla
moi-même être créé une seconde fois, création au-dessus
de la première, puisque j’y assistais en intelligence, puisque
j’en comprenais les mystères en en savourant les délices.
A l’aspect de cette destinée de régénération, mon passé ne
fut plus à mes yeux qu’une ombre au fond d’un abîme. Je
me tournai vers l’avenir avec la religion du musulman qui
s’agenouille en regardant l’Orient, et je pris en pitié mon
esprit, en pensant au cœur qui venait de m’être donné.—J’aimais!

Je revins à Paris, et je mis d’abord en réquisition Casorans,
qui connaît le faubourg Saint-Germain de Dan à
Bersheba.



—Mme de Bergenheim, me dit-il, une femme à la mode,
pas très jolie, assez spirituelle, fort aimable. C’est une de
nos coquettes à seize quartiers de noblesse et à vingt-quatre
carats de vertu, qui ont toujours à leur char deux patients
accouplés et un troisième sous verge, sans qu’il soit possible
de trouver mot à dire sur leur conduite. En ce moment,
Mauléon et d’Arzenac composent l’attelage; je ne
connais pas le sous verge.—Elle doit passer l’hiver ici
chez sa tante, Mlle de Corandeuil, une des plus laides et
des plus méchantes vieilles filles de la rue de Varennes.—Le
mari est un brave garçon, qui, depuis la révolution de
Juillet, vit dans ses terres, coupe ses bois et tue ses sangliers
sans s’inquiéter autrement de sa femme.

Il me nomma ensuite les maisons que ces dames fréquentaient
principalement, et me quitta en me disant d’un
air narquois:

—Tiens-toi bien si tu veux essayer la puissance de tes
séductions sur la petite baronne: qui s’y frotte s’y pique!

Ce renseignement, de la part d’une vipère comme Casorans,
me satisfit de toute manière. Évidemment la place
n’était pas prise; imprenable, c’était autre chose.

Avant le retour de Mme de Bergenheim, je commençai
à me montrer assidu dans les maisons dont mon ami m’avait
parlé. Ma position au faubourg Saint-Germain est singulière,
mais bonne, à mon avis; j’y ai assez de liens de famille
pour être soutenu par plusieurs si je suis attaqué par
beaucoup, et c’est l’essentiel. Grâce à mes œuvres, je suis,
il est vrai, regardé comme un athée et un jacobin; à part
ces deux petits travers, on me trouve assez bien. Puis,
comme il est notoire que j’ai repoussé certaines avances
du gouvernement actuel et refusé l’an dernier la croix
d’honneur, cela fait compensation et me lave à moitié de
mes crimes. De plus, je passe pour avoir une certaine érudition
en blason, que je dois à un de mes oncles, dénicheur

déterminé de prétentions généalogiques. Cela m’attire
une considération dont je ris quelquefois en voyant
des personnes qui me détestent cordialement me saluer
comme le curé de Saint-Eustache saluait Bayle, de peur
que je ne tire à leur saint. D’ailleurs, en ce pays-là, je ne
suis plus Gerfaut de la Porte-Saint-Martin ou du libraire
à la mode, je suis le vicomte de Gerfaut.—Avec tes idées
de bourgeois, tu ne comprends peut-être pas...

—Bourgeois! cria Marillac en bondissant sur son fauteuil,
qu’est-ce que tu me chantes là? as-tu envie que demain
nous allions nous couper la gorge avant déjeuner?
Bourgeois! pourquoi pas épicier? Je suis artiste, entends-tu?

—Ne te fâche pas; je voulais dire qu’en certains lieux
le titre de vicomte a conservé une puissance de séduction
que tu ne lui supposais peut-être pas d’après tes idées artistiques,
mais plébéiennes, de l’an de grâce 1832.

—A la bonne heure.

—Aux yeux des personnes qui tiennent encore aux hochets
nobiliaires, et toutes les femmes sont du nombre, vicomte
est une recommandation. Il y a dans ce nom je ne
sais quoi de fluet et de cavalier qui sied très bien à un jeune
célibataire. De tous les titres, duc hors ligne, c’est celui
qui a le meilleur air. Molière et Regnard ont fait tort à
marquis. Comte s’est furieusement embourgeoisaillé, grâce
aux sénateurs de l’empire. Quant à baron, à moins de s’appeler
Montmorency ou Beaufremont, c’est le galon de
laine de la noblesse; vicomte, au contraire, est sans reproche;
il exhale un parfum mêlé d’ancien régime et de
jeune France; enfin Chateaubriand est vicomte.

Au faubourg Saint-Germain je suis donc vicomte d’abord,
homme d’esprit ensuite, à supposer que j’aie quelque
esprit, comme veulent bien le dire mes flatteurs. Je relie
mes œuvres avec mes parchemins, je roule mon talent dans

mon titre comme une pilule un peu amère dans une poudre
sucrée. Voilà ma recette pour faire digérer les énormités
de mes abominations aux douairières et aux chevaliers de
Coblentz.

En parlant gentilhommerie, je reviens à mon propos. Je
feuilletais un jour, par hasard, l’article de ma famille dans
le Dictionnaire de Saint-Allais; je trouvai qu’en 1569 un
de mes ancêtres, Christophe de Gerfaut, avait épousé une
demoiselle Iolande de Corandeuil.

—O mon aïeul! ô mon aïeule! m’écriai-je, vous aviez
d’étranges noms de baptême; mais n’importe, je vous rends
grâce. Vous allez me servir de grappin d’abordage; je serai
un grand maladroit si, à la première rencontre, la vieille
tante esquive le Christophe.

Quelques jours après, j’allai chez la marquise de Chameillan,
une des plus saintes maisons du noble faubourg.
Quand j’y arrive, je suis habitué à produire la sensation
que causerait sans doute Belzébuth s’il mettait le pied
dans un des salons du paradis. Ce soir-là, je fis mon effet
ordinaire. Lorsqu’on m’annonça, je vis une certaine ondulation
de têtes dans les groupes des jeunes femmes qui se
parlaient à l’oreille, beaucoup de regards curieux fixés sur
moi, et parmi ces beaux yeux, deux plus beaux que tous
les autres: c’étaient ceux de la belle voyageuse du Montanvert.

J’échangeai avec elle un rapide regard, un seul; après
avoir salué la maîtresse de la maison, je me mêlai à la foule
des hommes et j’interrogeai un ex-pair sur je ne sais
quelle question politique, en évitant de regarder de nouveau
du côté de Mme de Bergenheim.

Un moment après, Mme de Chameillan vint offrir au
pair une carte pour le whist; il s’excusa, ne pouvant
rester.



—Je n’ose pas vous prier de faire la partie de Mlle de
Corandeuil, me dit-elle en se tournant vers moi; d’ailleurs,
je n’entends pas assez mal mes intérêts et le plaisir de ces
dames, pour vous exiler à une table de jeu.

Je pris la carte qu’elle m’offrait à demi, avec un empressement
qui dut lui faire supposer que j’étais devenu pendant
mon voyage un petit Bewerley.

Mlle de Corandeuil était bien la laide et revêche personne
dont m’avait parlé Casorans; mais eût-elle été plus
effroyable que les sorcières de Macbeth, j’étais décidé à
faire sa conquête. Je commençai donc à jouer avec une
attention inaccoutumée. J’étais son partner, et je connais
par expérience l’horreur profonde qu’inspire aux vieilles
femmes la perte de leur argent. Jamais je n’ai souhaité de
réussir au jeu comme ce soir-là. Grâce au ciel, nous gagnâmes.
Mlle de Corandeuil, qui a quarante mille livres de
rentes, n’était nullement insensible à un bénéfice de deux ou
trois louis. Ce fut donc avec un air presque gracieux qu’en
quittant la table elle me fit compliment sur ma manière de
jouer.

—Je contracterais volontiers avec vous, me dit-elle,
une alliance offensive et défensive.

—L’alliance est déjà contractée, mademoiselle, répondis-je,
en prenant la balle au bond.

—Comment cela, monsieur? reprit-elle en levant la
tête d’un air de dignité, comme si elle se fût apprêtée à
repousser quelque phrase impertinente.

Je me redressai gravement de mon côté et j’imprimai
à mes traits une physionomie féodale.

—Mademoiselle, je tiens à honneur d’appartenir à
votre famille, d’un peu loin à la vérité, et c’est ce qui me
fait parler d’alliance entre nous comme de chose déjà conclue.
En 1569, un de mes ancêtres, Christophe de Gerfaut,

capitaine des arquebusiers du roi Charles IX, épousa
Mlle Iolande de Corandeuil, une de vos grand’tantes.

—Iolande est en effet un nom de ma famille, repartit la
vieille fille avec le sourire le plus affable que comportât
son visage; je le porte encore moi-même. Les Corandeuil,
monsieur, n’ont jamais renié leurs alliances, et c’est un
plaisir pour moi de reconnaître ma parenté avec un
homme tel que vous. Nous traitons de cousins des alliés
de 1300.

—Je suis plus rapproché de vous de trois siècles, repris-je
à mon tour d’une voix insinuante; puis-je espérer
que cette bonne fortune sera à vos yeux un titre qui m’autorise
à vous présenter mes respects?

Mlle de Corandeuil répondit à ma tartuferie par une
permission de l’aller voir octroyée dans les termes les plus
polis. Mon attention n’était pas tellement absorbée par
notre dialogue que je ne visse, pendant ce temps, dans une
glace, l’intérêt avec lequel Mme de Bergenheim suivait de
l’œil ma conversation avec sa tante; mais je n’eus garde de
me retourner et je la laissai partir sans lui adresser un second
regard.

Trois jours après, j’allai faire ma première visite. Mme de
Bergenheim reçut mon salut en femme prévenue, et par
conséquent préparée. Nous échangeâmes encore un seul
regard rapide et profond, mais ce fut tout. Profitant ensuite
des visites assez nombreuses qui assuraient à chacun sa
liberté, je me mis à observer d’un œil exercé le terrain où
je venais de poser le pied.

Avant la fin de la soirée, j’avais reconnu la justesse des
renseignements de Casorans. Parmi tous les hommes qui
étaient là, je ne trouvai réellement que deux prétendants
en titre: M. de Mauléon, dont l’insignifiance était notoire,
et M. d’Arzenac, qui, au premier coup d’œil, pouvait paraître

plus dangereux. Grâce à une centaine de mille livres
de rentes, d’Arzenac, homme de qualité d’ailleurs, jouit
dans le monde d’une des plus belles positions qu’on puisse
désirer; il n’est au-dessous ni de son nom ni de sa fortune;
irréprochable dans ses mœurs comme dans ses manières;
suffisamment instruit; d’une politesse exquise, mais réservée;
connaissant parfaitement le terrain qu’il pratiquait;
faisant, avec cela, plus de frais auprès des femmes
qu’il n’est d’usage parmi les pachas de la jeune France, il
était, sans contredit, la fleur des pois du salon de Mlle de
Corandeuil. Malgré tous ces avantages, un examen attentif
me démontra que sa position était désespérée. Mme de Bergenheim
le recevait fort bien, trop bien. Elle l’écoutait ordinairement
avec un sourire, dans lequel on pouvait lire un
certain degré de reconnaissance pour les attentions qu’il
lui prodiguait. Elle le voyait volontiers à sa suite au bois
de Boulogne, car il est fort beau cavalier; enfin, il était son
partner favori pour le galop, qu’il danse avec une perfection
hongroise. Là s’arrêtaient ses succès.

Au bout de quelques jours, le terrain étant scrupuleusement
exploré, et les prétendants, grands ou petits, passés
au crible l’un après l’autre, il me fut prouvé que Clémence
n’aimait personne.

—Elle m’aimera, dis-je, le soir où ma conviction fut
définitivement arrêtée. Pour formuler d’une manière aussi
tranchante l’accomplissement de mon désir, je me fondais
sur les propositions suivantes, qui sont pour moi des articles
de foi:



Aucune femme n’est infaillible,

L’amour seul préserve de l’amour.





Donc, la femme qui n’aime pas, et qui a résisté à neuf
amants, cédera au dixième.



Il ne s’agissait que d’être ce dixième. Ici commençait le
problème à résoudre.

Mme de Bergenheim n’était mariée que depuis trois ans;
son mari, jeune et de bonne mine, passait généralement
pour le modèle des époux: si ces dernières considérations
avaient peu d’importance, la première était d’un grand
poids. Selon toute probabilité, il était trop tôt. Sans être
belle, elle plaisait beaucoup et à beaucoup; second obstacle,
la sensibilité chez les femmes se développant presque toujours
en raison inverse de leurs succès. Elle avait de l’esprit;
même observation. Elle était merveilleusement aristocrate.
Or je savais que si les grandes dames sont plus que
toutes les autres esclaves de leurs amants, elles se vengent
volontiers sur les aspirants de cette soumission au génie
masculin. Enfin, fort à la mode, fort courtisée, fort enviée,
elle se trouvait sous la surveillance spéciale des dévotes,
des vieilles filles, des beautés en retraite, en un mot de
toute cette maréchaussée féminine, dont les yeux, la
bouche et les oreilles semblent avoir mission expresse de
désoler les cœurs sensibles, en veillant à la conservation
des bonnes mœurs.

Cette masse de difficultés, dont aucune ne m’échappait,
plissait mon front d’autant de rides que si j’eusse été
chargé de résoudre instantanément toutes les propositions
d’Euclide. Elle m’aimera! ces mots flamboyaient sans cesse
devant moi; mais le moyen d’atteindre ce but? Nulle idée
satisfaisante ne me venait. Les femmes sont si capricieuses,
si profondes, si indéchiffrables! Avec elles c’est chose si
tôt faite que de se perdre! une fausse démarche, une gaucherie,
un manque de tact ou d’intelligence, un quart
d’heure trop tôt ou trop tard! Une seule chose était évidente:
il fallait un grand déploiement de séductions, un
plan complet de stratégie galante; mais lequel?



Il était loin de nous, ce paradis terrestre du Montanvert,
où j’avais pu, en moins de temps qu’il n’en faut pour une
contredanse, l’exposer à la mort, la sauver ensuite, et lui
dire, pour conclusion: «Je vous aime!» Dans les salons, la
passion n’a pas ces allures libres et dramatiques; à la lueur
des bougies, les fleurs se flétrissent; l’atmosphère des bals
et des fêtes oppresse de sa tiédeur étouffante le cœur, si
prompt à se dilater à l’air pur des montagnes; à Paris,
l’inattendu et l’entraînement du glacier eussent été folie ou
inconvenance. Là-bas, peut-être, dès le premier jour, une
naïve sympathie, plus forte que les conventions sociales,
nous eût faits, l’un pour l’autre, Octave et Clémence. Ici,
elle était la baronne de Bergenheim, j’étais le vicomte de
Gerfaut. Il me fallait forcément rentrer dans la route ordinaire,
commencer le roman par la première page, sans savoir
comment y rattacher le prologue.

Quel serait donc mon plan de campagne?

Me ferais-je homme aimable? chercherais-je à captiver
son attention et ses bonnes grâces par cette continuité de
petits soins, de flatteries délicates, d’assiduités habiles qui
constituent ce qu’on appelle classiquement l’art de faire
sa cour? Mais d’Arzenac s’était emparé de ce rôle et le
remplissait avec une supériorité qui rendait toute concurrence
impraticable. Je voyais, d’ailleurs, où cela l’avait
mené. Pour enflammer ce cœur, il fallait une étincelle plus
active qu’une galanterie de dameret, qui flattait la vanité
sans arriver jusqu’à l’âme.

Il y avait le système passionné, l’amour ardent, dévorant
et féroce. Il est des femmes sur qui des soupirs convulsivement
tirés du fond de l’estomac, des sourcils froncés
d’une manière fantastique, des yeux dont on ne voit
que le blanc, et qui semblent dire: Aime-moi, ou je te tue!
produisent un effet prodigieux. J’avais moi-même éprouvé

la puissance de cette fascination en l’exerçant un jour, par
désœuvrement, sur une bonne et blonde créature qui trouvait
ravissant d’avoir pour amant un Raoul barbe-bleue.
Mais les coins un peu abaissés de la bouche de Clémence
renfermaient parfois une expression d’ironie qui eût bravé
Othello lui-même.

Elle a de l’esprit et elle le sait, me disais-je; l’attaquerai-je
par là? Les femmes aiment assez cette petite guerre;
cela leur donne l’occasion d’étaler un trésor de jolies mines,
de bouderies piquantes, de frais éclats de rire, de caprices
gracieux dont elles connaissent l’effet. Serai-je le Bénédict
de cette Béatrix? Mais avec cela on ne fait guère qu’un
prologue, et je désirais fort arriver à l’épilogue.

Je passai successivement en revue les différentes routes
qu’un amant peut prendre pour arriver à son but; je récapitulai
toutes les méthodes plus ou moins infaillibles de séduction;
en un mot, je répétai ma théorie comme un lieutenant
qui va commander l’école de bataillon.—Quand
j’eus fini, je me trouvai aussi peu avancé qu’au commencement.

—Au diable les systèmes! m’écriai-je; je ne serai pas
si dupe que d’adopter avec préméditation un rôle de roué,
tandis que je me sens appelé à jouer au naturel celui
d’amant. Sentir vaut mille fois mieux qu’analyser. Fasse des
expériences de Lovelace qui voudra! pour moi j’aimerai;
à tout prendre, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour
plaire.—Et je sautai dans le torrent, la tête la première,
sans plus m’inquiéter du lieu d’abordage.

Tandis que je combinais mon attaque, Mme de Bergenheim
s’était mise sur ses gardes et avait fait de son côté
des préparatifs de défense; intriguée de ma réserve, qui
contrastait singulièrement avec ma conduite presque extravagante
lors de notre première entrevue, son intelligence

de femme y avait pressenti un plan qu’elle se proposait
bien de déjouer. J’étais deviné en partie, mais je devinais
tout à fait: j’avais donc l’avantage.

Je ne pus m’empêcher de sourire en remarquant sa coquetterie
traîtresse, lorsque je me décidai à suivre naïvement
les inspirations de mon cœur, au lieu de choisir pour
guide les calculs de mon esprit. Chaque fois que je tenais
sa main en dansant avec elle, je croyais sentir une petite
griffe prête à percer la peau glacée du gant. Mais, en
attendant l’égratignure, c’était patte de velours bien douce
et bien abandonnée; et moi, qui me prêtais de tout mon
pouvoir à sa tromperie, je ne me sentais pas trop dupe.
Avec l’espèce d’éclat que jetait sur moi une réputation
bien ou mal méritée, il était évident que je lui paraissais
une conquête de quelque prix, une victime à laquelle on
ne pouvait trop prodiguer les fleurs pour l’amener jusqu’à
l’autel de l’immolation. Pour première chaîne autour de
mon cou, le Mauléon, le d’Arzenac et tutti quanti me furent
sacrifiés sans que j’eusse besoin de solliciter d’un regard
ce licenciement général. J’interprétai comme je devais
cette réforme. Je compris qu’on voulait concentrer contre
moi toutes les séductions, afin de ne me laisser aucun
moyen de salut; on négligeait les lièvres pour courre le
cerf. Tu voudras bien excuser ma fatuité.

Cette conduite me blessa d’abord, puis je la lui pardonnai,
lorsqu’un examen plus attentif m’eût appris à mieux
connaître le caractère de cette adorable femme. Chez elle,
la coquetterie n’était pas un vice du cœur ou une indélicatesse
de l’esprit; c’était l’enfantillage d’une âme inoccupée;
n’ayant rien de mieux à faire, elle s’y livrait comme
à un passe-temps légitime, sans y mettre ni importance ni
scrupule. Comme toutes les femmes, elle aimait à plaire;
ces succès étaient doux à sa vanité; l’encens lui portait

peut-être parfois à la tête, mais, au milieu de ce tourbillon,
son cœur restait dans une paix aussi candide que parfaite.
Elle trouvait si peu de danger pour elle-même à ce jeu
qu’elle jouait: il ne lui paraissait pas qu’il pût en avoir de
fort sérieux pour les autres, et peut-être ne s’en inquiétait-elle
guère. Les passions véritables ne sont pas tellement
communes, par les salons de Paris, qu’une jolie femme
doive concevoir de fort grands remords de plaire sans aimer.
Le pistolet de Werther n’entre pas d’ordinaire dans
le mobilier des élégants du boulevard de Gand.

Mme de Bergenheim était donc coquette avec une ingénuité
et une confiance sans égales. N’ayant appris l’amour
nulle part, pas même de son mari, elle regardait son petit
manège comme un droit de son état, conquis le jour de
ses noces, ainsi que les diamants et les cachemires. Il y
avait dans le timbre plus frais que touchant de sa voix,
dans l’innocence de ses grands yeux, qu’elle laissait quelquefois
reposer sur les miens sans songer à les détourner,
dans une sorte d’élasticité générale qui semblait marquer
sa place à la danse plus qu’au divan, enfin dans mille
nuances fines et délicates qu’un amant seul sait apprécier,
quelque chose qui disait: je n’ai jamais aimé. Pour moi,
je le crus; on est si heureux de croire!

Loin de m’inquiéter du piège, j’y donnai au contraire
tête baissée, et je présentai mon front au joug avec une
docilité dont elle dut, je pense, se divertir; mais j’espérais
bien ne pas être seul à le porter. Une coquette qui se pavane
froidement au soleil de ses triomphes ressemble à ces
maîtres nageurs qui font admirer aux spectateurs la grâce
de leurs poses; qu’un courant imprévu se rencontre, l’artiste
est entraîné, et noyé quelquefois, sans qu’il lui serve
beaucoup de faire la coupe avec élégance. Jetez Célimène
dans le courant d’une passion véritable—je n’entends

pas la brutalité d’Alceste,—il est à parier que la coquetterie
sera emportée par l’amour; j’avais une telle foi dans le
mien, que je croyais pouvoir préciser le moment où je
commanderais à la victoire, sûr d’être obéi.

Tu sais que, l’hiver dernier, la tristesse et l’ennui
étaient d’étiquette dans un certain monde mis en deuil par la
révolution de Juillet. Les réunions étaient fort rares; il n’y
avait ni bals ni grandes soirées; c’est à peine si l’on se permettait
de danser au piano en petit comité. Une fois que je
fus installé sur un pied convenable dans le salon de Mlle de
Corandeuil, cela me servit au lieu de me nuire, en me donnant
l’occasion de voir plus souvent Clémence dans une
espèce d’intimité.

Il serait trop long de te détailler ici les mille incidents
qui composent l’histoire de toutes les passions. Profitant
de sa coquetterie, qui la portait à me bien accueillir, pour
me faire expier ensuite mes succès, ma passion pour elle
fut bientôt chose convenue entre nous; elle m’écoutait en
riant, en se moquant; mais enfin elle ne me contestait pas
le droit de parler. Elle avait fini par prendre mes lettres,
après avoir été contrainte de les recevoir par une foule de
stratagèmes où j’usais, en vérité, une imagination incroyable.
J’étais donc écouté et lu; je n’en demandais pas davantage.

Dès le premier instant, mon amour avait été son secret
ainsi que le mien; mais chaque jour je faisais étinceler à
ses yeux quelque facette inattendue de ce prisme aux mille
couleurs. Même après lui avoir répété cent fois combien je
l’adorais, ma tendresse avait donc encore pour elle l’attrait
de l’inconnu. J’avais réellement au cœur quelque chose
d’intarissable, et j’étais sûr de l’enivrer à la fin de ce philtre
que je lui versais incessamment et qu’elle buvait en se
jouant comme un enfant.



Un jour, je la trouvai rêveuse. Pendant le moment très
court où je pus lui parler, elle ne me répondit pas avec son
enjouement habituel; l’expression de ses yeux était changée,
leur éclat avait quelque chose de plus intérieur et de
moins rayonnant; au lieu de m’éblouir de leur splendeur
excessive, comme cela m’était quelquefois arrivé, il me
sembla qu’ils s’amollissaient en se fixant sur les miens et
que mon regard pénétrait leurs prunelles humides et attendries;
elle tenait les paupières un peu baissées, comme
si elle eût éprouvé de la fatigue à être ainsi contemplée par
moi. En me parlant, sa voix avait une vibration sourde et
amortie, un je ne sais quoi indéfinissable dont la langueur
alla au fond de mon âme. Elle ne m’avait jamais regardé
de ces yeux, elle ne m’avait jamais parlé de cette voix. Ce
jour-là, je sus qu’elle m’aimait.

Je revins chez moi, le ciel dans le cœur, car je l’aimais
aussi, cet ange si séduisant; je l’aimais avec une tendresse
dont je m’étais cru incapable ou déchu. A la violence
du sentiment dont j’étais pénétré, je m’indignais de
ces lieux communs qui veulent qu’on ne sache bien aimer
que la première fois, comme si le moment véritable de
comprendre la passion dans son immensité et dans ses
nuances les plus subtiles n’était pas à cette époque où la
vie n’est plus un rêve et n’est point encore un souvenir, où
l’homme ne la voit ni devant ni derrière lui, mais la sent
en lui-même et l’use avec une sorte de rage, car il sait
combien est unique et fugitive dans l’existence cette période
qui porte toutes les facultés à l’apogée de leur force
et de leur plénitude.

Quand je revis Mme de Bergenheim, je la trouvai complètement
changée à mon égard: une gravité glaciale, un
sérieux impassible, une fierté ironique ou dédaigneuse,
avaient remplacé l’abandon attractif de sa première manière

d’être. Malgré ma forte détermination d’aimer avec
candeur, il m’était impossible de revenir à l’âge heureux
où les sourcils froncés de la belle idole que l’on courtise
vous inspirent tout d’abord l’idée d’aller vous jeter à l’eau.
Je ne pouvais m’isoler de mon expérience. Mon cœur était
rajeuni, mais ma tête était restée vieille. Je ne me désespérai
donc pas le moins du monde de ce changement d’humeur
et de la bourrasque qu’il me présageait. Depuis
longtemps je l’attendais, je la désirais. Ne faut-il pas traverser
la lune rousse pour atteindre le printemps?

Maintenant, me disais-je, la coquetterie est tournée,
enlevée, battue sur tous les points; il n’en sera plus guère
question. On a vu que la partie était un peu trop forte et
que la campagne n’était pas tenable. On va s’enfermer
dans la place, pour s’y occuper de la défense et non plus
de l’attaque. Nous passons donc de la période des sourires
aimables, des doux regards, des demi-aveux, à celle de
l’effarouchement, de la sévérité, de la pruderie, en attendant
les remords et les désespoirs du dénouement. Je suis
sûr qu’elle fait en ce moment un appel complet de ses
troupes de résistance. A partir d’aujourd’hui, vont entrer
en ligne le devoir, la fidélité conjugale, l’honneur et autres
beaux sentiments qui demanderaient un dénombrement à
la façon d’Homère. Au premier assaut, tous ces gros bataillons
de ménage vont faire une furieuse sortie; si je parviens
à les culbuter et à me loger dans les fossés de la
place, il y aura alors convocation de l’arrière-ban, et l’on
fera pleuvoir sur ma tête, en guise de pierres et de poix
bouillante, la vertu, la religion, le ciel et l’enfer.

—Tout le tremblement du conjungo, dit Marillac.

—Je calculai la puissance et la durée approximative de
ces différents moyens de défense. Le tout me parut une
question de temps, dont, à quelques jours près, on pouvait

fixer le terme. Tant pour le mari, tant pour le confesseur.
Je méritais d’être souffleté pour ma présomption;
je le fus.

Pour une victoire, il faut un combat. Malgré tous mes
efforts, toutes mes ruses, toutes mes roueries en un mot, il
me fut impossible d’obtenir ce combat; je ne réussis pas
même, malgré mes provocations, à faire éclater la vertueuse
bordée conjugale que j’attendais. Mme de Bergenheim
resta enveloppée dans sa réserve systématique, avec
une prudence et une habileté incroyables d’après son caractère.
Pendant toute la fin de l’hiver, je ne trouvai plus
une seule fois l’occasion de lui parler sans témoins. Comme
j’avais fini par rendre tous les soirs ma figure presque inamovible
dans le salon de sa tante, elle n’y venait jamais
que lorsqu’il y avait déjà du monde; elle ne sortait plus
seule, et partout où je pouvais la rencontrer, j’étais sûr de
la voir établir entre nous un triple rempart de femmes, au
milieu desquelles il m’était impossible de lui adresser un
mot. Enfin, c’était une résistance désespérée, et pourtant
elle m’aimait. Je voyais ses joues pâlir insensiblement; ses
yeux, si brillants, étaient souvent cernés comme si le sommeil
les eût fuis; quelquefois je les surprenais attachés sur
moi lorsqu’elle croyait n’être pas aperçue; mais alors elle
les détournait aussitôt.

Elle avait été coquette et indifférente, elle était maintenant
aimante, mais vertueuse. Je me donnais à tous les démons
imaginables.

Le printemps était revenu. Un soir, j’allai chez Mlle de
Corandeuil, indisposée depuis quelques jours. Je fus reçu
cependant, probablement par une erreur du domestique.
En entrant dans le salon j’aperçus Mme de Bergenheim;
elle était seule et brodait, assise sur un divan. Il y avait
plusieurs vases de fleurs dans les embrasures des fenêtres,

dont les rideaux ne laissaient pénétrer qu’un demi-jour
mystérieux. Ces parfums de camélias et d’héliotropes,
cette espèce d’obscurité, la solitude où je la trouvais, me
portèrent à la tête un enivrement soudain; je fus obligé de
m’arrêter un instant pour apaiser le battement de mon cœur.

Elle s’était levée en entendant prononcer mon nom;
sans parler, sans quitter sa broderie, elle me montra un
fauteuil et se rassit; mais, au lieu d’obéir, je me laissai
tomber à genoux devant elle et je pris ses deux mains,
qu’elle ne retira pas. Il m’eût été impossible de lui dire un
autre mot avant: je t’aime! Je lui dis donc toute ma tendresse.
Oh! j’en suis sûr, mes paroles pénétrèrent jusqu’au
fond de son âme, car je les sentais brûler en sortant de la
mienne. Elle m’écouta sans m’interrompre, sans me répondre,
le visage penché vers moi, comme si elle eût
respiré une fleur. Et quand je la suppliai de me parler,
quand j’implorai un seul mot, mais un mot de son cœur,
elle retira une de ses mains prisonnières et la posa sur mon
front en le renversant par ce geste si familier aux femmes.
Elle me regarda longtemps ainsi; ses yeux mouraient sous
leurs paupières, et leur langueur était si pénétrante qu’il
vint un moment où je fermai les miens, ne pouvant plus
la supporter. La fascination de ce regard, le contact de sa
main sur mes cheveux, me plongèrent pendant un instant
dans une torpeur magnétique d’une volupté si douce que
je désirais en mourir.

Un frisson qui la fit tressaillir, et dont je reçus la commotion
électrique, me réveilla. En ouvrant les yeux, je vis
sa figure baignée de larmes. Elle s’était jetée en arrière et
me repoussait. Je me levai avec impétuosité, je m’assis à
ses côtés et je la pris dans mes bras.

—N’est-ce pas que je suis bien malheureuse? dit-elle.
Et elle se laissa tomber sur ma poitrine en sanglotant.



—Madame la comtesse de Pontiviers, annonça le
domestique, que j’aurais assassiné de grand cœur, ainsi
que la bohémienne dont il était suivi.

Je n’ai plus revu à Paris Mme de Bergenheim. Le
lendemain je fus obligé d’aller à Bordeaux pour ce procès
que tu connais. A mon retour, au bout de trois semaines,
elle était partie depuis longtemps. J’ai appris,
enfin, qu’elle était ici, et j’y suis venu. Voilà où en est
mon drame.

Maintenant, tu penses bien que je ne t’ai pas raconté
cette longue histoire pour le plaisir de te faire veiller jusqu’à
une heure du matin. J’ai voulu t’expliquer qu’il s’agit
pour moi d’une chose sérieuse, afin que tu ne refuses pas
ce que j’ai à te demander.

—Je te vois venir, dit Marillac d’un air pensif.

—Tu connais Bergenheim, tu iras le voir demain. Il
t’invitera à passer quelques jours chez lui; tu resteras à
dîner. Tu y verras Mlle de Corandeuil, devant qui tu prononceras
mon nom en parlant de notre voyage pittoresque;
et, avant le soir, ma vénérable cousine de 1569 m’aura
envoyé une invitation d’aller la voir.

—J’aimerais mieux te rendre tout autre service que
celui-là, répondit l’artiste en se promenant à grands pas. Je
sais bien que les célibataires doivent, en toute circonstance,
se soutenir contre les maris; mais ça n’empêche pas que je
n’aie un remords de conscience. Tu sais que j’ai sauvé la
vie à Bergenheim?

—Rassure-toi... Jusqu’à présent il ne court pas de
fort grands dangers. D’une pareille démarche il ne résultera
probablement, pour moi, que le petit plaisir de contrarier
cette cruelle qui m’a défié aujourd’hui. Est-ce convenu?

—Puisque tu le veux! Mais quand notre visite sera
faite, nous mettrons-nous à notre drame, ou ferons-nous la

Chaste Suzanne, opéra en trois actes? Car, enfin, avec ta
passion, tu négliges furieusement l’art.

—La Chaste Suzanne, et toute la Bible en vaudevilles,
si tu l’exiges. A demain donc.

—A demain!
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Lettre I illustrée


IL était trois heures après-midi;
le salon du château de Bergenheim
offrait sa physionomie et
ses hôtes accoutumés. Le feu du
foyer allumé pendant la matinée
s’éteignait lentement aux rayons,
qu’à travers les fenêtres entr’ouvertes,
projetait sur le parquet un
beau soleil d’automne. Devant la cheminée,
Mlle de Corandeuil, étendue dans son grand fauteuil,
Constance à ses pieds, lisait, selon son habitude, les
journaux qui venaient d’arriver. Sur le balcon, Mme de Bergenheim
semblait fort occupée d’un ouvrage de tapisserie
posée sur ses genoux; mais la lenteur de son aiguille et
les singulières erreurs qu’elle commettait parfois indiquaient
que son esprit voyageait fort loin des fleurs écloses
sous ses doigts. Elle venait d’achever un lis du plus beau
noir, qui faisait un étrange contraste avec ses frères, lorsqu’un
domestique entra.



—Madame, dit-il, il y a là une personne qui demande
M. le baron.

—Est-ce que M. de Bergenheim n’est pas chez lui? répondit
Mlle de Corandeuil.

—Mademoiselle, monsieur vient de sortir à cheval
avec Mlle Aline.

—Quelle est cette personne?

—C’est un monsieur; mais je ne lui ai pas demandé son
nom.

—Faites entrer.

Aux premiers mots du domestique, Clémence s’était
levée, en jetant son ouvrage sur le fauteuil; elle fit un
mouvement pour sortir, mais, par réflexion, elle vint se
rasseoir et reprit sa tapisserie avec une nouvelle ardeur,
indifférente en apparence à ce qui allait arriver.

—Monsieur de Marillac, annonça le laquais en ouvrant
une seconde fois la porte.

Mme de Bergenheim jeta un coup d’œil rapide sur l’individu
qui se présentait et respira ensuite fortement.

Après avoir rétabli l’harmonie de sa coiffure à la Périnet,
l’artiste entra dans le salon en s’élargissant les épaules et
en se cambrant la taille. Serré à étouffer dans sa courte
redingote de voyage et balançant avec aisance un minime
chapeau gris, il salua respectueusement les deux femmes
et se posa ensuite comme un portrait de Van Dyck.

A l’aspect de cette figure formidablement barbue, Constance
éprouva une terreur qui dompta l’instinct de son
caractère hargneux. Au lieu de sauter, selon son usage,
aux jambes du nouvel arrivant, elle se réfugia, en poussant
des grognements sourds, sous le fauteuil de sa maîtresse;
celle-ci, au premier coup d’œil, partagea, sinon la frayeur,
au moins une partie de la répulsion de son carlin. Parmi
ses
nombreuses antipathies, Mlle de Corandeuil haïssait la
barbe. Sentiment commun à toutes les vieilles femmes,
qui tolèrent peu les moustaches:—les hommes n’en portaient
pas en 1780.

Les yeux de Marillac s’arrêtèrent d’abord involontairement
sur les tableaux et les autres détails pittoresques
d’une chambre qui avait droit à l’attention d’un connaisseur;
mais il comprit que le moment n’était pas opportun
pour se livrer à une contemplation artistique et qu’il
fallait laisser les morts pour les vivants.

—Mesdames, dit-il, je dois avant tout vous demander
pardon d’entrer ainsi sans avoir eu l’honneur de vous être
présenté. J’espérais trouver ici M. de Bergenheim, avec
qui je suis fort lié. On m’avait dit qu’il était au château.

—Les amis de mon mari, monsieur, n’ont pas besoin
de présentation chez lui, répondit Clémence; M. de Bergenheim
ne tardera sans doute pas à rentrer.—Et avec un
geste gracieux elle lui montra un fauteuil.

—Votre nom ne m’est pas inconnu, monsieur, dit à
son tour Mlle de Corandeuil, qui avait réussi à calmer l’agitation
de Constance; je me souviens fort bien de l’avoir
entendu prononcer par M. de Bergenheim.

—Nous avons été au collège Henri IV ensemble, quoique
j’aie quelques années de moins que Christian.

—Mais, dit Mme de Bergenheim frappée d’un souvenir
subit, il y a entre vous plus qu’une liaison de collège. N’est-ce
pas vous, monsieur, qui avez sauvé la vie à mon mari,
en 1830?

Marillac inclina la tête en souriant, puis il s’assit. C’était
une prise de possession dont le droit était incontestable.
Mlle de Corandeuil elle-même ne pouvait se dispenser d’accueillir
gracieusement le sauveur de son neveu, eût-il eu
d’aussi longues moustaches que ce shah de Perse, qui
nouait les siennes en rosette derrière son cou.



Après quelques échanges de compliments, Mme de Bergenheim,
avec l’amabilité d’une maîtresse de maison qui
cherche les sujets de conversation propres à faire valoir
les personnes qu’elle reçoit, reprit:

—Mon mari, qui n’aime pas à parler de lui, n’a jamais
voulu nous raconter les détails de l’aventure dans laquelle
il courut un si grand danger. Seriez-vous assez bon pour
satisfaire notre curiosité à cet égard?

Entre autres prétentions, Marillac avait celle de conter
d’une manière impressionnante, comme il disait lui-même.
Ces paroles retentirent donc à ses oreilles aussi mélodieusement
que la demande d’une romance à celles d’une dame
qui se fait prier, tout en mourant d’envie de chanter.

—Mesdames, dit-il en croisant un genou sur l’autre et
en s’accoudant sur le bras de son fauteuil, c’était le 28 juillet;
les désastreuses ordonnances avaient produit leur
effet; le volcan qui...

—Monsieur, pardonnez-moi si je vous interromps, dit
vivement Mlle de Corandeuil; selon moi et selon bien
d’autres, les ordonnances étaient fort bonnes et fort nécessaires.
Le seul tort de Charles X a été de n’avoir pas cinquante
mille hommes autour de Paris pour les soutenir. Je
ne suis qu’une femme, monsieur; mais si j’avais eu sous
mes ordres vingt canons sur les quais et autant sur les
boulevards, je vous promets que votre drapeau tricolore
n’aurait jamais flotté sur les Tuileries.

—Pitt et Cobourg! dit entre ses dents l’artiste, en regardant
la vieille fille d’un air ébahi; mais son bon sens lui
fit comprendre que le républicanisme n’était pas de mise.
Songeant, d’ailleurs, à la mission dont il était chargé, il ne
crut pas trop charger sa conscience par une petite concession
de principes et en manœuvrant diplomatiquement.

—Mademoiselle, répondit-il, j’appelle les ordonnances

désastreuses en pensant à leur résultat. Vous m’accorderez
certainement que ce que nous avons aujourd’hui doit faire
regretter à tout le monde les causes qui l’ont amené.

—Quant à cela, monsieur, nous serons entièrement
d’accord, dit Mlle de Corandeuil, en reprenant sa sérénité.

—Le volcan ouvert sous nos pas, reprit Marcillac, qui
tenait à sa période, préludait par de caverneux rugissements
à la lave torréfiante qui devait bientôt en jaillir.
L’agitation était extrême dans le peuple. Plusieurs engagements
avec les troupes avaient déjà eu lieu sur différents
points. J’étais sur le boulevard Poissonnière, où je venais
de déjeuner, et je contemplais en artiste la scène dramatique
dont il était le théâtre. Des hommes à bras nus, des
femmes pantelantes, arrachaient des pavés ou abattaient
des arbres. Un omnibus venait d’être renversé; on y joignait
des cabriolets, des meubles, des tonneaux; tout devenait
arme de défense. Le craquement des arbres qui tombaient,
les coups de levier sur les pierres, mille voix
confuses rugissant comme une seule voix, la Marseillaise
chantée en chœur, une fusillade irrégulière qui se faisait
entendre du côté de la rue Saint-Denis, composaient une
harmonie stridente, stupéfiante, tempestueuse, auprès de
laquelle l’orage de Beethoven eût semblé le gazouillement
d’un colibri.

J’écoutais dans un recueillement solennel ce rugissement
du peuple mordant sa chaîne et prêt à la briser, lorsque
mes yeux s’arrêtèrent par hasard sur la fenêtre d’un entresol
en face de moi. Un homme d’une soixantaine d’années,
cheveux gris blanc, figure grasse et fraîche, physionomie
honnête et placide, était assis devant une petite table ronde,
enveloppé d’une robe de chambre en soie, couleur gris de
souris. La fenêtre s’ouvrant jusqu’au parquet, je le voyais
dans son encadrement comme un portrait en pied. Sur la

table était un bol de café au lait dans lequel il trempait ses
mouillettes, en lisant son journal.—Je vous demande
pardon de ces détails, mesdames, mais l’habitude d’écrire.

—Comment, monsieur, votre récit nous intéresse beaucoup,
dit obligeamment Mme de Bergenheim.

—Un carlin, comme le vôtre, mademoiselle, s’était
dressé contre le balcon où il appuyait ses pattes; il regardait
fort curieusement la révolution de Juillet, tandis que
son maître, absorbé par sa lecture et la dégustation de son
café, restait aussi indifférent à tout ce qui se passait que
s’il eût été à Pékin ou à New-York.

—O calme d’une âme candide et pure! m’écriai-je à la
vue de ce petit tableau d’intérieur, digne de Greuze; ô
douce philosophie! ô sérénité patriarcale! dans quelques
instants peut-être le sang va couler par torrents, et voici
un beau vieillard qui savoure son café à petites gorgées,
dans la paix de son cœur. Il me semblait voir un agneau
broutant sur un volcan.

Marillac aimait beaucoup les volcans et manquait le
moins possible l’occasion d’en faire tonner un à la fin de sa
période.

—Tout à coup une commotion de terreur parcourt la
foule; on se rue, on se précipite, en un instant le boulevard
est vide. Des plumes ondulant sur de hauts schakos, des
flammes rouges et blanches flottant au bout de longues
lances, et que je vis poindre à travers les arbres du côté du
Panorama, m’apprirent la cause de cette panique. Un escadron
de lanciers chargeait. Avez-vous vu, mesdames, une
charge de lanciers?

—Jamais! dirent à la fois les deux femmes.

—C’est un tableau d’un ragoût fort épicé, je vous assure.
Figurez-vous, mesdames, une légion de démons courant
à la file au centuple galop de leurs chevaux, pointant

à droite, à gauche, devant, derrière, à coups de pique dont
le fer a dix-huit pouces de long. Voilà une charge de lanciers.
Je vous prie de croire que j’ai fait mes preuves; mais
je ne vous cacherai pas qu’en ce moment je partageai l’impression
que la venue de ces messieurs produisit sur le populaire.
Je n’eus que le temps de franchir une petite barrière
au bord du trottoir et de me jeter sous un escalier
qui montait en dehors d’une maison, toutes les portes étant
fermées. Je n’oublierai jamais la figure d’un de ces enragés
qui m’envoya, fort près du visage, la pointe d’une pique de
longueur à embrocher six hommes à la fois, comme celle
de Roland le furieux. Je dois avouer qu’en ce moment j’éprouvai
une émotion... carabinée!

Les djinns avaient passé...

—Les...? interrompit Mlle de Corandeuil, peu familière
avec les Orientales.

—Mille pardons, c’est une réminiscence. Les lanciers
avaient passé et descendaient comme une avalanche la
pente du boulevard, près de la porte Saint-Denis. Un traînard,
à cent pas derrière les autres, galopait fièrement
dressé sur ses étriers, et faisant le moulinet à tour de bras.
Tout à coup un coup de fusil se fit entendre; le lancier chancela
d’abord en arrière, puis en avant, et finit par tomber
sur le cou de son cheval qui galopait toujours; un moment
après, il tourna sur la selle et glissa à terre la tête la première,
le pied pris dans l’étrier; le cheval galopait toujours,
traînant l’homme et la lance qu’une courroie fixait à son bras.

—C’est horrible! dit Clémence, en joignant les mains.

Fort content de l’effet de sa narration, Marillac s’enfonça
carrément dans son fauteuil et reprit avec un redoublement
d’aplomb et d’aisance:

—Je regardais à toutes les mansardes des toits, à tous
les soupiraux des caves, pour découvrir d’où ce coup de

fusil était parti; lorsque, en promenant les yeux de droite
à gauche, je vis une petite fumée sortant à travers les persiennes
de l’entresol, qui s’étaient fermées à l’arrivée des
lanciers.

Sacré nom...! mille pardons, mesdames; Dieu puissant!
m’écriai-je; serait-ce ce beau vieillard, en robe de
chambre gris de souris, qui s’amuserait à tirer sur les lanciers
de la garde comme sur des lapins de garenne?

Les persiennes s’ouvrirent; mon individu à mine honnête
se pencha au dehors, regarda quelque temps, d’un air
riant, du côté où le cheval s’éloignait en traînant le corps
de son maître; puis il se rassit et continua son déjeuner.
Le patriarche avait tué son homme entre deux mouillettes.

—Et voilà comme la garde royale a été assassinée au
coin des bornes par les héros de vos glorieuses journées!
s’écria Mlle de Corandeuil avec indignation.

—La charge passée, la foule était revenue plus exaltée,
plus rugissante. Les barricades s’élevaient avec une rapidité
prodigieuse; il y en avait deux assez près l’une de
l’autre à l’endroit du boulevard où je me trouvais. Je vis
tout à coup bondir, par-dessus la première, un cavalier
dont le chapeau portait un panache de plumes de coq rouge
et blanc. Je reconnus un officier d’ordonnance, chargé sans
doute de quelque dépêche de l’état-major. Au milieu des
vociférations de la foule, des pierres qui lui étaient lancées,
des bâtons qu’on jetait aux jambes de son cheval, il continuait
sa route le sabre dans le fourreau, la tête haute, fier
et calme; il avait l’air de parader au Carrousel.

Arrivé à la seconde barricade, il assembla son cheval,
comme s’il eût été question de franchir une haie dans une
course au clocher. En ce moment, je vis les fenêtres du
petit entresol se fermer de nouveau.—Ah! vieux gredin!
m’écriai-je. Le coup de fusil couvrit ma voix; le cheval,

qui venait de sauter, s’abattit sur les genoux; le cavalier
essaya de le relever, mais après un effort, il retomba aussitôt
sur le flanc. La balle lui avait traversé la tête.

—C’était ce pauvre Fidèle que j’avais donné à ton mari,
dit Mlle de Corandeuil, qui mettait toujours
beaucoup de sentimentalisme
dans les noms dont elle baptisait les animaux.

—Il méritait son nom, mademoiselle, car la pauvre
bête paya pour son maître, à qui le coup était destiné. Plusieurs
de ces figures atroces, qui sortent de terre les jours
de révolution, se précipitèrent en hurlant vers l’officier
renversé. J’accourus, ainsi que plusieurs jeunes gens, aussi
peu disposés que moi à laisser égorger un homme sans défense.
En approchant, je reconnus Christian: il avait la
jambe droite prise sous le cheval, et de la main gauche il
essayait de tirer son sabre. Des leviers, des pavés, des
bâtons étaient levés sur lui. J’arrachai le sabre que sa position
l’empêchait de sortir du fourreau, et je m’écriai
d’une voix de tonnerre:—Le premier gredin qui avance,
je l’éventre comme un chien enragé!

J’accompagnai ces mots d’un tour de moulinet qui tint
un moment les cannibales à distance.

Les jeunes gens qui étaient avec moi suivirent mon
exemple. L’un prit une pioche à terre, l’autre arracha une
branche à un arbre de la barricade, d’autres essayèrent de
dégager Bergenheim de dessous le cheval. La foule grossissait
autour de nous pendant ce temps; les hurlements
redoublaient:—A bas les ordonnances!—Ce sont des
gendarmes déguisés.—Vive la liberté!—Il faut les tuer!—A
la lanterne les mouchards!

Le danger était imminent, et je compris qu’une blague
patriotique pouvait seule nous tirer d’affaire. Pendant
qu’on relevait Christian, je sautai sur le ventre de Fidèle
pour être vu de tous, et je m’écriai:



—Vive la liberté!

—Vive la liberté! répondit le populaire.

—A bas Charles X! à bas les ministres! à bas Polignac!
à bas les ordonnances!

—A bas! hurlèrent mille voix à la fois.

Vous comprenez, mesdames, que ceci était le gâteau
destiné à fermer la gueule de Cerbère.

Nous sommes tous citoyens, nous sommes tous Français,
continuai-je; jamais nous ne nous souillerons du sang
d’un de nos frères désarmé. Il n’y a plus d’ennemis après
la victoire. Cet officier, en obéissant aux ordres de ses
chefs, a rempli son devoir; faisons le nôtre en mourant s’il
le faut pour la patrie et la conservation de nos droits. Vive
la Charte! vive la liberté!

—Vive la Charte! vive la liberté! beugla la foule.

—Il a raison; cet officier a fait son devoir. Ce serait
un assassinat, s’écrièrent un grand nombre de voix.

—Merci, Marillac, me dit Bergenheim, que je venais
de prendre par la main pour l’entraîner, en profitant de
l’effet de ma harangue; mais ne me serrez pas si fort, car
je crois bien que j’ai le bras droit cassé; sans cela je vous
prierais seulement de me rendre mon sabre pour que j’apprenne
à cette canaille qu’on ne tue pas un Bergenheim
comme un poulet du Mans.

—Qu’il crie: vive la Charte! rugit un homme à figure
féroce.

—Je ne reçois d’ordre de personne, répondit Christian
d’une voix très haute, en le regardant avec des yeux qui
eussent mis en fuite un rhinocéros.

—Ton mari est réellement très brave, dit Mlle de Corandeuil.






...Gerfaut essuyait, avec un foulard,
    le sang qui coulait de son front...

—Dessin de WEISZ,
	gravure de H. MANESSE



—Brave comme feu le dieu Mars. Cette fois le courage
était poussé jusqu’à l’imprudence; et je ne sais trop

ce qui en serait résulté, si une seconde fois, la foule
ne se fût dispersée précipitamment à l’approche des lanciers
qui remontaient le boulevard. J’entraînai Bergenheim
dans un café; il n’avait heureusement qu’une foulure
au bras.

En ce moment la narration de Marillac fut interrompue
par un bruit de voix confuses et de pas précipités. La porte
s’ouvrit brusquement, et Aline se précipita dans le salon,
avec son impétuosité ordinaire.

—Que vous est-il arrivé? s’écria Mme de Bergenheim,
en courant au-devant de sa belle-sœur, dont l’amazone et
le chapeau étaient souillés de boue.

—Rien, répondit la jeune fille d’une voix entrecoupée;
c’est Titania qui a voulu me jeter à l’eau.—Savez-vous où
est Rousselet?—On dit qu’il faut le saigner; il n’y a que
lui qui puisse le faire.

—Mon mari est blessé? dit Clémence en pâlissant.

—Non, pas Christian;—c’est un monsieur que je ne
connais pas; sans lui j’étais noyée.—Mon Dieu! est-ce
qu’on ne trouvera pas Rousselet?

Aline ressortit dans l’agitation la plus vive. Tout le
monde la suivit et courut aux fenêtres donnant sur la cour,
où l’on entendait tonner la voix de commandement du
maître du château. Plusieurs domestiques étaient déjà accourus
près de lui; l’un d’eux tenait par la bride Titania
couverte de sueur et de boue, les naseaux ouverts, et tremblante
comme un cheval qui vient de commettre une mauvaise
action. Sur un banc de pierre, contre la façade de la
maison, un jeune homme essuyait avec un foulard le sang
qui coulait de son front. C’était M. de Gerfaut.

A cette vue, Clémence s’appuya contre le chambranle
de la fenêtre, et Marillac descendit précipitamment.

Le père Rousselet, qu’on avait enfin trouvé aux cuisines,

s’avança majestueusement en mangeant une tartine
beurrée, d’un pied de long.

—Arrivez donc, mille tonnerres! lui cria Bergenheim.
Voilà monsieur, que cette enragée jument a jeté contre un
arbre, et qui a reçu un coup violent à la tête. Ne pensez-vous
pas qu’il serait convenable de le saigner?

—Une légère phlébotomie ne peut qu’être très avantageuse
pour arrêter l’extravasation du sang dans la région
frontale, répondit le vieux paysan, en appelant à son secours
tous les mots techniques qu’il avait appris lorsqu’il
était infirmier.

—Êtes-vous sûr de bien faire cette saignée?

—Je me licencierai de dire à monsieur le baron que
j’ai phlébotomisé, la semaine dernière, Perdreau, et, il y a
un mois, Mascareau, sans qu’il me soit revenu de reproches
de leur part.

—Pardine! je crois bien, dit en ricanant le piqueur, ils
ont crevé tous les deux.

—C’est que je ne suis ni Perdreau ni Mascareau, observa
le blessé en souriant.

Rousselet se redressa de toute sa hauteur, avec la dignité
d’un talent méconnu qui ne daigne répondre ni à la
critique ni à la défiance.

—Monsieur, reprit Gerfaut en s’adressant au baron,
je vous cause réellement trop d’inquiétude. Cette écorchure
ne mérite pas l’attention que vous lui donnez. Je ne
souffre nullement. De l’eau et une serviette sont tout ce
dont j’ai besoin. Je me figure que je ressemble, en ce moment,
à un Iroquois décoiffé par un scalpel; et mon amour-propre,
ajouta-t-il avec un sourire, souffre de la triste figure
que je dois faire devant les dames que je vois à cette fenêtre.

—Mais c’est M. de Gerfaut! s’écria Mlle de Corandeuil,
vers laquelle il avait levé les yeux.



Octave salua d’un air gracieux. Son regard glissa de la
figure de la vieille fille à celle de Clémence, qui semblait
ne pas avoir la force de quitter la fenêtre où elle s’était
appuyée. M. de Bergenheim, après avoir souhaité rapidement
la bienvenue à Marillac, céda enfin à l’assurance que
les secours de la chirurgie étaient superflus, et conduisit
les deux amis à son appartement, où le blessé devait trouver
tout ce qui lui était nécessaire.

—Que diantre avais-tu besoin de m’envoyer en ambassade
puisque tu avais une si belle entrée en scène? murmura
Marillac à l’oreille de son ami.

—Silence! répondit celui-ci en lui serrant la main; je
ne suis encore qu’à la contrescarpe.

Pendant ce temps Clémence et sa tante avaient conduit
Aline à sa chambre.

—Nous apprendrez-vous, enfin, ce que cela signifie?
dit Mlle de Corandeuil, tandis que la jeune fille changeait
de robe.

—C’est la faute de Christian, répondit Aline. Nous
galopions le long de la rivière, quand Titania fut effrayée
par une branche d’arbre.—N’aie pas peur, me cria mon
frère.—Je n’avais pas peur du tout; mais comme il vit
que mon cheval avait l’air de s’emporter, il pressa le sien
pour me rejoindre. Titania, entendant galoper derrière elle,
s’emporta alors tout à fait; elle quitta le chemin et se mit
à courir à travers les prés droit à la rivière. Alors je commençai
à avoir un peu peur.—Figurez-vous, Clémence,
que je sautais à chaque élan tantôt sur la selle, tantôt sur
le cou, tantôt sur la croupe; c’était terrible! Je voulus dégager
mes pieds de l’étrier, comme Christian me l’avait
recommandé; mais alors Titania s’abattit sur un tronc d’arbre,
et moi je roulai avec elle. Un monsieur que je n’avais
pas aperçu, et qui était, je crois, sorti de terre, m’enleva

de dessus la selle où j’étais retenue par je ne sais quoi;
mais cette maudite Titania le jeta contre l’arbre pendant
qu’il me posait sur mes jambes, et quand je pus le regarder,
son visage était couvert de sang.—Alors Christian
est arrivé, et quand il a vu que je n’avais pas de mal, il a
couru après Titania qu’il a battue! mais il l’a battue! Mon
Dieu! que les hommes sont durs! J’avais beau demander
grâce, il ne m’écoutait pas.—Ensuite nous sommes revenus
au château, et puisque ce monsieur n’est pas dangereusement
blessé, il paraît que c’est ma pauvre robe qui a
le plus de mal.

A ces mots, la jeune fille prit son amazone sur la chaise
où elle l’avait jetée, et ne put retenir un cri d’horreur à
la vue d’une déchirure énorme.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle en la montrant à sa belle-sœur.
Ce fut tout ce qu’elle eut la force d’articuler.

Mlle de Corandeuil prit la robe à son tour et la regarda
avec le coup d’œil exercé d’une personne qui a fait une
étude particulière des petits désastres de toilette et des
moyens d’y porter remède.

—C’est dans l’ampleur, dit-elle, et en y remettant un
lé on n’y verra rien.

Aline se convainquit que le mal n’était pas sans ressource,
et la sérénité reparut sur son frais visage.

En rentrant au salon, les trois femmes trouvèrent le
baron et ses deux hôtes causant amicalement au coin du
feu. Gerfaut avait le front ceint d’un ruban de taffetas noir
qui lui donnait un faux air de l’Amour ayant relevé son
bandeau. L’éclat de ses yeux indiquait d’ailleurs que l’aveuglement
n’était pas ce qu’il y avait de commun entre
ce dieu et lui. Après les premières salutations, Mlle de Corandeuil,
toujours fort stricte sur l’étiquette, et qui pensait
que Titania avait été un maître de cérémonie un peu

sans façon entre son neveu et M. de Gerfaut, s’avança vers
ce dernier pour faire une présentation plus régulière.

—Je ne crois pas, dit-elle, que M. de Bergenheim ait
eu l’honneur de vous voir avant ce jour; permettez-moi
donc de vous le présenter. Baron, M. le vicomte de Gerfaut,
un de mes parents.

Quand Mlle de Corandeuil était en humeur d’amabilité,
elle traitait Gerfaut de cousin, en raison de leur alliance
de 1569. En ce moment le poète éprouva une gratitude profonde
pour cette gracieuseté.

—Monsieur se présente si bien lui-même, dit Christian
avec une franchise militaire, que votre recommandation,
ma chère tante, malgré le respect que j’ai pour elle, ne
saurait ajouter à ma reconnaissance. Sans M. de Gerfaut,
voilà une petite folle que nous serions peut-être obligés
de chercher maintenant au fond de la rivière.

En disant ces mots, il passa le bras autour des épaules
de sa sœur et la baisa au front, tandis qu’Aline se dressait
sur la pointe des pieds pour que sa tête atteignît la bouche
de son frère.

—Ces messieurs, reprit-il, veulent bien nous faire le
sacrifice des plaisirs de la Femme-sans-Tête, ainsi que de
l’amabilité de Mlle Gobillot, et établir ici leur quartier
général. Ils y seront aussi bien pour se livrer à leurs études
pittoresques et romantiques; car je suppose, Marillac,
que vous êtes toujours un déterminé barbouilleur de papier.

—Mais, pour dire la vérité, répondit le jeune homme,
l’art m’absorbe passablement.

—Quant à moi, je n’ai jamais pu parvenir à dessiner un
nez qui ne ressemblât pas à une oreille, et réciproquement.
Sans cet honnête Barignier, qui avait la complaisance de
revoir mes plans, je courais grand risque de sortir fruit sec

de Saint-Cyr.—Au reste, messieurs, quand vous serez las
de croquer des sapins et des masures, je vous ferai tuer
quelques sangliers de premier calibre.—Êtes-vous chasseur,
monsieur de Gerfaut?

—J’aime beaucoup la chasse, répondit l’amant avec une
rare effronterie.

La conversation continua ainsi en lieux communs, ordinaires
entre gens qui se voient pour la première fois. Lorsque
le baron avait parlé de l’installation des deux amis au château,
Octave avait jeté les yeux sur Mme de Bergenheim en
sollicitant une approbation tacite de sa conduite; mais ce
fut en vain. L’air soucieux et sombre, Clémence remplissait
avec une contrainte visible les devoirs de politesse imposés
à une maîtresse de maison. Pendant tout le reste de la
soirée sa conduite ne changea pas, et Gerfaut n’essaya même
plus par un seul regard de fléchir la sévérité qu’elle paraissait
vouloir adopter à son égard. Toutes ses attentions
furent réservées pour Mlle de Corandeuil et pour Aline, qui
écoutait avec un plaisir peu dissimulé celui qu’elle regardait
comme son sauveur; car le danger qu’elle avait couru souriait
de plus en plus à la jeune fille.

Après le souper, Mlle de Corandeuil proposa une partie
de whist à M. de Gerfaut, dont le talent lui avait laissé un
souvenir admiratif. Le poète accepta ce divertissement avec
un empressement égal à l’enthousiasme qu’il avait témoigné
pour la chasse, et tout aussi véridique. Christian et sa
sœur, petite joueuse en herbe comme toute sa famille, complétèrent
la partie, tandis que Clémence, reprenant sa
tapisserie, écoutait d’un air distrait les propos de Marillac.
Ce dernier eut beau appeler à son secours l’art et le moyen
âge, exprimer la quintessence de ses mots les plus incisifs,
de ses récits les plus impressionnants, le succès ne répondit
pas à ses efforts. Aussi, au bout d’une heure, avait-il la conviction

profonde que Mme de Bergenheim n’était, à tout
prendre, qu’une femme d’un esprit assez ordinaire et fort
au-dessous de la passion qu’elle avait inspirée à son ami.

—Sur mon âme, pensa-t-il, j’aime cent fois mieux Reine
Gobillot. Il faudra que demain j’aille faire un tour de ce
côté-là.

Lorsqu’on se sépara, Gerfaut, ennuyé de sa soirée et
blessé de la réception de Clémence, qui surpassait tout ce
qu’il attendait de son humeur capricieuse, adressa un profond
salut à la jeune femme, en la regardant d’un air qui
signifiait:

—Je suis ici malgré vous; j’y resterai malgré vous;
vous m’aimerez malgré vous.

Mme de Bergenheim répondit à ce regard par un autre
non moins expressif, où l’amant le plus enclin à la fatuité
devait lire:

—Faites ce que vous voudrez; j’ai autant d’indifférence
pour votre amour que de dédain pour votre présomption.

Ce fut le dernier coup de fusil de cette escarmouche
préliminaire.
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Lettre C illustrée


CERTAINES femmes sont semblables
à cet héroïque curé Mérino, à qui
suffit, dit-on, une heure de sommeil.
Un organisme, souple, irritable,
nerveux, leur donne une
puissance de veille interdite à la
plupart des hommes. Lorsqu’une
forte émotion infiltre ses eaux corrosives
dans les filons de ces cœurs impressionnables, elle y
distille goutte à goutte, jusqu’à ce qu’elle ait creusé au fond
de leurs abîmes un lac plein de troubles et d’orages; lorsque
le martellement d’une passion a frappé le timbre qui attend
toujours sous ces fronts gracieux, une vibration infinie descend
et se prolonge à travers leurs replis les plus intimes,
en électrisant sur son passage d’innombrables pensées,
sylphes au léger sommeil, et prompts au signal qui les
appelle. Alors, dans le silence des nuits et dans le calme de
la solitude, d’étranges insomnies pâlissent les joues de
rose et cernent d’un cercle de bistre les yeux de diamant.
En vain le front qui brûle cherche la fraîcheur du blanc

oreiller; l’oreiller s’échauffe sans que le front tiédisse. En
vain la main comprime les battements d’un cœur que gonfle
une vie trop active; sous la pression qui les veut étouffer,
les pulsations deviennent celles de l’anévrisme. En vain
l’esprit recherche ces idées assoupissantes, sorte de pavots
intellectuels qui amènent la nuit paisible; une pensée
tenace revient toujours en chassant toutes les autres, comme
un aigle disperse une troupe d’oiseaux timides pour rester
seul maître de sa proie. Et l’on essaye machinalement la
prière accoutumée, et l’on se met sous l’invocation de la
Vierge patronne, et l’on évoque le bon ange qui veille au
pied du lit des jeunes filles pour en éloigner les séductions
du tentateur. Mais la prière n’est que sur les lèvres, la
Vierge est sourde, l’ange dort! Le souffle de la passion,
contre laquelle on se débat, court sur toutes les fibres de
l’âme comme l’orage sur les cordes de la harpe éolienne, et
en arrache convulsivement ces magiques harmonies qu’une
pauvre femme écoute avec trouble, avec frayeur, avec
remords, avec désespoir; mais qu’elle écoute, et dont elle
s’enivre à la fin, car l’allégorie d’Ève est un mythe immortel
qui traverse tous les siècles, sans cesse reflété par ses filles
les plus nobles, les plus choisies, les plus adorables.

Depuis son entrée dans le monde, Mme de Bergenheim
avait conservé, même à la campagne, l’habitude des veilles
prolongées de la vie de Paris. Lorsqu’après ces soins recherchés,
ces détails minutieux de toilette, qui attestent
le respect d’une femme pour elle-même, elle confiait son
corps blanc et satiné aux draps de sa couche élégante, l’opium
d’un roman nouveau ou de quelque revue à la mode
lui versait le sommeil qui semblait la fuir. Cette damnable
habitude, dont tout mari fera bien d’essayer la proscription
dans son empire, avait fini par faire prévaloir au château
le système de l’appartement séparé. Christian, en bon gentilhomme

campagnard, se levait comme la Dandinière, au
soleil naissant; à cette heure il partait pour la chasse, allait
visiter quelque bois pour en régler la coupe, ou surveiller
les ouvriers continuellement employés sur divers points de
son domaine. Il ne rentrait ordinairement que pour dîner
et ne voyait guère Clémence que pendant les heures qui
s’écoulaient depuis cet instant jusqu’au souper, au sortir
duquel, fatigué de ces occupations qui font des plaisirs d’un
propriétaire de province une véritable fatigue, il avait hâte
d’aller chercher le repos du juste. Les deux époux avaient
donc trouvé moyen, sous le même toit, de s’isoler en vivant
à heures différentes; la nuit de l’un était presque le jour de
l’autre.

A l’espèce de précipitation avec laquelle, ce soir-là,
Mme de Bergenheim abrégea les préliminaires de son coucher,
on eût pu croire qu’elle éprouvait les atteintes d’un
sommeil inaccoutumé. Mais lorsqu’elle fut étendue dans son
lit, la tête sous le bras, comme un cygne le cou sous son
aile, et presque dans l’attitude de la Madeleine du Corrège,
il eût été facile de deviner, à ses yeux ouverts et étincelants
d’une vie fiévreuse, qu’elle avait cherché l’isolement de sa
couche pour se livrer plus librement à quelque invincible
préoccupation.

Son esprit évoqua successivement, avec une merveilleuse
fidélité, les moindres événements de cette journée, auxquels
un effort continuel l’avait fait paraître indifférente. Elle vit
d’abord la figure de Gerfaut couverte de sang, et le souvenir
de la sensation affreuse qu’elle avait éprouvée à cet
aspect lui redonna pendant quelques instants un battement
de cœur involontaire. Elle se rappela ensuite la manière
dont elle l’avait retrouvé au salon, à côté de son mari, assis
sur le fauteuil qu’elle-même avait quitté l’instant d’auparavant.
Cette circonstance si futile l’avait frappée; elle y

voyait une preuve de cette intelligence sympathique, de
cette sorte de don de seconde vue qu’Octave possédait à
ses yeux, qui était en lui une arme si redoutable. Selon
elle, il avait dû deviner que c’était là son fauteuil et s’en
emparer par cette raison, comme il voulait s’emparer d’elle-même
tout entière.

Pour la première fois, Clémence voyait réunis l’homme
à qui elle appartenait, et celui qu’elle regardait un peu
comme son bien. Car, par un de ces arrangements de conscience
dont les femmes seules ont le secret, elle était arrivée
à penser quelquefois: Puisque je suis sûre de n’être
jamais qu’à M. de Bergenheim, Octave peut bien être à
moi?—Syllogisme hétérodoxe, peut-être, dont elle conciliait
les deux propositions avec une subtilité inimaginable.
Un instinct de pudeur lui avait toujours fait redouter cette
rencontre, que la coquette la plus aguerrie ne voit jamais
sans embarras. Entre son mari et son amant, une femme
est comme une plante qu’on arrose de glace, tandis qu’un
rayon de soleil cherche à l’épanouir. La figure sombre, jalouse,
ou même tranquille ou insouciante d’un époux a
une incomparable puissance de compression. On est mal à
l’aise pour aimer sous le feu d’un regard qui semble darder
dans chaque rayon le poignard de Malatesta, et dont la
paix a quelque chose de plus terrible encore; car tout jaloux
paraît tyran, et la tyrannie porte à la révolte; mais un
mari confiant a l’air d’une victime égorgée dans son sommeil
et inspire, par son calme même, de plus poignants remords.

Le rapprochement de ces deux hommes amena naturellement
Clémence à une comparaison qui semblait devoir
tourner à l’avantage de Christian. M. de Gerfaut n’avait de
remarquable qu’un air intelligent et spirituel; il y avait de
la pensée dans ses yeux et de la finesse dans son sourire,
mais ses traits irréguliers n’offraient aucun caractère de

beauté; sa figure avait habituellement une expression fatiguée,
particulière aux gens qui ont beaucoup vécu en peu
de temps, et qui lui donnait l’air plus âgé que Bergenheim,
quoiqu’il eût quelques années de moins. Celui-ci, au contraire,
devait à sa constitution herculéenne, fortifiée encore
par la vie salubre de la campagne, une apparence de florissante
jeunesse qui rehaussait la noblesse régulière de ses
traits. Il était donc incomparablement mieux que son rival.

Dans la vertu de son âme, Clémence exagéra la supériorité
de son mari sur son amant. Ne pouvant trouver celui-ci
gauche ou insignifiant, elle voulut se persuader qu’il était
laid. Elle passa ensuite en revue toutes les excellentes qualités
de M. de Bergenheim: son attachement et sa bonté
pour elle, la loyauté et la noblesse de son caractère; elle
se rappela la justice éclatante que Marillac avait rendue le
jour même à sa bravoure, cette qualité hors laquelle il n’est
point de salut pour un homme auprès des femmes. Elle fit,
en un mot, tout ce qui était en son pouvoir pour s’exalter
l’imagination et voir dans son mari un homme distingué,
un preux chevalier, un héros digne d’inspirer la plus vive
tendresse.—Quand elle fut à bout de ses efforts d’admiration
et d’enthousiasme, elle se retourna par un mouvement
d’une violence extrême, enfouit sa tête dans l’oreiller
et s’écria en sanglotant:

—Je ne peux pas l’aimer!

Elle pleura longtemps et amèrement.—En se rappelant
son ancienne sévérité à l’égard des femmes dont la conduite
pouvait justifier la médisance, elle exerça sur elle-même,
à son tour, la dureté de son jugement; elle se vit
plus coupable que toutes les autres, car sa faiblesse lui parut
moins excusable. Elle se trouva indigne et méprisable,
et souhaita mourir pour échapper à la honte qui rougissait
son front, aux remords qui déchiraient son âme.



Combien de pleurs douloureux noient ainsi chaque nuit
des yeux qui ne devraient verser que des larmes de bonheur!
Que de soupirs troublent le silence des ténèbres!
Que de drames tristes et passionnés se passent au fond
d’une alcôve solitaire! Parmi les femmes, ce sont les nobles
et les célestes que le remords étend sur son brasier impitoyable.
Mais, au milieu des flammes qui le torturent, le
cœur palpite, impérissable comme la salamandre. Souffrir,
n’est-ce pas là sa destinée? La tendresse de ces anges se
nourrit de leurs tourments et s’en accroît, car, pour qui l’a
respiré, l’amour est une fleur si divine qu’on tarit à l’arroser,
s’il le faut, tous les pleurs de ses yeux et tout le sang
de son âme.

Quand Mme de Bergenheim eut longtemps épanché en
soupirs étouffés, en sanglots convulsifs, la douleur de cette
passion qu’elle ne pouvait arracher de son sein, elle prit
une résolution désespérée. A la manière dont M. de Gerfaut
avait pris position au château dès le premier jour, elle
reconnut qu’il était réellement le maître du terrain. L’espèce
d’engouement qu’avait pour lui Mlle de Corandeuil, les
habitudes courtoises et hospitalières de Christian, devaient
lui donner la possibilité de prolonger son séjour autant
qu’il le jugerait convenable. Elle se compara elle-même
à un général assiégé, qui voit l’ennemi sur ses remparts.

—Eh bien, je m’enfermerai dans la citadelle! dit-elle
en souriant malgré elle, au milieu de ses larmes. Puisque
cet homme insupportable s’est emparé de mon salon, je
resterai dans ma chambre; nous verrons s’il osera essayer
d’arriver jusque-là.

En secouant sa jolie tête d’un air de défi, elle ne put
s’empêcher cependant de jeter les yeux dans les angles de
cette chambre à peine éclairée par une veilleuse. Elle se
mit sur son séant, écouta pendant un moment avec une

sorte d’inquiétude, et regarda fixement comme si les yeux
noirs d’Octave eussent dû étinceler tout à coup dans l’obscurité.
Quand elle se fut assurée que tout était tranquille
et que les battements de son cœur troublaient seuls le
silence, elle continua son plan de défense.

Elle décida que le lendemain elle serait malade et garderait
le lit au besoin, jusqu’à ce que son persécuteur se
fût décidé à battre en retraite; elle se fit à elle-même un
serment solennel d’être ferme, courageuse, inébranlable;
ensuite elle essaya de prier. Il était deux heures après minuit.
Pendant quelque temps, l’immobilité de Clémence
eût pu faire croire qu’elle venait enfin de s’endormir.
Tout à coup elle se leva. Sans passer un peignoir, elle
alluma une bougie à la veilleuse, poussa les verrous aux
portes de sa chambre et vint ensuite près des fenêtres,
dont l’entre-deux formait une saillie assez grande à cause
de l’épaisseur du mur. Un portrait du duc de Bordeaux y
était suspendu; elle le souleva et pressa un bouton caché
dans une rosace de la boiserie. Un panneau s’ouvrit, en
laissant voir une étroite place vide à l’angle du mur dont
il dissimulait l’irrégularité. La tablette de cette espèce
d’armoire avait pour meuble unique un coffret en palissandre;
elle ouvrit cette cassette mystérieuse, et, après y
avoir pris un paquet de lettres, revint à son lit avec l’avidité
d’un avare qui va contempler son trésor.

N’avait-elle pas lutté et prié? n’avait-elle pas offert en
expiation, à l’autel tyrannique du devoir, les larmes de ses
yeux, la pâleur de ses joues, les tortures de son âme? ne
venait-elle pas de prendre en face de Dieu et d’elle-même
un engagement sacré qui devait la protéger contre sa faiblesse?
n’était-elle pas une femme vertueuse enfin, et
n’avait-elle pas payé assez cher un moment de triste bonheur?
Était-ce un crime de respirer un instant l’air embaumé

de la vie d’amour, à travers les grilles de ce cachot
qu’elle venait de sceller de sa propre main; logique admirable
des cœurs tendres, qui, ne pouvant dompter leur
nature, souffrent pour se trouver moins coupables, et revêtent
un cilice, afin que chaque palpitation rencontre une
douleur qui lui pardonne!

En paix avec elle-même, elle lut comme lisent les
femmes qui aiment; languissamment étendue, le front appuyé
sur sa main, elle tirait ses lettres une à une du sein
où elle les avait placées. Elle buvait des yeux et de l’âme
le poison de ces phrases brûlantes; elle respirait avec enivrement
cette passion exaltée dont elle était le principe et
qui l’encensait des parfums les plus suaves de l’adoration
et de la prière; elle laissait sa rêverie se balancer sans résistance
au gré de ces mélodies qui bercent, mais qui n’endorment
pas; elle se baignait abandonnée dans cette onde
magique, dont chaque goutte est une caresse, chaque ondulation
une volupté. Et quand un des cris invincibles de
la passion qui implore éveillait tous les échos de sa tendresse,
quand un de ces mots qui courent par les veines
comme un frisson frappait d’un appel magnétique au sanctuaire
le plus secret de son âme, elle se renversait en fermant
les yeux et en pressant sur ses lèvres le froid papier
qui la brûlait. En ces moments, les lettres sur le cœur,
c’était la main d’Octave; la lettre sur la bouche, c’était le
baiser d’Octave; elle l’appelait, éperdue et folle; elle se
donnait tout entière, en disant d’une voix expirante:—Je
t’aime! je suis à toi.






...Clémence tirait ses lettres une à une du sein où
    elle les avait placées...

	—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE 



Lorsqu’Aline entra le matin chez sa belle-sœur, selon
son habitude, celle-ci n’avait pas besoin de feindre l’indisposition
qu’elle avait méditée, tant les sensations de cette
nuit d’insomnie avaient pâli ses joues et altéré ses traits;
il était difficile d’imaginer un plus parfait contraste que

celui des deux jeunes femmes en ce moment. Mme de Bergenheim,
étendue dans son lit, immobile et blanche comme
le drap qui l’enveloppait, ressemblait à Juliette endormie
sur son tombeau; Aline, rose, vive, pétulante, avait, plus
encore que de coutume, l’air page que lui reprochait
Mlle de Corandeuil. On eût dit Chérubin déguisé en demoiselle
et prêt, malgré ce travestissement, à poursuivre
Suzanne ou à voler le ruban de sa maîtresse. Sur sa physionomie,
l’adolescence féminine éclatait dans tout son
luxe de folle insouciance, de désir vague, d’expansion
naïve, de confiance sans bornes, d’engouement facile et
capricieux. C’était cette grâce encore enfantine, plus vive
que douce, plus gentille que touchante, qui rend les jeunes
filles charmantes aux yeux, mais peu éloquentes au cœur,
car elles sont les fleurs du point du jour, fraîches jusqu’à
la verdeur, et plus riches de couleurs que de parfums.

En contemplant ces joues si rosées, ces yeux si brillants,
cette vie si pleine d’avenir, Clémence put à peine étouffer
un soupir. Elle se rappela le temps où elle était ainsi, où le
chagrin glissait sur son front sans le pâlir, où les larmes
étaient séchées en sortant de ses yeux; elle aussi avait eu
ses jours insouciants et joyeux, ses rêves de bonheur sans
mélange.

Aline, après lui avoir présenté son front comme un enfant
qui demande un baiser, voulut la lutiner suivant son
habitude; mais sa belle-sœur lui demanda grâce par un
geste languissant.

—Est-ce que vous êtes souffrante? demanda la jeune
fille avec inquiétude, et en s’asseyant sur le bord du lit.

Mme de Bergenheim sourit avec effort.

—Remerciez-moi de ma mauvaise santé, dit-elle, car
elle va vous mettre dans les honneurs; je ne pourrai sans
doute pas descendre pour le dîner, et il faudra que vous

me remplaciez. Vous savez que cela fatigue ma tante d’avoir
à s’occuper des autres.

Aline fit une moue semblable à celle d’un sous-lieutenant
qui se trouverait investi du commandement d’une division
sans se sentir la capacité innée du grand Condé.

—Si je croyais que vous parliez sérieusement, répondit-elle,
je vous jure que j’irais me mettre au lit tout de
suite.

—Enfant! ne serez-vous pas maîtresse de maison à
votre tour, et ne faut-il pas vous y habituer d’avance? C’est
une excellente occasion, et avec ma tante pour guide, vous
êtes sûre de vous en tirer à merveille.

Ces dernières paroles n’avaient pas été dites sans malice,
car la jeune femme savait que, de tous les mentors possibles,
Mlle de Corandeuil était celui qu’Aline redoutait le
plus.

—Je vous en prie, ma bonne sœur, reprit celle-ci en
joignant les mains, ne soyez pas malade aujourd’hui. C’est
encore votre migraine d’avant-hier. Levez-vous, et venez
faire un tour dans le parc; l’air vous guérira, j’en suis sûre,
et...

—Et je ne serai pas obligée de servir à table, c’est ce
que vous voulez dire, n’est-ce pas? Égoïste!

—J’ai peur de M. de Gerfaut, dit la pensionnaire en
baissant la voix.

En entendant prononcer ce nom qui lui donnait presque
la fièvre, Mme de Bergenheim resta un moment sans répondre.

—Que vous a donc fait M. de Gerfaut? dit-elle enfin.
N’êtes-vous pas ingrate d’avoir peur de lui après le service
qu’il vous a rendu?

—Non, je ne suis pas ingrate, répondit la jeune fille
avec beaucoup de vivacité. Je n’oublierai jamais que je lui

dois la vie, car bien certainement sans lui j’étais traînée
jusque dans la rivière. Mais il a des yeux si noirs et si perçants,
qu’il semble lire au fond de votre âme; et puis c’est
un homme de tant d’esprit! j’ai peur de dire quelque chose
dont il se moque. Vous savez qu’on trouve que je parle
trop; eh bien, devant lui, j’ose à peine ouvrir la bouche...
Pourquoi donc y a-t-il des hommes dont le regard fait cette
impression-là?

Clémence baissa les yeux et ne répondit rien.

—Son ami, M. Marillac, ne m’intimide pas du tout,
lui, malgré ses grandes moustaches. Dites-moi, est-ce que
M. de Gerfaut ne vous fait pas aussi un peu peur?

—Pas du tout, je vous assure, répondit Mme de Bergenheim
en essayant de sourire; mais, continua-t-elle pour
changer de conversation, comme vous voilà belle! Vous
avez certainement quelque projet de conquête. Comment,
en robe de chaly à neuf heures du matin, et coiffée comme
si vous alliez au bal!

—Savez-vous le compliment que vient de me faire
votre tante?

—Quelque petite malice?

—Il faut dire une méchanceté, car elle est très méchante.
Elle m’a dit que des rubans bleus allaient fort mal
avec des cheveux rouges, et qu’elle me conseillait de changer
les uns ou les autres. Est-il vrai que j’aie les cheveux rouges?

Mlle de Bergenheim prononça ces mots d’un ton si inquiet,
que sa belle-sœur ne put retenir un sourire.

—Vous savez que ma tante aime à vous contrarier, dit-elle.
Vos cheveux sont très jolis, d’un blond vif, mais fort
doux à l’œil; seulement Justine les crêpe trop, ils bouclent
assez naturellement. Elle vous coiffe aussi trop haut; cela
vous irait mieux de les aplatir un peu aux tempes, que de
les ébouriffer comme elle fait. Venez un peu ici.



Aline s’agenouilla devant le lit de Mme de Bergenheim,
qui, joignant la leçon au conseil, se mit à modifier selon son
goût l’œuvre de la femme de chambre.

—Ils frisent comme de petits crins, observa la jeune
fille, en voyant la peine qu’éprouvait sa belle-sœur à réussir;
au Sacré-Cœur, cela fait mon désespoir. Ces dames
veulent que nous soyons coiffées en bandeaux, et j’ai toujours
mille peines à empêcher ces maudits cheveux de se
révolter. D’ailleurs, les cheveux blonds vont très mal en
bandeaux, quoique M. de Gerfaut disait hier que c’était la
nuance qu’il préférait.

—M. de Gerfaut vous a dit qu’il préférait les cheveux
blonds!

—Prenez garde: vous m’en arrachez!—Oui, les cheveux
blonds et les yeux bleus. Il disait cela à propos de la
vierge de Carlo Dolci qui est dans votre petit salon.
M. Marillac a dit qu’il aimait les cheveux rouges, parce
que c’était le beau type juif; si c’est un compliment qu’il a
voulu me faire, je le remercie.—Est-ce que vous trouvez
que j’ai les yeux aussi bleus que ceux de cette vierge?
M. de Gerfaut prétend qu’ils se ressemblent beaucoup.

Mme de Bergenheim retira sa main avec une vivacité
qui arracha encore une demi-douzaine de cheveux à sa
belle-sœur, et s’enveloppa jusqu’au menton dans la couverture.

—Oh! M. de Gerfaut sait faire de très jolis compliments!
dit-elle. Et vous êtes sans doute très contente de
ressembler à la madone de Carlo Dolci?

—Elle est si jolie!... et puis c’est la sainte Vierge...
Ah! j’entends la voix de M. de Gerfaut dans le jardin.

La jeune fille se releva vivement et courut à la fenêtre,
d’où, cachée derrière les rideaux, elle pouvait sans être
vue observer ce qui se passait au dehors.



—Il est avec Christian, reprit-elle. Les voilà qui rentrent
par la bibliothèque. Il paraît qu’ils viennent de faire
une grande promenade, car ils sont très crottés tous les
deux. Si vous aviez vu quelle jolie petite casquette a M. de
Gerfaut!

—En vérité, il lui a tourné la tête, pensa Mme de Bergenheim
avec un mouvement d’humeur très prononcé, et
elle ferma les yeux comme si elle eût voulu dormir.

Gerfaut venait en effet de payer de sa personne et de
s’offrir en holocauste à l’amour de la propriété, monomanie
habituelle des campagnards, à laquelle nul ne peut se
soustraire. Quel infortuné jeune homme, venant goûter
pour un jour de la vie de château, n’a pas été traîné impitoyablement
de pépinière en serre chaude et de cascade en
étang, au point de finir par ressembler à un barbet revenant
de la chasse aux canards?—Ne faites pas attention;
nous sommes sans façon à la campagne, lui dit pour le
consoler un butor de châtelain, en montrant ses souliers
qui, avec leur adjonction de boue de propriétaire, pèsent
une vingtaine de livres. Il ne songe pas, le bourreau! que
si un époux a droit de rusticité auprès d’une jolie femme
qui n’y fait plus attention, elle est un peu moins tolérante
pour les bottes mal cirées d’un soupirant.—Mais, en général,
les maris n’ont aucun égard pour les jeunes célibataires.

—O race de propriétaires campagnards! vous tous qui
coupez vos bois, fauchez vos prés, moissonnez vos champs,
vendangez vos vignes, récoltez vos pommes ou vos garances,
exploitez vos tourbières ou vos mines, nourrissez
vos bœufs ou vos vers à soie, élevez vos chevaux de pur
sang et de sang mêlé, tuez vos lièvres et tondez vos mérinos;
race de jury et d’élections, race de conseil d’arrondissement
et de conseil général, race d’abonnés à la Gazette

de France ou au Journal des Débats; vous êtes la base de
la société, car le sol est à vous; vous nous nourrissez, vous
nous abreuvez, vous nous chauffez, vous nous habillez pour
notre argent; vous êtes donc estimables, vous êtes honorables,
vous êtes considérables; mais de votre compagnie,
que Dieu nous délivre à jamais!

Gerfaut ruminait cette oraison jaculatoire en suivant
son hôte, qui, sous prétexte de lui faire voir plusieurs
points de vue pittoresques (c’est toujours là le guet-apens),
le promenait dans la rosée du matin à travers les laitues du
potager et les taillis du parc. Mais il savait, par expérience,
que tout n’est pas roses dans le métier d’amant: les factions
par la neige, les ascensions sur les murs, le blocus
dans un cabinet borgne, l’emprisonnement au fond d’une
armoire, sont des inconvénients plus désagréables qu’un
tête-à-tête pacifique avec un mari, eût-il à vous faire admirer
un enclos grand comme la forêt de Saint-Germain. Octave
se conduisit donc en héros; il écouta complaisamment
les prolixes explications de Bergenheim, s’intéressa aux
plantations, trouva les prés très verts, les futaies admirables,
le granit des rochers plus beau que celui des Alpes,
s’extasia aux moindres échappées de vue, conseilla l’établissement
d’une scierie sur la rivière, qui, étant flottable,
pourrait en conduire les planches dans toutes les villes de
la Moselle, ce qui augmenterait considérablement la valeur
des bois; promit à quelques arpents de vignes à ceps rabougris
et à feuillage languissant une récolte digne de Vouvray
ou de Mâcon, et, à propos de vin, fit une manœuvre
habile.—Ayant conservé un petit domaine près de Bordeaux,
il se posa devant son hôte comme un bon propriétaire,
faisant, il est vrai, de la littérature pour son agrément,
mais propriétaire au fond et avant tout, propriétaire
de cœur et d’âme, passionné de son médoc, comme lui,

Bergenheim, pouvait l’être de ses luzernes et de ses baliveaux.
Le poète parla vin soyeux et vin corsé, joli vin et
vin subtil, bouquet et arome, toute la kyrielle du métier,
comme un commis-voyageur faisant l’article; il força Christian
d’accepter d’avance une pièce de son vignoble, et
celui-ci n’y consentit qu’à condition de lui envoyer en
échange un cheval choisi parmi ses élèves. Ils fraternisèrent
enfin comme Glaucus et Diomède; mais Gerfaut espérait
bien jouer le rôle du Grec qui, au dire d’Homère, reçut en
retour d’une vile cuirasse de fer une armure d’or d’un
prix inestimable. Dans les transactions entre un amant et
un mari, il y a toujours un article secret dont le dernier
ne se doute guère, et qui rompt singulièrement l’harmonie
du marché lorsqu’il est mis à exécution.

En entrant chez sa femme, dont on lui avait annoncé
l’indisposition, une des premières paroles de Christian fut:

—Ce M. de Gerfaut a l’air d’un excellent garçon, et
je serais enchanté qu’il restât quelque temps avec nous.
C’est doublement fâcheux que tu sois souffrante. Il est bon
musicien, ainsi que Marillac; vous auriez chanté ensemble.
Tâche donc de prendre sur toi et de descendre dîner.

—Je ne peux cependant pas lui avouer que M. de
Gerfaut m’aime depuis un an, dit en elle-même Mme de
Bergenheim.

Un instant après, Mlle de Corandeuil arriva d’un air
pincé et s’assit dans un fauteuil devant le lit.

—Vous pensez bien, dit-elle, que je ne suis pas dupe
de cette indisposition. Je vois clairement que vous voulez
faire une impolitesse à M. de Gerfaut, car vous ne pouvez
pas le souffrir. Il me semble cependant qu’un allié de votre
famille devrait trouver en vous plus d’égards, surtout
lorsque vous savez l’estime particulière que j’ai pour lui.
Cela est d’un ridicule inouï, et je finirai par en dire un

mot à votre mari; nous verrons si son intervention sera
plus puissante que la mienne.

—Vous ne ferez pas cela, ma tante, interrompit Clémence,
en se levant sur son séant et en essayant de lui
prendre la main.

—Si vous voulez que votre maussaderie reste entre
nous, je vous engage à congédier votre migraine aujourd’hui
même. Je suis votre servante.

—Mais c’est une persécution! s’écria Mme de Bergenheim,
en retombant sur son lit quand la vieille fille fut
sortie. Il a donc ensorcelé tout le monde? Aline, ma tante,
mon mari—sans compter moi, qui en perdrai certainement
la tête. Je ne conçois pas que je n’aie pas la fièvre.
Il faut à tout prix en finir.—Elle sonna violemment.

—Justine, dit-elle à sa femme de chambre, ne laissez
entrer personne sous aucun prétexte, et n’entrez pas vous-même
avant que je sonne; je veux essayer de dormir.

Justine obéit, après avoir poussé les volets. Lorsqu’elle
fut sortie, sa maîtresse se leva, passa sa robe de chambre
et chaussa ses pantoufles avec une vivacité qui ressemblait
à un mouvement de colère; elle s’assit ensuite à son bureau
et se mit à écrire rapidement en écrasant la plume
sur le papier satiné, sans s’inquiéter des éclaboussures
d’encre. Le dernier mot de la dernière ligne fut terminé
par un large trait horizontal, aussi énergiquement tracé
que le paraphe napoléonien.

Quand un jeune homme qui, suivant l’usage, commence
par la fin, trouve une arabesque de cette nature au bas
d’une lettre de femme, il doit s’armer de patience et de résignation
avant de lire le contenu.
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Lettre C illustrée


CE soir-là, Gerfaut, rentrant dans
sa chambre, prit à peine le temps
de poser sur la cheminée le bougeoir
qu’il tenait à la main. Tirant
d’une poche de son gilet un papier
réduit à une dimension microscopique,
il le porta passionnément
à ses lèvres avant de l’ouvrir; ses
yeux tombèrent d’abord sur la queue menaçante du mot
final; ce mot était: Adieu!

—Hum! fit l’amant, dont l’exaltation fut sensiblement
refroidie à cette vue.

Il lut l’ensemble d’un seul coup d’œil, s’élançant au point
culminant de chaque phrase, comme un chamois bondit
aux saillies des rochers; il recommença ensuite en épelant
les syllabes lettre par lettre; il pesa le sens naturel et le
sens mystique des moindres expressions, comme un rabbin
qui commente la Bible, et déchiffra les ratures avec la patience
d’un dévorateur d’hiéroglyphes, afin d’arracher à
leurs barres mystérieuses quelque lambeau de l’idée qu’elles

retraçaient. Après avoir ainsi pressé, analysé, disséqué ce
joli billet dans ses plus subtiles intentions, dans ses nuances
les plus imperceptibles, il le froissa dans sa main et se
mit à marcher à grands pas dans la chambre, en faisant
entendre de temps en temps quelques-unes de ces exclamations
auxquelles le Dictionnaire de l’Académie n’a pas
encore donné droit de bourgeoisie; car tous les amants ressemblent
aux lazzaroni qui baisent les pieds de san Gennaro
quand il se conduit bien, mais qui l’appellent briconne et
furfantone dès qu’ils croient avoir à se plaindre de lui, et
le menacent alors de le traîner à la mer la corde au cou.
D’ailleurs, les femmes sont très bonnes; elles excusent presque
toujours les pierres que la colère d’un amant jette à
leur statue, et disent volontiers, avec l’indulgent sourire de
l’empereur romain: «Je ne suis pas blessée!»

Au milieu de ce paroxysme de fureur amoureuse, deux
ou trois coups retentirent derrière la boiserie.

—Est-ce que tu composes? demanda une voix semblable
à celle d’un ventriloque; j’en suis.



Les amis sont toujours là.





Un moment après, Marillac, en pantoufles, un foulard
autour de la tête, tenant d’une main un bougeoir et de
l’autre sa pipe, parut sur le seuil de la porte; il y resta
dans une immobilité admirative.

—Tu es beau, dit-il, tu es magnifique, fatal et maudit.
Tu me rappelles Kean dans Othello.



Have you pray’d to night, Desdemona?





Gerfaut le regarda sans répondre, en fronçant les sourcils.

—Je parie que c’est la dernière scène de notre troisième
acte, reprit l’artiste en posant son bougeoir sur la cheminée;

il paraît que cela sera joliment tragique et que le
balcon de la Porte-Saint-Martin peut faire provision de vinaigre
des quatre voleurs. Une idée! je me sens en verve
aussi, et si tu veux, nous allons nous mettre à dévorer du
papier comme deux boas constrictors. Tu as une sonnette,
en parlant de serpent?... Ah! oui. Voilà le cordon; je vais
dire qu’on nous fasse un bol de café d’homme, quintessencié
et incendiaire.—Ou plutôt je descends moi-même
à l’office; je suis très bien avec Marianne; d’ailleurs, chez
Bergenheim, liberté, libertas. Le café, c’est ma muse à
moi; sous ce rapport-là je ressemble à Voltaire...

—Marillac, s’écria son ami en le voyant près de sortir.

L’artiste se retourna et revint docilement sur ses pas.

—Tu vas me faire le plaisir, lui dit Gerfaut, d’aller dans
ta chambre. Tu travailleras ou tu te coucheras, à ton
choix; et, entre nous, tu ferais tout aussi bien de dormir.
Je veux être seul.

—Tête dieu pleine de reliques! tu me dis cela comme
si tu méditais un attentat sur ton illustre personne. Est-ce
que nous nous suicidons? Voyons si tu n’as pas quelque
arme cachée, quelque bague à poison. Le poison des Borgia,
malédiction! Cette substance blanche dans ce vase de porcelaine,
vulgairement nommé sucrier, est-ce pas d’aventure
un scélérat d’arsenic déguisé en honnête denrée coloniale?

—Fais-moi grâce de tes pasquinades, répondit Octave,
tandis que son ami furetait dans tous les recoins de la
chambre avec une affectation d’inquiétude, et puisque je
ne puis me débarrasser de toi, écoute un avis: si tu crois
que je t’ai amené ici pour te conduire comme tu le fais
depuis deux jours, tu t’abuses.

—Qu’est-ce que j’ai fait?

—Tu me laisses sur les épaules toute la matinée cet
assommant Bergenheim, qui m’a fait compter, je crois, tous

les baliveaux de son parc et tous les crapauds de son étang.
Ce soir, quand cette vieille sorcière d’Endor a proposé son
infernal whist, auquel il paraît que je suis quotidiennement
condamné, tu t’es excusé sous prétexte d’ignorance,
et cependant tu joues au moins aussi bien que moi.

—Mais je ne supporte pas le whist à vingt sous la fiche.

—Est-ce que je l’aime, moi?

—Parbleu, tu es bon enfant; tu as un intérêt qui doit te
faire avaler doux comme miel tous les petits désagréments
du métier. Est-ce que tu voudrais par hasard me faire jouer
Bertrand et Raton? Plus souvent que je serai Raton?

—Mais enfin, qu’as-tu donc fait tout le jour?

Marillac se posa devant la glace, donna une physionomie
plus pittoresque à l’arrangement de son foulard, lissa ses
moustaches, laissa exhaler lentement, du coin des lèvres,
une bouffée qui lui enveloppa la figure d’une sorte de
brouillard, et se retournant ensuite vers son ami, lui dit,
d’un air assez satisfait de lui-même:

—Ma foi, mon très cher, chacun pour soi, et Dieu pour
tous. Toi, par exemple, tu donnes dans les passions du haut
genre; il te faut des femmes armoriées. Les perles de ta
petite baronne, qui est en même temps comtesse, à ce qu’il
paraît, t’ont tourné la tête. Je suppose que les trèfles d’une
marquise t’enverraient à Charenton, et les feuilles d’ache
d’une duchesse au fond de la Seine; que si le sort te faisait
rencontrer quelque puissante dame portant couronne fermée,
et dont les yeux te fussent indulgents, j’ignore dans
quelle région il faudrait chercher ta raison; dans la lune
probablement, et mise en bouteille comme celle de Roland.
La qualité t’entête et te rend exclusif. Tu fais de
l’amour d’aristocrate; soit, c’est ton affaire. Pour moi, j’ai
un autre système; je suis en sentiment ce que je suis en
politique: je veux des institutions républicaines.



—Qu’est-ce que tu me contes là?

—Laisse-moi dire. Je veux le vote universel, le concours
de tous les citoyens, l’admission à tous les emplois,
les élections générales, les bases larges, le gouvernement
populaire, enfin tout notre salmis patriotique. Ce qui signifie,
en fait de femmes, que je les porte toutes dans mon
cœur, que je ne reconnais entre elles aucune distinction
de caste ou de rang, et que je proscris toute catégorie. Article
premier de ma charte: toutes les femmes sont égales
devant l’amour, pourvu qu’elles soient jeunes, jolies, aimables,
attrayantes, bien faites surtout, et pas trop maigres.

—Et l’égalité!

—Tant pis. Appliquant donc ce système éminemment
constitutionnel et libéral, je vais moissonnant toutes les
fleurs qui veulent bien se laisser cueillir par moi, sans
trouver les unes plus fraîches parce qu’elles sont de noblesse,
ni les autres moins parfumées parce qu’elles sont
de roture. Et comme les pâquerettes des champs sont un
peu plus nombreuses que les roses impériales, il en résulte
que je déroge souvent, mais très souvent. C’est ainsi
qu’en ce moment je suis lancé jusque par-dessus les oreilles
dans un petit sentiment villageois haut en couleur, et bien
en chair:



Simple et naïve bergerette,

Elle règne....





—Tais-toi donc; l’appartement de Mlle de Corandeuil
est précisément sous celui-ci.

—Je te dirai, puisqu’il faut te rendre compte de mes
actions, qu’avant dîner je suis allé dans le parc dessiner
quelques sapins qui remontent au moins à Clodion le Chevelu,
et plus beaux dans leur genre que les chênes de Fontainebleau.—Voilà
pour l’art.—A dîner, j’ai dîné et vaillamment.

C’est une justice à rendre à Bergenheim, on vit
chez lui d’une manière royale. Voilà pour l’estomac.—Ensuite
j’ai fait seller un cheval en tapinois, et, en deux
petits temps de galop, je me suis trouvé à la Fauconnerie,
où j’ai présenté mes adorations à Mlle Reine Gobillot,
fille mineure, mais jouissant de ses droits. Voilà pour le
cœur.

—Peste!

—Pas d’ironie, s’il te plaît: chacun ne partage pas ton
goût pour les princesses qui vous font courir cent lieues
pour les suivre, sans vous offrir seulement le bout de leur
gant à baiser au débotté. Ces intrigues, dignes de la Clélie,
ne sont pas mon fait.



Je suis sergent,

Brave....





—Ah çà, veux-tu te taire? Tu ne sais pas que je n’ai
pour moi en ce moment que cette respectable douairière
du rez-de-chaussée; si elle peut supposer que j’aie fait un
pareil vacarme au-dessus de son appartement, nous serons
demain ennemis à mort.



Zitto, zitto, piano, piano,

Senza strepito e rumore,





reprit Marillac en mettant un doigt sur sa bouche et une
sourdine à sa voix. Ce que tu dis là me surprend. A la manière
dont tu donnais le bras à Mme de Bergenheim pour la
ramener au salon après souper, j’aurais cru que vous étiez
fort bien ensemble. En me retournant au-dessus de l’escalier,
car je faisais la corvée d’offrir le poing à la duègne—tu
dis que je ne te sers à rien—il m’avait semblé apercevoir
un certain entrelacement de mains.—Ah buona lana!—Tu

sais que j’ai un coup d’œil d’aigle.—Elle t’a glissé
un poulet, sûr comme je m’appelle Marillac.

Gerfaut approcha d’une des bougies le billet qu’il tenait
froissé dans sa main. Le papier s’enflamma, et dans
une seconde il n’en resta plus que quelques pellicules noirâtres,
qui tombèrent en poussière sur le marbre de la cheminée.

—Tu les brûles! tu as tort, dit l’artiste; pour moi, je
conserve tout, lettres et cheveux. Quand je serai vieux, je
ferai relier les unes pour mes lectures du soir, et tisser, au
moyen des autres, un tableau allégorique que je suspendrai
devant mon bureau, afin d’avoir toujours sous les yeux le
souvenir des êtres adorés qui en auront fourni la trame.—Et
je te réponds qu’il y en aura de toutes les couleurs, depuis
ceux de Camille Hautier, ma première passion, qui
étaient blond albinos, jusqu’à ceux-ci.

A ces mots, il tira de sa poche un papier, d’où il sortit
une longue mèche de cheveux noirs comme du charbon,
qu’il étala sur son index.

—Est-ce à Titania que tu as arraché cette crinière?
demanda Gerfaut, en faisant glisser entre ses doigts les
cheveux plus brillants que soyeux qu’il outrageait par
cette supposition ironique.

—Ils pourraient être plus doux, j’en conviens, répondit
Marillac avec négligence; et il froissa de son côté la boucle
soumise à cette critique sans pitié, comme s’il eût été question
d’une étoffe, et qu’il eût voulu s’assurer de la finesse
du tissu.

—Cheveux de petite bourgeoise, tirant sur la grisette.

—Avoue du moins que la couleur en est franche et
belle, et que la quantité compense la qualité. Cette pauvre
Reine m’en a donné, parole d’honneur, de quoi faire un
étendard de pacha. Ingénuité provinciale et primitive! Ce

n’est pas à Paris qu’on se fauche ainsi le chignon. J’ai
connu particulièrement une femme qui ne donnait jamais à
un adorateur plus de sept de ses cheveux; eh bien, au bout
de trois ans, cette beauté prévoyante fut obligée de porter
un faux tour. Toute sa chevelure avait passé en détail.
Es-tu comme moi, Octave? la première chose que je demande,
c’est une de ces boucles assassines. En général, les
femmes aiment assez ces enfantillages, et quand elles vous
ont accordé cela, c’est un lacet qu’on leur jette et dont on
les étrangle.

Pour joindre la démonstration à la parole et expliquer
la manière dont il lançait son nœud coulant au beau sexe,
Marillac prit à deux mains la longue tresse noire et la fit
passer par-dessus la bougie; mais son mouvement fut si
mal calculé, que le feu prit aux cheveux; en un instant ils
flambèrent comme ceux de Bérénice.

—Mauvais augure, s’écria Gerfaut, qui ne put s’empêcher
de rire en voyant l’air ébahi de son ami.

—C’est le jour des autodafés, dit l’artiste en se laissant
tomber négligemment dans un fauteuil; mais, bah! petit
malheur; si Reine demande à les voir, je lui dirai que je les
ai mangés à force de les baiser. C’est toujours flatteur, un
amant capillivore; je suis sûr que cela fera plaisir à cette
rose champêtre.—C’est qu’en vérité elle a des joues fraîches
comme des pommes d’api! En revenant, je songeais à
un vaudeville que j’ai envie de faire là-dessus. Seulement
je mettrai la scène en Suisse, parce que la Suisse c’est
plus vaudeville que les Vosges et j’appellerai la jeune
personne Betty ou Kettly, au lieu de Reine, un nom en
y enfin, qui rime avec Rutly, à cause de la couleur
locale. Veux-tu en être? J’ai presque achevé le scenario:—Scène
première.—Au lever du rideau on aperçoit des
moissonneurs.



—Veux-tu me faire l’amitié d’aller te coucher? interrompit
Gerfaut.

—Chœur des moissonneurs:



Déjà l’aurore

Qui se colore...





—Nous savons ça. Si tu ne me laisses pas tranquille, je
te jette cette carafe à la tête.

—Je ne t’ai jamais vu d’une humeur aussi massacrante.
Il paraît que ta divinité t’a cruellement traité.

—D’une manière indigne, s’écria l’amant dont cette
question avait ranimé le courroux; traité comme on ne traiterait
pas un garçon coiffeur. Ce billet que je viens de
brûler était le congé le plus formel, le plus ingrat, le plus
insolent. Cette femme-là est un monstre, entends-tu?

—Un monstre! ton ange, un monstre! dit Marillac en
comprimant avec peine un violent éclat de rire.

—Elle, un ange! c’est un démon qu’il faut dire... Cette
femme-là...

—Ne l’adores-tu pas?

—Je la hais, je l’abhorre: elle me fait horreur. Tu peux
rire, si tu veux?

A ces mots, Gerfaut frappa un violent coup de poing
sur la table.

—Tu oublies que Mlle de Corandeuil loge ici dessous,
observa l’artiste d’un air railleur.

—Écoute, Marillac. Ton système, en fait de femmes,
est vulgaire, grossier, trivial. Les pâquerettes que tu
cueilles; tes bergères à qui tu coupes de pleines poignées
de cheveux excellents pour mettre dans un matelas, tes
beautés rudânières à joues de pivoine, sont des conquêtes
tout au plus dignes d’un commis de magasin endimanché.

Tout cela, c’est de la galanterie du plus bas étage, de la hussarderie
de maréchal des logis en garnison, et pourtant tu
as raison, mille et mille fois raison; et, à côté de moi, tu
es un des sept sages de la Grèce.

—Tu me fais trop d’honneur. Ainsi donc, tu n’es pas
aimé?

—Je le voudrais, en vérité; car si je n’étais pas aimé
aujourd’hui, j’aurais l’espoir de l’être demain. Mais tu te
trompes, et c’est ce qui me décourage. Je crains seulement
que son cœur ne soit étroit. Je crois qu’elle m’aime autant
qu’elle le peut; le malheur, c’est que ce n’est pas assez
pour moi.

—Il me semble, en effet, que jusqu’ici elle ne se
montre pas folle de toi?

—Ah! folle! Connais-tu beaucoup de femmes folles de
leur âme ou de leur corps? Tu parles bien comme un collégien
fanfaron. Il y a des vainqueurs dans ton genre qui,
à les croire, avaleraient un couvent à leur déjeuner. Ces
gens-là font pitié. Pour ma part, j’ai toujours éprouvé
qu’il était assez difficile de se faire aimer. Par la pruderie
qui court, presque toutes les femmes d’un rang élevé ont
l’air d’avoir été frappées à la glace comme une bouteille de
vin de Champagne. Il faut les faire dégeler d’abord, et il y
en a dont la coquille est si tenace que le diable y éteindrait
sa fournaise. Elles appellent cela vertu; je l’appelle, moi,
servitude sociale. Mais qu’importe le nom, si le résultat est
le même?

—Mais, enfin, es-tu sûr d’être aimé de Mme de Bergenheim?
reprit Marillac en appuyant sur le mot aimé avec
une insistance qui attira l’attention de mon ami.

—Sûr, répondit celui-ci. Pourquoi me demandes-tu
cela?

—C’est que pendant que tu es en colère, j’ai envie de

te dire quelque chose.—Il hésita un instant.—Si tu apprenais
qu’elle t’en préfère un autre, que ferais-tu?

Gerfaut le regarda et sourit ensuite d’un air de dédain.

—Écoute, dit-il, tu viens de m’entendre tempêter et
blasphémer, et tu as pris ce bavardage pour de la haine de
bon aloi. Brave garçon! sais-tu pourquoi je bats ainsi la
campagne? C’est que, connaissant mon tempérament, je
sentais l’urgence de me mettre en colère et d’épancher ce
que j’avais sur le cœur. Si je n’avais pas employé ce remède
infaillible, la contrariété que son billet m’a fait
éprouver m’aurait tiraillé les nerfs toute la nuit; je n’aurais
pas dormi; or, quand je ne dors pas, mon teint se
plombe encore plus que de coutume, et j’ai les yeux
cernés.

—Fat!

—Niais!

—Comment, niais?

—Me prends-tu donc pour un beau-fils? Ne devines-tu
pas ma raison pour vouloir dormir sur les deux oreilles?
C’est tout simplement l’envie de ne pas reparaître devant
elle avec une figure de Lazare. Il ne faudrait que cela pour
l’encourager dans sa férocité. Je me garderai parbleu bien
de lui laisser voir que sa dernière botte m’a touché. Je te
louerais cent francs, pour demain matin, ton visage à la
Téniers, ta face d’alderman.

—Merci, nous ne sommes pas un masque. D’ailleurs,
tout ce que tu dis ne prouve pas le moins du monde qu’elle
t’aime, et j’en reviens là.

—Mon cher Marillac, il a pu m’échapper dans ma colère
des choses d’après lesquelles tu la juges mal. Maintenant
que je suis calme et que mon remède a ramené mon
système nerveux à son état normal, je vais t’expliquer ma
position réelle.—Elle est ma Galatée à moi.—Allégorie

du temps du déluge, vas-tu dire; mais enfin, rebattue ou
non, c’est mon histoire. Je n’ai pas encore entièrement
brisé le marbre dont la vertu, l’éducation, les convenances,
le devoir, les préjugés, tout ce que tu voudras enfin, recouvrent
la chair de ma statue; mais j’approche du but et
j’y arriverai. Sa résistance désespérée en ce moment est la
plus grande preuve de mon progrès. De non à oui il y a un
pas terrible pour une femme. Je conçois qu’on y regarde à
deux fois, car souvent ce pas a ouvert un abîme; et si, de
loin, on rit de l’abîme, de près il donne le vertige.—Ma
Galatée commence à sentir à la surface du cœur les coups
de mon marteau, et elle a peur.

Peur du monde, peur de moi, peur de son mari, peur
d’elle-même, peur du ciel et de l’enfer...—N’adores-tu
pas les femmes qui ont peur de tout?—Elle, en aimer un
autre! jamais. Il est écrit de toute éternité qu’elle sera
à moi.—Que voulais-tu donc dire?

—Rien, puisque tu es sûr d’elle.

—Sûr, plus que de ma vie éternelle. Mais je veux savoir
ce que tu penses.

—Pas ce soir. C’est un soupçon qui m’est venu; quelque
chose que l’on m’a dit aujourd’hui; une conjecture si
vague encore qu’il est inutile de s’y arrêter.

—Je devine fort mal les énigmes, dit Octave d’un ton
sec.

—Demain nous reparlerons de ça.

—Comme tu voudras, reprit l’amant avec une indifférence
peut-être affectée. Si tu veux jouer avec moi le rôle
d’Iago, je te préviens que je suis peu disposé à la jalousie.

—Demain, te dis-je, j’éclaircirai cette affaire: quel que
soit le résultat de ma démarche, je te promets de te dire
la vérité. Après tout, ce n’est peut-être qu’un commérage
de femmes.



—Bien, bien, à ton loisir. J’ai pour demain un autre
service à te demander. Je chercherai à décider ces dames
à faire une promenade dans le parc. Mlle de Corandeuil
ne viendra probablement pas; il faut que tu me fasses le
plaisir d’accaparer le Bergenheim et la petite sœur et de
gagner les devants insensiblement, de façon à me faciliter
un moment d’entretien avec cette cruelle; car elle m’a
signifié que d’aucune manière je ne réussirais à la voir
seule, et il faut absolument que je lui parle.

—Il n’y a qu’un inconvénient, c’est qu’on attend demain
vingt personnes à dîner, et que tous ses moments seront
pris probablement par ses devoirs de maîtresse de
maison.

—C’est pardieu vrai, s’écria Gerfaut en se levant avec
tant de vivacité qu’il renversa sa chaise.

—Tu oublies encore que Mlle de Corandeuil loge ici
dessous.

—C’est Satan qui s’en mêle, reprit l’amant en se promenant
à grands pas, sans égard pour cette observation. Je
voudrais qu’il tordît le cou, pendant la nuit, à tous ces
visiteurs campagnards. Allons, les dés sont pour elle. Aujourd’hui
et demain seront la bataille de Ligny de ce petit
despote; mais, après-demain, gare Waterloo!

—Bonsoir, mylord Wellington, dit Marillac qui se
leva et prit son bougeoir.

—Bonsoir, Iago! Ah! tu crois m’avoir bien inquiété
avec tes mots mystérieux et tes réticences de mélodrame.

—A demain! à demain! répondit l’artiste en sortant:



Ce secret-là

Se trahira.








Décoration tête de page.
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Lettre L illustrée


LE lendemain, avant que la plupart
des habitants du château eussent
songé à quitter leur lit, ou du
moins leur appartement, un homme
à cheval sortit seul par une porte
de la cour des écuries donnant sur
le parc. Il était enveloppé jusqu’au
menton d’une longue redingote
de voyage, garnie de brandebourgs et de fourrures, vêtement
un peu prématuré pour la saison, mais dont l’air vif
et froid qui régnait en ce moment faisait apprécier l’opportunité.
Après avoir tourné le château par l’avenue circulaire,
il traversa l’allée de platanes et le pont, et prit ensuite à
gauche le chemin de la Fauconnerie. Il fit tout ce trajet au
pas et en modérant l’ardeur de sa monture, fort beau cheval
du Yorckshire qui, par la manière ferme et élastique dont
il relevait les pieds en marchant, protestait contre l’allure
lente et grave imposée à son ardeur. Il semblait donc que
le charme d’une promenade solitaire fût le seul motif d’une
sortie aussi matinale et qu’aucun intérêt pressant n’attirât

le cavalier vers le but de son excursion. Mais lorsqu’il eut
atteint le bouquet de bois depuis lequel Gerfaut avait, pour
la première fois, aperçu le château de Bergenheim, et
qu’en se retournant après y être entré il eût vu disparaître
à travers les arbres les hautes girouettes des tourelles du
bord de l’eau, il rendit tout à coup les rênes à son coursier.
Le généreux insulaire ne se fit pas répéter cette invitation
et prit sa course avec autant d’entraînement que s’il eût
suivi une chasse au renard par les bruyères de son pays. Il
galopa de la sorte pendant environ trois quarts de lieue
sans presque ralentir son premier élan, malgré les inégalités
d’une route qui, comme nous l’avons dit, suivait une
ligne à peu près droite au milieu d’un terrain tortueux et
accidenté. Il eût été difficile de décider lequel on devait le
plus admirer, des jambes de l’animal ou des poumons du
cavalier; car celui-ci, durant ce rapide trajet, exécuta sans
reprendre haleine, pour ainsi dire, toute l’ouverture de
Guillaume Tell. Il le faut avouer, le fausset dont il nasilla
le ranz des vaches de l’andante avait plus d’analogie avec
un mirliton de Saint-Cloud qu’avec le hautbois; mais, en
revanche, quand il fut arrivé au presto, sa voix, assez bonne
basse-taille, claqua si énergiquement aux oreilles du cheval
que celui-ci redoubla de vigueur, comme si cette mélopée
eût produit sur ses nerfs auditifs l’effet de la trompette
qui sonne la charge un jour de bataille.

Le promeneur, qu’on aura peut-être reconnu à cette
prouesse musicale, termina son concert en s’arrêtant à
l’entrée d’une des langues de bois qui descendaient jusqu’à
la rivière du haut des rochers et rompaient çà et là l’uniformité
des prairies. C’était la dernière qu’il eût à traverser
avant de sortir du vallon, et de là à la Fauconnerie il n’y
avait plus que pour environ dix minutes de chemin. Du
haut de sa selle et en jetant les yeux dans cette direction,

il pouvait déjà distinguer la fumée des maisons du village,
dont les colonnes ondoyantes s’élevaient au milieu du
brouillard du matin et tranchaient sur sa couleur blanchâtre
par une nuance d’un gris azuré. Cette vue ne parut
lui inspirer aucun désir de poursuivre sa course de ce côté.
Après avoir regardé quelque temps autour de lui pour s’orienter,
il quitta le chemin, s’enfonça à droite au milieu des
arbres et s’arrêta enfin au pied d’un d’entre eux, plus grand
que la plupart des autres, et isolé au milieu d’une petite
pelouse qui, en le laissant ainsi à découvert, lui faisait une
sorte de place d’honneur.

C’était un de ces beaux arbres, cheveux blancs des forêts,
comme on en trouve souvent dans les paysages de Salvator,
un hêtre vénérable et gigantesque; la tige principale,
entièrement séchée à une trentaine de pieds du sol, s’élevait,
semblable à un squelette de bois, au milieu de la verdure
jaunissante dont l’entouraient les branches collatérales
que la vie n’avait pas encore quittées. A la base, le
tronc avait été tellement rongé du temps, qu’une crevasse,
graduellement agrandie par la crue de chaque année,
s’était presque entièrement vidée. Le cœur de l’arbre, attaqué
d’une lente, mais continuelle vermoulure, avait fini par
tomber en poussière; il restait à peine quelques couches
de l’aubier par où la sève pouvait encore monter au sommet
et le nourrir, et l’écorce entr’ouverte formait par sa
cavité une niche dans laquelle une personne pouvait se tenir
debout aisément. Près de cet arbre coulait un très
mince ruisseau, qui, après avoir pris sa source à quelque
distance, descendait à petit murmure à la rivière en se
creusant un lit étroit dans la terre argileuse qu’il arrosait.
Telle était la modestie de son cours, qu’à quelques toises
seulement une nuance d’un vert plus frais et un gazon plus
touffu étaient les seuls indices annonçant sa présence.

C’était là un de ces lieux classiques pour les rendez-vous,
depuis qu’il y a dans le monde des bois, des ruisseaux et
des amants, un de ces sites qui font partie essentielle d’une
décoration d’opéra-comique ou de vaudeville, et jouent un
rôle aussi important dans une scène champêtre qu’un divan
dans une scène de salon. Rien n’y manquait, ni l’ombrage
protecteur, ni les murmures langoureux de l’onde,
ni les oiseaux gazouillant sous la feuillée, ni le paysage pittoresque
tout à l’entour, ni le doux gazon pour tapis et
pour coussins.

Après être descendu de son coursier et l’avoir attaché à
une des branches du hêtre en se conformant à l’usage immémorial
des poursuivants d’amour, le cavalier frappa deux
ou trois fois du pied pour se dégourdir les jambes, et tira
ensuite de son gousset une fort jolie montre de Bréguet.

—Huit heures dix minutes, dit-il; je suis en retard et
cependant je suis en avance. Il paraît que les horloges de
la Fauconnerie ne sont pas fort bien réglées.



Au rendez-vous j’arrive la première.

Raimbaud! Raimbaud!





L’artiste eût beau interroger les échos, d’une voix qui
ne rappelait que d’un peu loin celle de Mlle Falcon, il ne
fut pas plus heureux qu’Alice, et personne ne lui répondit.
Ce ne fut pas sans un assez vif sentiment d’humeur qu’il
vit qu’au lieu d’arriver le dernier, comme il l’avait supposé,
il était obligé de faire ce qu’on appelle, d’une manière
triviale, mais pittoresque, le pied de grue. Son tempérament
méridional ne lui permettant pas de justifier cette
comparaison par l’immobilité de son attitude, au lieu de
rester perché sur une jambe avec la dignité de l’oiseau des
clochers, il se mit à marcher en long et en large d’un pas

rapide et saccadé, en sifflant aussi terriblement que si ses
lèvres eussent été armées d’un gros sifflet de voleur:



Quand je quittai ma Normandie....

J’attends.... J’attends....





que lui avait rappelé la circonstance.
Une douzaine de chardons,
poussés par hasard dans les limites de sa faction, s’en
trouvèrent fort mal, car il leur faucha la tête en mesure à
grands coups de cravache. Quand ce passe-temps fut épuisé,
il eut recours à un autre dont la nature prouvait que si la
beauté attendue par lui n’avait pas pour première vertu
l’exactitude, ce n’était pas, en revanche, une de ces petites-maîtresses
ambrées, toujours prêtes à tomber en syncope
et qu’une délicatesse de nerfs, plus ou moins vraie, rend
extrêmement intolérantes pour les défauts de leurs amants.
Plongeant la main dans une des vastes poches de sa redingote,
il en tira un étui en veau marin rempli de cigares de
la Havane, accompagné d’un de ces briquets-portefeuilles
appelés Lucifer, et commença à fumer en vrai traban, tout
en continuant sa promenade. Mais, au bout de quelques
instants, ce palliatif fut usé comme le premier.

—Huit heures vingt-cinq minutes! s’écria brusquement
Marillac entre deux bouffées, et en regardant une seconde
fois sa montre; je voudrais bien savoir pour qui me
prend cette petite rose-pompon? C’était, pardieu! bien la
peine d’éreinter ce pauvre Bewerley, qui a l’air de sortir
de la rivière. Il y a de quoi lui causer une fluxion de poitrine. Si
Bergenheim le voyait ainsi suant et haletant, avec
cette bise de loup-garou pour couverture, il me donnerait
un galop carabiné.—C’est que, parole d’honneur! ça devient
bouffon. Il n’y a plus d’enfants. Ces hamadryades ne
doutent de rien. Ça se fait attendre; ça veut être désirée. Je

vais la voir arriver tout à l’heure, pimpante et glorieuse comme
si elle avait fait le plus beau trait du monde. C’est bon pour
une fois, prima transit; mais, si nous devons voguer encore
quelque temps dans ces parages, on fera son éducation;
on lui apprendra à dire: S’il vous plaît et Merci. Ah!
ah! elle ne sait pas à quel lion elle a affaire!—Huit
heures et demie! Si dans cinq minutes elle n’est pas ici, je
vais à la Fauconnerie et j’y fais un sabbat du septième enfer.
Je brise, à coups de cravache, toute la porcelaine de
la Femme-sans-Tête:



Crudele, perche finora

Far mi languir cosi?





Est-ce suffisamment déphlogistiquant de monter la faction?
Que pourrais-je faire pour tuer le temps? Si je ruminais
un peu la scène VI de notre
second acte! La scène VI:—Valory,
Gustave, Mme de Castelléon.—Le duel
vient d’être convenu entre les deux rivaux.—Mme de
Castelléon, qui ne se doute de rien, les retrouve dans son
salon.—Coquetterie de sa part; fureur concentrée de
Gustave, l’amant vrai; aisance ironique de Valory, le
roué.—C’est bien ça.—Voici donc la scène:—partir
de l’entrée de Mme de Castelléon pour arriver au moment
où Gustave, n’y tenant plus, s’écrie: Madame, lui ou moi?
et où elle répond:—Ni l’un ni l’autre. Réponse noble
et fière, simple et touchante comme celle du vieux grognard,
et qui ne sera pas perdue pour la postérité. Couper
la scène là.—C’est bien ça.—Il faut beaucoup de nuances
et de graduations avant d’arriver à l’explosion, un emberlificotement
à la Scribe et un crescendo à la Rossini, tout
ensemble.—Hum! hum!—Depuis son entrée c’est Mme de
Castelléon qui tient la scène, jusqu’au moment où Gustave
s’emporte et la prend à son tour. Valory n’a que des répliques

courtes et incisives, faisant marcher le reste à coups
de fouet.—Maintenant, faut-il faire cela Gymnase ou
Porte-Saint-Martin? Et, d’abord Mme de Castelléon s’assoira-t-elle
en entrant?—Des fauteuils en demi-cercle
devant le trou du souffleur, ça serait plus Gymnase.—D’un
autre côté, un dialogue debout est plus favorable à la passion,
en laissant de la latitude aux bras et aux jambes. Les
jambes, surtout, jouent aujourd’hui un grand rôle dans la
passion.—Diantre! si c’est Frédérick qui représente Gustave,
comment exiger de lui qu’il dise: Madame, lui ou
moi? empaqueté dans un fauteuil?—On pourrait les laisser
assis au commencement et les faire lever pour la fin;
de la sorte, ce serait Gymnase d’abord, et ensuite Porte-Saint-Martin.—Vidit
quod esset bonum. Allons! all opra!

Plongeant de nouveau la main dans la longue poche de
sa redingote, qui paraissait aussi féconde que la jupe de
Mme Gigogne, Marillac en tira cette fois un portefeuille
servant en même temps d’album, et dont les pages feuille
morte étaient alternativement couvertes de croquis, d’écriture
raturée, de charges de toute espèce et de prétendues
inspirations musicales: une vraie Babel artistique reliée en
maroquin vert. Il en sortit un crayon garni d’argent qu’il
se mit à tailler à l’aide d’un poignard corse à large lame,
dont il s’était probablement armé pour donner à son rendez-vous
un caractère plus hasardeux et plus espagnol.
Quand le crayon fut enfin pointu comme une aiguille, il
remit le glaive dans le fourreau et le tout dans sa poche,
s’assit au pied du hêtre, écrivit en très belle bâtarde, en
haut d’une des pages de
l’album:—Scène VI.—Mme de
Castelléon, Gustave, Valory.—Ensuite il appuya ses
coudes sur ses genoux, son front sur ses mains, et resta
absorbé dans le laborieux enfantement de la composition.

Au bout de quelque temps il releva la tête, regarda alternativement

le ciel d’un bleu pâle tout moutonné de petits
nuages blancs, les arbres groupés pittoresquement sur
la pelouse, un reste de brouillard qui courait à la surface
de la rivière, et, à quelques pas, Bewerley, dont la respiration
et la sueur formaient elles-mêmes une fumée transparente
en s’exhalant à l’air froid du matin. Après avoir
ainsi demandé des inspirations au ciel et à la terre, à la nature
morte et à la nature vivante, il approcha enfin le
crayon du papier. Sept poires accompagnées de faux toupets
et de favoris naquirent successivement sous ses doigts,
sans qu’il eût probablement la conscience de son œuvre.
En esquissant ce type satirique si cher aux caricaturistes
de cette époque, il obéissait machinalement à la loi qui
isole les sens de la volonté et leur donne une sorte d’intelligence
matérielle à part, toutes les fois que l’esprit
manque de force pour les asservir à son action.

—C’est fantastique! s’écria Marillac en biffant avec
humeur son croquis; pas plus d’idées que sur la main!
D’abord, je suis comme Mme de Staël: il me faut un premier
mot; si vous ne me donnez pas un premier mot,
enfoncée l’imagination! je resterais à cette place jusqu’au
jugement dernier plutôt que de le trouver, ce scélérat de
premier mot!—Que diantre lui faire dire à cette femme
pour son entrée en scène?—Bonjour, messieurs. Et puis
après, bûche?—C’est très nature: Bonjour, messieurs,
mais qu’est-ce que ça prouve, et où cela mène-t-il? à: Madame,
j’ai l’honneur... Nous avons l’honneur...—Ça marche
joliment jusqu’à présent. Prodigieusement dramatique!—Si
ce cuistre de Gerfaut n’était pas absorbé par sa passion
in-folio, il me mettrait bien cela en train; car c’est une
justice à lui rendre, il n’est pas plus embarrassé du premier
mot que du dernier. Mais est-ce qu’il y a moyen d’obtenir
de lui une parole raisonnable?—Est-il incroyable avec

son amour de don Quichotte! Il se bat les flancs pour faire
de l’exaltation et de la jeunesse de cœur. Oui, je t’en souhaite
de la fraîcheur d’âme; râpée, mon cher, râpée, usée,
sucée, séchée, étiolée, montrant la corde! Ame d’artiste,
sonore et vide! on ne peut pas vivre et avoir vécu. Avec
cela orgueilleux comme Satan, et plus niais qu’un pigeon;
prétendant n’avoir de toutes les choses de la vie que jusqu’à
la cheville, et roulé comme un polytechnique par
cette petite baronne. Parbleu! je ne serais pas fâché d’avoir
la certitude qu’elle se moque de lui, et de le lui démontrer
mathématiquement; il ne se brûlerait pas la cervelle pour
cela, et ce serait lui rendre service, car il ne fait plus rien;
pour peu que ça continue six mois, c’est un homme perdu
pour l’art.—Si cette violette des bois pouvait venir! Mais
il ne s’agit pas de cela; travaillons.—Je disais donc:
Mme de Castelléon.—Bonjour, messieurs... Encore ici!
ou bien: Charmée de vous retrouver.—Que le diable
t’emporte, va, madame de Castelléon! tu es joliment sûre
d’être empoisonnée au dénouement.—Je crois que c’est
le grand air qui me distrait. Il m’est impossible de concentrer
mon esprit, de fixer mon imagination sur un point;
je la sens s’évaporer de mon cerveau comme à travers un
crible; il me semble qu’elle va se percher sur toutes les
branches de ces arbres, pour y chanter en compagnie des
pinsons; qu’elle descend la rivière, à cheval sur le brouillard,
et danse au soleil avec les moucherons, autour de la
queue de Bewerley. Je suis sûr que je travaillerais mieux
dans ma chambre.—On dit que Glück faisait porter dans
une prairie son piano et du vin... ça l’inspirait. Je crois
que c’était plutôt le vin que la prairie; car je veux bien
être académicien si ce gazon et ce feuillage me donnent
l’ombre... Eh! eh!...

Il leva vivement la tête en la sentant tout à coup inondée

d’une pluie de terre en poussière. Ce mouvement lui fut
fatal, et ses yeux reçurent une partie de la libation destinée
à ses cheveux. Ce fut avec un sentiment de cuisson
assez désagréable qu’il les referma, après avoir, toutefois,
entrevu au-dessus de lui la figure de Mlle Reine Gobillot,
fraîche et joufflue comme un chérubin, pincée, outre mesure,
dans une robe de guingamp à carreaux verts et lilas,
qui faisait ressortir les charmes de son buste dans tout leur
luxe, et portant au bras gauche un petit panier: contenance
obligée des demoiselles d’une certaine condition qui
font l’école buissonnière.

—Qu’est-ce que c’est donc que ce genre-là! s’écria
Marillac en se frottant les yeux; voilà une heure que vous
me faites croquer le marmot, et maintenant vous m’aveuglez;
si vous êtes une hirondelle, je ne suis pas Tobie, entendez-vous?

—Comme vous me parlez, pour une petite pincée de
terre! répondit Reine devenue rouge framboise, de rose
pêche qu’elle était; et elle jeta le reste de la poignée
qu’elle avait prise à une taupière à deux pas de là.

—C’est que ça me cuit comme les cinq cents diables,
reprit l’artiste d’un ton radouci, car il comprit le ridicule
de sa colère; puisque vous avez fait le mal, venez au moins
le réparer; on dit que ça guérit, de souffler dans l’œil.

—Non! je m’en vais. Je n’aime pas qu’on me rudoie.

L’artiste mit son album dans sa poche et se leva précipitamment,
en voyant que la jeune fille faisait un mouvement
pour partir; il lui passa cavalièrement un bras
autour de la taille et l’obligea, moitié de gré, moitié de
force, à s’asseoir près de lui.

—C’est que l’herbe est humide, et je tacherai ma
robe, dit-elle pour dernière résistance.

Un foulard fut aussitôt étendu sur le gazon, en guise

de tapis, par l’amant subitement rendu à la politesse et
aux petits soins de son état.

—Et maintenant, ma chère Reine, reprit-il, dites-moi
pourquoi vous venez si tard. Savez-vous qu’il y a une heure
que je m’arrache les cheveux de désespoir.

—Heureusement la poudre les fait repousser, répondit-elle
en regardant malicieusement Marillac, dont la tête
était en effet poudrée en brun comme si on lui eût versé
une tabatière sur l’occiput.

—Méchante! s’écria-t-il en riant, quoique ses yeux
eussent l’air d’avoir pleuré; et il essaya de prendre un
baiser pour la punir, d’après le principe des représailles,
moins odieuses en amour qu’à la guerre.

—Finissez donc, monsieur Marillac! vous savez bien
ce que vous m’avez promis.

—De vous aimer toujours, créature séduisante, dit-il
d’une voix de crocodile qui soupire pour attirer une proie.

Reine se pinça la bouche en cœur et se tortilla dans son
corset en se rengorgeant, mais pour obéir à l’instinct féminin
qui prescrit de détourner la conversation après un aveu
trop direct, sauf à y revenir ensuite par un autre chemin.

—Qu’est-ce que vous faisiez donc, dit-elle, quand je
suis arrivée? Vous étiez si occupé, que vous ne m’avez pas
entendue venir. Vous étiez bien drôle; vous étendiez les
bras en l’air et vous vous frappiez le front en parlant.

—Je pensais à vous.

—Mais il ne fallait pas pour cela vous donner des
coups de poing sur la tête. Ça devait vous faire bien mal.

—Femme adorée! cria tout à coup l’artiste d’une voix
passionnée, et en écarquillant, à la manière des basilics,
ses yeux encore rouges.

—Mon Dieu! vous me faites peur. Si j’avais su, je ne
serais pas venue; il faut que je m’en aille tout à l’heure.



—Me quitter déjà, Reine de mon cœur! Non! ne l’espérez
pas.



Non! je perdrais plutôt le jour,

Que de me dégager d’un si charmant amour!





—Taisez-vous donc; si l’on vous entendait; il peut
passer du monde, dit Reine en regardant autour d’elle. Si
vous saviez combien j’ai eu peur en venant. J’ai dit à
maman que j’allais au moulin, chez mon oncle; mais ce
vilain Lambernier m’a rencontrée quand j’entrais dans le
bois. Qu’est-ce que je ferai, s’il dit qu’il m’a vue? Ce n’est
pas ici le chemin du moulin. Pourvu qu’il ne m’ait pas
suivie, encore? Je serais fraîche!

—Vous direz que vous êtes venue cueillir des fraises
ou des noisettes, entendre chanter le rossignol; maman
Gobillot n’y verra que du feu.—Qu’est-ce que c’est que
ce Lambernier?

—Vous savez bien.... le menuisier.... Vous l’avez vu
chez nous l’autre jour.

—Ah! ah! dit Marillac avec intérêt, cet ouvrier qu’on
a renvoyé du château?

—Oui! et ils ont bien fait; c’est un très mauvais sujet.

—C’est lui qui vous a parlé de Mme de Bergenheim.
Répétez-moi donc cela. Hier nous avons été dérangés par
votre mère, au moment où vous commenciez.... Que vous
a-t-il donc dit?

—Oh! des mensonges, bien sûr. Il ne faut pas croire
tout ce qu’il raconte, d’abord.

—Mais enfin que raconte-t-il?

—Qu’est-ce que ça vous fait, ce qu’on dit sur Mme la
baronne? répondit la jeune fille, avec un certain dépit de
voir que Marillac ne s’occupait pas d’elle exclusivement.

—Pure curiosité. Il vous disait donc que s’il racontait

à M. le baron tout ce qu’il sait, celui-ci lui donnerait
bien de l’argent pour le faire taire?

—Il m’a dit ce qu’il m’a dit. Demandez-le-lui, si vous
voulez le savoir. Pourquoi ne restez-vous pas au château,
puisque vous ne pensez qu’à madame? Est-ce que vous
êtes amoureux d’elle?

—Je ne suis amoureux que de vous, ma chère biche.—Que
le diable l’emporte! pensa-t-il; ne va-t-elle pas être
jalouse, maintenant! Comment la faire jaser?—Je suis
persuadé comme vous, reprit-il à haute voix, que tous les
mauvais propos de ce Lambernier sont autant de calomnies.

—Il n’y a pas de doute. Il est connu dans le pays;
c’est une mauvaise langue qui espionne tout ce qu’on fait
et tout ce qu’on dit, pour le rapporter à tort et à travers.
Mon Dieu! pourvu qu’il ne fasse pas d’histoire, parce qu’il
m’a vue entrer dans le bois!

—Mme de Bergenheim, continua l’artiste avec affectation,
est certainement fort au-dessus des bavardages d’un
drôle de cette espèce.

Reine se pinça les lèvres sans répondre.

—Elle a trop de qualités et de vertus pour que personne
puisse y ajouter la moindre foi.

—Quant à cela, il y a des saintes nitouches parmi les
dames de Paris comme ailleurs, dit la jeune fille d’un air
aigre-doux.

—Ouais! pensa Marillac, nous y voici. Toujours la
vieille querelle du petit bonnet et du chapeau d’Herbault,
de la grisette et de la dame. Maintenant, que je sois académicien
si je ne lui délie pas la langue.

—Mme de Bergenheim, reprit-il en appuyant avec emphase
sur chaque mot, est une femme si bonne! si jolie!
si aimable!...



—Mon Dieu! dites donc tout de suite que vous l’aimez
ce sera plus tôt fait, s’écria Reine en se dégageant brusquement
du bras qui l’avait enlacée jusqu’alors.—Une
grande dame qui a des carrosses et des laquais rouges tout
galonnés, c’est là une conquête! Tandis qu’une demoiselle
bourgeoise qui n’a que sa vertu....

Elle baissa les yeux d’un air de componction, sans
achever sa phrase.

—Une vertu qui donne des rendez-vous au bout de
trois jours, et au fond d’un bois, encore! Joli! pensa l’artiste.

—Toujours est-il que vous ne serez pas le premier,
reprit-elle en relevant la tête et en cherchant à cacher son
dépit sous un air d’ironie.

—Ce sont des mensonges.

—Des mensonges! et moi je vous dis que je sais ce
que je sais.—Lambernier n’est pas un menteur....

—Lambernier n’est pas un menteur!—répéta comme
un écho une voix rude et enrouée qui semblait sortir de la
cavité du hêtre, au pied duquel les amants étaient assis.—Qui
est-ce qui dit que Lambernier est un menteur?

Au même instant le menuisier en personne sortit de
derrière l’arbre où il était caché depuis un moment, et
intervint brusquement sur la scène comme le Deus ex machinâ
des tragédies romaines. Sa veste brune, jetée sur
l’épaule droite selon son habitude, et son chapeau gris à
larges bords enfoncé sur l’oreille, il vint se placer en face
du couple stupéfait, en fixant tour à tour sur chacun des
interlocuteurs ses yeux enfoncés et méchants, et en laissant
échapper de ses lèvres serrées un ricanement sardonique.

Mlle Reine jeta un cri comme si elle eût vu Satan
sortir de terre à ses pieds; Marillac se leva d’un bond et
saisit sa cravache.



—Vous êtes un drôle bien insolent, s’écria-t-il en
faisant sonner sa voix de basse-taille; passez votre chemin.

—Il n’y a pas de chemin, répondit l’ouvrier d’un ton
qui justifiait l’épithète dont il avait été gratifié; nous
sommes sur le communal, et j’ai le droit d’y être tout
comme vous.

—Si tu ne tournes pas les talons sur-le-champ, reprit
l’artiste qui devint rouge de colère, je te coupe la figure
en deux.

—Ce sont les pommes qu’on coupe en deux, dit Lambernier
en ricanant et en avançant la tête d’un air de bravade.—Ma
figure se fiche de votre fouet comme d’un
goupillon; parce que vous êtes un monsieur, et moi un
ouvrier, ne croyez-vous pas me faire peur? je me fiche
d’un bourgeois comme....

Cette fois il n’eut pas le temps d’achever sa comparaison;
un coup de cravache qui lui sangla le visage, de
l’oreille droite au bout du nez, lui coupa la parole et le fit
malgré lui reculer de deux pas.

—Tron de l’air! s’écria-t-il d’une voix semblable à un
hurlement; parce que vous êtes un monsieur!.... Que je
perde mon nom si je ne vous rabote pas sur toutes les
coutures!

Il jeta sur l’herbe sa veste et son chapeau, cracha dans
ses mains qu’il frotta l’une contre l’autre, et prit la position
d’un athlète qui se dispose à boxer.

A cette démonstration menaçante, Mlle Gobillot, qui
s’était levée, toute violette d’émotion, poussa deux ou trois
cris inarticulés; mais, au lieu de se jeter entre les combattants,
comme les Sabines, elle se mit à courir à toutes
jambes sur la pelouse. Bientôt elle disparut à travers les
arbres, à l’imitation d’Angélique lorsque cette belle Circassienne

laissa Roland et Ferragus s’escrimer en son honneur,
au milieu de la forêt des Ardennes.

Quoique les armes des deux adversaires ne fussent pas,
en apparence, de nature à ensanglanter le gazon, leur contenance
avait quelque chose de martial qui eût fait honneur
à d’antiques paladins. Lambernier, écrasé sur ses jambes,
d’après toutes les règles de l’art du pugilat, et les poings
à hauteur des épaules, avait une vague ressemblance avec
un chat sauvage prêt à bondir sur sa proie. L’artiste, de
son côté, le haut du corps jeté en arrière, le jarret tendu,
le menton enfoncé jusqu’à la moustache dans le collet
fourré de sa redingote, et la cravache baissée, suivait, d’un
œil assuré, tous les mouvements de son adversaire. Au
moment où il le vit marcher sur lui le poing en avant, il
leva le bras, de son côté, et lui appliqua du côté gauche
un second coup de cravache si vigoureusement appuyé,
que l’ouvrier battit de nouveau en retraite en se frottant
les yeux et en beuglant.

—Tonnerre! je ne vois plus clair.... mais quand ce
serait le pape, il y passerait.

Il porta la main à la poche de son pantalon, en tira un
de ces grands compas de fer dont se servent les menuisiers,
et l’ouvrit par un mouvement rapide. Il le saisit alors par
le milieu et se trouva ainsi armé d’une espèce de stylet à
deux pointes qu’il brandit d’un air menaçant.

A cette vue, Marillac fit deux pas en arrière, passa la
cravache dans la main gauche, et s’armant, de son côté,
de son poignard corse, se mit en position de défense.

—L’ami, dit-il d’un air délibéré, mon aiguille est plus
courte que la vôtre; mais elle pique mieux. Si vous faites
un pas sur moi, si vous levez la main, je vous saigne comme
un marcassin.

En voyant la ferme attitude de l’artiste, dont la taille

carrée dans sa petitesse semblait annoncer une vigueur peu
commune, et à qui ses moustaches et ses yeux brillants
donnaient en ce moment un air assez formidable; en remarquant
surtout la lame large et tranchante du poignard, Lambernier
s’arrêta.

—Eh! tron de l’air, s’écria Marillac qui s’aperçut que
sa bonne contenance produisait son effet, vous êtes Provençal;
mais moi je suis Gascon. Vous avez la main prompte,
camarade...

—Mais, tron dé diou! c’est bien vous qui avez la main
prompte: vous m’assassinez de coups de fouet comme si
j’étais votre cheval... vous m’avez crevé un œil. Est-ce que
vous vous imaginez que j’ai mon pain cuit comme vous et
que je n’ai à faire qu’à enjôler les filles? J’ai besoin de mes
yeux pour travailler, mille noms de nom! Parce que vous
êtes un bourgeois et moi un ouvrier...

—Je ne suis pas plus bourgeois que vous, reprit l’artiste,
assez content au fond de voir la furie de son adversaire
s’exhaler ainsi en paroles, et son attitude perdre son
caractère menaçant; rengainez votre compas et allez à votre
ouvrage.—Tenez, ajouta-t-il en tirant de sa poche deux
écus de cinq francs. Vous avez été un peu rustre, et moi
un peu vif. Allez vous laver les yeux avec un verre de vin:
il n’y a pas d’enflure qui tienne là-contre.

Lambernier fronça les sourcils et les abaissa sur ses
yeux, qui dardèrent un regard haineux et méchant. Il hésita
un instant comme s’il eût discuté en lui-même ce qu’il
devait faire et pesé les chances de succès en cas de décision
hostile. Après quelques secondes de réflexion, la prudence
l’emporta sur la colère. Il ferma son compas et le remit
dans sa poche. Mais il repoussa l’argent qui lui était offert.

—Vous êtes généreux, dit-il avec un sourire amer: cinq
francs par coup de cravache? Je connais bien des gens qui

tendraient la joue douze heures par jour à ce prix. Mais je
ne suis pas de ce métier-là. Je ne demande rien à personne.
Je me suis battu en juillet.

—Si Léonard de Vinci avait vu la boule de ce paroissien
en ce moment, pensa l’artiste, il n’aurait pas cherché
pendant si longtemps le type de son Judas. Sans mon bon
poignard mon affaire était claire. Je suis sûr que cet homme
a la bosse du meurtre.

N’ayant pas fort grande envie de prolonger un pareil
tête-à-tête, l’artiste alla pour détacher son cheval; mais, au
moment où il portait la main à la bride, une idée subite
l’arrêta, et il revint sur ses pas.

—Écoutez, Lambernier, dit-il, j’ai eu tort de vous frapper,
et je voudrais réparer cela. On m’a dit que vous aviez
été renvoyé du château contre votre gré. Je suis assez lié
avec M. de Bergenheim pour pouvoir vous être utile: voulez-vous
que je lui parle de vous?

Le menuisier était resté immobile à sa place en fixant
sur son adversaire, au moment où celui-ci se disposait à
monter à cheval, des yeux qui, dans leur cavité, semblaient
gonflés par la haine. Sa physionomie changea d’expression
et redevint froide et concentrée lorsqu’il se vit interpellé
de nouveau. Avant de répondre, il secoua la tête à deux ou
trois reprises.

—A moins d’être le diable, dit-il, je vous défie bien de
faire dire oui à Monsieur quand une fois il a dit non. On
m’a chassé comme un chien; c’est bon. Rira bien qui rira
le dernier. C’est cette vieille bête de Rousselet et ce gros
cornichon de cocher de Mlle de Corandeuil qui ont fait des
rapports sur moi. J’en pourrais faire aussi des rapports, si
je voulais.

—Mais pour quel motif vous a-t-on renvoyé? reprit
Marillac; vous êtes un habile ouvrier. J’ai vu de votre ouvrage

au château: il y a encore des appartements à terminer;
il faut qu’on ait eu des raisons graves pour ne pas
vous employer dans un moment où l’on doit avoir besoin
de vous.

—Ils ont dit que je causais à Mlle Justine, et Madame
m’a fait renvoyer. Elle en était bien la maîtresse, n’est-ce
pas? comme je suis bien le maître de l’en faire repentir.

—Et comment pourriez-vous l’en faire repentir? répondit
l’artiste dont la curiosité, que Mlle Reine n’avait pu
satisfaire, était de plus en plus excitée; qu’est-ce que vous
pouvez avoir de commun avec Mme la baronne?

—Parce que c’est une dame, et que je suis un ouvrier...
Ça n’empêche pas que si je pouvais lui glisser seulement
deux mots dans l’oreille, je suis sûr qu’elle me donnerait
plus de louis d’or que je n’ai gagné de pièces de vingt sous
depuis que je travaille au château...

—Parbleu! à votre place, j’irais le lui dire aujourd’hui
même, ce mot.

—Pour qu’on me fasse mettre à la porte par cette bande
de fainéants en habits d’écrevisses. Pas de ça, Lisette. J’ai
mon idée: rira bien qui rira le dernier!

En répétant ce proverbe, l’ouvrier fit entendre le ricanement
sardonique qui lui servait habituellement de sourire.

—Lambernier, dit l’artiste d’un ton sérieux, on m’a
déjà parlé de certains propos fort étranges que vous avez
tenus ces jours derniers. Savez-vous qu’il y a dans la loi une
peine pour ceux qui inventent des calomnies?

—Quand on prouve ce qu’on dit, est-ce une calomnie?
répondit le menuisier avec assurance.

—Qu’est-ce que vous vous chargez de prouver? s’écria
brusquement Marillac.

—Eh! tron de l’air! vous le savez bien: c’est que M. le

baron... Il n’acheva pas; mais d’un geste grossier, en portant
la main à sa tête, il acheva d’expliquer son idée.

—Vous prouverez cela?

—Devant la justice, s’il le faut.

—Devant la justice, cela ne vous rapporterait pas
grand’chose; mais si vous voulez cesser vos propos, ne plus
ouvrir la bouche de tout cela à qui que ce soit, et me donner
à moi, à moi seul, vous entendez, la preuve dont vous
parlez, je vous la paye dix napoléons.

Lambernier regarda fixement l’artiste avec un regard
singulièrement pénétrant.

—Il vous en faut donc une de la ville et une de la campagne,
une mariée et l’autre fille, dit-il d’un ton de brutale
raillerie; cette pauvre demoiselle Reine sait-elle qu’elle fait
la paire?

—Que voulez-vous dire?

—Oh! vous êtes plus malin que moi.

Les deux hommes se regardèrent en silence, en cherchant
mutuellement à deviner leurs pensées, qu’ils ne comprirent
cependant que très imparfaitement, mais qu’il est
possible d’expliquer ici d’une manière plus claire.

—C’est encore un amoureux de Mme la baronne, pensa
Lambernier avec l’insolence cynique de son caractère; si
je lui dis ce que je sais, ma vengeance sera en bonne main,
sans que j’aie besoin de m’exposer.

—Voilà un sournois qui m’a l’air diantrement fort en
diplomatie, se dit de son côté Marillac; mais il est rancunier,
et il faudra bien qu’il s’explique.

—Dix napoléons ne se trouvent pas dans le pas d’un
cheval, reprit, après un silence assez long, le menuisier:
dans une semaine, si vous voulez, vous me les compterez.

—Vous me prouverez... ce que vous m’avez dit, répondit
Marillac avec quelque hésitation, et en rougissant

malgré lui du rôle qu’il jouait en ce moment, et dont jusqu’alors
il n’avait pas entrevu le côté reprochable et presque
odieux.

—Bah! se dit-il en lui-même pour tranquilliser sa conscience,
si ce coquin sait réellement quelque chose qui
puisse la compromettre, il vaut mieux que ce soit moi qui
achète ce secret que tout autre. Je n’en abuserai pas et je
pourrai peut-être rendre service à cette femme. N’est-ce
pas là le rôle d’un galant homme de se dévouer à la défense
de la beauté imprudente et menacée?

—Je vous apporterai la preuve, je ne vends pas mes
copeaux chat en poche, dit le menuisier.

—Quand?

—Trouvez-vous lundi à quatre heures après midi à la
croisée des chemins, près de l’angle du bois de la Corne.

—Au bout du parc?

—Oui, un peu au-dessus de la roche du Gué.

—J’y serai. Jusque-là vous ne direz mot à personne?

—C’est juste, puisque vous achetez ma marchandise.

—Voilà les arrhes du marché, répondit l’artiste. Et il
lui tendit les pièces d’argent qu’il tenait encore à la main;
Lambernier les mit cette fois dans sa poche sans faire
d’objection.

—Lundi, à quatre heures!

—Lundi, à quatre heures! répéta Marillac en montant
sur son cheval, qu’il fit partir au grand trot comme s’il eût
été pressé de quitter son interlocuteur. Au premier détour,
lorsqu’il eut repris le chemin, il tourna la tête et aperçut
l’ouvrier encore immobile au pied du hêtre.

—Voilà, pensa-t-il, un drôle dont la place est marquée
à Toulon ou à Brest, et je viens de conclure avec lui un
traité satanique. Bah! je n’ai rien à me reprocher. De deux
choses l’une: ou Gerfaut est la dupe d’une coquette, ou

son amour est menacé d’une catastrophe; dans tous les
cas, je suis son ami et je dois éclaircir ce mystère pour le
mettre sur ses gardes.

—Dix francs aujourd’hui et dix napoléons lundi, disait
de son côté Lambernier, en regardant le cavalier qui s’éloignait,
d’un œil où rayonnait un mélange de moquerie et de
haine, il faudrait être un fier imbécile pour refuser. Mais
ça ne paye pas tes coups de cravache, mon freluquet;
quand nous aurons fait ensemble le compte du château, je
réglerai le tien.

En disant ces mots, il porta la main à la poche où il
avait placé son compas et reprit ensuite lentement le chemin
de la Fauconnerie.
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Lettre L illustrée


LES visites, anathématisées d’avance
dans la conversation des deux
amis, arrivèrent de bonne heure
au château, selon l’usage de la
campagne où l’on dîne le matin.
Depuis sa chambre, où il était
resté comme Achille sous sa tente,
Gerfaut vit défiler successivement
le long de l’avenue une demi-douzaine de berlines, cabriolets
et chars découverts, qui amenaient au moins le nombre
de convives annoncé par Marillac. Peu à peu la société se
répandit par groupes dans les jardins. Quatre ou cinq jeunes
filles, sous la conduite d’Aline, coururent s’emparer d’une
escarpolette, à laquelle s’attelèrent quelques jeunes gens de
bonne volonté parmi lesquels Octave aperçut bientôt son
Pylade. Pendant ce temps, Mme de Bergenheim faisait les
honneurs de sa maison aux mères et aux femmes qui, trouvant
cet amusement trop jeune pour leur âge, préféraient
une promenade paisible dans les allées du parc. Christian,
de son côté, expliquait des plans d’amélioration à quelques

hommes à physionomie industrielle ou agricole, qui paraissaient
l’écouter avec intérêt, à charge de revanche. Trois
ou quatre autres enfin avaient pris possession du billard,
tandis que la partie vénérable de la société était restée au
salon près de Mlle de Corandeuil.

—As-tu un pantalon blanc à me prêter? s’écria brusquement
Marillac en entrant dans la chambre de son ami, au
premier coup de la cloche du dîner.—Une énorme tache
verte à l’un de ses genoux rendait superflue toute explication
au sujet de la nécessité de ce changement de costume.

—Tu ne perds pas de temps, répondit Gerfaut après
avoir ouvert un tiroir de la commode. Quelle est celle de ces
beautés cantonales qui a eu l’honneur de te voir à ses pieds?

—C’est cette damnable escarpolette, sotte invention!
Sacrifiez-vous donc pour plaire à des petites filles. Si jamais
on m’y reprend! Ton système d’égoïsme est le véritable.—A
propos, Mme de Bergenheim m’a demandé tout
à l’heure, d’un air passablement narquois, si tu étais malade
et si tu ne descendrais pas pour le dîner.

—De l’ironie!

—A ce qu’il m’a paru. Cette femme-là sourit d’une manière
qui ne doit pas être du tout commode pour son interlocuteur.
Je ne suis pas plus timide qu’un autre, mais
j’aimerais mieux faire un vaudeville en trois actes à moi
tout seul que d’être obligé de lui adresser une déclaration
si je lui voyais ce diable de sourire sur la bouche. Elle a une
manière d’avancer la lèvre inférieure...—Ouf! sais-tu que
tu es terriblement mince? tu permets que je donne un
coup de canif à la ceinture de ton pantalon? Jamais je ne
pourrais danser avec cet étranglement abdominal.

—Et ce secret que tu devais me révéler? interrompit
Octave avec un sourire qui semblait annoncer une sécurité
parfaite.



Marillac prit un air grave en regardant son ami, puis il
se mit à rire d’une manière un peu contrainte.

—A demain les affaires sérieuses, répondit-il. L’essentiel
aujourd’hui, c’est d’être aimable. Mme de Bergenheim
m’a demandé tout à l’heure si nous serions assez complaisants
pour dire quelques morceaux. Je me suis incliné pour
toi et pour moi. Je ne suppose pas que les indigènes de ce
vallon aient souvent entendu le duo de Mose avec les fioritures
à la Tamburini.



Palpito a quello aspetto,

Gemo nel suo dolor.





Veux-tu que nous disions celui-là ou celui du Barbier?
c’est vieux, le Barbier.

—Tout ce qu’il te plaira, mais ne m’en casse pas la tête
d’avance. Je voudrais que la danse et la musique fussent au
fond de la Moselle.

—A la bonne heure, mais pas le dîner. J’ai jeté un coup
d’œil à la salle à manger; cela promet d’être fort beau.
Allons, tout le monde est rentré: à table.

Le temps est loin de nous où Paris et la province formaient
deux régions presque étrangères l’une à l’autre, où
Mme de Sévigné pouvait faire de si piquants récits des
assemblées gentilhommières des pays d’état, et où un jeune
cadet du Limousin fraîchement débarqué au Palais-Royal
était exposé sur sa mine à y être reçu comme M. de Pourceaugnac.
Aujourd’hui, grâce à la rapidité des communications,
aux importations de toute espèce qui arrivent du
centre à la circonférence sans avoir eu le temps de se faner
en route, Paris et le reste de la France ne sont plus qu’un
corps immense passionné des mêmes opinions, paré des
mêmes modes, riant des mêmes bons mots, révolutionné
par les mêmes barricades.



Les mœurs provinciales ont presque entièrement perdu
leur physionomie, et un salon de bonne compagnie est le
même partout. Une exception cependant se présente parfois
à la campagne. Là, des nécessités de voisinage imposent
un mélange auquel la maîtresse de maison la plus
exclusive ne peut pas toujours se soustraire. La société rassemblée
au château offrait en ce moment un exemple de
ces réunions hétérogènes dans lesquelles une duchesse peut
avoir à sa droite un maire de village, et la femme la plus
élégante de l’allée des Feuillants, un gros juge de paix qui
croit se rendre fort aimable en cherchant à griser sa voisine.

Les relations fréquentes de M. de Bergenheim avec plusieurs
maîtres de forges des environs, acquéreurs habituels
de ses coupes de bois, avaient établi entre eux un échange
de politesse assez froide de part et d’autre, très exacte de
son côté, un peu guindée du leur, car, aujourd’hui encore,
les personnes de la classe industrielle conservent avec celles
qu’elles ont la bonhomie d’envier comme classe privilégiée,
une attitude raide et hargneuse qui, partout où ces deux
castes se trouvent en présence, trace une ligne de démarcation
aussi facile à saisir que la différence de couleur de
l’eau dans le confluent de l’Isère et du Rhône.

Parmi leurs voisins de campagne, Mme de Bergenheim
avait promptement découvert ces symptômes de morgue
envieuse, toujours prête à se trouver offensée et fort peu
propre à rendre la société agréable. Elle avait donc pris le
parti de réunir, par invitations générales, les personnes
qu’elle était obligée de recevoir, afin de se débarrasser
d’une seule fois d’un ennui qu’aucun agrément ne compensait.
Ce jour-là était un de ces jours de corvée.

Au milieu de ces dames beaucoup plus parées qu’élégantes;
de ces demoiselles bien portantes, à gros bras
marbrés de rose, à pieds moulés en fers à repasser; de ces

messieurs prépondérants, étranglés par leurs cravates blanches
et gonflés dans leurs habits noirs, Gerfaut, dont le
système nerveux avait été déjà singulièrement agacé par
son désappointement de la veille, se sentit suffoqué d’un
redoublement de mauvaise humeur. A table, il se trouva
placé entre deux femmes qui semblaient avoir épuisé dans
leurs toilettes toutes les couleurs du spectre solaire, et dont
la coquetterie respective se trouvait surexcitée par le voisinage
de l’écrivain célèbre. Mais leurs minauderies furent
perdues; celui qui en était l’objet se comporta avec une
maussaderie, qui heureusement passa pour mélancolie romantique;
ce qui le rendit plus intéressant encore aux
yeux de sa voisine de gauche, blonde de vingt-cinq ans,
fraîche, potelée, et, à l’entendre, passionnée de lord Byron,
prétention commune à presque toutes les jolies femmes
grasses.

A l’exception d’un salut en entrant, Octave n’avait pas
accordé à Mme de Bergenheim une seule marque d’attention.
L’air froid, ennuyé et dédaigneux, il prenait en patience
les plaisirs de ce jour, abusant même du privilège
d’humeur fantasque qu’on accorde volontiers aux hommes
d’un talent incontestable. Clémence, au contraire, semblait
redoubler d’amabilité et d’enjouement. Il n’était pas un de
ses ennuyeux convives à qui elle n’eût adressé quelques
mots obligeants, pas une de ces femmes vulgaires ou prétentieuses
pour qui elle n’eût trouvé moyen d’être gracieuse
et prévenante; on eût dit qu’elle éprouvait un désir particulier
d’être ce jour-là plus séduisante encore que de coutume,
et que l’air sombre de son amant redoublait sa bonne
humeur, donnait plus de vivacité à son esprit, lui causait
enfin un retour de son ancienne coquetterie.

Après dîner, on rentra au salon, où le café fut servi. Une
pluie subite, dont les gouttes frappaient violemment les

fenêtres, rendait impraticable tout projet de divertissement
dans le parc. Gerfaut remarqua bientôt un colloque assez
animé entre Mme de Bergenheim, embarrassée d’amuser
ses hôtes pendant le reste de l’après-midi, et Marillac qui,
avec son entrain accoutumé, s’était institué son maître
des cérémonies. Un moment après, la porte du salon s’ouvrit
à deux battants, et un énorme piano, porté par trois
domestiques qui ployaient sous le faix, fut installé contre
les fenêtres. A cette vue un frisson de plaisir parcourut le
groupe des jeunes filles, tandis qu’Octave, appuyé contre
la boiserie dans un des angles de la cheminée, achevait son
moka d’un air de plus en plus mélancolique.

—Ah çà! vint lui dire l’artiste qui, pendant ces préparatifs,
s’était donné un mouvement extrême et avait étalé
sur le piano une dizaine de partitions, il est donc convenu
que nous allons dire le duo de Mose. Il y a là deux ou trois
petites pensionnaires que leurs mamans meurent d’envie de
faire briller. Tu comprends qu’il faut que nous nous sacrifiions
pour les encourager. D’ailleurs, un duo d’hommes,
c’est de règle pour ouvrir un concert.

—Un concert! est-ce que Mme de Bergenheim s’est
mis dans la tête de nous servir en pâture à ce bercail jusqu’à
ce soir? répondit Gerfaut, dont la mauvaise humeur
augmentait à chaque instant.

—Cinq ou six morceaux seulement, et ensuite on dansera.
J’ai déjà un engagement avec ta diva; si tu as envie
d’une contredanse, et que vous n’ayez pas, selon l’usage,
votre numéro réservé, je te conseille de la lui demander;
car il y a là cinq ou six beaux fils qui ont l’air furieusement
empressés..... Après notre duo, je dirai le trio de la Dame
blanche avec ces demoiselles qui ont des yeux ronds comme
ceux des poissons, des cheveux ventre de biche et des robes
abricot,—là-bas dans le coin, près de cette jolie blonde

qui était à côté de toi à table, et qui manœuvre son pied
en te lorgnant.—M’a-t-elle déjà suffisamment ennuyé,
cette cloche de la tourelle! j’y ai piloté au moins vingt
petites filles dans leur début. Je ne sais pas seulement si
je pourrai donner convenablement mon sol grave; j’ai un
cataplasme de charlotte russe sur l’estomac.—Écoute donc
un peu:



A cette complaisance!...





Marillac se pencha vers son ami et rugit dans l’oreille
une note qu’il supposait devoir être le sol en question.

—Comme un ophicléide, dit Gerfaut en ne pouvant
s’empêcher de rire de l’importance que l’artiste attachait à
son talent.

—En ce cas, dans notre duo, je risquerai mon grand
point d’orgue à la fin du premier solo.—Deux octaves de
mi en mi!—Je vous demande pardon du peu. Zuchelli
avait eu la complaisance de me le détailler dans le temps,
et je ne m’en tirais pas trop mal.

—Madame désire parler à monsieur, dit un domestique
qui vint l’interrompre au milieu de sa phrase.

—Dolce, soave amor, roucoula entre ses dents l’artiste,
tandis qu’il se rendait à l’invitation de la maîtresse de la
maison, en cherchant à poser dans sa tête le point d’orgue
qu’il regardait comme un des plus beaux fleurons de sa
couronne musicale.

Tout le monde s’étant assis, Mme de Bergenheim se mit
au piano, derrière lequel Marillac s’était déjà posté. L’artiste
choisit une des partitions, l’ouvrit sur le pupitre, y
fit les cornes préliminaires pour n’être pas arrêté, au moment
de l’exécution, par quelque feuillet récalcitrant,
toussa en basse-taille, se posa de manière à présenter à
l’auditoire le côté de sa tête où il pensait que sa coiffure

moyen âge produisait le plus bel effet, et jeta un signe d’intelligence
à Gerfaut, toujours sombre et isolé, à l’angle de
la cheminée.

—Nous abusons beaucoup de votre complaisance,
monsieur, dit à celui-ci Mme de Bergenheim, lorsqu’il se
fut rendu à cette muette invitation; et, tout en essayant
quelques accords, elle leva sur lui ses grands yeux bruns.
C’était le premier regard qu’elle lui accordait de la journée;
soit accès de coquetterie, soit que la tristesse de son
amant lui eût amolli le cœur, soit qu’elle-même éprouvât
un remords de la dureté extrême de son billet de la veille,
on doit avouer que l’expression de ce regard n’avait rien
de très décourageant.

Octave s’inclina et prononça quelques mots aussi froidement
polis que s’il eût parlé à une femme de soixante ans,
sans que ses yeux répondissent au rayon humide qui les
avait doucement interrogés.

Mme de Bergenheim baissa la tête en essayant un sourire
de dédain et frappa brusquement la première mesure
du duo.

Le concert commença. Gerfaut avait une voix de ténor
douce et vibrante; il la conduisait habilement, esquivant
les passages périlleux, tournant les difficultés qu’il jugeait
au-dessus de son talent d’exécution, chantant, en un mot,
avec la prudence d’un amateur qui ne peut pas consacrer
quatre heures par jour à filer des sons et à couler des
gammes chromatiques. Il dit son solo avec une simplicité
voisine de la négligence et remplaça même, par une tenue
plus que modeste, le trait assez compliqué de la fin.

Clémence, pour laquelle il avait quelquefois chanté en
y mettant plus de son âme, vit avec dépit cette affectation
d’insouciance, car il est telle disposition d’esprit où tout
devient froissement. Il lui parut que, chez elle, dans son

salon, Octave aurait dû faire plus de frais par égard pour
elle-même, et quel que fût d’ailleurs leur débat particulier;
elle se trouva blessée dans la considération qui lui était
due et à laquelle de nombreux hommages l’avaient habituée.
Elle enregistra donc ce nouveau grief dans l’interminable
livre en partie double qu’une femme consacre toujours aux
moindres actions de l’homme qui lui fait la cour.

Marillac, au contraire, sut beaucoup de gré à son ami
de cette froideur d’exécution, car il y vit un moyen de briller
à ses dépens. Quelle que fût sa dose de vanité, la supériorité
d’Octave était trop incontestable pour qu’il ne saisît
pas avec empressement l’occasion de le primer. Il commença
donc son solo è il ciel per noi sereno, avec une tension
de larynx inaccoutumée, accentuant aussi énergiquement
qu’un Calabrais, et mugissant ses notes graves comme
s’il eût chanté dans un tonneau. Sauf quelque chose d’inégal
et de décousu dont les chanteurs de salon se préservent
difficilement, il ne se tira pas trop mal de la première partie.
Arrivé au point d’orgue final, il remplit d’air sa poitrine,
comme s’il eût été chargé de mettre en mouvement
tous les moulins à vent de Montmartre, et se lança en
avant avec une majestueuse furie; les quarante premières
notes, sans ressembler aux perles de Mlle Grisi, gravirent
de bas en haut et roulèrent de haut en bas sans accident
notable; mais, aux derniers degrés de la descente, la respiration
et la voix manquèrent à la fois au chanteur; le la
faiblit, le sol fut étranglé, le fa ressembla au bourdonnement
d’un hanneton, le mi, absent!

Le point d’orgue à la Zuchelli eut l’air d’un de ces gothiques
escaliers qui à l’étage supérieur offrent une conservation
presque complète, mais dont la base, fauchée par le
temps, laisse une solution de continuité entre le sol et la
dernière marche.



Mme de Bergenheim, attendant la conclusion de cette
périlleuse roulade, ne songea pas à frapper l’accord final;
le seul son qui se fit entendre fut le bruissement de la barbe
du dilettante, dont le menton était allé vainement chercher
de la voix dans les profondeurs de son col de satin, accompagné
de l’applaudissement bénévole d’une vieille dame
sourde qui avait jugé le mérite de l’exécution d’après les
contorsions désespérées de l’exécutant.

—Maudite charlotte russe! grommela l’artiste, la figure
aussi rouge qu’un homard.

Le reste du duo s’acheva sans nouvel incident, à la satisfaction
générale.

—Madame, votre piano est un demi-ton plus bas que
le diapason, dit le basso, avec un accent de reproche, après
avoir comparé l’instrument régulateur au la du clavier.

—C’est vrai, répondit Clémence, qui ne put retenir un
sourire; j’ai si peu de voix que je suis obligée de faire accorder
mon piano pour moi. Vous pouvez bien me pardonner
mon égoïsme, car vous avez chanté comme un ange.

Marillac s’inclina, consolé à demi par ce compliment,
mais pensant en lui-même que le premier devoir d’une
maîtresse de maison était d’avoir un piano qui fût au ton,
et de ne pas exposer une basse à compromettre son contre-mi
devant quarante auditeurs.

—Madame, puis-je encore vous être utile? demanda
de son côté Gerfaut, qui se pencha vers Mme de Bergenheim
avec le plus froid de tous les sourires.

—Je craindrais de lasser votre amabilité, monsieur,
répondit-elle d’une voix dont la sécheresse polie laissait
percer un mécontentement secret.

Le poète la salua en silence et s’éloigna.

Clémence alors, à la prière générale, chanta une romance
avec plus de goût que d’éclat, avec plus de méthode

que d’expression. Il semblait que les manières glaciales
d’Octave réagissaient sur elle en dépit de ses efforts pour
se maintenir au ton d’enjouement qu’elle avait affecté
d’abord. Insensiblement une singulière oppression serra
sa poitrine et voilà son organe; une ou deux fois elle craignit
que la voix ne lui manquât. Quand elle eut fini, les
compliments et les applaudissements dont elle fut accablée
lui parurent si insupportables qu’elle réprima avec peine
l’envie de s’y soustraire. Tout en s’indignant de sa faiblesse,
elle ne put s’empêcher de jeter un regard du côté d’Octave;
mais elle ne rencontra pas les yeux de son amant, alors
occupé à causer avec Aline. Elle se trouva en ce moment
si seule et si délaissée, pour cet unique regard qu’elle n’obtenait
pas, qu’une larme de dépit roula sous ses paupières.

—J’ai eu tort peut-être de lui écrire ainsi, pensa-t-elle;
mais s’il m’aimait, se résignerait-il aussi vite à m’obéir?

Une femme dans un salon ressemble au soldat sur la
brèche; l’abnégation est le premier de ses devoirs: quelle
que soit sa souffrance, elle doit montrer à la douleur le
front serein que présente le guerrier au danger, et tomber,
s’il le faut, sur place, la mort dans le cœur, le sourire aux
lèvres. Pour obéir à cette loi du monde, Mme de Bergenheim
se remit au piano, après une courte interruption, afin
d’accompagner les trois ou quatre jeunes filles qui vinrent,
selon l’usage, improviser chacune à leur tour l’air qu’on
leur serinait depuis six mois. Marillac, qui prudemment
était allé à la salle à manger corroborer son creux d’un
verre de rhum, répara dans le trio de la Dame blanche son
petit échec, et tout alla pour le mieux. Enfin, pour clôture
de ce concert, et que le ciel vous préserve de toute
exécution de ce genre! Aline fut amenée au piano par son
frère, qui, comme tous les anti-artistes, ne comprenait pas
qu’on apprît la musique pendant plusieurs années, sinon

pour faire état de sa science. Christian d’ailleurs aimait
beaucoup sa sœur et était d’autant plus émerveillé de son
talent qu’il possédait lui-même la basse-taille la plus discordante
du département. La pauvre enfant, dont toute
l’assurance avait disparu, chanta donc d’une petite voix
fraîche, tremblante et un peu fausse, une romance de sa
pension, revue et corrigée comme les éditions ad usum
delphini. Le mot amour y était remplacé à l’hémistiche
par celui d’amitié, et pour réparer la légère faute de prosodie,
la syllabe surabondante se fondait en un hiatus qui
eût fait dresser les cheveux à la perruque blonde de Boileau.
Mais le Sacré-Cœur a un système de versification à
part, dans lequel, plutôt que de laisser passer une expression
dangereuse, la vertu tord le cou à la poésie.

Cet échantillon de musique sacrécordiale fut le bouquet
du concert; ensuite on dansa, et Gerfaut vint inviter Aline.
Soit qu’il voulût combattre son humeur noire, soit par
cette bonté d’âme qui comprend les émotions des autres
et y compatit, il se mit à parler avec un empressement
affectueux à la jeune fille, toute rouge encore de son succès.
Parmi tous ses talents, Octave possédait à un éminent
degré l’art de moduler sa conversation d’après la position,
l’âge ou le caractère de ses interlocuteurs et selon le but
auquel il voulait arriver. A la différence de la plupart des
artistes qui apportent dans le monde les préoccupations
du cabinet et y conservent une individualité habituellement
plus excentrique qu’élégante, il était dans un salon
homme de salon avant tout. Profond avec les gens sérieux,
d’un dévergondage princier en compagnie de viveurs, poli
comme un chevalier de l’ancien régime à l’égard des douairières,
tour à tour insinuant, galant ou ironique auprès des
belles dames, pour qui nul autre ne savait confire dans un
sirop plus parfumé de plus vertes impertinences, il possédait

à l’usage des jeunes demoiselles une sorte de jargon
bénin et réservé, honnête et candide, auquel la mère la
plus austère n’eût pu trouver mot à reprendre. Le poète
légèrement immoral, le dramaturge qui faisait ruisseler
dans ses pièces l’inceste et l’adultère, rencontrait dans ces
occurrences des expressions moitié lait, moitié miel, eau
bénite au besoin, que savouraient sans le moindre effarouchement
les plus jolies innocences de quinze ans.

Aline écoutait avec un plaisir qu’elle ne cherchait pas
à dissimuler les paroles de son danseur; l’élasticité de ses
pas, une sorte de frémissement général qui la faisait ressembler
à une fleur bercée par la brise, la poésie qu’une
émotion intérieure communiquait à la grâce naïve de sa
pose, révélait le charme que goûtait son âme à cet entretien.
Ses yeux, chaque fois qu’ils rencontraient le regard
pénétrant d’Octave, se baissaient par un instinct de pudeur;
mais dans ces moments-là leur éclat semblait redoubler
sous leurs paupières à demi fermées. Chaque parole, même
indifférente, résonnait à ses oreilles, douce et mélodieuse;
chaque contact de main lui paraissait une pression. A seize
ans, le sexe est un complice si puissant de tous les sentiments
qui surgissent au cœur d’une jeune fille! Dans cette
période de l’adolescence comprise entre le voile blanc de
la première communion et la blanche corbeille du mariage,
un vague désir, un confus pressentiment du mot réel de la
vie, une attraction invincible vers l’aimant ignoré, donnent
quelquefois aux plus ingénues de ces enfants quelque
chose de l’enivrement d’Érigone.

En remarquant l’épanouissement dont chaque mot sorti
de sa bouche embellissait cette rose fraîche et innocente,
Gerfaut éprouva un sentiment involontaire de mélancolie.

—Elle m’aimerait, pensa-t-il, comme je veux être aimé,
de toute sa pensée, de tout son désir, de toute son âme.

Pour elle, je serais la flamme qui embrase et le soleil qui
féconde; elle s’agenouillerait devant mon amour comme
devant un autel, tandis que cette coquette...

Il se tourna du côté de Mme de Bergenheim qui dansait
avec Marillac, et rencontra son regard fixé sur lui. Le coup
d’œil qu’il reçut fut rapide, mécontent et impérieux. Il signifiait
clairement: je vous défends de parler ainsi à votre
danseuse.

Pour le moment, Octave n’était pas plus disposé à l’obéissance
que ne le fut Mme Vertbois en pareil cas. Après
avoir promené ses yeux sur la contredanse, comme si le
hasard seul lui avait fait rencontrer ceux de Clémence, il
se retourna vers Aline pour laquelle il redoubla d’amabilité.

Un moment après, il reçut non pas directement, mais
par l’intermédiaire de la glace, ce confident si souvent indiscret,
un second coup d’œil plus sombre et plus menaçant
que le premier.

—Fort bien, se dit-il en reconduisant la jeune fille à
sa place, nous sommes jalouse. Ceci change la question. Je
sais maintenant où le rempart est faible et où il faut attacher
le mineur.

Aucun nouvel incident ne signala le reste de la journée.
Le soir, les convives étant partis, la société se trouva réduite
aux hôtes ordinaires du château, et tout y reprit sa
physionomie accoutumée. En rentrant dans sa chambre
après souper, Octave chantonnait un motif italien d’un air
de bonne humeur dont son ami fut très surpris.

—Je veux être académicien si je comprends rien à ta
conduite, dit celui-ci; tu as été toute la journée sombre et
satanique comme le chevalier Bertram, et te voilà maintenant
plus gai que Falstaff; est-ce que vous êtes raccommodés!



—Brouillés plus que jamais.

—Et cela t’égaye?

—Infiniment.

—Ah çà! vous jouez donc à qui perd gagne?

—Pas tout à fait; mais comme mes bons sentiments
ne me mènent à rien, j’espère me conduire désormais d’une
manière assez haïssable pour contraindre cette capricieuse
créature à m’adorer.

—Diantre! c’est du raffiné. Au reste, c’est un système
comme un autre. Les femmes sont si fantastiquement extraordinaires!
Tu as connu Pauline, cette jeune épouse de
notaire à qui j’eus l’heur de plaire l’an dernier? Sais-tu à
quoi j’ai été redevable de ses bonnes grâces? Ce n’est à aucune
de mes nombreuses qualités morales, intellectuelles
ou physiques: c’est à un coup de canne!

—Un coup de canne!

—Dont, en lui donnant le bras, je sanglai, sur le boulevard,
le museau d’un individu qui me faisait l’effet de nous
regarder de travers. Elle m’avoua depuis que cela lui était
allé droit au cœur. O femmes! sexe décevant... comme dit
Figaro.

—Les femmes, reprit Octave, ressemblent au pendule
dont le mouvement est une réaction continuelle: quand il
est allé à droite, il va à gauche pour revenir à droite, et
ainsi de suite. Suppose donc la vertu d’un côté, la passion
de l’autre et le balancier féminin entre deux, il est à parier
qu’après avoir frappé à droite d’une manière violente, il
reviendra non moins énergiquement à gauche; car plus
une vibration a été longue, plus la vibration contraire a de
jeu. La femme tombe du confessionnal aux bras de son
amant, ou devient sœur Louise de la Miséricorde après
avoir endormi sur ses genoux le front de Louis XIV. Pouvons-nous
avoir assez d’adoration pour ces folles sublimes?

La mienne, à moi, plus divinement extravagante que toutes
les autres, se cramponne maintenant, par un embrassement
désespéré, à l’aride rocher du devoir; mais je l’en arracherai,
sur mon âme! Et pour hâter la réaction du pendule,
je vais y attacher en guise de contrepoids un petit
tourment que j’aurais dû employer plus tôt.

—Pourquoi la faire souffrir puisque tu crois qu’elle
t’aime?

—Pourquoi? parce qu’elle le veut ainsi probablement.
T’imagines-tu que je la torture de gaieté de cœur; que
j’éprouve du plaisir à voir sur ses joues la pâleur de l’insomnie,
à trouver des traces de larmes dans ses yeux? me
supposes-tu donc enfin dans l’âme quelque chose qui
ressemble au féroce sensualisme du marquis de Sade? Je
l’aime, te dis-je. Après elle, je souffre ses peines et je pleure
ses larmes. Mais je l’aime enfin, et je la veux! Si elle ne me
laisse ouvert, pour arriver à elle, qu’un chemin plein de
ronces et de pierres aiguës, dois-je reculer parce que je
risque en l’entraînant avec moi d’y blesser ses pieds charmants?
Oh! je les guérirai par mes baisers!

—Bref, elle est comme la femme de Sganarelle, qui
voulait être battue.

—Tu ramènes tout au grotesque.

—Écoute donc, je ne suis pas amoureux: je suis artiste.
Si j’ai du trait dans l’esprit, ce n’est pas ma faute. Et toi,
en ta qualité d’amant docile, tu es décidé à obéir? tu
battras?

—Moralement.

—Eh bien, au fait, tu as raison. La science de l’amour
ressemble à ces vieilles enseignes sur lesquelles on lit: Ici
l’on coiffe à l’idée des personnes. Si l’idée de cet ange est
qu’on lui tire les cheveux, coiffe-la à son idée.
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Lettre L illustrée


LE mariage! invention myrifique!
a dit Rabelais. Un fait admirable,
surtout parmi tant d’autres phénomènes
qui s’y rencontrent, c’est
l’aplomb avec lequel la plupart
des hommes sautent dans ce sanctuaire,
à pieds joints, comme s’il
s’agissait du temple de Lilliput.
A voir l’outrecuidance de ces messieurs, on dirait que
rendre une femme heureuse et recevoir d’elle son propre
bonheur soit la chose du monde la plus facile, et cependant
quel double et terrible problème!

Il n’est pas question ici de ces unions au front desquelles
on lit du premier coup d’œil: Fatalité! de ces chevaliers
de Moncade s’encanaillant pour payer leurs dettes; de ces
vieillards caducs, vénérables et jaloux, épousant, comme
Ruy Gomez, d’une main une belle fiancée, de l’autre la
mort; de ces jeunes maris semblables à celui qu’a mis en
scène M. Mazères, qui, pour se désennuyer d’une femme
de cinquante ans, s’amusait à faire des rosières; en un mot,
de toutes ces disparates d’âge, de position, d’éducation, de

fortune, germes infaillibles de discorde et de calamité:
ayant à peindre une de ces alliances qui aux avantages
ordinairement désirés unissent encore des conditions particulières
de bonheur, une de ces alliances nommées, entre
toutes les autres et à titre d’honneur, mariage de convenance,
nous ne nous occuperons, pour mieux faire comprendre
ce tableau particulier, que de la classe à laquelle
il appartient, classe choisie et privilégiée, garde royale du
mariage, pour ainsi parler!

Or, même dans cette catégorie d’élite qui semble placée
sous une protection divine toute spéciale, que d’écueils à
redouter! Il faut rendre justice à qui de droit: quand le navire
conjugal chavire, les hommes sont le plus souvent
cause du naufrage, parce qu’ils ne comprennent pas que le
mariage est une science tout aussi difficile que l’art nautique,
tout aussi nécessaire lorsqu’on veut se hasarder sur
un océan plus fécond en dangers que celui du cap des Tempêtes.

Sur dix hommes, il en est à peine un qui sache se marier.
On comprend qu’il ne s’agit pas ici de la question
d’intérêt, dans laquelle le plus grand nombre, au contraire,
se montre passé maître en fait de calcul et d’avarice. Nous
entendons, par science, cet esprit de conduite, ce sens lucide,
cette expérience de la vie qui font, en toutes choses,
saisir le point précis et l’heure favorable.

Dans le monde, une partie des hommes se marie trop
tôt, un plus grand nombre trop tard, une petite et heureuse
portion en temps opportun; ce qui divise le genre
marital en trois espèces comme les raisins: verjus, mûrs et
de conserve.

Les verjus conjugaux, récoltés principalement en province,
se composent de ces très jeunes gens, fils de famille
par excellence, dont les parents cherchent à former l’établissement

le plus promptement possible. L’un est le seul
garçon, dauphin in-trente-deux, et l’on est pressé de le voir
perpétuer sa race; quel malheur, en effet, que le nom des
Sottenville ou des Escarbagnas vînt à s’éteindre! L’autre a
une mère, vertu de profession, qui redoute pour lui le
souffle empoisonné du siècle et cherche un nid où reposer,
à l’abri de l’orage, les ailes de son innocent passereau.
Pour tous, il y a une foule de bonnes et prudentes raisons.
On s’enquiert donc d’abord, quelquefois fort longtemps
d’avance, d’une jeune personne dont la fortune et la position
sociale réalisent les prétentions qu’on se croit le droit
d’élever. Du caractère, de l’esprit, de l’âme enfin, il en est
un peu moins question; et, en effet, que servirait de s’en
trop préoccuper? Toutes les demoiselles, celles-là mêmes
qui pendant leur enfance ont été proclamées par leurs mères
de vrais démons, ne deviennent-elles pas subitement, vers
l’âge de quinze ans, des modèles d’ordre et de raison, des
phénomènes de douceur et de bonté?—Il est vrai, elle
était un peu vive, étant petite; mais elle est si changée! son
humeur est devenue si égale! son caractère s’est si heureusement
formé!... Elle aime tant son père! elle aime tant
sa mère! elle aime tant ses petits frères!—Comment
supposer que cet ange n’adorera pas son mari?—Et puis,
il y en a de si jolies!

Lors donc que le conseil de famille a trouvé une héritière
selon les conditions du programme, il commence par
endoctriner le dauphin. On doit reconnaître que la jeunesse
actuelle, singulièrement raisonnable et positive, est assez
facile à apprivoiser au sujet des mariages de convenance.
Pourvu que la jeune personne n’ait pas le nez positivement
de travers, les bras trop rouges, ou qu’on n’ait pas été
obligé de lui mouler une taille de nymphe sur un lit de fer;
quelquefois même, nonobstant un de ces petits malheurs,

l’affaire, car c’est une affaire, est conclue sans difficulté.
Les conventions d’intérêt sont stipulées, de part et d’autre,
avec l’attention la plus scrupuleuse, mais avec les formes
les plus exquises. La noce est brillante; la corbeille magnifique;
les procédés réciproques sont parfaits de bon
goût et de savoir-vivre. On monte la maison du jeune ménage;
cette association s’appelle un jeune ménage. Sur les
voitures, on accole les deux écussons, quand il y a voitures
et écussons; touchante allégorie! Puis quand le tout
est dûment, légalement, religieusement scellé et concaténé,
on souhaite aux époux, comme Isaac à Jacob, la
graisse de la terre et la rosée du ciel. C’est ainsi que se
lance sur la mer de la vie le couple intéressant, tandis
qu’une voix paternelle murmure aux oreilles du mari un
dernier monitoire qui, en langage de marine, puisque j’ai
commencé à parler marine, peut se traduire ainsi: maintenant
débrouillez-vous.

Un débrouillement assez ordinaire est l’enchevêtrement
le mieux conditionné, le plus inextricable nœud gordien
dont puissent s’étrangler réciproquement deux tourtereaux
liés par le cou. Comment exiger d’un damoiseau, qui ne
sait de la vie que ce que lui en ont laissé voir par un trou
du rideau, le plus exigu possible, la prudence et la surveillance
paternelle, qu’il se trouve tout d’un coup, par la
grâce de Dieu, à la hauteur d’un rôle dont il ignore le
premier mot? Toute science veut être apprise. Pour qui
ne les a pas étudiées de bonne heure, les femmes sont un
peu plus difficiles à comprendre que le sanscrit ou l’hébreu,
et les langues de feu des apôtres sont le dernier
astre qui descende au front des maris.

Il est de ces vertueux jeunes gens qui, en se mariant,
pourraient porter le bouquet de fleurs d’oranger. Ceux-ci
se prennent d’un tel enthousiasme pour les joies, liesses

et délices de leur nouvel état, qu’ils s’y engluent de prime
abord comme des moineaux à la pipée. Quand pour surcroît
de malheur, désirable malheur, direz-vous peut-être,
les grands parents leur ont octroyé une charmante et spirituelle
créature disposée à utiliser la puissance de ses
charmes—et quelle femme n’aspire pas un peu au despotisme!—ils
sont, dans la quinzaine, couchés, liés, emmaillotés
aux pieds du joli Bonaparte en cornettes. La loi
salique est abrogée; symptôme de révolution et de désastres!
Dans le gouvernement des familles comme dans celui
des États, le règne de la quenouille file rarement des jours
d’or et de soie.

D’autres au contraire, ceux-là surtout à qui sont échus
les nez tordus, bras rouges et lits de fer susmentionnés,
font dater du jour de leurs noces l’ère d’une émancipation
longtemps désirée. Il y a dans la nature masculine je ne
sais quelle substance maligne qui demande à fermenter tôt
ou tard. Semblable au gaz qui pétille dans le vin de Champagne,
il faut que cette vapeur s’exhale, que cette mousse
jaillisse pour que la liqueur reste calme, et quand cette
évaporation n’a pas précédé l’hymen, il est à craindre
qu’elle ne le suive.

D’autres dangers attendent les hommes qui se marient
trop tard, maris de conserve, avons-nous dit, mais d’ordinaire
assez mal conservés. Encore une fois, il n’est question
ici ni d’Argantes ni de Cassandres, nous parlons de
futurs dont l’âge n’ait rien qui puisse effrayer la pensionnaire
la plus effarouchable. Il s’agit moins des cheveux
gris de la tête que de ceux de l’esprit, des rides du front
que de celles de l’âme.

S’il est des jeunes gens dont l’existence nouée, pour
ainsi dire, semble une étrange anomalie dans notre époque
de développement prématuré et de turbulente agitation, il

en est d’autres, en bien plus grand nombre, qui escomptent
leur vie, en gaspillant avec imprévoyance les plus précieux
trésors. Sur ces pentes glissantes, mais d’un marcher si
doux, que tapissent les riches fleurs de la jeunesse, ils
moissonnent à pleines mains, sans regarder s’ils n’arrachent
pas avec les fruits du printemps les germes qui devaient
faire à l’automne une parure moins brillante, mais belle
encore. Ils pressent d’une lèvre avide et jamais désaltérée
les coupes enivrantes jusqu’à ce qu’elles soient taries,
sans songer qu’il viendra un temps où une goutte du fond
du vase acquerra la valeur de celle qu’implorait de
Lazare le mauvais riche. Ils dévorent ainsi gloutonnement
leur existence, l’avenir avec le présent; puis, quand ils ont
usé tout ce qu’a de flamme leur esprit, si cependant ils
ont de l’esprit, tout ce qu’a de passion leur âme, s’ils ont
une âme, ils s’arrêtent un jour, accablés de dégoût et
d’ennui, le cerveau vide, ainsi que le cœur.

Alors est arrivé cet âge viril qui est le point culminant
de l’existence, l’époque où l’homme devrait déployer tout
le luxe de sa maturité, mais dont des excès précoces ont
déjà terni l’éclat et flétri les couleurs. En ce moment, de
légers signes de déclin préludent à ce concert d’avertissements
lugubres, de sombres prédications que chaque année
ramène plus sonore, plus menaçant, plus épouvantable, et
dont la dernière mesure se frappe sur la tombe. Des rides
creusées par les passions plus que par le temps commencent
à sillonner le front qui s’agrandit en rongeant les cheveux,
comme le désert repousse, par un progrès constant, les forêts
qui le bordent; selon la différence des tempéraments,
la figure s’évide insensiblement comme celle des médailles
consulaires, ou acquiert le développement plantureux qui
finit par rendre certains mentons semblables à une jambe
d’éléphant.



Lorsqu’un homme de la seconde jeunesse a mis le pied
sur ce terrain incliné, des symptômes involontaires décèlent
qu’il vient de découvrir un nouvel horizon. Pendant
quelque temps, il passe en revue tous les matins la douzaine
de fils d’argent qui ornent chacune de ses tempes en poussant,
s’il croit s’apercevoir que le chiffre augmente, une
interjection que je n’écrirai pas. S’il est menacé d’un embonpoint
ridicule, il mesure le tour de ses poignets et de
sa ceinture à l’instar de lord Byron, seule ressemblance
entre eux, vous pouvez le croire; ou bien, s’il est exposé
à la calamité contraire, il s’attendrit paternellement, chaque
fois qu’il va au bal, sur la décadence prononcée de ses
mollets.

A l’une ou à l’autre de ces remarques, un célibataire
tombe forcément dans une philosophique rêverie qu’il ensevelit
d’abord dans le plus profond de son cœur, mais qui
finit par se révéler au dehors et percer dans ses moindres
discours. Ce ne sont plus ces fanfaronnades de Lovelace,
qui voulait attacher son échelle de soie à tous les balcons
et placer ses pantoufles dans toutes les ruelles; ce n’est
plus ce répertoire intarissable de plaisanteries surannées
dont les garçons se croient le droit d’assassiner les maris;
c’est au contraire un cataclysme de sentences dont la raison
inaccoutumée surprend étrangement les amis sur qui n’a
pas encore soufflé le vent du choléra conjugal; ce sont les
charmes d’un intérieur et la paix du foyer domestique si
préférables à l’existence aussi vide qu’agitée du monde; la
douceur de trouver en rentrant chez soi un être qui soit à
vous seul, à qui vous puissiez confier vos plaisirs et vos
peines; la nécessité de remplacer par de nouveaux liens
ceux que la mort brise autour de vous, de faire succéder
les joies de la paternité aux soins de la tendresse filiale, et
autres axiomes tous plus sages et plus vertueux l’un que

l’autre, mais dont le sens véritable est qu’on se sent vieillir
et qu’on reconnaît qu’il est temps de se marier.

Il faut faire une fin, disent les plus francs. Une fin! le
mariage une fin pour le mari, lorsqu’il est un commencement
pour la femme! Ah! vaisseaux démâtés! ah! bricks
désemparés, vous aspirez au port? Mais pensez-vous que
ces belles frégates, que ces corvettes gracieuses, qui dormaient
au chantier tandis que vous voguiez au milieu des
tempêtes, n’aient pas aussi quelque désir de cette mer que
vous avez parcourue et dont vous êtes las? Croyez-vous,
lorsque vous serez amarrés ensemble par des nœuds dorés
et bénis, qu’il ne leur vienne jamais l’envie de vous laisser
à l’ancre réparer vos avaries, et de s’élancer dans l’élégance
de leur mâture, dans l’impatience de leurs voiles, dans la
fraîcheur de leur carène, sur l’Océan qui brille, au soleil
qui étincelle, à l’orage qui gronde, au combat qui tente et
qui appelle?—Et remarquez-le bien, fort peu, parmi ces
convertis à l’hymen, ont la raison de choisir quelque prudente
demoiselle mûrie par la vertu de son célibat, comme
ils sont étiolés par les folies du leur. Épouser une vieille
fille! écoutez-les sur ce chapitre.—Ce que veulent ces
David de quarante ans, ce sont de belles Sunamites qui
rallument leur flamme près de s’éteindre; à ces âmes sans
croyance il faut des vierges raphaéliques, à ces cœurs sans
amour des Clémentine ou des Rébecca; il faut des vies
fraîches et pures qui rayonnent sur ces existences traînées
souvent par toutes les sentines du vice, comme la chaste
clarté de la lune argente la surface des plus immondes marécages.

Si du moins ces hommes se rendaient justice; si les lumières
d’une expérience chèrement acquise compensaient
la précoce flétrissure de leur jeunesse, ils pourraient conserver
l’influence vivifiante, sans laquelle le bonheur domestique

est impossible. Mais il semble le plus souvent que
le frottement des passions auxquelles ils se sont usés ait
rouillé leur bon sens au lieu de le polir, émoussé leur intelligence
loin de l’aiguiser. Insensibles aux nuances fines et
multiples de l’organisation féminine, ils arrivent à ne plus
comprendre que deux caractères: une vertu poussée jusqu’au
rigorisme, ou une faiblesse qui permet tout. Entre
ces deux extrêmes ils ne voient rien, ils ne devinent rien,
et cependant toute la femme est là. Il en est peu parmi les
moins dignes qui n’aient quelque qualité que pourrait développer
une culture intelligente; il n’en est point parmi
les plus sages qui, comme la statue de Nabuchodonosor,
n’ait un peu d’argile mêlée aux métaux les plus précieux.

Les écueils où peuvent se briser les hommes qui se marient
trop tôt ou trop tard sont innombrables. Notre profond
respect pour le beau sexe nous empêche de retourner
ici la médaille; mais, en mettant tout au mieux, en supposant
que les torts n’existent jamais que d’un côté, et qu’à
des procédés outrageants ou niais on n’oppose qu’une conduite
irréprochable, est-il donc nécessaire qu’une femme
soit coupable pour que l’harmonie d’un ménage soit détruite?
Dans un duo, ne suffit-il pas que l’un des exécutants
chante faux pour produire d’effroyables discords?

Il est une troisième classe de mariages de convenance
qui semblerait devoir échapper aux dangers des deux
autres, et à laquelle une plus grande conformité d’âge, d’éducation,
de caractère même, promet en apparence un
heureux avenir. Au premier rang de ces unions privilégiées
on devait placer celle du baron Christian de Bergenheim
et de Clémence de Corandeuil. Le vieil oncle le plus vétilleux,
la douairière la plus formaliste n’auraient pu y découvrir
le moindre prétexte à la critique. Ages, positions sociales,
richesses, avantages physiques, tout paraissait assorti

par un hasard aussi rare que heureux. Aussi Mlle de Corandeuil,
qui avait pour sa nièce de très hautes prétentions,
ne fit aucune objection en recevant les premières ouvertures.
A cette époque, elle n’avait pas pour la famille de
son futur neveu l’antipathie que déterminèrent ensuite
plusieurs circonstances dont nous parlerons plus tard; les
Bergenheim étaient alors à ses yeux des gentilshommes
fort bien nés, et chevaux de Lorraine dans tout l’honneur
du terme.

Une entrevue eut lieu à un bal de l’ambassadeur de
Russie. M. de Bergenheim, officier d’ordonnance du ministre
de la guerre, y vint en uniforme; pour lui c’était
d’étiquette, car le ministre était présent; mais il y avait en
même temps de sa part un petit calcul de vanité assez bien
entendu, le frac d’officier d’état-major faisant ressortir
avec avantage sa taille élevée et sa tournure athlétique.
Christian était réellement un fort beau militaire; des moustaches
et des sourcils d’une teinte plus claire que son visage
un peu hâlé lui donnaient cet air martial qui ne déplaît
jamais aux femmes. Clémence ne trouva aucune raison
pour motiver un refus. La manière dont elle était élevée
par sa tante ne la rendait pas assez heureuse pour qu’elle
n’éprouvât pas souvent le désir de changer de position.
Comme la plupart des demoiselles, elle consentit à devenir
femme afin de ne pas rester fille; elle dit oui, pour ne pas
dire non.

Quant à Christian, il s’éprit de sa femme ainsi que neuf
officiers de cavalerie sur dix savent être amoureux, et il se
montra parfaitement satisfait du sentiment qu’il obtint en
retour de cette subite tendresse. Quelques succès auprès
de ces belles pour qui une épaulette est une recommandation
irrésistible lui avaient inspiré une confiance en lui-même
dont la bonhomie faisait excuser la fatuité. Il se

persuada qu’il plaisait beaucoup à Clémence, parce qu’elle-même
lui plaisait infiniment. D’ailleurs, il ne lui serait jamais
venu à l’esprit qu’un capitaine d’état-major, ayant
trente ans, une belle figure, une moustache blonde formidable,
cinq pieds huit pouces et un poignet capable
d’abattre la tête d’un bœuf d’un coup de sabre, pût ne pas
être aimé.

Il est des chanteurs avantageux qui ont la prétention
de déchiffrer à livre ouvert; présentez-leur une partition
de Glück: Je vous demande pardon, diront-ils, ma partie
est écrite sur la clef d’ut, et je ne chante que la clef de sol.
Combien de femmes sont écrites sur la clef d’ut! Combien
d’hommes ne connaissent pas même la clef de sol! Pour
son malheur, Bergenheim était de ce nombre. Après trois
ans de mariage, il n’avait pas deviné le premier mot du caractère
de Clémence. Au bout de quelques mois, il avait
décidé en lui-même qu’elle était froide, pour ne pas dire
insensible. Cette découverte, qui aurait pu blesser sa vanité,
lui inspira au contraire un plus profond respect; plus insensiblement
cette réserve agit sur lui-même, car l’amour
est un feu dont la chaleur s’amortit faute d’aliment, et le
refroidissement en est prompt quand la flamme a plus de
surface que de profondeur, quand le corps aime plus que
l’âme.

La révolution de 1830, en arrêtant la carrière militaire
de Christian, vint ajouter des prétextes d’absence momentanée,
de séparation matérielle à l’espèce de tiédeur qui
existait déjà dans ses rapports avec sa femme. Après avoir
donné sa démission, il fixa sa résidence dans son château
des Vosges, pour lequel il partageait la prédilection héréditaire
de sa famille. Son caractère se trouvait en parfaite
harmonie avec ce séjour, car il eût été autrefois un type
parfait de ces bons gentilshommes de province, médisant

de la cour, faisant chez eux de la féodalité au petit pied,
et ne quittant guère leurs terres que pour les convocations
de l’arrière-ban. Mais il avait trop de générosité de cœur
pour exiger que sa femme partageât, au même degré que
lui, ses goûts de campagne et de retraite. La confiance
sans bornes qu’il avait en elle, une loyauté qui ne lui permettait
pas de supposer le mal et de le redouter d’avance,
un caractère peu porté à la jalousie, lui firent laisser à
Clémence la liberté la plus grande. La jeune femme vivait
donc à son gré à Bergenheim, ou à Paris chez sa tante,
sans qu’il fût jamais venu à l’esprit de son mari de concevoir
l’ombre d’une inquiétude. Qu’aurait-il pu craindre, en
effet? quel tort avait-elle à lui reprocher? N’était-il pas
pour elle rempli de bontés et d’attentions? ne la laissait-il
pas maîtresse de leur fortune, libre d’exécuter toutes ses
volontés, de satisfaire ses moindres caprices? Il vivait
donc, sur la foi du contrat de mariage, avec une confiance
et une loyauté antiques. D’ailleurs, dans l’innocence de sa
fatuité juvénile et militaire, un mari malheureux se présentait
invariablement à son esprit sous l’aspect d’un vieillard
portant perruque et ployé en deux comme Bartholo.

Dans l’opinion générale, Mme de Bergenheim était une
femme heureuse, à qui la vertu devait être si facile, qu’on
ne pouvait guère lui en attribuer le mérite. Le bonheur,
selon le monde, c’est une loge à l’Opéra, un attelage élégant
et un mari qui paye les mémoires sans sourciller. Avec
cela et cent mille francs de diamants, une femme n’a pas
le droit de rêver et de souffrir. Il est cependant de pauvres
et tendres créatures qui étouffent dans ce bonheur comme
sous les terribles chapes de plomb dont parle Dante: elles
aspirent en pensée l’air vital et pur qu’un instinct fatal
leur révèle; entre le devoir et le désir elles se débattent
inquiètes et palpitantes; semblables à une colombe esclave,

elles contemplent d’un triste regard la région défendue où
planer serait si doux; car, en scellant une chaîne à leur
pied, la loi n’a pas mis un bandeau sur leurs yeux, et la
nature leur a donné des ailes; et si l’aile brise la chaîne,
honte et malheur à elles! Le monde ne pardonne jamais
au cœur qui entrevoit les félicités qu’il ignore; pour expiation
d’une heure de paradis il a sa géhenne implacable
comme les flammes éternelles.

Aux anges, le ciel ou l’enfer, car la terre est indigne
d’eux.
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Lettre D illustrée


DANS le combat qu’une femme soutient
contre l’amour, il arrive
presque toujours un moment où
elle est obligée d’appeler le mensonge
au secours du devoir.
Mme de Bergenheim était entrée
dans cette période redoutable pendant
laquelle la vertu, doutant de
ses propres forces, ne rougit pas d’emprunter des ressources
à la tactique des passions les moins loyales. Au
moment où Octave, en homme expérimenté, cherchait un
auxiliaire dans la jalousie, elle méditait un plan de défense
également fondé sur la ruse. La dérision conjugale, que
tant de femmes pratiquent avec succès dans l’intérêt de
leur dépravation, fut invoquée par elle comme l’unique refuge
où elle pût s’abriter contre une passion que rien jusqu’alors
n’avait découragée. Pour enlever à son amant
toute espérance, elle affecta donc une tendresse subite pour
son mari, et, malgré les remords secrets de son cœur, elle
persista pendant deux jours dans ce rôle dont, pendant la

nuit, ses larmes expiaient la fausseté. Christian accueillit
la vertueuse coquetterie de sa femme avec l’empressement
et la reconnaissance d’un mari sevré d’amour plus qu’il ne
le désire. De son côté, à la vue de cette manœuvre perfide
dont aussitôt il devina l’intention, Gerfaut éprouva un
accès de fureur contre lequel son esprit, son sang-froid, sa
rouerie même furent des préservatifs inefficaces, et qui n’attendit
qu’une occasion pour éclater.

Un soir, à l’exception d’Aline qu’une réprimande de
Mlle de Corandeuil avait exilée dans sa chambre, tout le
monde se trouvait réuni dans le salon des portraits.
Étendue dans son grand fauteuil, la vieille fille paraissait
décidée à faire une infidélité au whist en faveur de la conversation.
Marillac, accoudé sur une table ronde, esquissait
négligemment quelques-unes de ces caricatures politiques
mises à la mode par le Charivari, et particulièrement agréables
au parti légitimiste. Christian, assis près de sa femme
dont il pressait la main avec une familiarité caressante, passait
despotiquement d’un sujet à un autre, et montrait dans
ses propos l’outrecuidance de l’homme heureux qui regarde
son bonheur comme une preuve de supériorité. Placé à
l’écart, près de la cheminée, Gerfaut contemplait d’un air
sombre Mme de Bergenheim qui se penchait avec abandon
vers son mari dont elle semblait écouter avidement les
moindres paroles. Insensiblement la discussion prit pour
texte la vieille querelle du romantisme. Bergenheim était
classique forcené, comme le sont volontiers les gentilshommes
campagnards qui font intervenir dans leurs opinions
littéraires un sentiment de propriété, et préfèrent les
anciens auteurs aux écrivains modernes, par la raison que
leurs bibliothèques sont beaucoup plus riches en vieux ouvrages
qu’en livres nouveaux. Le baron immolait donc impitoyablement
Victor Hugo et Alexandre Dumas, qu’il

n’avait guère lus, devant l’autel de Racine et de Corneille,
dont il eût été fort embarrassé de citer une demi-douzaine
de vers, mais dont il possédait deux ou trois éditions. Marillac,
de son côté, défendait avec acharnement la cause de
la littérature contemporaine qu’il traitait comme une question
personnelle, et faisait pleuvoir, en guise de boulets
rouges, sur les redoutes classiques, une profusion de sarcasmes
où l’esprit manquait moins que le goût.

—Les dieux sont tombés de l’Olympe, pourquoi ne
tomberaient-ils pas aussi du Parnasse? dit à la fin l’artiste
d’un air triomphant. Vous avez beau faire, Bergenheim,
votre opposition caduque ne prévaudra pas contre l’instinct
du siècle. L’avenir est à nous, sachez-le bien, et nous
sommes les pontifes de la religion nouvelle; n’est-ce pas,
Gerfaut?

A ces mots Mlle de Corandeuil hocha la tête d’un air grave.

—Une religion nouvelle, dit-elle ensuite: si cette prétention
était justifiée, vous ne seriez coupables que d’hérésie,
et, sans m’y laisser prendre moi-même, je pourrais
comprendre que des esprits élevés, que des cœurs enthousiastes
fussent séduits par les promesses d’une utopie décevante;
mais vous, messieurs, que je crois de bonne foi, ne
voyez-vous pas à quel point vous vous faites illusion? Ce
que vous appelez religion, c’est la négation la plus absolue
des principes religieux, c’est l’impiété dans ce qu’elle a de
plus désolant, ornée d’une certaine hypocrisie sentimentale
qui n’a pas même le courage de proclamer franchement
ses principes.

—Je vous jure, mademoiselle, que je suis religieux un
jour sur trois, répondit Marillac; c’est quelque chose: il
y a tant de chrétiens qui ne le sont que le dimanche.

—Le matérialisme, telle est la source où puise la littérature
moderne, reprit la vieille fille; et cette onde empoisonnée

ne dessèche pas seulement les pensées qui voudraient
s’épanouir vers le ciel, elle flétrit également tout ce
qu’il y a de noble parmi les sentiments humains. Aujourd’hui
l’on ne se contente pas de nier Dieu parce qu’on n’est
plus assez pur pour le comprendre; on méconnaît jusqu’aux
faiblesses du cœur pour peu qu’elles aient un caractère
d’exaltation et de dignité. On ne croit plus à l’amour.
Toutes les femmes dont nous parlent vos écrivains à la
mode sont de vulgaires et parfois d’impudiques créatures
auxquelles un homme d’autrefois eût rougi d’adresser un
regard ou d’offrir un soupir. Je dis ceci pour vous, monsieur
de Gerfaut; car sur ce chapitre-là vous êtes loin
d’être irréprochable, et je pourrais invoquer vos œuvres à
l’appui de mon opinion. Si je vous accusais d’athéisme en
amour, que pourriez-vous me répondre?

Emporté par une de ces émotions fougueuses auxquelles
ne résistent pas les hommes d’imagination, Octave
se leva:

—Je ne démentirais pas une pareille accusation, s’écria-t-il.
Oui, c’est une chose triste, mais vraie, et les esprits
pusillanimes reculent seuls devant la vérité; il n’y a
de réalité que dans les objets matériels; tout le reste n’est
que déceptions et chimères. Toute poésie est un rêve, toute
spiritualisation une duperie! Pourquoi ne pas appliquer à
l’amour la philosophie accommodante qui prend le monde
comme il est, et ne jette pas au pressoir un fruit savoureux
sous prétexte d’en extraire je ne sais quelle essence imaginaire?
Deux beaux yeux, une peau satinée, des dents
blanches, une main et un pied élégants sont des valeurs si
positives, si incontestables! N’est-il pas déraisonnable de
placer ailleurs qu’en elles toute la fortune de sa tendresse?
L’esprit vivifie, a-t-on dit; cela est faux: l’esprit tue. C’est
la pensée qui corrompt la sensation et crée une souffrance

là où serait sans elle un plaisir véritable. La pensée, don
maudit! Donne-t-on ou demande-t-on une pensée à la rose
qu’on respire? Pourquoi ne pas aimer comme on respire?
La femme, même en n’y voyant qu’une végétation plus parfaitement
organisée, ne serait-elle pas encore la reine des
créations? Pourquoi ne pas jouir de son parfum en se baissant
vers elle, en la laissant à la terre dont elle est née et
dont elle vit? Pourquoi l’arracher de son limon, cette fleur
si fraîche et la sécher entre nos mains en l’élevant comme
une hostie? Pourquoi faire d’une créature faible et fragile
un être au-dessus de toutes les gloires, une chose pour laquelle
notre enthousiasme manque de nom et trouve celui
d’ange indigne et vulgaire? Ange! oui, sans doute, mais
ange de la terre et non du ciel; ange de chair et non de
lumière! A force d’aimer, nous aimons mal. Nous mettons
notre maîtresse trop haut et nous-mêmes trop bas: pour
elle, il n’est jamais de piédestal assez grand selon notre
fantaisie. Insensés!—Oh! la réflexion est toujours sage,
mais le désir est fou, et la conduite se règle sur le désir.—Nous,
surtout, esprits actifs et inquiets, blasés sur beaucoup
de choses, mécréants à d’autres, irrespectueux pour
le reste, planant sur la vie comme sur un lac immonde, et
voyant tout, même les couronnes, de haut en bas, nous
cherchons dans l’amour un autel où puisse s’humilier notre
orgueil et s’attendrir notre dédain. Car il y a dans l’homme
un insurmontable besoin de se mettre à genoux devant
n’importe quelle idole, qui reste debout et se laisse adorer.
A certaines heures, il sonne au fond du cœur une cloche
de prière dont la voix jette le plus fort contre terre en lui
criant: «Sicambre, courbe-toi!» Et alors, celui qui ignore
Dieu dans ses églises et méprise les rois sur leurs trônes,
celui qui a usé déjà et brisé de pitié les creuses idoles de
la gloire, celui-là manquant de temple où aller prier, se fait

un fétiche pour avoir aussi sa divinité, pour se suspendre à
un anneau céleste qui le sorte un instant de la fange où
rampent les hommes, pour ne pas rester seul dans son impiété,
pour voir enfin au-dessus de sa tête, quand il la lève,
quelque chose qui ne soit pas le vide et le néant. Celui-là
cherche une femme, prend tout ce qu’il a de talent, de passion,
de jeunesse, d’enthousiasme, toutes les puissances de
son esprit, toutes les richesses de son cœur, et jette cette
offrande devant elle comme le manteau que Raleigh étendit
devant Élisabeth, et il lui dit, à cette femme: «Marchez, ô ma
reine; foulez de vos pieds adorés l’âme de votre esclave.»—Celui-là,
c’est un fou, n’est-il pas vrai? car lorsque la reine
a passé, que reste-t-il sur le manteau? de la boue.

Gerfaut accompagna cette apostrophe d’un regard si
foudroyant que celle qui en était l’objet sentit ses veines
glacées par un frisson subit et retira la main que son mari
avait gardée jusqu’alors dans la sienne; bientôt elle se leva
et alla s’asseoir de l’autre côté de la table, sous prétexte de
se rapprocher de la lampe pour travailler, mais en réalité
afin de s’éloigner de Christian. Clémence s’était attendue
au courroux de son amant, mais non à son mépris; elle
manqua de force pour supporter ce supplice, et la tendresse
conjugale, péniblement échafaudée dans son cœur depuis
deux jours, tomba en poussière au premier souffle de l’indignation
d’Octave.

Mlle de Corandeuil avait accueilli avec indulgence les
paroles véhémentes du vicomte; car, par un raffinement
d’orgueil, elle séparait volontiers sa cause de celle des autres
femmes.

—Ainsi donc, dit-elle, vous prétendez que si la passion
aujourd’hui est peinte sous des couleurs fausses ou
vulgaires, la faute en est aux modèles et non aux artistes.

—Vous exprimez ma pensée beaucoup mieux que je

ne l’aurais fait moi-même, reprit Gerfaut d’un ton d’ironie:
où sont les anges dont vous demandez les portraits?

—Dans nos rêves, à nous autres poètes, dit Marillac en
levant les yeux au plafond d’un air inspiré.

—Eh bien, alors dites-nous vos rêves, au lieu de copier
une réalité qu’il vous est impossible de rendre poétique,
puisque vous-même la voyez sans illusion.

A cette demande naïvement articulée par le baron, Gerfaut
sourit avec amertume.

—Mes rêves, répondit-il, je vous les raconterais mal,
car le premier bienfait du réveil, c’est l’oubli, et aujourd’hui
je suis éveillé. Pourtant, il m’en souvient, un jour je me
laissai surprendre par un songe maintenant évanoui, mais
dont rayonne encore à mes yeux la trace lumineuse. Sous
une belle et séduisante apparence, j’avais entrevu le plus
riche trésor que puisse offrir la terre au cœur de l’homme;
j’avais cru découvrir une âme, cette chose divine, profonde
comme la mer, ardente comme la flamme, pure comme
l’air, glorieuse comme le ciel, infinie comme l’espace, immortelle
comme l’éternité! pour moi, c’était un autre univers
dont je devais être le roi; j’ai tenté la conquête de ce
nouveau monde, avec quel ardent et saint amour, je ne
puis vous le dire! mais, moins heureux que Colomb, j’ai
trouvé le naufrage au lieu du triomphe.

A l’aveu que son amant faisait de sa défaite, Clémence,
par un attendrissement irrésistible, lui jeta un regard de
démenti; puis elle baissa la tête, car elle sentit son visage
inondé d’une rougeur brûlante.

En rentrant dans sa chambre, Gerfaut courut à la fenêtre.
De là, il pouvait apercevoir l’appartement du baron,
où régna longtemps une menaçante obscurité. Dire ce que,
pendant une heure, l’amant éprouva de craintes, d’angoisses
et de colère, raconter les projets extravagants ou furieux

auxquels son imagination s’arrêta tour à tour, n’apprendrait
rien à ceux qui ont passé par une pareille épreuve, et serait
incompréhensible pour les autres. A la fin un cri de victoire
s’échappa de ses lèvres, à la vue d’une lumière inespérée
qui étincela tout à coup derrière les fenêtres, dont
ses regards ne s’étaient pas détachés un seul instant.

—Elle est seule, se dit-il; elle n’a pas eu le courage de
mentir jusqu’au bout; certes, le ciel nous protège, car dans
l’exaspération où je suis, je les aurais tués tous deux.


Décoration fin de page.







Décoration fin de page.



XV




Lettre L illustrée


L 'EXPÉRIENCE de la vie renferme
une compensation amère de tous
ses avantages; elle détruit la simplicité
du caractère. Dès que cette
triste compagne a pris l’homme
par la main, malheur à lui! car il
essayerait vainement de se soustraire
à cette étreinte; son âme,
primitivement transparente comme le verre dont les pores
laissent passer la lumière sans en assombrir le reflet, se
couvre d’un crêpe qui la rend opaque. Au lieu de ressembler
désormais aux glorieux esprits, splendides rivaux des
étoiles, elle se matérialise et revêt toutes les misères de
cette dégradation; il lui naît une ombre.

Celui qui se trouve admis à l’initiation de la vie réelle
devient double en quelque sorte; il s’opère en lui un phénomène
moral qui rappelle la monstruosité physique dont
Ritta et Christina offraient l’exemple. Il est deux hommes
au lieu d’un; deux hommes accolés plutôt que confondus,
et conservant chacun des désirs et des vouloirs souvent
contraires. Ainsi que tous les gens d’esprit, Gerfaut était

parfois dominé par cette complication d’existence au point
de ne plus percevoir distinctement son moi réel. Surexcitée
par un travail opiniâtre ou par les raffinements de la vie
parisienne, son âme avait pris trop de développement pour
pouvoir s’absorber dans une sensation, quelle qu’en fût la
puissance; ainsi, tandis que sa moitié impressionnable se
plongeait dans chaque émotion avec une ardeur abandonnée,
l’intelligence, habituée à la réserve du doute et à la clairvoyance
de l’observation, restait en dehors froide et parfois
dédaigneuse. Le cœur était submergé, le cerveau surnageait.
Pour Octave, l’expérience était une cuirasse de liège
qui ne le laissait enfoncer qu’à demi dans la mer orageuse
des passions, don fatal et souvent maudit! Une seule goutte
de cette onde si troublée, si amère, si perfide, ne renferme-t-elle
pas cependant le plus précieux nectar dont
puisse se désaltérer la soif de l’homme? Est-il dans les jouissances
des arts, dans les labeurs de la science, dans les couronnes
de la gloire, une volupté qui égale celle d’un soupir
exhalé sur nos lèvres, d’un regard éteint sous notre regard?

Gerfaut reconnaissait en vain cette supériorité du sentiment
sur l’esprit; en vain il voulait émonder le superflu
de pensée qui corrompait le charme de ses plus douces
émotions, en y restant étranger ou en s’en faisant le juge;
en vain il invoquait la brutalité du sauvage et du lazzarone,
dont les sensations sont d’autant plus complètes que leur
âme plus bornée y tient tout entière et y trouve un aliment
suffisant; l’instinct de sa nature était plus fort que sa volonté.
Aspirant à la naïveté autant que d’autres aspirent à
la rouerie, il ne pouvait rétrograder jusqu’à elle: il voulait
fermer les yeux, et ses yeux s’obstinaient à rester ouverts;
malgré tous ses efforts, il conservait la funeste faculté d’analyser
son impression au moment même où il l’éprouvait,
et de voir reproduite à froid dans un miroir railleur la scène

qu’il venait de jouer brûlante et inspirée; il était donc presqu’en
même temps acteur et spectateur, ému et calme, enthousiaste
et blasé, passionné et sceptique; le tout sans
fausseté de caractère, mais par luxe ou, si l’on veut, par dépravation
d’intelligence.

Jamais ce dualisme bizarre ne lui avait infligé de plus
fréquentes tortures que depuis qu’il aimait Mme de Bergenheim.
Avant cette époque, son cœur, émoussé par les passions
d’une jeunesse orageuse, était graduellement tombé
dans une torpeur voisine du néant; au milieu des ténèbres
morales où il s’était endormi de fatigue et de satiété, la
mauvaise partie de l’âme, que nous avons comparée à l’ombre
du corps, avait exercé un empire presque imperceptible
par cela même qu’elle régnait seule; car l’ombre ne
se voit pas dans la nuit; elle s’y confond comme la vague
dans la mer, toutes deux étant de même nature. Mais depuis
qu’un jour nouveau avait brillé sur la vie d’Octave,
depuis que Clémence s’était levée à ses yeux comme l’astre
du réveil, l’ombre avait paru aussitôt, évoquée par ce soleil
régénérateur, et partout où il lançait un rayon, elle s’étalait
pour faire tache dans sa lumière.

En ce moment, loin de se réjouir du triomphe qu’il
venait d’obtenir, Gerfaut tomba dans un de ces accès de
désenchantement pendant lesquels, poussé par un démon
inconnu, il exerçait impitoyablement contre lui-même la
redoutable ironie de son esprit. Ne pouvant dormir, il se
leva, ouvrit de nouveau la fenêtre et y resta longtemps
accoudé. La nuit était sereine, d’innombrables étoiles étincelaient
au firmament, et la lune baignait de sa lueur argentée
les cimes des arbres du parc, à travers lesquels frémissait
une brise monotone. Après avoir contemplé en
silence le mélancolique tableau de la nature endormie, le
poète sourit avec dédain.



—Il faut que cette comédie finisse, se dit-il; je ne puis
pas dissiper ainsi ma vie. Sans doute, la gloire est un rêve
aussi bien que l’amour; passer la nuit à regarder niaisement
la lune et les étoiles est, après tout, aussi raisonnable que
de pâlir sur un ouvrage destiné à vivre un jour, un an, un
siècle! car quelle renommée dépasse ce terme? si j’aimais
réellement, je ne regretterais pas les heures perdues; mais
est-il bien vrai que j’aime? Il est des moments où je me
trouve un sang-froid, une lucidité d’esprit, une prévision
incompatible avec l’entraînement d’une passion véritable;
en d’autres instants, il est vrai, une fièvre soudaine me
brise et me laisse faible comme un enfant... Oh! oui, je l’ai
aimée d’une manière étrange; le sentiment que j’ai éprouvé
pour elle est devenu travail de mon esprit en même temps
qu’émotion de mon cœur, et c’est ce qui lui donne cette
ténacité despotique; car l’impression matérielle s’affaiblit
et finit par s’éteindre, mais quand une intelligence énergique
s’est mise à une œuvre, elle s’y acharne jusqu’à ce
que le fruit soit éclos du labeur; et ce fruit, doux ou amer,
celui qui l’a semé doit le recueillir. J’aurais tort de me
plaindre. Passion, sentiment passif! Pour moi, ce mot est
un contresens; je me suis fait amant comme Napoléon se
fit empereur; personne ne lui imposa le diadème, il le prit
et se couronna de sa main. Si ma couronne à moi s’est
trouvée d’épines, qui pourrais-je accuser? n’est-ce pas ma
tête qui l’a cherchée?

J’ai aimé cette femme d’élection parmi toutes les autres;
et ce choix fait, j’ai travaillé à mon amour comme à mon
poème le plus chéri; elle a été le sujet de toutes mes méditations,
l’aimant de tous mes désirs, la fée de tous mes
songes; depuis un an c’est pour elle que mon imagination
a bâti tous ses palais; depuis un an il n’est pas sorti de mon
cerveau une pensée dont je ne lui aie offert l’hommage.

J’avais mis mon talent sous son invocation; il me semblait
qu’en vivant perpétuellement dans la contemplation de son
image, je deviendrais à la fin digne de la peindre, je me
sentais un avenir, si elle m’eût compris; souvent j’ai pensé
à Raphaël, c’est un trône vacant dans la poésie; ce trône,
je l’ai rêvé pour le mettre en poussière aux pieds de Clémence.—Oh!
quand même ce serait à jamais un rêve, ce
rêve m’a donné des heures d’incomparable bonheur! je
serais ingrat de le nier.

Et pourtant cet amour n’est qu’un sentiment factice, je
le sens aujourd’hui. Ce n’est pas d’elle que je suis épris de
la sorte. C’est de la femme créée par mon imagination et
que j’aperçois sous ce plâtre insensible. Il y a réellement
en nous une étrange puissance. Lorsqu’elle a été longtemps
mûrie et méditée, notre pensée finit par prendre vie et par
marcher à nos côtés. A force de m’occuper de cette femme,
il me semble que mon âme s’est dédoublée, que tout ce
qu’il y avait en elle de jeune, de pur, de fleuri, de féminin,
en est sorti pour s’unir à Clémence; qu’en l’aimant c’est
moi que j’aime encore, que j’aspire seulement à reprendre
la moitié de moi-même dont je suis séparé. Je comprends
maintenant l’allégorie d’Adam tirant Ève de sa propre substance;
mais la chair forme une chair palpitante comme
elle; l’esprit ne crée qu’une ombre, et une ombre ne saurait
échauffer un cadavre. Deux morts n’ont jamais fait un
vivant; un corps sans âme n’est-il pas un cadavre? et d’âme,
elle n’en a pas.

Elle n’en a pas; mais pourquoi lui en faire un crime?
Nous accusons nos maîtresses d’ingratitude et d’égoïsme,
tandis que le plus souvent elles ne sont coupables que de
faiblesse et d’impuissance. Une femme sans doute a les bras
assez grands pour étreindre son amant, pour l’enchaîner sur
son sein dans les étouffements d’un délire convulsif?; mais

a-t-elle assez d’extension dans l’esprit pour embrasser de
même une intelligence supérieure, pour l’envelopper, pour
la contenir, pour la doubler dans toute son étendue comme
on double d’hermine un manteau impérial? Si dans quelques
endroits l’hermine manque à la pourpre, faut-il la jeter dans
les flammes?

Sans doute, je suis trop ambitieux; mais il m’est impossible
d’amoindrir mon désir et de me contenter du bonheur
mesquin d’une intrigue vulgaire. Je ne comprends de la
passion que l’extrême, l’infini, l’absolu. Lorsqu’une rivière
se verse dans une autre, au bout de quelque temps leurs
eaux sont tellement confondues qu’en y puisant une goutte
il est impossible de dire à laquelle cette goutte a appartenu:
il n’y a plus deux rivières, il y a un fleuve. Est-ce donc une
chimère de rêver pour un fluide impalpable ce qui s’accomplit
si facilement pour un fluide matériel? Une substance
divine, à ce qu’on prétend, est-elle moins fusible et moins
pénétrable que l’onde? existe-t-il en elle des aspérités
inflexibles et inconnues qui fassent de l’isolement une loi
de son essence? L’amour enfin ne peut-il être ce fleuve de
deux âmes confondues au point de ne plus reconnaître la
part apportée par chacune d’elles?

Les mythes anciens ont presque tous un grand sens
moral; pourquoi ne voir dans l’allégorie d’Hermès et d’Aphrodite
que la poétisation d’une monstruosité physique?
Une Fragoletta divine est peut-être le mot de l’obscure
énigme qui s’appelle amour. Sans doute, s’il est une autre
vie, la plante la plus noble qui germe ici-bas doit y refleurir
et s’enrichir de toutes les conditions de bonheur interdites
à notre imperfection. Là, notre désir deviendra réalité, car
il est impossible que nous ayons une idée dont l’objet
n’existe pas: ce serait créer en dehors de la nature. Nos
souhaits inexaucés, vagues prévisions de l’avenir, sont

conçus dans le temps pour s’accomplir dans l’éternité. Nous
souffrons parce que nous voulons anticiper et jouir dès
aujourd’hui de ce qui ne sera que demain.—Oui, Fragoletta!
il y a peut-être une religion dans ce mot; deux sur
la terre, un dans le ciel! Et si le ciel où nous aspirons
n’était à son tour que la seconde marche d’une échelle
immense remontant jusqu’à Dieu depuis les plus profondes
limites de la création; si, à chaque degré, l’amour, cette
force suprême de conjonction, fondait deux âmes en une
et réduisait ainsi de moitié les innombrables légions humaines,
n’arriverait-il pas un terme où, de décroissance
en décroissance, l’universalité des êtres reviendrait au
nombre unique dont elle est sortie? Ainsi le symbole du
monde serait une pyramide dont les hommes seraient la
base et Dieu le sommet—le triangle de Jéhovah!

Gerfaut resta quelque temps immobile, le front caché
dans ses mains; tout à coup il releva la tête et partit d’un
éclat de rire sardonique.

—C’est assez voltiger par-dessus les nuages, s’écria-t-il,
mettons pied à terre. Après tout, les sept trompettes du
jugement dernier valent encore mieux comme dénouement
que ma pyramide, dont le sommet finirait par avaler la base.
Si Marillac avait entendu toutes les extravagances qui viennent
de me passer par la tête, il trouverait que je suis ce
soir d’une métaphysique carabinée. Il est permis de penser
en vers, mais il faut agir en prose, et c’est ce que je ferai
demain. Les caprices de cette femme, qu’elle prend pour
efforts de vertu, me rendront cruel et inexorable; j’ai beau
lui demander la paix à deux genoux, il lui faut la guerre;
eh bien, soit, elle aura la guerre.
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Lettre P illustrée


PENDANT plusieurs jours, Gerfaut
suivit avec une impitoyable persévérance
la ligne qu’il s’était tracée.
La femme la plus exigeante eût dû
se montrer satisfaite de la politesse
qu’il déployait près de Mme de
Bergenheim, mais rien dans sa conduite
n’annonçait le moindre désir
d’une explication. Il veillait avec un soin si scrupuleux sur
ses regards, sur ses gestes, sur ses paroles, qu’il eût été
impossible de découvrir la nuance la plus légère entre sa
manière d’être envers Mlle de Corandeuil et celle qu’il
avait adoptée à l’égard de Clémence. Ses attentions de
choix, ses frais particuliers d’amabilité étaient réservés
exclusivement pour Aline. Toutefois, il apportait dans ce
jeu autant de ménagement que d’adresse, car il savait que,
malgré son penchant à la jalousie, Mme de Bergenheim ne
croirait jamais à un abandon soudain, et qu’elle découvrirait
le but de cette ruse pour peu qu’il y mît de l’exagération.

En renonçant à toute attaque directe, il n’en travailla

qu’avec plus de soin à fortifier sa position. Il redoubla
d’activité pour creuser la tranchée qu’il avait établie autour
de la vieille tante et du mari, suivant le principe de l’art
militaire qui veut que l’on se rende maître des ouvrages
extérieurs d’une place forte avant de livrer une attaque
sérieuse aux remparts.

C’était, en quelque sorte, par reflet que la passion d’Octave
arrivait à Clémence. A chaque instant elle apprenait
quelque circonstance de cette attaque détournée, à laquelle
il lui était impossible de porter obstacle.

—M. de Gerfaut m’a promis de passer au moins quinze
jours ici, venait lui dire sa tante d’un ton moqueur.

—Gerfaut est réellement plein d’obligeance, lui disait
à son tour son mari; il trouve étrange que je n’aie pas fait
faire un arbre généalogique pour mettre dans le salon. Il
prétend que c’est un complément indispensable à la collection
de mes portraits de famille, et il veut absolument me
rendre le service de s’en charger. Il paraît, à ce que dit ta
tante, qu’il est fort instruit en blason. Croirais-tu qu’il a
passé toute la matinée dans la bibliothèque à compulser des
liasses de vieux titres? Je suis enchanté de cette circonstance,
qui prolongera son séjour ici, car c’est un charmant
garçon; libéral, mais gentilhomme au fond.—Marillac, qui a
une écriture superbe, se charge de mettre au net le tableau
et d’enluminer les écussons. Comprends-tu que nous ne puissions
pas retrouver le blason de mon arrière-grand’mère de
Cantelescar? Mais dis-moi, ma bonne amie, il me semble que
tu ne te montres pas très aimable pour ton cousin Gerfaut?

A ce propos, ou à tout autre de même nature, Mme de
Bergenheim cherchait à détourner la conversation; mais
elle éprouvait alors pour son mari une antipathie voisine
de l’aversion. Car le manque d’intelligence est un des défauts
que les femmes pardonnent le moins; elles font volontiers

un crime de la confiance qui s’endort sur la foi de
leur honneur et de l’aveuglement qui ne devine pas chez
elles la possibilité d’une chute.

—Regardez donc, Clémence, les jolis vers que M. de
Gerfaut vient d’écrire dans mon album, lui disait à son tour
Aline, qui, entre autres joies de vacances défendues au
Sacré-Cœur, avait un portefeuille superbement relié en velours
cramoisi, renfermant deux méchantes sépias, une
aquarelle plus mauvaise et les vers en question. Elle nommait
cela: mon album! comme elle appelait: mon journal!
un petit cahier où, selon l’usage de beaucoup de jeunes
demoiselles, elle consignait chaque soir le récit des grandes
aventures de la journée. Depuis quelques jours, ce manuscrit
prenait un développement qui menaçait d’atteindre la
dimension des mémoires de Mme la duchesse d’Abrantès;
mais si l’album était livré à l’admiration publique, personne
n’avait vu le journal, et Justine elle-même n’avait pu
découvrir, dans la chambre de la jeune pensionnaire, le
sanctuaire qui renfermait ce mystérieux manuscrit.

Aline était encore plus mal accueillie que les autres; et
Mme de Bergenheim ne dissimulait qu’avec peine l’humeur
que lui causait le rayonnement dont s’éclairait la jolie
figure de sa belle-sœur, chaque fois qu’il était question
d’Octave. La conduite diplomatique de celui-ci porta donc
ses fruits, et ses prévisions s’accomplirent avec une justesse
qui prouvait l’infaillibilité de son calcul. Malgré la finesse
de son esprit, Clémence n’évita pas l’espèce de coup de
Jarnac dont son amant l’avait frappée. Une irritation sourde
et nerveuse, une inquiétude pleine d’abattement et d’âcreté,
vinrent joindre leur aiguillon aux autres émotions dont elle
était sans cesse flagellée. Au milieu de tous ces sentiments
contradictoires de crainte, de remords, de dépit, d’amour,
de jalousie, la tête lui tournait parfois au point de ne plus

savoir ce qu’elle voulait; elle se trouvait dans une de ces
situations particulières aux femmes d’un caractère complexe
et mobile, que toutes les sensations impressionnent,
et qui passent avec une facilité extrême d’une idée à une
autre entièrement opposée. Après avoir été effrayée outre
mesure par la présence de son amant dans la maison de son
mari, elle avait fini par s’y habituer, puis par se moquer
de sa première frayeur.—En vérité, pensait-elle quelquefois,
j’étais trop bonne de me tourmenter et de me rendre
malade; je me manquais à moi-même en me défiant ainsi
de moi, en voyant un danger où il n’y en a aucun. Ce n’est
pas, sans doute, en griffonnant cet arbre généalogique qu’il
espère se rendre fort redoutable. Si c’est pour cela qu’il a
fait cent lieues, il ne méritait réellement pas d’être traité
aussi sévèrement.—Puis, après s’être ainsi rassurée contre
les périls de sa position, sans voir que craindre moins le
danger, c’était s’enhardir à l’amour, elle passait à l’examen
de la conduite de son amant.—Il paraît tout à fait résigné,
se disait-elle; pas un mot depuis deux jours! pas un regard!
Puisqu’il prend son parti si bien, il devrait, ce me semble,
m’obéir tout à fait et partir; ou bien, s’il veut me désobéir,
il pourrait y mettre une forme plus aimable. Car, enfin, sa
manière d’être est presque de l’impolitesse; il devrait se
rappeler au moins que je suis maîtresse de maison et qu’il
est chez moi.—Je ne sais quel plaisir il peut trouver à la
conversation de cette petite fille! Je gage que son seul but
est de me contrarier! Il se trompe fort assurément, et cela
m’est bien égal.—Mais Aline prend cela au sérieux! Elle
est d’une coquetterie depuis qu’il est ici! Elle fait sa grande
personne et sa charmante! Il est sûr que M. de Gerfaut se
conduit fort mal en cherchant à tourner la tête de cette enfant.—Je
voudrais bien savoir ce qu’il pourrait dire pour
se justifier.



Ainsi, d’idée en idée, et par des conséquences fort logiques
selon le cœur, si elles ne l’étaient pas selon l’esprit,
elle arrivait inévitablement, à la fin de chaque réflexion,
au point où son amant avait voulu l’amener. Le désir d’une
explication avec lui, qu’elle n’osait s’avouer d’abord par un
sentiment d’orgueil, prenait de jour en jour une intensité
si grande qu’à la fin Octave lui-même ne pouvait désirer
avec plus d’ardeur cet entretien. Depuis qu’elle se voyait
sevrée de ces mille offrandes dont il lui avait fait une trop
chère habitude, elle en sentait mieux le prix; la privation
momentanée des délices de cette tendresse dangereuse,
mais si douce, lui avait creusé dans l’âme un vide qui lui
faisait pressentir quel néant deviendrait sa vie, si elle était
condamnée désormais à l’isolement. Avec l’énergie particulière
à la souffrance, elle regretta l’amour plus encore
qu’elle ne l’avait goûté; comme on trouve le jour plus beau
quand la nuit est venue. Maintenant qu’Octave semblait
prêt à l’oublier, elle sentait qu’elle le chérissait avec une
tendresse portée jusqu’à l’adoration. Elle se reprochait sa
dureté envers lui, plus qu’elle ne s’était jamais reproché sa
faiblesse. Il était des instants où son regret lui conseillait
des démarches si imprudentes, de si téméraires folies,
qu’elle s’effrayait de ses propres pensées. Son antipathie
pour tout ce qui n’était pas lui s’augmentait à un tel degré,
au milieu de cette irritation d’esprit, que les devoirs de famille
les plus simples lui devenaient odieux et pénibles. Il
semblait que toutes les personnes dont elle était entourée
fussent autant d’ennemis qui la séparaient du bonheur; car
le bonheur, c’était Octave; le bonheur, c’était d’entendre
sa voix douce et pénétrante la bercer tout bas de ces mots
enchantés qui savent les chemins du cœur; c’était de lire
ses lettres, où la passion la plus enthousiaste empruntait
des séductions nouvelles aux grâces d’un esprit aussi noble

que fin; c’était de recevoir le baiser de son âme dans un de
ses regards; et ce bonheur, paroles, lettres, regards, elle
avait tout perdu!

Le soir du quatrième jour, elle trouva ce supplice au-dessus
de ses forces.

J’en deviendrais folle, pensa-t-elle; demain je lui parlerai.

A peu près dans le même instant, Gerfaut se disait de
son côté: Demain j’aurai un entretien avec elle. Ainsi, par
une étrange sympathie, leurs deux cœurs semblaient s’entendre
malgré leur séparation. Mais ce qui était entraînement
irrésistible dans celui de Clémence n’était chez son
amant qu’une détermination résultant d’un calcul pour
ainsi dire mathématique. A l’aide de ce don de seconde
vue que possèdent en amour les hommes intelligents, il
avait suivi nuance à nuance les variations passionnées de
l’âme de Mme de Bergenheim; sans qu’elle lui eût adressé
un mot, et malgré le voile indifférent ou dédaigneux dont
elle avait encore le courage de s’envelopper, il n’avait pas
perdu une seule des souffrances éprouvées par elle depuis
quatre jours. Maintenant il la jugeait assez abattue
pour qu’il pût risquer une démarche jusque-là dangereuse;
et avec l’égoïsme commun à tous les hommes,
même aux mieux aimants, il espérait sa faiblesse de son
chagrin.

Le lendemain était le jour d’une partie de chasse arrangée
avec quelques voisins. Dès le matin Bergenheim et
Marillac, suivis des piqueurs et de la meute, se mirent en
route pour le lieu du rendez-vous, qui était le hêtre au
pied duquel le tête-à-tête de l’artiste avait été si brutalement
interrompu. Gerfaut refusa de se joindre à eux sous
le prétexte d’un article à terminer pour la Revue de Paris,
et resta seul avec les trois femmes. Dès que le dîner fut

terminé, il se retira dans sa chambre afin de donner une
apparence de vérité à l’excuse dont il s’était servi; mais,
en réalité, pour se tenir prêt à saisir la première occasion
favorable et la faire naître au besoin par une absence momentanée.

Il était occupé depuis quelque temps à tailler une plume,
devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, lorsqu’il aperçut
à celle du rez-de-chaussée, directement au-dessous de
lui, les deux pattes et le museau de Constance; puis le
gros carlin tout entier sauta lourdement sur l’appui pour
se chauffer au soleil.

—La duègne vient de rentrer dans son sanctuaire, pensa
Gerfaut, qui savait qu’il était aussi impossible de voir Constance
sans sa maîtresse, que saint Roch sans son chien.

Un instant après, il aperçut Justine et la femme de
chambre de Mlle de Corandeuil détalant, bras dessus bras
dessous, le long de l’allée de platanes, comme si elles
fussent allées faire une promenade champêtre, leurs services
étant inutiles pour le moment. Enfin, il n’avait pas
écrit une demi-page, qu’il vit en face de la fenêtre Aline,
un chapeau de paille sur la tête et un arrosoir à la main.
Un domestique apporta un baquet plein d’eau près d’un
massif de dahlias que la pensionnaire avait pris sous sa
protection, et elle se mit à l’ouvrage avec le zèle particulier
aux jeunes filles qui, dans leur besoin d’attachement,
se font la monnaie d’une grande passion en petites tendresses
de fleurs, de serins, de chats ou d’agneaux.

—Maintenant, dit Gerfaut, voyons si la place est
abordable.—Et, fermant le secrétaire, il descendit à pas
de loup.

Après avoir traversé le vestibule du rez-de-chaussée et
ensuite une étroite galerie décorée de quelques tableaux
médiocres, il se trouva devant la porte de la bibliothèque.

Grâce à l’arbre généalogique qu’il s’était chargé d’extraire
des nombreuses liasses de parchemin dont un rayon entier
se trouvait encombré, il possédait une clef de cette chambre
qui n’était pas habituellement ouverte. A force de sermons
sur le danger de certaines lectures pour les jeunes
personnes, Mlle de Corandeuil avait fait prévaloir ce système
de clôture, destiné spécialement à préserver Aline
de toute tentation d’ouvrir quelques-uns des romans
que la vieille fille proscrivait en masse sur le titre seul,
comme eût pu faire la gouvernante de don Quichotte.—En
1780 les demoiselles ne lisaient pas de romans.—Cela
mettait fin à toute discussion et coupait court aux réclamations
de la jeune pensionnaire, tenue exclusivement au
régime de M. Le Ragois et de la géographie de Mentelle.

Sur une table, au milieu de la bibliothèque, étaient
étalés les dictionnaires de Moréri, de d’Hozier, de Saint-Allais,
de Corcelle, plusieurs dossiers de vieux titres et
une grande feuille de papier de Hollande sur laquelle était
commencée au crayon l’esquisse de l’arbre généalogique
des Bergenheim. Au lieu de se mettre à l’œuvre, Gerfaut
referma soigneusement la porte d’entrée et alla ensuite, en
pressant un bouton, ouvrir une autre porte plus petite
qu’on ne voyait pas d’abord. Des bandes de cuir ouvragé
y figuraient des rayons de livres semblables à ceux qui
couvraient les parois, et, pour la distinguer au premier
coup d’œil du reste de la bibliothèque, il fallait être averti
de son existence. Cette porte avait singulièrement attiré
l’attention de Gerfaut la première fois qu’il l’avait remarquée.
Après l’avoir ouverte avec précaution, il se trouva
dans un étroit passage, au fond duquel, vis-à-vis de la fenêtre,
un escalier en colimaçon conduisait à l’étage supérieur.
Un chat qui espère surprendre une fauvette endormie
ne marche pas avec plus de précaution qu’il ne le fit en

montant cet escalier: à quelques pieds de lui seulement, il
eût été impossible de distinguer le bruit de ses pas ou de
sa respiration.

Le lieu où il se trouva quand il eut franchi la dernière
marche était un cabinet rempli d’armoires, éclairé par une
seule porte vitrée garnie d’un rideau de mousseline. Cette
porte donnait dans un parloir qui séparait le salon de
Mme de Bergenheim de sa chambre à coucher. L’unique
fenêtre en face du cabinet et, vis-à-vis l’une de l’autre, les
portes des deux chambres occupaient la presque totalité
de la boiserie dont le reste était tendu d’une étoffe gris
perle à dessins lilas. Les angles s’arrondissaient en petites
niches remplies de fleurs rares qui embaumaient ce sanctuaire.
Le parquet ne formait qu’une seule rosace où
l’érable et le châtaignier, le citronnier et le palissandre
nuançaient leurs incrustations d’un travail aussi fini que
celui d’un meuble des magasins de Susse ou de Giroux.
Un divan large et bas, couvert d’une étoffe semblable au
reste de la tenture, occupait tout l’espace devant la fenêtre.
C’était le seul meuble et il paraissait presque impossible
d’introduire un fauteuil de plus.

Les persiennes, fermées avec soin, ainsi qu’un double
rideau, laissaient pénétrer si peu de jour, qu’à travers la
mousseline de la porte vitrée Octave eut besoin de s’habituer
à cette obscurité avant de distinguer complètement
Mme de Bergenheim. La baronne était couchée sur le divan,
la tête tournée vers lui et un livre à la main. Il crut d’abord
qu’elle dormait, mais bientôt il aperçut le rayonnement
de ses yeux qui restaient fixés sur la corniche et semblaient
lui faire les plus éloquentes confidences.

—Elle ne dort pas, elle ne lit pas, donc elle pense à
moi, se dit-il par une déduction logique qui lui parut incontestable.



Après un moment de contemplation, voyant que la
jeune femme restait immobile, Gerfaut essaya de tourner
doucement le bouton, afin de faire son entrée le moins
brusquement possible. Le pêne venait de glisser sans bruit
dans la serrure, lorsque la porte du salon s’ouvrit tout à
coup. Un large flot de lumière inonda le parquet et, sur le
seuil du parloir, Aline parut son arrosoir à la main.

La jeune fille s’arrêta un instant, car elle crut que sa
belle-sœur dormait; mais ayant rencontré dans la pénombre
le regard étincelant de Clémence, elle entra et lui dit
de sa voix fraîche et argentine:

—Toutes mes fleurs se portent bien; je viens arroser
les vôtres.

Mme de Bergenheim ne répondit rien, et ses sourcils se
contractèrent légèrement, tandis qu’elle suivait de l’œil la
jolie jardinière qui s’était agenouillée devant un superbe
datura. Ce symptôme presque imperceptible et l’expression
un peu fauve du regard présageaient un orage. Quelques
gouttes d’eau tombées de l’arrosoir sur le parquet lui
servirent de prétexte, et Gerfaut, tout amoureux qu’il
était, ne put s’empêcher de songer à la fable du loup accusant
l’agneau de troubler son breuvage, lorsqu’il entendit
la dame de ses pensées s’écrier d’un ton d’impatience:

—Laissez donc ces fleurs; elles n’ont pas besoin d’être
arrosées. Vous ne voyez pas que vous abîmez le parquet?
Aline se retourna, regarda un instant la grondeuse, puis,
posant son arrosoir à terre, s’élança d’un bond sur le divan,
comme un jeune chat qui vient de recevoir un coup
de patte de sa mère et se croit suffisamment autorisé à
jouer avec elle. A cette attaque imprévue, Mme de Bergenheim
voulut se lever; mais, avant d’être sur son séant, elle
fut renversée sur les coussins par la jeune fille qui s’était
emparée de ses mains et la baisait sur les deux joues.



—Mon Dieu! que vous êtes méchante depuis quelques
jours! dit Aline en serrant victorieusement les doigts de
son adversaire, sur qui elle s’était presque assise.—Est-ce
que vous voulez devenir comme votre tante? Vous ne
faites que gronder maintenant. Que vous ai-je donc fait?
Êtes-vous fâchée contre moi? Est-ce que vous ne m’aimez
plus?

A cette interrogation faite avec un accent caressant,
Clémence éprouva une espèce de remords du sentiment de
jalousie qu’elle ne pouvait vaincre. Pour l’expier, elle
baisa sa belle-sœur au front avec une apparence d’affection
dont celle-ci fut satisfaite.

—Qu’est-ce que vous lisez là? dit la jeune fille en ramassant
le livre qui, pendant leur lutte, était tombé sur le
parquet. Notre-Dame de Paris; que ça doit être intéressant!
Voulez-vous me le laisser lire? Oh! voulez-vous?
dites-moi!

—Vous savez bien que ma tante défend que vous lisiez
des romans.

—C’est pour me chagriner, et pas pour autre chose.
Est-ce que vous trouvez qu’elle a raison? Il faut donc que
je reste une sotte et que je passe ma vie à lire de l’histoire
et de la géographie. Comme si je ne savais pas que
Louis XIII était le fils de Henri IV, et qu’il y a en France
quatre-vingt-six départements.—Vous lisez bien des romans,
vous. Le feriez-vous si c’était mal?

Sans vouloir s’engager dans une de ces controverses que
le bon sens extrêmement logique des enfants rend toujours
difficiles, Clémence répondit d’une voix un peu impérative
qui devait mettre fin à la discussion:

—Quand vous serez mariée, vous ferez ce que vous
voudrez. Jusque-là, il faut vous en rapporter, pour votre
éducation, aux personnes qui s’intéressent à vous.



—Toutes mes amies, répondit Aline d’un ton boudeur,
ont des parents qui s’intéressent à elles au moins autant
que votre tante à moi, et on ne les empêche pas de lire.—Voilà
Claire de Saponay qui a lu tout Walter Scott, Maleck-Adel,
Eugénie et Mathilde... que sais-je!... Gessner.
Mlle de Lafayette.—Enfin, elle a tout lu... Moi, on m’a
laissé lire Numa Pompilius et Paul et Virginie.—A seize
ans, si cela n’est pas ridicule!

—Allons, ne vous fâchez pas et allez à la bibliothèque
prendre un roman de Walter Scott; mais que ma tante
n’en sache rien au moins.

A cet acte de capitulation par lequel Mme de Bergenheim
voulut probablement réparer sa maussaderie précédente,
Aline, toute joyeuse, ne fit qu’un saut jusqu’à la porte
vitrée. Gerfaut eut à peine le temps de quitter son poste
d’observation et de se jeter entre deux armoires où il se
cacha de son mieux sous un manteau qui y était suspendu.
Mais la jeune fille, sans faire attention à une paire de jambes
qui ne se trouvaient que fort imparfaitement dissimulées,
sauta l’escalier du haut en bas plutôt qu’elle ne le descendit,
et remonta un moment après en fredonnant, les deux
précieux volumes à la main.

—Waverley, ou l’Écosse il y a soixante ans, dit-elle
en lisant le titre entier par anticipation de jouissance. J’ai
pris le premier parce que vous me les prêterez tous l’un
après l’autre, n’est-ce pas? Claire dit bien qu’une demoiselle
peut lire Walter Scott, et que c’est très joli.

—Nous verrons, si vous êtes sage, répondit Clémence
en souriant; mais surtout ne laissez pas voir ces livres à
ma tante: car c’est moi qui serais grondée.

—Soyez tranquille, je vais vite les cacher dans ma
chambre.

Elle alla jusqu’à la porte, puis s’arrêta et revint sur ses pas.



—Il paraît, dit-elle, que M. de Gerfaut a travaillé aujourd’hui
dans la bibliothèque, car il y a sur la table un tas
de gros livres. C’est aimable à lui, n’est-ce pas, de vouloir
faire cette généalogie? Est-ce que nous y serons toutes
deux? met-on les femmes dans ces choses-là? J’espère bien
que votre tante n’y sera pas; d’abord elle n’est pas de la
famille.

Au nom de Gerfaut, le nuage qui s’était dissipé sur le
front de Clémence vint de nouveau l’obscurcir.

—Je n’en sais pas plus que vous, répondit-elle un peu
sèchement.

—C’est qu’au salon il n’y a que des tableaux d’hommes;
ce qui n’est pas déjà si poli de leur part. J’aimerais mieux
qu’il y eût les portraits de mes grands-mères; ce serait plus
amusant de voir toutes les belles robes qu’on portait dans
ce temps-là que ces vieilles barbes qui font peur.—Mais
dans les arbres généalogiques on ne met peut-être pas les
demoiselles, continua-t-elle d’un ton pensif.

—Il faut le demander à M. de Gerfaut, il a certainement
trop envie de vous plaire pour vous refuser, répondit
Clémence avec un sourire presque ironique.

—Croyez-vous? dit naïvement Aline, je n’oserai jamais
lui demander cela.

—Il vous fait donc toujours peur?

—Encore un peu, répondit la jeune fille en baissant
les yeux, car elle se sentit rougir.

Ce symptôme rendit à Mme de Bergenheim toute la
mauvaise humeur contre laquelle elle s’était efforcée de
lutter jusqu’alors, et ce fut avec un accent de perçante
moquerie qu’elle reprit brusquement:

—Votre cousin d’Artigues vous a-t-il écrit?

Mlle de Bergenheim leva les yeux et la regarda un instant
d’un air distrait.



—Je ne sais pas, dit-elle enfin.

—Comment! vous ne savez pas si vous avez reçu une
lettre de votre cousin? reprit Clémence en riant avec affectation.

—Ah! Alphonse... non, c’est-à-dire oui; mais il y a
déjà longtemps.

—Comme vous êtes devenue froide et indifférente pour
ce cher Alphonse! Vous ne vous rappelez donc pas combien
l’an dernier vous avez pleuré à son départ, comme
vous vous êtes fâchée contre votre frère qui voulait vous
plaisanter sur cette belle affliction, comme vous avez juré
de n’avoir jamais d’autre mari que votre cousin.

—J’étais une sotte, et Christian avait raison. Alphonse
qui n’a qu’un an de plus que moi! Songez donc, quel joli
ménage nous ferions! Je sais que je ne suis pas très raisonnable,
et il faut alors que mon mari le soit pour nous deux.—Christian
a neuf ans de plus que vous.

—Vous trouvez que c’est trop? dit Mme de Bergenheim
d’un ton très fin.

—Au contraire.

—Et quel âge voudriez-vous donc qu’eût votre mari?

—Mais... trente ans, répondit la jeune fille après quelque
hésitation.

—L’âge de M. de Gerfaut?

Les deux femmes se regardèrent un instant en silence.
Depuis le lieu où il était caché, Octave, auditeur de cette
conversation dont il était la pensée et l’âme secrète, remarqua
l’expression de douceur qui vint animer le regard de
Clémence, et qui semblait provoquer une confidence entière.
La jeune pensionnaire se laissa prendre ingénument
à cette apparence d’intérêt et de tendresse.

—Je vous raconterais bien quelque chose, dit-elle, si
vous vouliez me promettre de ne le répéter à personne.



—A qui donc voulez-vous que j’en parle? Vous savez
que je suis discrète pour vos petits secrets.

—C’est que ce serait peut-être un grand secret, reprit
Aline.

—Voyons: asseyez-vous là et contez-moi ce grand secret.

Clémence prit à son tour les mains de sa belle-sœur et
lui fit une place à ses côtés sur le divan.

—Vous savez, dit celle-ci, que Christian m’a promis
une montre comme la vôtre, parce que je n’aime plus la
mienne. Hier, en nous promenant, je lui disais que c’était
fort mal à lui de ne me l’avoir pas encore donnée. Savez-vous
ce qu’il m’a répondu?—Il est vrai qu’il riait un peu.—Ce
n’est pas la peine que je t’en achète une; quand tu
seras la vicomtesse de Gerfaut, ton mari te la donnera.

—Votre frère a voulu se divertir à vos dépens; comment
êtes-vous assez enfant pour ne pas vous en apercevoir?

—Enfant! dit Aline en se levant d’un air piqué; je sais
ce que j’ai vu. Hier au soir ils ont parlé longtemps ensemble
au salon, et je suis très sûre que c’était de moi.

Mme de Bergenheim partit d’un éclat de rire, qui augmenta
le dépit de sa belle-sœur, moins disposée que jamais
à se voir traitée en petite fille.

—Pauvre Aline! dit enfin la baronne; ils parlaient du
cinquième portrait dont M. de Gerfaut ne peut retrouver
l’original dans les vieux titres, et qu’il croit étranger à la
famille. Vous savez, cette vieille figure à barbe grise, près
de la porte.

La jeune pensionnaire baissa la tête comme un enfant
qui voit une méchante sœur aînée souffler sur son château
de cartes.

—Et comment savez-vous cela? dit-elle après un instant

de réflexion. Vous étiez au piano. Comment pouviez-vous
entendre d’un bout du salon à l’autre ce que disait M. de
Gerfaut?

Ce fut au tour de Clémence de baisser la tête, car il lui
sembla que sa belle-sœur devinait en ce moment cette subtilité
d’organes, cette attention continuelle qui, sous une
affectation d’indifférence, ne lui laissaient pas perdre une
seule des paroles d’Octave. Selon l’usage, elle voulut cacher
son embarras sous un redoublement d’ironie.

—Il est probable, en effet, dit-elle, que je me trompe
et que vous avez raison. Quel jour devons-nous saluer madame
la vicomtesse de Gerfaut?

—Je vous dis sottement tout ce que je pense, et ensuite
vous vous moquez de moi, reprit Aline, dont la figure ronde
s’allongeait à chaque mot, et passait du rose à l’incarnat;
est-ce ma faute si mon frère m’a parlé de cela?

—Je crois que vous n’aviez pas besoin qu’il vous en
parlât pour y penser beaucoup.

—Eh bien, ne faut-il pas penser à quelque chose?

—Mais il faut veiller un peu à ses pensées; il n’est pas
fort convenable pour une demoiselle de s’occuper d’un
homme, répondit Clémence avec un accent de sévérité
dans lequel sa tante eût reconnu avec orgueil le pur sang
des Corandeuil.

—Je croyais que cela était plutôt permis à une demoiselle
qu’à une dame.

A cette riposte imprévue et sans arrière-pensée, Mme de
Bergenheim perdit la parole et demeura interdite devant
la jeune fille, comme un écolier devant le pédagogue qui
vient de lui administrer une vigoureuse férule.

—Où diantre ce petit serpent est-il allé chercher cela?
pensa Gerfaut, fort mal à son aise entre les deux armoires
où il s’était blotti.



Voyant que sa belle-sœur ne lui répondait pas, Aline
prit ce silence de confusion pour de la mauvaise humeur
et se fâcha tout à fait à son tour.

—Vous êtes très méchante aujourd’hui, dit-elle, adieu;
je ne veux pas de vos livres.

Elle jeta les volumes de Waverley sur le divan, reprit
son arrosoir sans s’inquiéter de faire une libation nouvelle
sur le parquet, et sortit en fermant la porte avec fracas.

Mme de Bergenheim, l’air sombre et pensif, resta immobile,
comme si la réflexion de la jeune fille l’eût changée
en statue.

—Entrerai-je? se disait Octave, enfin sorti de sa niche,
et la main sur le bouton de la porte.—Voilà une petite
Agnès qui, avec ses naïvetés, me fait un tort infini. Je suis
sûr qu’on vogue maintenant à pleines voiles sur la mer orageuse
du remords, et que ces deux boutons de rose qu’elle
regarde si fixement lui paraissent les yeux de son mari.

Avant que l’indécision du poète eût cessé, la baronne
se leva par un mouvement brusque et sortit en fermant la
porte presque aussi bruyamment que l’avait fait sa belle-sœur.

Ce fut en maudissant, du plus profond de son âme, les
pensionnaires, les pensionnats et les cœurs de seize années,
malgré la poésie dont les a doués un illustre écrivain, que
Gerfaut redescendit l’escalier du cabinet et revint à la bibliothèque.
Après s’être promené quelque temps en long
et en large devant les dictionnaires et les parchemins étalés
sur la table, il sortit et remonta dans sa chambre. Au moment
où il passait devant le grand salon, une orageuse harmonie
vint frapper son oreille; des fusées chromatiques
montantes et descendantes, des gammes de six octaves roulant
comme la cataracte du Niagara, des arpèges extraordinaires,
un martellement de basses à faire sauter les touches

se succédaient, sans interruption, avec une pétulance, un
nerf, un emportement qui prouvaient que la furie française
n’est pas l’apanage exclusif du sexe fort. Au milieu de ces
notes graves, folles, tristes, passionnées, hurlant parfois de
leur accouplement, Gerfaut reconnut, à la netteté des traits
et à l’élégance brillante de quelques passages, que cette
improvisation ne pouvait sortir des doigts peu exercés
d’Aline. Il comprit qu’en ce moment le piano servait de
confident à Mme de Bergenheim, et qu’elle y épanchait,
avec l’explosion dont une longue concentration finit par
faire un besoin, les émotions contradictoires auxquelles
depuis quelques jours elle se trouvait livrée, car, pour le
cœur privé d’un autre cœur où se puissent verser sa joie et
sa peine, la musique est un ami qui écoute et répond. Sous
les doigts qui l’interrogent, l’instrument reçoit la pression
de l’âme souffrante et s’anime pour la consoler. Le souffle
de la douleur errant sur le clavier éveille une harmonie qui
la berce et l’endort, ou la distrait par une exaltation passagère.

Gerfaut écouta quelque temps en silence, le front appuyé
contre la porte du salon. A chaque phrase, à chaque modulation,
son esprit, par un merveilleux instinct de sympathie,
s’identifiait avec le sentiment dont elle était l’interprète.
Il reconnut dans des accords graves, rauques, lugubres,
largement appuyés, comme si la musicienne eût voulu
s’enivrer de leur dissonance, les accents poignants du repentir
qui s’acharne sur l’âme en l’étreignant de ses serres
brûlantes. Un grondement de notes plus contenues, mais
moins affaissées, sourdes d’abord, puis s’élevant insensiblement,
et finissant par tonner en roulement éclatant et
furieux, exprima les doutes, les craintes, les tortures de la
jalousie. C’était souffrance encore, mais souffrance qui
s’exhale au lieu de se ronger; c’était le cœur blessé, mais

laissant saigner sa plaie, et non le cœur étouffant dans une
main de fer sans pouvoir respirer pour gémir. Après bien
des soupirs, des reproches, des cris d’angoisse, des sanglots,
la fureur de cette exécution décrut peu à peu et se fondit
en une suite de modulations de plus en plus adoucies et
calmées, comme le Rhône, après avoir arraché ses rives au
fond des rochers du Valais, finit par s’endormir dans le
Léman paisible. Pendant quelque temps, l’imagination de
Clémence erra au milieu de vagues mélodies sans se fixer à
aucune. Enfin un souvenir parut la captiver. Après avoir
fait murmurer au piano les premières mesures de la romance
du Saule, elle reprit le motif avec plus de précision, et
lorsqu’elle eut achevé la ritournelle, elle commença d’une
voix douce et un peu voilée:



Assisa al piè d’un salice.





Octave l’avait entendue chanter plusieurs fois dans le
monde, mais jamais avec cet accent profond. Par une de
ces pudeurs dont les nobles femmes ont l’instinct, Clémence
eût rougi de livrer au peuple des salons la moindre portion
de son âme; même cet aveu d’une nature aimante que révèle
un timbre de voix vibrant et attendri. Devant les étrangers
elle chantait des lèvres; en ce moment c’était du cœur. Au
troisième couplet, lorsqu’il comprit qu’elle devait s’être
exaltée par l’expression de son chant, par le parfum d’amour
mélancolique, de rêverie douloureuse, de désenchantement
passionné qu’exhale cette exquise romance, le poète
entra doucement, jugeant le moment favorable, et assez
ému lui-même pour croire à la contagion de son trouble.

La première figure qu’il aperçut fut celle de Mlle de
Corandeuil, étendue dans son fauteuil, la tête renversée,
les bras pendants, et laissant échapper, en manière d’accompagnement,

une mélodie nasale, sifflante et fêlée. Les
lunettes de la vieille fille, suspendues au bout de son nez,
avaient singulièrement compromis l’harmonie de son tour
de cheveux, où les branches se trouvaient engagées; la
Gazette de France, tombée de ses mains, caparaçonnait
le dos de Constance, couchée à ses pieds selon son habitude.

—Atroce pythonisse! se dit Gerfaut. Il y a donc une
malédiction sur moi aujourd’hui. Cependant, ayant vu que
la maîtresse et le carlin dormaient tous deux d’un sommeil
aussi profond que celui de Guillot et de son troupeau, il
referma la porte discrètement et traversa le salon en marchant
sur la pointe des pieds.

Mme de Bergenheim avait cessé de chanter, mais ses
doigts continuaient à moduler vaguement le motif de la
romance. En observant la démarche circonspecte d’Octave,
elle se pencha pour regarder sa tante, dont elle n’avait pas
remarqué le sommeil, car le dos immense du fauteuil était
tourné de son côté. Personne ne sait dormir d’une manière
fort imposante, et le profil de la vieille fille à demi décoiffée
avait une expression grotesque dont la gravité de sa nièce
ne put éviter l’influence. L’envie de rire fut pour le moment
plus forte que le respect ou la mélancolie; et, en se rasseyant,
Clémence, par ce besoin de communication particulier
à la gaieté, regarda involontairement Octave souriant
de son côté. Quoique cet échange d’idées n’eût rien de sentimental,
celui-ci s’empressa de le mettre à profit; un moment
après il était assis sur un tabouret, derrière le piano,
à gauche et à quelques pouces seulement de Mme de Bergenheim.

—Comment peut-on dormir quand vous chantez?

Ce fut là son début. Le rhétoricien le plus empêtré dans
sa galanterie collégienne eût trouvé tout d’abord une phrase

aussi spirituelle; mais l’éloquence était moins dans les mots
que dans l’expression. Le mouvement aisé, rapide, quoique
discret, par lequel Octave s’était assis, la précision élégante
de son geste, la manière gracieuse dont il penchait la tête
en parlant, annonçaient une grande habitude de l’espèce
de conversation qu’il entreprenait. Si les paroles étaient
d’un écolier, l’accent et la pose étaient d’un maître.

La première pensée de Clémence fut de se lever et de
sortir du salon, mais un charme invincible la retint sur sa
chaise. En voyant étinceler près de son visage ce regard
noir et pénétrant qui, depuis quelques jours, lui refusait
ses prières; en entendant vibrer, douce comme un soupir,
la voix qu’elle aimait, elle sentit son sein se gonfler et ses
prunelles ondoyer sous leurs paupières; elle ne se trouva
pas assez maîtresse de ses yeux pour oser les arrêter sur
ceux d’Octave; elle les détourna donc et affecta de regarder
la vieille fille.

—J’ai un talent particulier pour faire faire la sieste à
ma tante, dit-elle d’un ton d’enjouement que démentait
l’émotion de son corsage; si je voulais, elle dormirait ainsi
jusqu’à ce soir; quand je cesserai de jouer, le silence la
réveillera.

—Je vous en supplie, jouez encore; ne l’éveillez jamais,
répondit Gerfaut; et, comme s’il eût craint de ne pas être
suffisamment exaucé, il se mit à frapper de la main gauche
une batterie de basse, sans s’inquiéter des fausses notes.

—Jouez du moins dans le ton, dit Clémence en souriant,
et berçons juste.

Elle eut tort de dire berçons, car son amant prit acte de
ce terme comme d’un consentement de complicité pour tout
ce qui pourrait arriver. Dans un tête-à-tête, nous est le mot
le plus traître de la langue.

Soit qu’elle n’eût pas elle-même une envie extrême que

sa tante s’éveillât, soit qu’elle désirât éviter une conversation
dont elle se sentait troublée d’avance après l’avoir si
ardemment désirée, soit qu’elle voulût goûter en silence le
bonheur de se sentir encore aimée, car, depuis qu’il était
assis près d’elle, les moindres gestes d’Octave étaient redevenus
un aveu, Mme de Bergenheim secoua deux ou trois
fois la tête avec grâce en cherchant un motif; puis elle se
mit à jouer la valse du duc de Reichstadt, en frappant seulement
la première mesure de l’accompagnement, pour indiquer
à son amant où il devait poser les doigts.

La valse commença. Clémence jouant le chant et Octave
la basse, deux mains restaient inoccupées, celles-là précisément
qui étaient voisines l’une de l’autre. Or que peuvent
faire deux mains inoccupées et voisines, quand l’une appartient
à un homme hardiment amoureux, l’autre à une jeune
femme qui, ayant depuis longtemps maltraité son amant,
se trouve au bout de sa sévérité? Avant la fin de la première
reprise, les doigts blancs et effilés de la clef de sol furent
en prison dans ceux de la clef de fa, sans que cela fît le
moindre tort à l’effet du morceau, car la vieille tante dormait
toujours.

Un moment après, la bouche d’Octave se colla sur cette
main un peu tremblante, comme s’il eût voulu en imbiber
de son âme la peau tiède et parfumée. Deux fois la baronne
essaya de se dégager, car elle sentait le frisson de cette
caresse circuler dans ses veines, deux fois la force lui manqua,
et sa tentative finit par se changer en une pression
contre les lèvres tenaces qu’elle croyait posées sur son cœur;
la main rendait le baiser. Il commençait à devenir urgent
que la vieille tante s’éveillât, mais elle dormait mieux que
jamais, car la valse continuait toujours: et si une légère
indécision se faisait remarquer dans le chant, la main gauche,
au contraire, frappait ses grosses notes avec une énergie

capable de métamorphoser Mlle de Corandeuil en une seconde
Belle au bois dormant.



... Les doigts blancs et effilés de la clef
    de sol furent en prison dans ceux de la clef de
	fa...

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE



Lorsque Octave eut bien longtemps, bien doucement,
bien tendrement caressé cette main qu’on ne lui disputait
plus, il leva la tête pour obtenir une faveur nouvelle; car
un amant n’est jamais comme la mer, à laquelle il a été dit:
Tu n’iras pas plus loin! Cette fois Mme de Bergenheim ne
détourna pas les yeux; mais, après avoir regardé un instant
Octave, comme doivent regarder les anges, elle lui dit avec
une coquetterie pleine de séduction:

—Aline?

La contemplation muette qui répondit à cette question
renfermait un démenti si éloquent, que toute parole devenait
superflue. En se sentant aimé, Gerfaut rendit grâce à
la ruse qui lui avait procuré le bonheur dont il jouissait;
mais il la dédaigna pour mieux savourer ce bonheur même.
Son sourire doux et fin trahit le secret de son machiavélisme;
il fut compris et pardonné. En ce moment, il n’y
avait plus entre eux ni doutes, ni craintes, ni combats; il
leur avait fallu bien des efforts pour se désunir: d’une
même chute ils retombaient au sein l’un de l’autre. Ils n’éprouvaient
pas même le besoin d’une explication pour la
mutuelle souffrance qu’ils s’étaient faite, car la souffrance
n’existait plus et ils étaient entrés dans ce paradis de l’amour
dont l’extase est rendue plus délicieuse encore par
le souvenir des peines passées. Ils restèrent longtemps en
silence, heureux de se voir, d’être l’un près de l’autre,
d’être seuls, car la vieille tante dormait toujours, de respirer
le même air, de sentir leur cœur battre d’un même
accord, de se bercer mollement dans leur tendresse au son
de cette musique de plus en plus confuse et incertaine, et
craignant de faire évanouir par un seul mot les charmes
ineffables de cette félicité. Ils échangèrent leurs âmes dans

de longs regards, dont l’ardeur et l’adoration étaient égales,
car les dernières résistances étaient domptées au cœur de
Clémence. Et quand elle sentit les lèvres de son amant
remplacer sur les siennes le baiser de leurs yeux, elle se
raidit dans les bras qui l’enlaçaient en pressant le clavier
par une contraction nerveuse; il lui sembla que le salon
tournait, que le jour devenait nuit, et que sa vie s’exhalait
tout entière dans un soupir lentement respiré par la bouche
d’Octave.

La valse était finie, et pourtant Mlle de Corandeuil ne
s’était pas éveillée. Aucun son ne se faisait plus entendre;
on eût dit que le sommeil avait aussi gagné les deux amants,
immobiles dans les bras l’un de l’autre comme deux anges
en prière. Le charme fut rompu tout à coup par un bruit
épouvantable, semblable à la trompette qui doit appeler les
coupables au dernier jugement.
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Lettre A illustrée


AVEZ-VOUS vu par une belle soirée
d’octobre un couple de ramiers
rasant les cimes d’un bois effeuillées
par l’automne? On dirait deux
nacelles aériennes liées par d’invisibles
amarres, tant leur vol est
doux et silencieux, tant leurs ailes
se baignent avec abandon dans l’air
qui les soutient, tant l’instinct qui les mène fond tous
leurs mouvements dans un ensemble plein de mollesse et
de grâce. Tout à coup, sur la lisière du taillis, à l’abri de
quelque chêne, un chasseur ajuste les oiseaux sans défiance
et les frappe tous deux au milieu de leur joie et de leur
tendresse. Si vous n’êtes pas chasseur vous-même, il vous
aura pris peut-être quelque pitié de ces pauvres et belles
créatures tombant sanglantes et mutilées du ciel où elles
planaient.

Une balle qui eût ainsi frappé les deux amants au milieu
de leur extase leur eût paru moins cruelle que la sensation
causée par ce bruit épouvantable. Clémence tressaillit sur

sa chaise et s’y affaissa glacée de terreur. Gerfaut se leva
presque aussi troublé qu’elle; Mlle de Corandeuil, arrachée
pour le coup à son sommeil, se dressa brusquement du
fond de sa bergère, comme ces figures fantastiques qu’un
ressort met en mouvement dans une tabatière, et qui vous
sautent au nez au moment où vous y cherchez du tabac.
Quant à Constance, elle se précipita sous le fauteuil de sa
maîtresse, son retranchement ordinaire, en poussant le
plus lamentable de tous les hurlements que puisse contenir
une poitrine de carlin.

Un des battants de la porte placée en face des fenêtres
s’ouvrit; le pavillon d’une trompe de chasse parut dans
l’entre-bâillement, et la fanfare de la mort du loup fit retentir
les échos du salon d’un fracas annonçant que l’exécutant
aurait pu faire assaut avec Roland à Roncevaux. Le
rideau du drame se levait sur une parodie, et une seconde
péripétie changea la pantomime et les sentiments des personnages.
La vieille fille se laissa retomber dans son fauteuil
en se bouchant les oreilles et en trépignant sur le
parquet; mais ce fut en vain qu’elle essaya de manifester
son indignation de vive voix, ses paroles se perdirent dans
le vacarme du terrible instrument. Clémence mit les deux
mains sur ses oreilles à l’imitation de sa tante; c’était une
contenance toute trouvée. Après avoir promené sa terreur
sous tous les fauteuils du salon, Constance, à moitié folle,
se jeta dans la porte entr’ouverte, par un coup de désespoir;
Gerfaut enfin se mit à rire avec expansion, comme si
la plaisanterie lui eût paru excellente; car la figure colorée
de M. de Bergenheim venait de remplacer le pavillon de
la trompe de chasse, et lui-même faisait entendre un bon
rire, presque aussi bruyant que sa fanfare.

—Ah! ah! vous ne comptiez pas sur cette partie d’accompagnement,
dit le baron, lorsque sa gaieté fut un peu

calmée; voilà donc l’article de la Revue de Paris que vous
aviez à composer! Et vous croyez que je vais vous laisser
chanter des duos italiens avec madame pendant que je
cours les bois?... Vous me prenez pour un mari par trop
débonnaire, vicomte.—Allons, allons, à gauche par quatre;—en
avant!—Faites-moi l’amitié de venir prendre un
fusil. Nous allons avant souper lancer un ou deux lièvres
au bois de la Corne.

—Monsieur de Bergenheim, s’écria la vieille demoiselle,
lorsque son émotion lui permit enfin de parler, ceci
est d’une inconvenance... d’une grossièreté...; c’est un
procédé de soldat... de cannibale... J’ai le cerveau brisé;
je suis sûre d’avoir la migraine avant un quart d’heure...
C’est digne d’un gardeur de chèvres.

—Ne songez donc pas à votre migraine, ma tante, répondit
Christian, dont la bonne humeur paraissait excitée
par les plaisirs de la journée: vous êtes fraîche comme un
bouton de rose... et Constance aura pour son souper des
têtes de lièvres rôties à discrétion.

En ce moment, un second vacarme, aussi éclatant que
le premier, se fit entendre dans la cour; les sons rauques
et faux d’un cor de chasse, évidemment joué par un amateur
très novice, accompagnaient les abois confus et glapissants
d’une meute nombreuse; le tout se trouvait entremêlé
d’éclats de rire, de coups de fouet, de clameurs de
toute espèce. Au milieu de ce tapage, on distingua tout à
coup un cri plus perçant que tous les autres, un cri d’angoisse
et de désespoir.

—Constance! s’écria Mlle de Corandeuil, d’une voix
de fausset pleine de terreur; elle se précipita aussitôt vers
les fenêtres de l’antichambre et tout le monde la suivit.

Le spectacle de la cour était aussi bruyant que pittoresque.
Marillac, debout sur un banc, soufflait comme un

triton dans une trompe à la Dampierre, en essayant de
jouer la valse de Robert le Diable d’une manière encore
plus infernale que ne l’a notée l’auteur. A ses pieds, sept
ou huit chasseurs et autant de domestiques encourageaient
de leurs cris une chasse d’une espèce nouvelle. La meute
du baron, en grand renom dans le pays, était composée
d’une quarantaine de chiens, estampillés tous sur la cuisse
droite de l’écusson de Bergenheim. Le poil tombant verticalement
formait, d’après toutes les règles de l’art héraldique,
un champ de gueules naturel, au milieu duquel les
trois têtes de taureau d’argent avaient été dessinées par un
caustique qui laissait la peau à nu. De tout temps, les
chiens du château avaient été ainsi timbrés aux armes de
leurs maîtres, et Christian, grand partisan des vieux usages,
n’avait eu garde d’abroger celui-là. Cet insigne féodal avait
probablement agi sur le moral de la meute, car il était impossible
de trouver à vingt lieues à la ronde une collection
de bassets plus hargneux, de braques plus débauchés, de
limiers plus méchants et de lévriers plus querelleurs; chasseurs
parfaits d’ailleurs, mais il semblait que, comme
chiens de qualité, tous les vices leur fussent permis.

C’est au milieu de cette horde, sans foi ni loi, le museau
rouge encore d’un lièvre dépecé l’instant d’auparavant,
qu’était tombée l’infortunée Constance, après avoir traversé
l’antichambre, l’escalier, le vestibule et le perron,
toujours poursuivie par le son de la trompe de Christian,
qui produisait sur ses nerfs l’effet du cor d’Astolphe. Un
honnête marchand du moyen âge, surpris au détour d’un
bois par une embuscade de routiers, ne devait pas en être
accueilli autrement que ne le fut le carlin au moment où il
se jeta tête baissée dans la cour. Soit que la querelle entre
Corandeuils et Bergenheims eût gagné jusqu’à l’espèce canine;
soit à l’instigation des laquais qui, du plus grand au

plus petit, détestaient cordialement l’animal, il fut en un
moment lancé comme s’il eût été un daim, atteint, bousculé,
roulé, piétiné, mordu par les quarante brigands à
quatre pattes qui semblaient décidés à emporter chacun en
guise de trophée un lambeau de sa robe café au lait.

Le personnage qui prenait le plus de plaisir à ce déplorable
spectacle était sans contredit le père Rousselet. Il se
frottait les mains derrière le dos, les jambes écartées dans
l’attitude du colosse de Rhodes, tandis que les pans de son
habit tombant jusqu’à terre lui donnaient l’air d’un kanguroo
délassant ses pattes sur sa queue. Sa grande bouche,
fendue comme un bec de kakatoès, laissait échapper sans
interruption un sifflement provocateur qui encourageait
les assassins dans leur crime au moins autant que la fanfare
de Marillac.

—Constance! cria une seconde fois Mlle de Corandeuil,
glacée d’épouvante à la vue de son carlin couché sur le
flanc au milieu de ses ennemis, et semblable à une carcasse
de cheval mangé par les loups.

Cet appel fut sans effet sur la partie animale des acteurs
de cette scène, mais elle produisit sur la livrée et même
sur une partie des chasseurs la même impression que la
terrible clameur d’Achille sur les Troyens au bord du Scamandre;
les cris d’encouragement cessèrent à l’instant;
plusieurs des assistants cherchèrent à s’éclipser prudemment,
le piqueur se mit à rappeler à grands coups de fouet
ses subordonnés; quant à Rousselet, plus politique que
tous les autres, il se jeta intrépidement dans la mêlée,
lançant à droite et à gauche de vigoureuses ruades, et prit
dans ses bras le roquet presque évanoui, qu’il emporta
comme une mère son enfant, sans s’inquiéter de laisser à la
meute acharnée la moitié des basques de son habit.

Lorsque la vieille demoiselle vit déposer à ses pieds

l’objet de sa tendresse couvert de boue, moucheté de
sang, et poussant des gémissements étouffés qu’elle prit
pour le râle de la mort, elle se laissa tomber elle-même
sur une chaise, sans rien dire.

—Filons, dit à demi-voix Bergenheim en prenant son
hôte par le bras, et du ton d’un écolier qui voit paraître
au détour d’une rue la figure de son professeur, au moment
où il médite une école buissonnière.

Gerfaut jeta autour de lui un regard indécis et chercha
des yeux Mme de Bergenheim, mais il ne la trouva pas.
Sans s’inquiéter du désespoir de sa tante, Clémence s’était
sauvée dans sa chambre, car elle sentait le besoin d’être
seule pour calmer son émotion, ou peut-être pour en jouir
en paix une seconde fois. Octave se résigna donc à suivre
son compagnon, dont la retraite avait l’air d’une véritable
déroute. En moins d’une demi-minute, chasseurs et chiens
eurent détalé de la cour et s’éloignèrent rapidement par
l’allée de platanes, pour gagner à travers le parc le bois
de la Corne. Au bout de quelques instants, quand se fut
affaibli l’effet produit par la physionomie lamentable de
Mlle de Corandeuil, la gaieté reprit son cours. Les plaisanteries
de terroir, les bons mots champêtres, enfin toute
cette jovialité qui fait d’une assemblée de chasseurs la plus
fastidieuse de toutes les réunions imaginables, recommencèrent
leur feu croisé. Bergenheim y était habitué et, il le
faut avouer, en prenait volontiers sa part comme un bon
gentilhomme campagnard qu’il était; Marillac avait trouvé
parmi ses voisins un gros notaire qu’il exploitait, méditant
selon son usage un vaudeville où il pût le faire figurer.
Quant à Gerfaut, il se traînait à l’arrière-garde d’un air mélancolique
qui donnait un singulier démenti à la passion
pour la chasse, dont il avait fait profession dans son premier
entretien avec le maître du château.



En ce moment, l’énergie de ses sensations l’emportait
sur la dissimulation que lui commandait la prudence, et
dont il s’était fait l’habitude. Pour se mettre au niveau de
ses compagnons, il eût fallu une perfection d’hypocrisie
dont, malgré ses efforts, il se sentait incapable. Il lui était
impossible de rapetisser son esprit au point de lui faire côtoyer
amiablement ces intelligences lourdes et opaques;
impossible de couler son imagination bouillonnante au
moule de cette conversation vulgaire et triviale. Lorsqu’on
a plané sur les ailes de la foi, de la poésie ou de l’amour
vers ces régions qui ne sont pas encore le ciel, mais qui en
approchent, et d’où l’on entend déjà ses concerts en entre-voyant
ses splendeurs, le moindre bruit de la terre forme
une dissonance dont sont déchirées toutes les fibres de
l’âme. S’éveiller des visions du rocher de Pathmos, ou des
rêves de Swedenborg au bourdonnement d’une discussion
bourgeoise, tomber des nuages d’Ossian, ou des méditations
de Manfred dans le barbotement de certaines coteries
littéraires, voilà les petites infortunes auxquelles sont journellement
exposées les intelligences qu’une organisation
fatale porte à l’exaltation, au milieu d’une société prosaïque;
mais passer du sourire d’une femme qu’on aime au gros rire
de son mari est un malheur cent fois plus insupportable
encore, quoiqu’il inspire en général peu de compassion,
et que Dante ait oublié ce supplice dans son purgatoire.

Au bout de quelques minutes, les cris des chiens, les
plaisanteries des chasseurs, la marche au grand air, le
bruit même du vent dans les bois et le frémissement du
feuillage, mais par-dessus tout, l’intarissable bonne humeur
de Bergenheim avaient navré Gerfaut d’un ennui si mortel
que sa figure en devint, malgré lui, l’interprète fidèle.
Cette expression lugubre frappa le baron, qui de sa nature
était le moins observateur des hommes.



—Quelle mine d’enterrement faites-vous donc là? dit-il
en riant à son hôte, vous avez l’air d’un cerf aux abois. Je
me repens de vous avoir enlevé à Mme de Bergenheim; il
paraît que vous préférez décidément sa compagnie à la
nôtre.

—Serez-vous très jaloux si j’en conviens? répondit Octave,
qui fit un effort pour se prêter au ton de plaisanterie
de son interlocuteur.

—Jaloux! non, ma foi; quoique vous soyez certainement
bien fait pour donner de l’ombrage à un pauvre mari.
Mais la jalousie n’est ni dans mon caractère ni dans mes
principes.

—Vous êtes philosophe! dit l’amant avec un sourire un
peu forcé.

—Ma philosophie est des plus simples. Je respecte
trop ma femme pour la soupçonner, et je m’aime trop moi-même
pour me tourmenter d’avance d’un malheur imaginaire.
Si ce malheur arrivait, et que j’en fusse certain, il
serait temps de m’en occuper. Ce serait une affaire bientôt
terminée.

—Quelle affaire? demanda Marillac, en interrompant
le chœur de Robin des Bois qu’il exécutait à lui seul depuis
cinq minutes, et en ralentissant le pas pour se mêler à la
conversation.

—Une sotte affaire, mon cher, qui ne regarde encore
ni vous, ni M. de Gerfaut, ni moi non plus, j’espère, quoique
je sois dans la catégorie exposée. Nous parlons infortune
conjugale.

L’artiste jeta sur son collaborateur un regard qui signifiait:
De quoi diantre t’avises-tu, de faire lever ce lièvre-là?

—Il y aurait bien des choses à dire là-dessus, observa-t-il
ensuite d’un ton sentencieux, et pensant que son intervention
ne serait pas inutile pour tirer son ami du mauvais

pas où il le voyait engagé; il y aurait infiniment de choses
à dire là-dessus; on écrirait des volumes sur cette matière.
Quant à la manière de voir individuelle, chacun a son système
et son plan de conduite.

—Et quel serait le vôtre, profond scélérat? reprit
Christian; seriez-vous mari aussi cruel que vous êtes célibataire
immoral? Cela arrive ordinairement; plus on a été
braconnier effronté, plus on devient garde-chasse intraitable.

Voyez Brichou, je n’ai trouvé d’autre moyen de l’empêcher
de tuer mes lièvres que de les lui donner à garder; et
maintenant il ne se tire pas un coup de fusil dans tout mon
domaine, qu’il ne soit sur les talons du délinquant, prêt à
verbaliser. Quel serait donc votre système?

—Hum! hum! Vous vous trompez, Bergenheim; mes
caravanes de garçon m’ont essentiellement disposé à l’indulgence.
Debilis caro, voyez-vous bien, ce que Shakespeare
a traduit: Frailty, thy name is woman!

—Je suis un peu rouillé en fait de latin et je n’ai jamais
su l’anglais. Cela veut dire?

—Ma foi, cela veut dire que, si j’étais marié et que ma
femme me trompât, je prendrais mon parti en galant
homme, vu la fragilité indélébile de ce sexe enchanteur.

—Propos de garçon, mon cher! Et vous, Gerfaut?

—Je vous avouerai, répondit celui-ci avec un peu d’embarras,
que je n’ai pas fort réfléchi sur ce chapitre. D’ailleurs
je crois à la vertu des femmes.

—Bah! Songez que ces dames ne sont pas là et que
votre galanterie est perdue. En cas de malheur, enfin, que
feriez-vous?

—Je crois que je dirais avec Lanoue:



 Le bruit est pour le fat, la plainte est
	    pour le sot;

L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit mot.







—Je suis en partie de l’avis de Lanoue; seulement je
ferais une petite variante en mettant au lieu de s’éloigne,
se venge et ne dit mot.

Marillac jeta un second coup d’œil d’intelligence à son
ami.

—Per Bacco! dit-il ensuite, êtes-vous donc un époux
castillan ou vénitien?

—Eh! eh! répondit Bergenheim, je suppose que je tuerais
ma femme, le quidam et moi peut-être après, le tout
sans crier gare!—Ohé! Brichou; fais donc attention:
Tambeau s’est découplé.

En disant ces mots, le baron franchit d’un élan gigantesque
un fossé qui séparait le chemin dans lequel ils marchaient
tous trois, d’une clairière où étaient déjà entrés les
autres chasseurs.


  •    •    •    •
      •    •    •
      •   Qu'en dis-tu?


murmura l’artiste aux oreilles d’Octave d’un ton
aussi dramatique que celui de Manlius.

Au lieu de répondre, l’amant fit entendre un bruissement
de lèvres intraduisible, qui signifiait, selon toute apparence:

«Je m’en moque.»

La coupe qu’ils devaient traverser pour gagner le bois
de la Corne formait un grand carré long sur un plan incliné
et descendait du haut du vallon jusqu’à la rivière. Au moment
où Marillac franchissait à son tour le fossé, son ami
vit à l’extrémité inférieure de la clairière Mme de Bergenheim
qui marchait lentement dans les allées de platanes.
Un moment après, elle disparut derrière un massif sans que
les autres chasseurs l’eussent aperçue.

—Prends garde de glisser, dit l’artiste, le talus est très
mouillé.



Cet avertissement porta malheur à Gerfaut, qui, en sautant,
accrocha une racine d’arbre et tomba.

—Vous êtes-vous blessé? lui cria Bergenheim.

Octave se releva et essaya de marcher, mais il fut obligé
de s’appuyer sur son fusil.

—Je crois que je me suis tordu le pied, dit-il, et il y
porta la main, comme s’il eût éprouvé une douleur assez
vive.

—Diable! c’est peut-être une foulure, observa le baron,
qui revint sur ses pas; asseyez-vous. Croyez-vous pouvoir
marcher?

—Oui, mais je craindrais que la chasse ne me fatiguât;
je vais rentrer.

—Voulez-vous qu’on fasse un brancard pour vous
porter?

—Vous vous moquez de moi; je ne suis pas femmelette
à ce point. Je vais m’en retourner doucement et je prendrai
un bain de pied en rentrant.

—Appuie-toi sur moi, je te reconduirai, dit l’artiste en
lui offrant le bras.

—Merci; je n’ai pas besoin de toi, lui répondit Octave;
va-t’en au diable! continua-t-il tout bas avec un regard
expressif.

—Capisco, reprit du même ton Marillac, en lui serrant
le bras en signe d’intelligence. Si fait, si fait, dit-il tout
haut, je ne veux pas que tu t’en ailles seul. Je serai ton
Antigone.


Antigone me reste, Antigone est ma fille.



Bergenheim, je me charge de lui. Continuez votre
chasse, ces messieurs vous attendent. Nous nous retrouverons
à souper: là les jambes sont un meuble de luxe, et

une entorse est une chimère, pourvu qu’elle respecte le
gosier et l’estomac.

Christian regarda tour à tour ses hôtes et le groupe qui
venait d’atteindre le haut de la clairière. Pendant un instant,
la charité chrétienne lutta contre la passion de la
chasse; puis cette dernière l’emporta; et comme il vit que
Gerfaut, quoique boitant un peu, était réellement en état
de marcher, surtout avec l’aide d’un bras:

—N’oubliez pas de mettre votre pied dans l’eau, lui
dit-il, et faites venir Rousselet; il s’entend fort bien en foulures.

Cette recommandation ayant achevé de tranquilliser sa
conscience, il s’éloigna pour rejoindre ses autres compagnons,
tandis que les deux amis reprenaient lentement de
leur côté le chemin du château, Gerfaut appuyé d’une main
sur le bras de l’artiste, et de l’autre sur son fusil.

—Enfoncé, le bourgeois! dit avec un rire à demi étouffé
Marillac au bout de quelques pas, et lorsqu’il fut certain de
ne pas être entendu de Bergenheim. A-t-il donné complètement
dans l’allégorie! Ma parole d’honneur, ces troupiers
sont d’une candeur primitive et baptismale! Ce n’est pas
nous autres artistes qu’on peut flouer de la sorte. Connue,
ton entorse; c’est tiré du Mariage de raison, acte premier,
scène deuxième.

—Tu vas me faire l’amitié de me quitter dès que nous
serons dans le taillis, lui répondit Gerfaut, tout en continuant
de boiter avec une grâce qu’eût enviée lord Byron;
tu iras droit devant toi, ou tu prendras à gauche, à ton
choix; le côté droit t’est interdit.

—Suffit. Il retourne cœur à ce qu’il paraît, et pour le
moment tu es d’accord avec Sganarelle, qui le place à
droite.

—Ne rentre pas au château, puisqu’il est entendu que

nous sommes ensemble. Si tu rejoins les chasseurs, dis à
Bergenheim que tu m’as laissé assis au pied d’un arbre, et
que la douleur de mon entorse est presque entièrement
passée. Tu aurais tout aussi bien fait de ne pas m’accompagner,
comme je t’en priais.

—J’avais mes raisons pour vouloir me tirer moi-même
des griffes de Christian. C’est aujourd’hui lundi, et j’ai à
quatre heures un rendez-vous dans lequel tu es plus intéressé
que moi. Maintenant, veux-tu écouter un bon conseil?

—L’écouter, oui; le suivre, c’est moins sûr.

—O race des amants! s’écria l’artiste avec une sorte de
transport, race folle, absurde, endiablée, impie et sacrilège!

—Après?

—Après? Je te dis que tout ceci finira par des poignards.

—Bah! il n’y a plus de poignards.

—Sais-tu que cet autre enragé de Bergenheim, avec sa
figure rubiconde et son gros rire de quarante-huit, a tué
trois ou quatre individus, tandis qu’il était au service, à
propos d’une partie de billard ou des bonnes grâces d’une
grisette?

—Requiescant in pace.

—Prends garde qu’il ne fasse chanter De profundis
pour toi-même. Il passait pour le plus fort tireur de Saint-Cyr;
il a surtout un diable de coup, un dégagement en
froissant le fer, que je ne peux pas t’expliquer, car je ne l’ai
jamais compris. Tout ce que je sais, c’est qu’il engage en
quarte, ensuite on n’y voit plus que du feu, et l’on se trouve
encloué sans avoir eu le temps de dire: Ohime! Il tire le
sabre de la même force. Quant au pistolet, je l’ai vu casser
neuf poupées de suite chez Lepage.



—Eh bien, si je dois avoir une affaire avec lui, nous
nous battrons à l’arsenic.

—Pardieu! la plaisanterie est souverainement déplacée.
Je te dis qu’il s’apercevra de quelque chose et ton affaire
sera bientôt réglée: il te tuera comme si tu étais le lièvre
qu’il chasse en ce moment.

—Tu pourrais trouver des comparaisons moins humiliantes
pour moi, répondit Gerfaut avec un sourire insouciant;
d’ailleurs, tu exagères. J’ai toujours remarqué que
ces sabreurs à bottes secrètes et ces occiseurs de poupées
étaient d’assez bonnes gens dans une rencontre. Tu sais que
les poupées n’ont pas d’yeux et qu’un carrelet bien aiguisé
agit sur le moral autrement qu’un bouton de fleuret. Ceci
n’attaque en rien la bravoure de Bergenheim, que je crois
très réelle et très solide.

—Je te le garantis vrai lion de l’Atlas! D’après cela
tu conviendras qu’il y a une extravagance carabinée à venir
l’attaquer dans sa cage, à lui tirer les moustaches à
travers les barreaux. Et c’est ce que tu fais, tête et sang!
Sois amoureux de sa femme, fais-lui la cour à Paris, quand
il est à cent lieues de vous, occupé à traquer les loups,
c’est bien; mais t’installer chez lui! à portée de sa griffe!
ce n’est pas de l’amour, c’est de la démence.—Il n’y a
pas de quoi rire. Je suis sûr que le dénouement de ceci sera
quelque épouvantable tragédie. Tu l’as entendu tout à
l’heure, lorsqu’il parlait de tuer femme et amant, comme
s’il se fût agi d’avaler un verre de bischoff. Eh bien, je le
connais: il le ferait comme il l’a dit, sans seulement froncer
le sourcil. Ces rouges ont un caractère d’enfer quand ils s’en
mêlent! Il est capable de te massacrer dans quelque coin
de son parc, de t’enterrer proprement au pied d’un chêne
et de faire croquer à Mme de Bergenheim ton cœur fricassé
au vin de Champagne, comme celui de Raoul de Coucy.



—Avoue du moins que ce serait un trépas pittoresque
et qui n’aurait rien de bourgeois.

—Bien du plaisir. Certes, je me vante de détester le
bourgeois; je suis connu pour cela; mais j’aimerais mieux
mourir en bonnet de coton, gilet de flanelle et robe de
chambre de molleton, enfin dans une véritable peau de
sauvage de la rue Saint-Denis, que d’avoir Bergenheim
pour m’aider dans cette petite opération. Regarde donc!
n’a-t-il pas l’air de Goliath?

L’artiste força son ami de se retourner et lui montra
Christian arrêté, ainsi que les autres chasseurs, au bord du
fourré, à quelques centaines de pas de l’endroit où ils
étaient revenus eux-mêmes. Au milieu du groupe dont il
était entouré, et qu’il dominait de toute la tête, les bras
croisés sur sa poitrine, dont cette pose développait l’ampleur
et la solidité herculéennes, le baron semblait en effet
un digne représentant de ces âges primitifs où la force et
l’énergie physiques étaient la plus incontestable des supériorités.
Malgré la distance, ils entendirent sonner le timbre
de sa voix, vigoureuse comme toute sa personne, sans
pouvoir toutefois distinguer ses paroles.

—Il a réellement une tournure du temps de la Table-Ronde,
dit Gerfaut; il y a cinq ou six cents ans, il n’eût
pas été fort agréable de se trouver en face de lui dans un
tournois; et si aujourd’hui, comme alors, on enlevait les
cœurs féminins à grands coups d’estramaçon, j’avoue que
je n’aurais pas grande chance de succès. Heureusement
nous sommes émancipés de la vigueur animale, et le garçon
boucher est passé de mode.

—Passé de mode tant que tu voudras; en attendant, il
tue.

—Tu ne comprends donc pas les charmes du danger, et
l’attrait que les difficultés ajoutent au plaisir? Les pommes

du jardin des Hespérides devaient avoir mille fois plus de
saveur encore que celles de l’arbre de science, gardées
qu’elles étaient par un dragon. Je ne sais si c’est vieillesse
précoce de mon âme, si mon goût émoussé a besoin de
stimulants qui lui ravivent l’amour; mais je t’avouerai que
cette figure puissante et vigoureuse de Christian produit
dans mon drame un effet que je ne voudrais détruire pour
rien au monde; c’est l’ombre noire qui fait saillir plus vivement
la lumière. Depuis que je suis ici, je l’ai étudié, et
je le connais comme si j’avais passé ma vie avec lui. Je suis
sûr ainsi que toi qu’à la première révélation il me tuera s’il
le peut, et je trouve un intérêt étrange à savoir ma vie ainsi
risquée. Toutes ces passions parisiennes sont si fades à
force d’être pacifiques! Il y a là des arrangements si commodes,
un commerce si facile, des relations si assurées de
l’impunité et même du secret, du moment qu’elles sont
convenues! Comment veux-tu que l’on résiste au sommeil
dans les bras d’un bonheur qui vous balance avec la monotonie
d’une nourrice? Pour bien bercer, vive la mer! le
ciel sur la tête, l’abîme sous les pieds!

—Tu es fou!

—Sérieusement, je sais gré à Bergenheim d’être ainsi.
Il y a toujours quelque chose de mortifiant à tromper un
mari débile comme Priam ou niais comme George Dandin.
Cela transforme la passion la plus élevée en une sorte
d’escroquerie mesquine. Le beau triomphe, en effet, de
l’emporter sur un être incapable de défense ou de vengeance!
C’est faire le métier du renard qui attaque un poulet. L’époux
désarmé par l’âge est une victime que l’on a pitié
d’outrager, le complaisant un infâme que l’on méprise.
A l’un on voudrait pouvoir demander pardon, tandis qu’on
est tenté à chaque instant de jeter l’autre par les fenêtres
de son salon. Christian n’est ni l’un ni l’autre; il a force et

honneur. Je l’estime en l’outrageant, et je sens que j’en
aime Clémence davantage.

—Si tu ne te moques pas de moi, tu es le plus stupide
homme d’esprit qu’il soit possible de rencontrer. Comment!
tu veux me persuader que toi, artiste, viveur, matérialiste,
roué enfin, tranchons le mot, tu trouves un plaisir particulier
à sentir continuellement sur ta tête l’épée de Damoclès!
Pour jouer sa vie sur un coup de dés, il faut ou croire
fermement à une autre qui serve de rechange en cas de
malheur, ou avoir la goutte aux quatre membres. Or
comme tu as beaucoup plus de santé que de religion... je
ne suis pas plus manchot qu’un autre; tu sais que j’ai fait
mes preuves, et tu ne me supposeras pas capable de couardise,
je puis donc te faire un aveu: moi aussi j’ai donné
une fois dans l’amour périlleux; j’avais affaire à un mari
comme le tien, orgueilleux, violent, implacable et, qui
plus est, despote et jaloux. Aussi c’est la plus jolie intrigue
à échelle de soie et à pistolets de poche qu’il fût possible
de rencontrer à dix lieues à la ronde. Chacun de mes
rendez-vous me faisait commettre au moins une demi-douzaine
de délits prévus par le Code pénal, avec toutes les
circonstances aggravantes imaginables: escalade, main
armée, effraction, attentat nocturne, etc., etc.; dans trois
mois j’ai mérité dix fois, en détail, les galères à perpétuité.

—Eh bien, tu étais heureux; tu te sentais vivre!

—Heureux!... Écoute: entre artistes il n’est pas question
de poser et de faire le grand homme, c’est bon devant
le bourgeois. Je t’avouerai donc qu’il ne m’est pas arrivé
une seule fois de me retrouver sur le pavé de la rue avec
l’intégralité de mes membres, sans éprouver une certaine
facilité de respiration qui me faisait oublier pour un moment
tous les charmes que je venais de goûter. A la fin, je
ne persévérais plus que par vanité, car réellement la peine

passait le plaisir. Ne me parle pas de l’amour espagnol: je
ne suis pas fanfaron; j’abhorre le danger.—Dans ces moments-là,
on entend des pas qui approchent dans les plus
vagues craquements des boiseries, on voit des yeux qui
luisent aux trous de toutes les serrures; et puis une femme
qui a peur et qui vous dit à chaque instant, d’une voix
pâmée:—Le voici... sauve-toi; qu’il ne tue que moi...
Et alors, d’une main, on la serre contre sa poitrine, tandis
que de l’autre on cherche dans sa poche pour s’assurer que
la bonne lame de Gênes y est encore... Et pendant quelques
instants, on n’entend dans le silence que deux cœurs
qui battent à se briser.—Tu appelles cela du bonheur?
Joli!... J’ai trois scélérats de cheveux blancs derrière l’oreille
droite qui datent de ce bonheur-là.

—Il te faut une passion en robe de chambre et en pantoufles,
séducteur dégénéré!

—Juste; je ne suis pas comme toi, qui as moins de
bon sens à trente ans qu’à vingt. J’ai mis à profit mon expérience;
je me suis fait une petite théorie sentimentale, où
le confortable l’emporte sur le romantique, et les arrangements
doux et commodes sur les extravagances hasardeuses.
En principe général et fondamental, je ne suis jamais
amoureux d’une femme dont le mari n’a pas soixante ans,
à moins que par la mansuétude authentique de son caractère
il ne me donne toutes les garanties de paix que je désire;
car, sous ce rapport, je suis juste-milieu: la paix à
tout prix... avec le mari.—Observe que je suis même
disposé à faire, s’il est nécessaire, une exception à mon
principe, qui semblerait livrer à mes énormités tous les
augustes patriarches de l’hyménée. Il y a des rageurs de
sexagénaires qui vous jettent à tout propos leurs cheveux
blancs à la tête et qui finissent par tirer le pistolet sans
lunettes. Ceux-là, je les respecte et je leur ôte mon chapeau

à vingt pas. La paix à tout prix, je ne sors pas de là.
Ainsi donc, pour en revenir à toi, si tu veux être sage...

—Nous voici dans le taillis, répondit Gerfaut, en quittant
le bras de l’artiste et en cessant de boiter; ils ne peuvent
plus nous voir; ainsi la pièce est jouée. Tu sais ce que
tu dois dire si tu les rejoins: tu m’as laissé au pied d’un
arbre. Surtout défense d’approcher des platanes, sous
peine de recevoir le plomb de mes deux coups dans les
moustaches.

A ces mots il jeta sur son épaule le fusil qui jusqu’alors
lui avait servi de béquille, et se lança à la descente du fossé
du côté de la rivière.
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Lettre A illustrée


A l’extrémité de l’allée de platanes,
le rivage formait un escarpement
semblable à celui sur lequel était
bâti le château, mais beaucoup
plus abrupt et boisé en partie.
Pour éviter ce passage impraticable
aux voitures, le chemin
conduisant dans le haut du vallon
tournait à droite et gagnait, par une montée mieux
ménagée, un plateau plus égal. Il ne restait au bord de l’eau
qu’un étroit sentier, ombragé par des branches de hêtres
ou de saules qui, par-dessus cette berge, pendaient sur la
rivière. Lorsqu’on avait fait quelques pas dans ce petit
chemin couvert, on se trouvait brusquement arrêté devant
un énorme bloc de rocher plaqué de mousses flétries, herse
que la nature avait roulée à cette place du haut de la montagne
comme pour fermer le passage.

Cet obstacle n’était cependant pas insurmontable; mais,
pour le franchir, il fallait avoir le pied assuré et la tête
inaccessible au vertige, car le moindre faux pas eût précipité

le maladroit dans la rivière, aussi rapide que profonde.
Depuis le rocher, on pouvait atteindre le haut de l’escarpement
par une échelle de pierre plutôt faite pour une
chèvre que pour un homme, ou, en redescendant de l’autre
côté, reprendre le chemin du bord de l’eau, momentanément
interrompu. Dans ce dernier cas, on arrivait, au bout
d’une soixantaine de pas, à un endroit où la rive s’abaissait
de nouveau et où le torrent s’élargissait sur un fond d’atterrissement
qui pointait çà et là en formant des îlots de
sable couvert de buissons. Ce lieu était un gué bien connu
des bergers et en général de toutes les personnes qui,
ayant à passer d’un bord à l’autre, voulaient éviter de descendre
jusqu’au pont du château. Il avait donné son nom à
l’escarpement dont la tranche se dressait à pic un peu au-dessous,
et que les gens du pays appelaient communément
la Roche du Gué.

Auprès du bloc moussu dont nous avons parlé, et du
côté des platanes, la base de l’espèce de muraille contre
laquelle il était appuyé comme une borne formait une
excavation assez profonde; le courant y avait trouvé une
veine de pierre tendre et friable, que sa violence incessante
avait fini par ronger. C’était une grotte naturelle
créée par l’eau, mais que la terre, à son tour, s’était chargée
d’embellir. Au-devant, un saule énorme avait pris racine
à quelques toises du sol dans une fissure du rocher
et laissait tomber ses branches pleureuses dans le courant
qui les entraînait à la dérive sans pouvoir les arracher.
Quand le soleil venait briser ses rayons sur les cheveux
verts de ce feuillage, en dardant çà et là dans l’obscurité
quelque longue aiguille de lumière; quand le vent errant
dans les cimes des bois en évoquait au loin les frémissantes
harmonies; quand la rivière élevait à son tour, comme une
voix intelligente, son murmure monotone, un singulier accord

de demi-jour, de lumière lointaine, de tiède fraîcheur,
de mélodies vagues et amorties, donnait à ce sanctuaire un
charme extrême de solitude et de mélancolie.

Depuis quelques instants, Mme de Bergenheim était
assise au bord de la grotte sur un banc formé par la base
du rocher. A l’aide d’une baguette qu’elle avait machinalement
arrachée le long du chemin, elle traçait sur le
sable fin et brillant dont le sol était tapissé de fantastiques
arabesques qu’elle effaçait ensuite soigneusement
avec le pied. Sans doute ces hiéroglyphes, inexplicables
pour tout autre, avaient un sens à ses yeux; sans doute
son imagination donnait une pensée à ces lignes confuses et
bizarres, et peut-être craignait-elle que le moindre vestige
oublié par mégarde ne trahît le secret qui lui avait été confié.

Lorsque nous aimons, la nature entière aime avec nous;
elle devient complice de nos moindres pensées, elle reçoit
les confidences sans fin de notre tendresse et s’anime d’une
vie humaine pour écouter et répondre. Alors l’imagination
acquiert des facultés inouïes: par elle, les formes du monde
extérieur sont détruites et jetées dans un moule nouveau;
elle donne une intelligence à la matière la plus inerte et la
crée à l’image de son désir, comme Dieu créa l’homme à
sa propre image. Alors, ainsi que le Chérubin, on va disant
son amour au ciel et à la terre, car le ciel et la terre ne
sont plus qu’un reflet de l’être adoré. Partout on le retrouve:
c’est lui qui se penche angéliquement au bord du
nuage errant sur notre tête, lui qui nous parle dans l’écho
que le vent interroge au creux des montagnes; il nous regarde
comme une ondine mystérieuse du fond du lac où se
reflètent nos traits, il se dessine à nos pieds sur le sable où
notre main trace des cercles magiques. Voir c’est avoir, a
dit Béranger. Aimer, c’est avoir mieux encore, car le cœur,
dans son incompréhensible puissance d’expansion, enveloppe

le monde entier et se l’assimile ensuite lorsqu’il se
replie sur lui-même.

Clémence était plongée dans une de ces extases qui abolissent
le temps et la distance, et pendant lesquelles la vue
de l’âme perçoit une image absente aussi fidèlement que
pourrait le faire celle du corps. Les fibres de son cœur, dont
la vibration avait été si brusquement paralysée à l’arrivée
de Christian, avaient repris leur frémissement passionné.
Seule, elle recommençait en esprit le tête-à-tête du salon;
elle entendait de nouveau la valse perfide; elle sentait
errer dans ses cheveux l’haleine de son amant; elle recevait
dans ses yeux ce regard magnétique qu’elle n’avait jamais
supporté sans trouble; sa main tremblait une seconde
fois sous le long baiser qui l’avait froissée jusqu’à en nuancer
la blancheur d’une teinte semblable aux fleurs de l’églantier.
Et quand elle en fut là de son rêve, il était redevenu
réalité; car Octave, assis à ses côtés sans qu’elle l’eût entendu
venir, avait repris la scène du piano au point où elle
avait été interrompue.

Elle n’eut pas peur. Ce n’était pas une impression nouvelle
qui la frappait, c’était l’incarnation d’un sentiment
préexistant, c’était sa pensée faite homme. Son esprit était
graduellement arrivé à ce degré d’exaltation qui rend imperceptible
la transition du songe à la vie. Il lui sembla
donc qu’Octave avait toujours été là et que c’était sa
place; pendant un instant, elle ne pensa plus et resta sans
mouvement dans les bras qui l’avaient enlacée. Mais bientôt
la raison lui revint. Elle se leva en tressaillant, s’éloigna
de quelques pas et se tint devant son amant, le front
baissé et les joues couvertes de rougeur.

—Pourquoi me craindre? ne savez-vous pas que je suis
digne de vous aimer? dit-il d’une voix émue. Et, sans essayer
de la retenir ou de se rapprocher d’elle, il se mit à

genoux par un mouvement empreint d’une grâce douce et
triste.

Lorsqu’une femme n’a pas officiellement reconnu comme
droit la faveur surprise pendant un instant d’abandon,
descendre de ses bras à ses pieds, c’est contrevenir à la
loi qui fait du mot de Danton un des axiomes de l’amour;
et le plus souvent cette faute a un résultat fatal. Gerfaut
savait cela à merveille, car peu de jeunes gens avaient étudié
aussi consciencieusement que lui les moindres détails de
l’art auquel Ovide a consacré une poétique spéciale. Mais
il savait en même temps que si, dans les circonstances ordinaires,
on doit se conduire d’après les règles générales,
il se présente parfois tel cas exceptionnel, telle situation
hors du droit commun dans lesquels l’oubli des principes
habituels devient indispensable. Il avait assez bien analysé
le caractère de Mme de Bergenheim pour pressentir les
moindres variations de son humeur mobile jusqu’au caprice.
A l’attitude effarouchée de la jeune femme, à la rougeur
de ses joues, à un scintillement subit qu’il aperçut à
travers les longs cils de ses yeux baissés, il comprit qu’une
réaction de rigorisme se préparait, et il eut peur; car il
savait que les femmes, sous le coup d’un remords, frappent
toujours sur leur amant par manière d’expiation pour elles-mêmes.

—Si je laisse prendre feu à cette vertu, pensa-t-il, je
suis un homme perdu pour quinze jours au moins.

Sa position lui semblait trop douce pour qu’il voulût la
compromettre par une imprudente témérité. Rassurer cette
blanche colombe au regard d’aigle, afin de lui ôter toute
fantaisie de s’envoler encore une fois, lui parut donc un
trait de politique autant que de bon goût. Il fit une de ces
retraites savantes qui seraient une fuite pour un général
médiocre, mais dont un habile capitaine sait se créer un

titre de gloire comme d’une victoire réelle. Il abandonna
prudemment le terrain dangereux sur lequel il avait pris
position, avant qu’on ne l’en chassât de vive force, et de
l’emportement le plus passionné, passa sans gaucherie et
par une transition adroite au maintien le plus soumis. Et
lorsque Clémence leva ses grands yeux dans lesquels rayonnait
un éclair menaçant, au lieu d’un audacieux à punir,
elle trouva un amant respectueux: elle cherchait un ennemi
insolent, elle vit un esclave en prière.

Il y avait une humilité si flatteuse dans l’attitude d’Octave,
une tendresse si inquiète dans son accent, qu’elle se
sentit désarmée, et sur son front l’orage se dissipa sans
que la foudre eût suivi l’éclair. Elle éprouva au cœur un
sentiment de bonheur ineffable à être ainsi comprise et obéie
avant d’avoir commandé, car elle-même ne devina pas le
machiavélisme caché sous cette adoration; elle ne vit qu’estime
pour elle, ménagement pour sa pudeur, délicatesse
sœur de la sienne, grâce et courtoisie exquises, là où une
coquette plus habile eût pressenti un piège caché. Elle ne
put contenir un sentiment de reconnaissance pour celui qui
savait si bien aimer, et lui sacrifiait avec une modestie
charmante les exigences de sa propre passion. Elle pensa
même—les femmes ont parfois des idées si étranges!—que
lui accorder une récompense pour cette belle conduite
serait une mesure de haute prudence, qu’ainsi elle l’encouragerait
à ce chemin honnête, et lui ferait prendre goût à
la tendresse modérée et vertueuse dont elle avait quelquefois
rêvé la dangereuse utopie. En ce moment enfin, elle
le trouva si bien selon son cœur, qu’elle eut horreur de lui
causer la moindre peine. Son maintien, son geste, l’expression
de toute sa personne trahirent son attendrissement et
sa gratitude. Elle s’avança vers Octave, lui prit la main
pour le faire relever, et se rassit la première en lui permettant

ainsi de l’imiter. Quand il se fut de nouveau placé à ses
côtés et bien près, elle serra doucement la main qu’elle
n’avait pas quittée, chercha le regard de son amant avec
des yeux dont le diamant s’était changé en velours, et lui
dit de cette voix profonde et pénétrante que les femmes
ont quelquefois:

—Ami!

Il est des mots bien simples, habituellement entachés
d’insignifiance par un emploi banal, mais qui reprennent au
besoin tout le luxe de leur sens primitif. Les femmes surtout
ont le secret et l’à-propos de ces expressions riches sous
une forme modeste, passionnées dans leur réserve, et d’autant
plus puissantes qu’on en apprécie moins d’abord la
portée réelle. Dans la position où se trouvait Clémence le
langage devenait embarrassant; il était peu de phrases qui
n’eussent leurs dangers. Concilier la passion effervescente
de son amant avec la dignité de sa propre vertu, de telle
sorte que l’une restât sans tache et l’autre sans blessure;
changer cette grotte sombre et pleine d’embûches en un
de ces lieux d’asile où expirent les désirs révoltés et les
mauvais vouloirs; relever son trône de reine, mais de reine
indulgente et gracieuse; rattacher son voile sans pruderie
hautaine; ramener au même mouvement deux cœurs dont
l’un palpitait trop vite selon elle, mais tous deux si heureux
de battre ensemble, que désormais la moindre désunion eût
produit un déchirement insupportable, telle était sa tâche;
elle n’était pas facile à accomplir. Les sentiments énergiques
sont toujours irritables. La moindre marque de froideur
ou de mécontentement eût révolté la susceptibilité
d’Octave, et vivre en paix avec lui était devenu un besoin
auquel Clémence eût sacrifié plus peut-être qu’elle n’osait
se l’avouer. D’un autre côté, quel danger si elle s’abandonnait
à cette émotion dont elle se sentait entourée et assaillie

comme des vagues de la mer montante? Sur quel rocher
assez élevé pourrait-elle s’enfuir si elle était faible un seul
instant? Perdre son amant pour toujours peut-être, en le
repoussant par une rigueur qu’il pourrait accuser de caprice,
ou se perdre elle-même en ne l’arrêtant pas! Elle
marchait entre ces deux écueils, et pour n’y pas tomber,
pour n’être pas cruelle en refusant trop, ou imprudente en
trop accordant, il fallait une merveilleuse habileté, un tact
aussi exquis que prudent. Mais les femmes n’ont-elles pas
la science innée de tout ce qui est bon et convenable? est-il
dans la vie un abîme sur lequel elles ne planent en se jouant,
lorsqu’elles veulent déployer cette intelligence au vol toujours
prêt dont la nature les a douées?

Ami! fut le talisman chargé de conjurer les dangers de
cette position critique. Tout était dans ce mot, le pardon
du passé et la règle pour l’avenir, l’aveu de la tendresse la
plus intime et la sauvegarde contre son excès; c’était un
don et une prière tout à la fois; et le don n’était-il pas
tellement précieux qu’il devenait impossible à un homme
d’honneur de rejeter la prière? Ami! c’était la rançon de
sa vertu qu’offrait Clémence, car son accent passionné
expliquait le sens complet de cette expression avec une
incomparable énergie.—Venez, semblait-il dire, sortons
de cette atmosphère brûlante où vous voulez me retenir,
ses vapeurs souillent la blancheur de mes vêtements, sa
flamme flétrit les fleurs de ma couronne, sa senteur empoisonnée
porte à l’âme une langueur funeste, au front un
vertige de criminelle ivresse. Ce n’est pas à l’ange de descendre
jusqu’à l’homme, mais c’est à l’homme de monter
jusqu’à l’ange; n’essayez plus de me faire déchoir; ce
serait malheur pour moi, car je suis du ciel, et le perdre
serait plus que mourir; la vertu est une patrie dont l’exil
ne se supporte pas; ce serait malheur pour vous, car je

sais que vous êtes à moi, et ma douleur deviendrait la
vôtre. Ne tranchez donc pas mes ailes, mais prenez ma main
et suivez-moi; je volerai pour vous, je vous conduirai par
les belles régions où la passion s’ennoblit et où le cœur se
divinise. Là, il est permis d’aimer, car la pureté y sanctifie
la tendresse. Sachez-le bien, il y a dans l’amour crime et
vertu, comme dans l’encens parfum et cendre. Quand sont
embrasés le vase de l’autel et le cœur de l’homme, au ciel
la vertu et le parfum, à la terre le crime et la cendre. Jetez-la
donc aux vents cette cendre de votre amour pour que je
puisse venir à vous sans en être souillée. Votre passion,
c’est la mer dont la vague engloutit et ne désaltère pas; la
mienne est un lac d’onde limpide et douce où l’on peut
voguer sans crainte de naufrage; votre passion, c’est le
charbon qui s’éteint après avoir causé l’incendie, la mienne
est l’étoile du firmament dont la splendeur éclaire et ne
brûle pas. Vous le voyez, c’est moi qui sais la véritable
science; écoutez-moi donc, et obéissez, si vous voulez que
je vous aime—et je serai si heureuse de pouvoir vous
aimer!

Telle était la paraphrase dont le regard et la voix de
Mme de Bergenheim avaient enrichi un mot unique, mais
fécond; Gerfaut la comprit sans avoir besoin de l’entendre
prononcer; il perça les moindres plis de ce voile à demi
soulevé, avec cette fine intussusception et cette délicatesse
féminine, grâces naturelles de son esprit. C’était la paix
qu’on lui demandait, et cette paix était si bonne, et lui-même
si las de la guerre! Il accepta le traité sans en discuter
les conditions, il se courba devant le rameau béni de
l’amour spiritualiste qui lui était présenté comme branche
d’olivier, de manière à faire croire qu’il consentait pour
toujours à l’exorcisme de ses passions mauvaises. Mais, au
moment même où il répondait par les expressions les plus

douces, par les protestations les plus soumises, son esprit
pesait avec une lucidité et une promptitude inconcevables,
les avantages et les inconvénients du marché. Ses paroles
étaient d’un amant de quinze ans, ses réflexions d’un diplomate
de cinquante.

—Ami! pensait-il; oui, certainement. Je ne disputerai
pas sur le mot, pourvu qu’on reconnaisse le fait; qu’importe
la couleur du drapeau? il n’y a que les sots qui s’en
occupent. Ami! ce n’est pas encore le trône, mais c’est
l’estrade par où l’on y monte. Provisoirement la place n’est
pas mauvaise, et j’y serai un peu mieux que sur cette brèche
du haut de laquelle je me vois culbuté depuis un an à
chaque nouvel assaut. Ainsi donc, ami, en attendant mieux.
D’ailleurs, ce mot est très doux à entendre quand il est
prononcé avec cet accent de sirène, et qu’en même temps
les yeux disent: Amant!

Il arbora donc ce pacifique pavillon comme un corsaire
prend celui du navire dont il veut endormir la vigilance, et
pour le moment il éloigna toute pensée qui aurait pu contrarier
cette manœuvre politique. Lorsqu’il s’était trouvé
assis près de Clémence, dans ce lieu sombre et solitaire,
l’imagination exaltée par les souvenirs si récents du salon,
il n’avait pas été maître d’abord de la plus orageuse émotion.
Quoique poète de la nouvelle école, il était assez familier
avec les classiques pour s’être involontairement rappelé
ces vers de l’Énéide:


Speluncam Dido dux et trojanus eandem.....

Avec un courage d’anachorète, il conjura cette image
tentatrice, et, déployant la force de volonté qui lui était habituelle,
il arriva au dernier degré de l’héroïsme, la retraite
pour assurer le triomphe.

Alors, au fond de cette grotte mystérieuse, il se passa

entre les deux amants une scène pleine de détails si délicats,
de nuances si chatoyantes, de subtilités si suaves, que
leur peinture demanderait la touche du Corrège et la précision
analytique de Gérard Dow, fondues dans la vapeur
ossianique qui baigne quelques-unes des compositions de
Girodet. Cette jeune femme d’une intelligence exquise,
d’une aristocratie parfaite en toutes choses, diamant poli
par la civilisation transcendante des premiers salons de
Paris, et cet homme spirituel parmi les hautes capacités
du siècle, naguère audacieux coryphée du dandysme à pied
fourchu de la rue Saint-Florentin, arrivèrent insensiblement,
en remontant les pentes fleuries d’un charmant entretien,
aux régions du platonisme le plus éthéré; elle,
confiante, enthousiaste avec candeur, plus tendre et plus
hardie dans sa tendresse, à mesure que s’éloignaient les
basses terres et qu’elle sentait son cœur se dilater dans une
plus chaste atmosphère; lui, d’abord entièrement hypocrite
de sentimentalisme, puis gagné par l’entraînement de
ses propres paroles, et enfin assez exalté de son côté pour
ne plus trop savoir s’il jouait un rôle ou si sa bouche disait
la vérité de son cœur. Ils planèrent ainsi longtemps dans
les cieux à la fois obscurs et lumineux de l’extase mystique,
interrogeant les ténèbres de chaque nuage et la splendeur
de chaque étoile. Ils parlèrent attraction et sympathie, attachement
fraternel et union des âmes; par eux le matérialisme
des sens fut foulé aux pieds et la passion délivrée de
son enveloppe grossière. La vertu versa dans leur amour
une goutte divine pour le changer en breuvage d’immortalité;
la coupe se fit calice. Ils évoquèrent d’une foi fervente
les séraphiques visions de Swedenborg; eux-mêmes
devinrent deux esprits de la même sphère, révélés l’un à
l’autre dans leur exil commun par cette auréole qui brille
au front des élus, invisible pour les profanes; et, secouant

un immense dédain sur ce monde de boue, ils prirent leur
vol vers le ciel, transfigurés à leurs propres yeux en ces
fiancés angéliques dont les robes innocentes étincellent des
diamants de l’éternel bonheur.

—Tu m’aimeras toujours ainsi? demanda Octave, le
front brûlant de sa vertu.

—Toujours! soupira Clémence, sans baisser les yeux
sous le regard de feu qui interrogeait le sien.

—Tu seras l’âme de mon âme? l’ange de mon ciel?

—Votre sœur, dit-elle avec le plus doux sourire, en
effleurant de sa main la joue de son amant.

A cette caresse, il se sentit rougir et détourna les yeux
d’un air rêveur.

—Je suis très probablement, pensa-t-il, le plus grand
sot qui ait jamais existé depuis Joseph et Hippolyte.

En effet, si quelques-uns des bons amis qu’il avait laissés
dans les salons du Café de Paris eussent pu le voir en
ce moment, c’eût été infailliblement parmi eux une risée à
étourdir tous les passants du boulevard de Gand. Gerfaut,
le fashionable parmi les artistes et le viveur parmi les
poètes, métamorphosé en un de ces jeunes ministres allemands
qu’Auguste La Fontaine nous a faits si honnêtement
tendres et métaphysiciens si candides! le Gerfaut, armé de
serres et de bec, dépouillant l’oiseau de proie et renaissant
en colombe sans tache! Cette palingénésie extraordinaire
avait un côté risible qui le frappa lui-même. Pour échapper
à la moquerie de son jugement, pour se blanchir de sa vertu,
il fut sur le point d’oublier la tactique qu’il s’était imposée
et de descendre très humainement du royaume des anges.

En sentant contre sa joue la main que sa belle maîtresse
y avait appuyée, en voyant, penché vers lui, ce visage bien-aimé
dont la pâleur semblait graduellement colorée par une
flamme intérieure, en contemplant ces yeux expressifs qui

les premiers maintenant cherchaient les siens et s’y oubliaient
avec un abandon si tendre que leur aveu semblait
du désir, une pensée captieuse pénétra sourdement jusqu’au
fond de son âme. Il resta silencieux et distrait en
apparence, mais réellement fort attentif à une voix tentatrice
semblable à celle dont Méphistophélès parlait à Marguerite,
et qui lui murmurait tout bas à l’oreille:

—Êtes-vous sûr, ô amant candide, de n’être pas un
peu plus ridicule qu’il ne convient à vos antécédents et à
votre caractère? L’honnête laurier de Scipion l’Africain a-t-il
troublé votre sommeil? Est-ce un pari que vous avez
fait avec vous-même ou une épreuve de mortification que
vous vous imposez en expiation de vos vieux péchés? Avez-vous
juré de faire pâlir devant votre héroïsme toutes les
vertus des domestiques nourrissant leurs maîtres, des cochers
de fiacre rapportant l’argent oublié dans leurs voitures
et des saintes filles vouées au service des malades?
Concourez-vous en ce moment pour le prix Montyon? Si
cela est, envoyez seulement au jury votre conversation actuelle,
ajoutez en note que vous aviez pour interlocutrice
une des plus aimables femmes du royaume, et vous êtes
sûr d’être couronné. Vous serez la première rosière de
votre sexe; parmi tous les autres fleurons de votre gloire,
celui-ci ne sera ni le moins rare ni le moins original. Car,
où diantre, je vous prie, êtes-vous allé chercher ce galimatias
triple devant lequel Ballanche et Jean Paul baisseraient
pavillon? Je ne vous savais pas ces phrases surnaturelles,
ce jargon ascétique, cette quintessence de tendresse
religieuse et virginale. Quelle fantaisie d’escalader le ciel,
quand la terre vous est si bonne aujourd’hui, quand cette
grotte est si obscure, l’air qu’on y respire si tièdement parfumé,
la mousse de ce rocher si douce qu’on dirait d’un
tapis de velours? Il y a bien longtemps que vous demandez

un moment semblable à celui-ci; depuis un an, il est dans
tous vos désirs, dans tous vos rêves, et maintenant qu’il
est venu, vous en dissipez la fortune en enfantillages dignes
d’un lycéen qui vient de lire Werther. Ignorez-vous que
ce qui est naïveté, excusable et quelquefois attrayante à
quinze ans, devient niaiserie à trente, et que cette belle
ingénuité ne sied qu’au teint rosé et aux joues imberbes de
l’adolescence? Avez-vous envie que Dantan, dont la main
satanique vient de vous pétrir, fasse un léger changement
à votre buste en y ajoutant un voile comme signe caractéristique?
Je vous le dis, vous êtes en trois lettres un sot
ou un fou: un fou de perdre une occasion qui ne se retrouvera
peut-être plus, un sot de croire comme parole
évangélique tout ce pathos que vous venez d’entendre et
de débiter. Vous n’êtes pas de bonne foi, et probablement
cette belle dame ne l’est pas plus que vous. Rappelez-vous
son esprit si fin, sa coquetterie si habile, son humeur moqueuse
dont vous avez déjà éprouvé le sarcasme; la croyez-vous
tellement aveuglée par les brouillards au milieu desquels
vous la promenez depuis une demi-heure, tellement
étourdie de l’éther mystique que vous lui faites respirer,
en un mot si complètement domptée par tout ce magnétisme
immatériel d’outre-Rhin, qu’il ne lui soit pas déjà
venu, comme à vous, quelque idée essentiellement parisienne?
N’essayez donc plus de voler; marchez comme
tout le monde, vous irez plus vite; car vous avez des
jambes et non des ailes. Songez que vous êtes sur la terre.
Quel que soit le but que vous veuillez atteindre, le plus
court n’est pas de prendre par la lune comme vous faisiez
tout à l’heure. Vous rêverez cette nuit, vous mourrez
peut-être demain, en ce moment, vivez.

—A quoi donc songez-vous? dit Mme de Bergenheim,
surprise du silence et de l’air distrait d’Octave.






... Gerfaut passa la main derrière la tête
    charmante posée sur son sein...

	—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE





A cette question, il fit presque un soubresaut.

—Que je meure si je le lui dis, pensa-t-il; elle doit me
trouver assez ridicule comme cela.

—Mais répondez-moi, puisque je veux que vous me
parliez, reprit-elle avec l’accent despotique d’une femme
aimée, sûre de son empire et contente de l’exercer.

Il désobéit encore. Au lieu de répondre, comme elle
l’exigeait, il lui lança un long regard fixe et interrogateur.
Sans doute il s’attendait à trouver sur les traits de Clémence
un reflet de ses propres pensées, car son coup d’œil
avait la profonde et sardonique pénétration de celui que se
jetaient au passage les augures romains, si l’on en croit
Cicéron. Mme de Bergenheim sentit la projection magnétique
de ce regard pénétrer entre ses paupières et s’enfoncer
comme un glaive dans ces régions inconnues qui sont
le saint des saints où l’intelligence réside. Il lui eût été
impossible en ce moment d’avoir un seul secret pour son
amant, car il lui semblait que ces yeux étincelants étaient
posés contre son cœur et le scrutaient fibre à fibre, repli
après repli. Elle éprouva une souffrance pudique à être
contemplée de la sorte jusqu’au fond de l’âme, et, pour se
soustraire à cette muette interrogation qui la troublait,
elle appuya son front sur l’épaule d’Octave, en disant doucement:

—Ne me regardez pas ainsi ou je n’aimerai plus vos
yeux.

Dans ce mouvement, son chapeau de paille, dont les
rubans n’étaient pas noués, glissa et, dans sa chute, entraîna
le peigne qui rassemblait ses beaux cheveux châtains;
ils tombèrent en désordre sur ses épaules. Quelques
boucles s’étant déroulées sur la poitrine de Gerfaut, celui-ci
passa la main avec une amoureuse avidité derrière la tête
charmante posée sur son sein, pour ramener à ses lèvres

toute cette chevelure soyeuse et parfumée, et sa bouche
s’y enfouit comme dans une gerbe de fleurs. En même
temps, il enveloppa doucement la taille souple et gracieuse
qui, en se penchant, semblait demander cette caresse;
mais, observateur même en cet instant, il n’essaya pas une
étreinte plus passionnée. Son bras enlaçait Clémence d’une
manière si insensible qu’elle eût pu se croire libre, et, en
effet, il la voulait libre. Le bréviaire des courtisans consiste
en trois choses, a-t-on dit: demander, recevoir et prendre;
celui des amants est le même. Demander est très doux,
prendre a l’attrait qui s’attache toujours au fruit défendu,
mais recevoir est le bonheur même. Octave pressentit que
ce bonheur allait être le sien. Après avoir tant et si longtemps
imploré pour obtenir si peu, il mit une sorte de coquetterie
à se laisser aimer à son tour. Son vœu secret ne
tarda pas à être accompli: au bout d’un instant, il s’aperçut
que Clémence se pressait d’elle-même contre lui. A travers
le léger tissu de son gilet, la chaleur d’une respiration
entrecoupée pénétra jusqu’à sa poitrine, et il lui sembla
que son cœur en sortait pour recevoir un baiser plutôt deviné
que senti.

Le demi-jour de la grotte prenait peu à peu une teinte
plus mystérieuse. Le soir approchait et le soleil était près
d’atteindre l’horizon; ses rayons, qui jusqu’alors avaient
filtré pour ainsi dire à travers les branches du saule pleureur,
s’étaient graduellement retirés, et leur pâle reflet ne
dorait plus que le haut du rocher. Le bruit semblait s’éteindre
en même temps que la lumière. La brise des bois devenait
plus faible, le murmure du torrent plus doux. Le calme eût
été complet si les abois lointains de la meute, en pleine
chasse dans le haut du vallon, n’eussent apporté un souvenir
du monde extérieur dans ce lieu où tout invitait à
l’oublier. Mais ce bruit même était une raison de sécurité

pour les amants, l’affaiblissement progressif des voix annonçant
que les chasseurs s’éloignaient de plus en plus, et
avec eux le danger.

—Clémence, dit Octave d’une voix dont l’accent attestait
que sa philosophie analytique était vaincue.

Mme de Bergenheim leva la tête et le regarda un instant
d’un œil incertain, comme si elle se fût éveillée d’un
songe.

—Que votre cœur bat fort! dit-elle, pauvre ami!

Elle y appuya son front de nouveau avec la grâce d’un
enfant qui veut se rendormir sur le sein de sa mère. Espérait-elle
calmer par cette pression caressante le trouble de
ce cœur agité? ou bien éprouvait-elle un bonheur secret à
entendre la voix intérieure qui lui disait dans chaque battement:
Je t’aime? Quel que fût le motif de cette pose
abandonnée, Octave ne se plaignit pas, quoiqu’il sentît ses
palpitations redoubler de violence au contact de ce front
gracieux. Ses yeux, errant vaguement çà et là, semblaient
demander conseil aux plus petites pointes du rocher, aux
moindres touffes d’herbe semées sur les parois de la grotte.
Insensiblement il souleva la tête chérie penchée sur sa
poitrine, écarta les boucles de cheveux dont elle était
inondée et les arrangea en bandeau autour des tempes avec
un soin extrême, comme si toutes ses pensées eussent été
absorbées par ce soin amoureux. Puis la violence de son
émotion fut plus forte que le calcul ou la réserve: il saisit
Clémence dans ses bras avec une passion extrême, et en
s’écriant d’une voix à peine intelligible:

—Cette amitié m’est trop cruelle! Dis-moi de mourir
si tu ne veux pas m’aimer!

Elle se sentit troublée jusqu’au fond de l’âme par l’accent
de ces paroles; elle eut peur de lui et d’elle-même plus
encore; le péril devenait si grand, qu’y réfléchir un seul

instant eût été y succomber. Elle essaya de se dégager de
cette étreinte qui lui paraissait une ceinture de feu; n’y
pouvant parvenir, elle se laissa glisser à genoux et implora
par une supplication muette la pitié de son amant; car elle
ne trouvait plus ni voix pour prier, ni force pour combattre.
En la voyant se prosterner ainsi, Octave éprouva
de nouveau un étrange sentiment d’ironie et de défiance.
Ce n’était pas la première fois qu’on lui demandait grâce;
il savait combien cette pantomime alarmée est souvent
étrangère aux véritables impressions, et l’attention raffinée
qu’apportent beaucoup de femmes à mettre une grande
dignité dans la mort de leur vertu, à l’instar des gladiateurs
romains. Cette idée lui traversa le cœur comme un fer
glacé; il se fût résigné peut-être à voir Clémence à jamais
froide, indifférente et dédaigneuse; mais la trouver savante
et habile était une déception qu’il se sentit incapable de
lui pardonner. Par une de ces bizarres injustices dont abondent
les imaginations ardentes, il lui fit d’avance un crime
de sa faiblesse; il comprit qu’il l’aimerait moins si elle
l’aimait trop. En proie lui-même aux désirs les plus embrasés,
il la voulut en ce moment calme et vertueuse.

—Si elle manque de force, se dit-il, ce n’est qu’une
femme comme toutes les autres, et alors elle ne valait pas
un an de ma vie que je lui ai donné.

Une seconde fois son regard étincelant se plongea dans
celui de Mme de Bergenheim avec une ténacité fixe et incisive.
Aucun signe d’intelligence n’accueillit cet appel maçonnique;
aucun symptôme de confusion ou de consentement
ne confirma ses doutes. L’ironie de sa pensée ne fut pas
comprise, et cet outrage passa sans obtenir de réponse,
car il resta ignoré. En étudiant l’expression de ce visage
levé vers lui, et dont la passion la plus vraie animait l’innocence,
comme la flamme d’une lampe colore d’une pure

lueur la transparence de l’albâtre qui l’entoure; en contemplant
ce mélange d’attendrissement involontaire et
d’effroi pudique, ce désir réel de vertu surnageant encore
au milieu de cet orage d’émotions énervantes, enfin cette
belle fleur de douce honnêteté et de confiant abandon qu’un
souffle d’amour courbait ainsi à ses genoux, il éprouva un
mélange de bonheur et de remords. Il eut honte de lui-même,
de sa défiance, de son expérience désenchanteresse,
de cette incrédulité fatale toujours prête à flétrir dans sa
main les roses les plus suaves à respirer. Avec l’humilité
d’un caractère aimant et élevé, prompt à reconnaître ses
torts, il s’inclina devant la supériorité morale de la femme,
si parfaite lorsqu’elle est bonne, si angélique lorsqu’elle est
vertueuse, et portant alors à une exagération si sublime
toutes les noblesses de l’esprit et du cœur. Il éprouva une
des joies les plus rares dans la vie d’un homme du monde;
il crut à la naïveté de celle qu’il aimait. En ce moment le
scepticisme voltairien fit silence. Son âme tout entière se
mit en adoration devant Clémence, et il jeta loin de lui son
scalpel en frémissant d’y avoir porté la main: un scalpel
n’est-il pas un poignard?

Octave approcha ses lèvres avec un nouveau délice de
cette source au fond de laquelle il avait craint d’apercevoir
un reptile, et qu’il avait trouvée fraîche comme la rosée du
matin, pure comme le ciel dont elle reflétait l’image. Il
baigna sa passion dans cette onde chaste et limpide pour
recouvrer le calme qui en ce moment lui semblait un devoir.
Veillant avec une attention extrême à ses pensées et
à ses paroles, afin que rien ne troublât plus celle qu’il trouvait
digne de toutes les obéissances de son respect, il fut
le premier à ramener leur conversation à une expression
paisible et modérée. Cet entretien, où les sentiments les
plus tendres enveloppaient leurs parfums de la blanche corolle

du lis, où les feux les plus ardents assoupissaient leur
flamme, afin de n’en laisser que la chaleur et non le danger,
finit par lui paraître d’une saveur d’amour si neuve et si
suave qu’il borna son désir à s’en rassasier sans demander
plus. La part que Clémence lui avait accordée, et dont elle
l’avait reconnu souverain, avait des limites étroites; mais
est-il petit royaume pour un cœur intelligent? Au lieu de
se briser le front à des barrières qu’il savait bien n’être pas
immuables, il mit toutes les grâces de son esprit à orner sa
conquête. Loin de chercher, par une insistance toujours
grossière, à cueillir un bonheur encore vert, il laissa la
moisson à l’avenir; l’espérance était assez riche pour dorer
le présent. Il se contenta donc de l’amitié permise, mais il
la fit si douce et si intime qu’elle semblait éclipser l’amour
défendu, et il entra si bien dans son rôle, ses expressions
furent si caressantes, sa voix si mélodieuse, ses yeux amollirent
dans un fluide si velouté leurs rayons trop brûlants
que, si le cœur de Clémence n’eût pas été à lui dès longtemps,
il l’eût conquis ce jour-là.

Par un sentiment naturel aux femmes, dont le geste est
toujours plus éloquent que la parole, et qui mettent volontiers
dans leur pose l’aveu interdit à leur langage, Mme de
Bergenheim était restée à genoux, quoique le danger qui
lui avait inspiré cette attitude fût passé. L’amour véritable
commande aux caractères les plus hautains cet invincible
besoin de soumission; les orgueilleuses surtout adorent
quand elles aiment. La noble dame dont l’esprit ne maîtrisait
pas toujours les vaniteux préjugés de la naissance, la
reine de salon rassasiée d’adulations et d’hommages trouvait
un charme si grand à se prosterner à son tour, que,
pour en jouir plus longtemps, elle semblait avoir perdu le
souvenir. L’âme suspendue aux paroles d’Octave, elle s’oubliait
tout entière au bonheur d’aimer, insoucieuse de

l’heure qui s’écoulait, de l’obscurité plus grande, du péril
que chaque instant pouvait faire naître. Les sons lointains
du cor, répétés par les échos, la réveillèrent enfin en lui
apportant un avertissement de prudence. Par un effort
soudain elle se leva et rattacha ses cheveux au-dessus de sa
tête, avec une précipitation mêlée d’inquiétude.

—M’en refuserez-vous encore une boucle en souvenir
de cette heure du ciel? lui dit Octave en lui arrêtant doucement
la main au moment où elle allait remettre son
peigne.

—En avez-vous besoin pour vous souvenir? répondit-elle
en lui lançant un regard qui n’était ni un reproche
ni un refus.

—Le souvenir dans mon cœur et les cheveux sur mon
cœur! Nous sommes dans un siècle indigne. Je ne puis me
glorifier de vos couleurs aux yeux de tous, et pourtant je
voudrais porter un signe de mon servage.

—Mon chevalier! dit-elle avec une tendresse mêlée
d’orgueil.

Elle laissa ses cheveux se dérouler de nouveau, puis parut
embarrassée pour mettre à exécution sa gracieuse volonté.

—Je ne puis cependant pas les couper avec mes dents,
reprit-elle avec un sourire qui laissa entrevoir une double
rangée de perles.

Octave tira de sa poche un stylet dont la lame courte
et large était tranchante comme celle d’un damas.

—Pourquoi portez-vous toujours ce poignard? demanda
la jeune femme d’une voix altérée; j’éprouve une terreur
involontaire en vous voyant ainsi armé.

—Ne craignez rien, dit Gerfaut sans répondre à cette
question, je respecterai le bandeau qui vous sert de couronne.
Je sais où il faut couper, et si mon ambition est
grande, ma main sera discrète.



Mme de Bergenheim n’eut pas confiance en cette modération
et craignit de mettre sa belle chevelure à la merci
de son amant; elle prit donc le poignard, coupa elle-même
une petite boucle qu’elle lissa dans ses doigts et la lui offrit
ensuite avec un geste amoureux qui doublait le prix de ce
don.

En ce moment les sons du cor retentirent de nouveau,
à une distance plus rapprochée.

—Déjà vous quitter! s’écria Clémence en se faisant violence,
mais il le faut. Cher ange! laissez-moi partir maintenant;
dites-moi adieu.

Elle se pencha vers lui en présentant son front pour y
recevoir cet adieu. Ce furent ses lèvres que rencontrèrent
celles d’Octave, mais ce dernier baiser fut rapide et fugitif
comme l’éclair. Se dérobant aux bras qui voulaient encore
la retenir, elle s’élança hors de la grotte, et un moment
après elle avait disparu dans les détours ombragés du sentier.

Gerfaut resta quelque temps à la même place, plongé
dans l’affaissement que l’âme éprouve toutes les fois qu’elle
a dépensé en vives émotions une grande somme de sensibilité
ou d’énergie. S’arrachant enfin à cette langueur
rêveuse, il gravit le rocher par où il était descendu, afin
de regagner le haut de l’escarpement. Mais au bout de
quelques pas, il s’arrêta, par un mouvement d’effroi, comme
s’il eût vu se dresser devant lui quelque reptile venimeux.

Au-dessus de l’échelle taillée dans le roc, entre les buissons
de noisetiers et d’aubépines dont était bordée la crête
du plateau, il avait aperçu Bergenheim immobile et courbé,
dans l’attitude d’un homme qui cherche à se cacher pour
observer lui-même. Les regards du baron n’étant pas tournés
du côté de Gerfaut, celui-ci ne devina pas s’il était l’objet
de cet espionnage, ou si la disposition du terrain permettait

à Christian d’apercevoir Mme de Bergenheim qui devait être
en ce moment sous les platanes. Dans l’incertitude de ce
qu’il devait faire, il resta immobile de son côté, couché à
demi sur le rocher dont une saillie, grâce à cette pose, pouvait
le dérober à la vue du baron, dans le cas où il n’aurait
pas été aperçu par lui.
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XIX




Lettre Q illustrée


QUELQUES minutes avant que l’horloge
du château eût sonné quatre
heures, un homme avait franchi
le fossé qui servait de clôture au
parc dans le haut du vallon. Lambernier,
car c’était lui qui se montrait
ainsi exact à tenir sa promesse,
se dirigea d’abord à travers
le fourré vers l’angle du bois de la Corne, qu’il avait désigné
à Marillac; mais, après avoir marché quelque temps,
il se vit contraint de rétrograder. La chasse, dont il avait
entendu le bruit avant d’entrer dans le parc, venait en ce
moment de son côté, car le lièvre, lancé depuis peu, cherchait
à gagner les hauteurs avec l’instinct naturel à ces
animaux que la structure particulière de leurs pattes rend,
relativement aux chiens, plus agiles à la montée. Le Provençal
comprit que continuer son chemin dans le sens qu’il
avait d’abord choisi le conduirait infailliblement au milieu
des chasseurs; et malgré son insolence, il redoutait trop le
baron pour vouloir s’offrir à ses yeux et s’exposer de nouveau

à la correction qui lui avait été déjà infligée. Il revint
donc sur ses pas, et, faisant un détour au milieu du taillis
dont il connaissait parfaitement les moindres sentiers, descendit
du côté de la rivière, sauf à remonter au lieu fixé
pour le rendez-vous quand la chasse se serait éloignée.

Lambernier avait atteint le plateau couvert d’arbres qui
s’étendait au-dessus de la Roche du Gué, lorsqu’en débouchant
au milieu d’un carré où l’on avait fait récemment une
coupe, il vit venir à lui deux hommes marchant fort vite
et dont la rencontre en ce lieu lui causa une impression
assez déplaisante. Le premier était le cocher de Mlle de
Corandeuil, l’un des plus copieux automédons qui eussent
jamais écrasé de leur rotondité le siège d’un landau ou
d’une berline. Il s’avançait les mains dans les poches de sa
veste verte, en arrondissant ses larges épaules comme s’il eût
été chargé de remplacer Atlas. Sa casquette galonnée posée
militairement sur l’oreille, ses sourcils sévères et ses joues
boursouflées annonçaient qu’il était sur le point d’accomplir
quelque action importante dont il était vivement préoccupé.
A côté de lui, Léonard Rousselet manœuvrait avec
une égale activité ses jambes semblables aux pattes d’un
faucheux. Le vieillard retroussait avec soin comme un
jupon les pans de son gigantesque habit dont les rejetons des
souches qui couvraient le sol auraient pu lacérer l’amadou,
singulièrement compromis déjà par les dents de la meute.

A leur vue, Lambernier voulut rentrer dans le taillis
d’où il venait de sortir; mais il fut arrêté dans sa retraite
par une interpellation menaçante, comme un navire chassé
par un corsaire reçoit, en manière d’interjection d’amener,
un boulet dans sa mâture.

—Margajat! lui cria le cocher d’une voix presque aussi
éclatante qu’une pièce de quatre; halte et front! Si tu
prends le trot, je prends le galop.



—Qu’est-ce qu’il vous faut? je n’ai pas affaire à vous,
répondit l’ouvrier d’un air moitié insouciant, moitié de
mauvaise humeur.

—Mais moi, j’ai affaire à toi, reprit le gros domestique
en se plantant en face de lui, et en se balançant alternativement
sur le talon et sur la pointe des pieds par un mouvement
semblable à celui des chevaux de bois que l’on
donne aux enfants. Avancez donc, Rousselet; est-ce que
vous êtes poussif ou fourbu?

—C’est que je n’ai pas le jarret de vos bêtes, répondit
le vieillard, qui arriva enfin tout essoufflé et ôta son grand
chapeau pour s’essuyer le front.

—Qu’est-ce que ça signifie de venir me sauter dessus
comme deux assassins au coin d’un bois? demanda Lambernier,
prévoyant que ce début amènerait quelque scène
où il était menacé de jouer un rôle peu agréable.

—Ça signifie, dit le cocher: primo, que Rousselet
n’en est pas; je n’ai besoin de personne pour corriger un
gringalet comme toi; secundo, que tu vas recevoir ton décompte
en deux temps et quatre mouvements.

A ces mots, il enfonça sa casquette sur son oreille droite
et releva les poignets de ses manches pour donner plus de
liberté à l’action de deux mains larges et épaisses comme
des pains d’une livre.

Les trois hommes étaient arrêtés à un endroit où, l’année
précédente, on avait brûlé du charbon. Le terrain, qui avait
conservé à cette place une teinte noire et grasse, y était
plus uni que dans le reste de la coupe et paraissait très
favorable à un duel à coups de poing ou d’autre espèce. En
voyant les préparatifs belliqueux du cocher, Lambernier
posa sur une vieille souche son chapeau et sa veste et se
mit en face de son adversaire d’un air assez délibéré, malgré
une disproportion de force évidente. Mais avant qu’ils

eussent commencé les hostilités, Rousselet s’avança, étendit
entre eux son grand bras comme la masse d’un héraut
d’armes, et prit la parole d’une voix dont la solennité semblait
encore accrue par la gravité de la circonstance.

—Je ne présuppose pas, dit-il, que vous vouliez vous
démantibuler simultanément, vu qu’il n’y a que des gens
sans éducation qui agissent d’une manière aussi vulgaire;
vous allez donc vous expliquer d’amitié, pour voir si c’est
susceptible d’arrangement. C’est ainsi que ça se conditionnait
quand j’étais dans la 25e demi-brigade.

—L’explication, dit le cocher de sa grosse voix, c’est
que voilà un Savoyard qui ne manque pas une occasion de
me vilipender, moi et mes chevaux, et que j’ai fait serment
de le houssiner et de l’aplatir la première fois qu’il me
tomberait sous la main. Ainsi, père Rousselet, à droite
conversion! Il va voir si je suis un cornichon: il le trouvera
poivré, le cornichon!

—Si vous vous êtes servi de cette expression malhonnête,
observa Léonard en se tournant du côté du Provençal,
vous êtes fautif et vous devez demander excuse, comme
ça se pratique entre gens d’éducation.

—C’est faux! dit Lambernier; d’ailleurs, tout le monde
appelle ainsi les Corandeuil à cause de leurs habits.

—Tu n’as pas dit dimanche, à la Femme-sans-Tête,
en présence du tuilier et de Thiédot du moulin, que tous les
domestiques du château n’étaient qu’un tas de fainéants et
de rien qui vaille, et que si tu en rencontrais un qui eût
l’air de te vexer, tu lui légaliserais les côtes avec ton rabot?

—Si vous avez dit légaliserais, c’est incivil, observa
de nouveau Rousselet.

—Thiédot n’a qu’à se tenir bien enfermé chez lui,
grommela l’ouvrier en serrant les poings.



—Il convient bien à des va-nu-pieds d’insulter des gens
comme nous, reprit le laquais d’un ton imposant... Et tu
n’as pas dit que, quand je menais Mademoiselle à la messe,
j’avais l’air d’un crapaud vert sur mon siège, cherchant à
déshonorer mon physique et mon habit? tu n’as pas dit
cela?

—Toujours affaire de plaisanter à cause de la couleur de
votre livrée. On appelle bien les autres rougets et écrevisses.

—Les homards sont les homards, répondit le cocher
d’une voix impérative; si ça les vexe, ils ont des dents. Mais
moi je ne souffrirai pas qu’on attaque mon honneur ou celui
de mes bêtes en les appelant rosses, et c’est ce que tu
as fait, margajat!... Et tu n’as pas dit que j’envoyais
vendre des sacs d’avoine à Remiremont; que je les cachais
dans les voitures de foin, et que depuis un mois Bewerley
maigrissait à vue d’œil?—Père Rousselet, a-t-on idée
d’une scélératesse pareille? oser dire que j’attente à la vie
de mes chevaux!—Tu n’as pas dit cela, gueusard?—Et
tu n’as pas dit que nous nous entendions nous deux mamselle
Marianne, qu’elle me faisait faire des ripailles en catimini
dans sa chambre, et que c’était pour cela que je mangeais
si peu à table? Tandis que voilà Rousselet qui a été
médecin et qui sait bien que je suis au régime à cause de
ma faiblesse d’estomac.—A ces mots, le domestique, transporté
de colère, donna un énorme coup de poing dans un
poitrail plus large que celui de ses chevaux.

—Lambernier, dit Rousselet en fronçant les lèvres
d’un air de dégoût, il faut avouer que, pour un homme
bien élevé, vous avez tenu là des propos bien impudiques.

—Dire que je mange l’avoine de mes bêtes! beugla le
cocher au dernier degré de l’exaspération.

—J’aurais dû dire plutôt que tu la bois, répondit à
demi-voix Lambernier avec son ricanement habituel.



—Rousselet, par file à droite et ne vous mettez pas sous
mes roues, s’écria le gros Phaéton à cette nouvelle insulte.
Le vieux paysan ne se rangeant pas assez vite pour lui laisser
le champ libre, il le prit par le bras et lui fit faire une pirouette
qui l’envoya s’asseoir à dix pas de là sur un tronc d’arbre.

En ce moment, un nouveau personnage vint compliquer
la scène en s’y mêlant, sinon comme acteur, du
moins comme spectateur très attentif. Si les deux champions
s’étaient doutés de sa présence, ils auraient probablement
remis leur querelle à un moment plus opportun,
quelle que fût leur colère actuelle, car ce spectateur n’était
autre que le baron lui-même, conduit dans ce lieu par le
hasard de la chasse. En apercevant le trio qui gesticulait
d’une façon très animée, et en entendant quelques paroles
du débat, il jugea qu’une scène des plus orageuses se
préparait. Il désirait depuis longtemps mettre un frein à
l’humeur belliqueuse des domestiques du château, et il ne fut
pas fâché d’en prendre un en flagrant délit pour faire un
exemple, tout en châtiant l’insolence de Lambernier. Au
lieu de se montrer d’abord, il s’arrêta donc et resta caché
dans le taillis au bord de la clairière, prêt à intervenir pour
le dénouement.

En voyant le géant fondre sur lui, le poing levé, le Provençal
fit un bond de côté comme un tigre qui sent le pied
d’un éléphant sur sa tête. Le coup du cocher ne frappa que
l’air et lui-même trébucha, entraîné par la force de son
élan. Lambernier, profitant de cette position pour rassembler
toute sa vigueur, se jeta à son tour sur son adversaire
qu’il prit par le flanc, et le heurta si rudement, qu’il le fit
tomber à genoux. Ensuite, avec une prestesse incomparable,
il lui donna une demi-douzaine de coups de poing sur
la tête, comme s’il eût frappé sur une enclume, et s’efforça
de le renverser tout à fait.



Si le cocher n’eût pas eu la boîte cérébrale aussi dure
qu’un casque de cuirassier, il n’eût pas reçu impunément
un pareil orage de gourmades; mais, heureusement pour
lui, c’était une de ces excellentes têtes bretonnes habituées
à casser les bâtons qui s’y frottent. A l’exception d’un certain
étourdissement, il se tira donc sain et sauf de ce danger.
Loin de perdre sa présence d’esprit dans la position
désavantageuse où il se trouvait, il posa par terre sa main
gauche en faisant un point d’appui aussi solide qu’un pilotis,
et passant l’autre bras derrière lui, en enveloppa les
deux jambes de l’ouvrier, qui se trouva fauché, pour ainsi
dire, et se vit un moment après, malgré toute sa résistance,
couché sur le dos devant son adversaire. Celui-ci, le
contenant sous ses mains nerveuses, lui appuya sur la poitrine
un genou large comme une assiette, lui arracha ensuite
sa casquette que les coups de son ennemi avaient enfoncée
sur ses yeux, et se mit en mesure de procéder à un
acte de justice pleine et entière.

—Ah! tu voulais me prendre en traître, mais un petit
moment! dit-il en faisant par dérision claquer sa langue,
comme s’il eût voulu modérer l’ardeur de ses chevaux.—Tu
sais que les bons comptes font les bons amis.—Oh! tu
as beau ruer, je te tiens, mon petit.—Mais dis donc, si tu
essayes encore de me mordre la main, je te mets un caveçon
avec ces deux doigts et je te pince le gavion, de manière
à te préserver de la morve, entends-tu! Maintenant, attention!
Je vais te payer ton arriéré et te bouchonner le chanfrein
pour t’apprendre la politesse française.—Tiens,
voilà pour le crapaud vert;—tiens, voilà pour Bewerley;
tiens, voilà pour mamselle Marianne.

Frappant et invectivant à la fois son ennemi à la manière
des héros d’Homère, il faisait suivre chaque tiens
d’un soufflet de sa main de Goliath. Au troisième, le sang

coulait avec des rugissements de la bouche du Provençal,
qui se débattait sous le genou de son adversaire comme un
buffle étouffé par un boa; il réussit enfin à glisser la main
dans la poche de son pantalon.

—Ah! gredin, je suis mort! hurla tout à coup le cocher
en faisant un bond en arrière.

Lambernier profita de la liberté qui lui était rendue et
se releva rapidement. Sans s’occuper de son adversaire qui
venait de tomber à genoux en appuyant la main sur sa
hanche gauche, il ramassa son chapeau, sa veste et s’enfuit
en franchissant les souches et les troncs d’arbre renversés
au travers de la clairière. Au cri de son camarade,
Rousselet, qui jusque-là s’était prudemment tenu à
l’écart, voulut arrêter l’ouvrier; mais celui-ci lui brandit
devant les yeux un compas de fer déjà teint de sang, avec
un regard si farouche, que le paysan lui livra le passage
et se jeta de côté un peu plus promptement qu’il n’était
accouru.

A ce dénouement tragique et imprévu, Bergenheim,
qui s’apprêtait à sortir de derrière l’arbre où il était caché,
pour interposer son autorité, s’élança par un premier mouvement
à la poursuite du meurtrier. D’après la direction
qu’il lui vit prendre, il jugea qu’il essayerait de gagner la
rivière pour la passer au gué. Connaissant parfaitement le
terrain, il crut qu’en suivant le sentier où il se trouvait, il
lui barrerait infailliblement le chemin. Il se mit donc à
courir de ce côté, le fusil sur l’épaule. Il arriva bientôt à
une plate-forme découverte au bord de l’escarpement dont
nous avons parlé et à l’entrée même de l’escalier taillé dans
le roc qui descendait à la grotte. C’était le seul endroit par
où l’ouvrier pût sortir du parc. Christian, pour se rendre
maître de lui plus sûrement, s’accroupit derrière un buisson
pendant sur la rivière, et ce fut en ce moment que

Gerfaut, placé une quarantaine de pieds au-dessous de lui,
l’aperçut sans deviner la raison de cette attitude.

Bergenheim vit qu’il avait bien calculé, en entendant un
moment après dans le taillis un bruit semblable à celui
que fait le sanglier qui, dans sa course en ligne droite,
brise les gaulis comme si c’étaient des brins d’herbe. Bientôt
Lambernier parut à l’entrée de la plate-forme, l’air
hagard et farouche et le visage ensanglanté par les coups
qu’il avait reçus. Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine,
essuya sur l’herbe son compas qu’il cacha dans sa
poche, étancha ensuite avec un mouchoir le sang qui lui
sortait du nez et de la bouche, et après avoir remis sa
veste, s’avança à grands pas du côté du sentier.

—Halte-là! s’écria le baron en se levant tout à coup et
en lui fermant le passage.

L’ouvrier sauta en arrière de terreur; puis il tira une
seconde fois son compas et fit un mouvement pour se
jeter sur ce nouvel adversaire avec la détermination du désespoir.

A cette pantomime menaçante, Christian arma son fusil
et le mit en joue avec autant de précision et de sang-froid
que s’il eût démontré la charge en douze temps à un peloton
d’infanterie.

—Bas les armes! cria-t-il de sa voix de commandement,
ou je te brûle comme un lapin.

Le Provençal fit entendre un râle étouffé en voyant à
une demi-toise de ses yeux les deux tubes prêts à lui faire
sauter le crâne. S’étant assuré qu’il n’y avait aucun moyen
de fuir ou d’opposer la moindre résistance, il serra convulsivement
son compas et le jeta par un mouvement de rage
devant Bergenheim.

—Maintenant, dit celui-ci, tu vas marcher devant moi
jusqu’au château; si tu te détournes d’un seul pas à droite

ou à gauche du sentier, tu peux compter que je t’envoie
mes deux coups dans les reins. Ainsi, demi-tour! et
marche!

En disant ces mots, et sans perdre de vue un seul des
mouvements de l’ouvrier, il se baissa, ramassa le compas
et le mit dans sa poche.

—Monsieur le baron, c’est le cocher qui m’a provoqué;
je n’ai fait que me défendre, balbutia Lambernier en pâlissant.

—C’est bon, c’est bon; nous verrons cela plus tard.
Marchons!

—Vous voulez me livrer à la justice. Je suis donc un
homme perdu!

—Ce sera un lâche coquin de moins, s’écria Christian
en repoussant avec dégoût l’ouvrier qui s’était jeté à genoux
devant lui.

—J’ai trois enfants, monsieur le baron... trois enfants,
répéta-t-il d’une voix pleine de supplication et d’angoisse.

—Veux-tu marcher! répondit impérieusement Bergenheim,
et il fit un geste avec son fusil comme pour le
frapper.

Lambernier se releva brusquement; la terreur empreinte
sur ses traits fit place à une expression de fermeté mêlée
de haine et d’ironie.

—Eh bien, s’écria-t-il, marchons! mais rappelez-vous
ce que je vais vous dire: si vous me faites arrêter, vous
serez le premier à vous en repentir, tout baron que vous
êtes. Si je parais devant la justice, je raconterai quelque
chose que vous m’achèteriez peut-être bien cher. On a donné
dimanche un charivari à Jacquin et à sa femme, prenez
garde qu’on n’en vienne faire autant au château.

Ces paroles étaient une allusion grossière à une mésaventure

conjugale dont les habitants de la Fauconnerie
avaient fait récemment justice, en vertu de ce singulier
usage qui maintenant, grâce au progrès de la civilisation,
est passé dans les habitudes constitutionnelles et sert de
digestif aux dîners du ministère à la fin de chaque session.

Bergenheim regarda fixement le Provençal.

—Que signifie cette insolence? lui demanda-t-il.

—Si vous me promettez de me laisser passer, je vous
dirai ce que je sais; si vous me livrez aux gendarmes, je
vous répète que vous vous repentirez plus d’une fois de ne
m’avoir pas écouté aujourd’hui.

—C’est quelque conte pour gagner du temps; n’importe,
parle, je t’écoute.

L’ouvrier jeta sur Christian un coup d’œil de défiance.

—Donnez-moi votre parole d’honneur de me laisser
passer après.

—Si je ne le fais pas, ne restes-tu pas le maître de
répéter ton histoire? répondit le baron qui, malgré sa
curiosité involontaire, ne voulait pas engager sa parole à
un coquin dont le but probable était de le tromper pour
s’évader ensuite.

Cette observation frappa Lambernier, qui, après un
instant de réflexion, parut reprendre un sang-froid et une
assurance étranges dans la position où il se trouvait; il
regarda d’abord de tous côtés pour voir si personne n’approchait;
il se baissa ensuite et resta un moment l’oreille
collée contre la terre. Aucun bruit ne se faisait entendre;
les abois mêmes des chiens avaient cessé dans le lointain,
comme si le lièvre eût été forcé depuis peu. Le plus morne
silence régnait tout à l’entour, dans les taillis et dans les
coteaux boisés qui s’étendaient sur l’autre bord; au-dessous
de l’étroite plate-forme, la rivière coulait rapide et profonde;
en apparence, aucun être vivant n’assistait à cette

scène et n’en pouvait surprendre les confidences; car Gerfaut,
dans le creux du rocher où il restait caché, se trouvait
entièrement invisible pour les acteurs; lui-même ne pouvait
plus les apercevoir, depuis que Bergenheim avait
quitté le rebord de l’escarpement; de temps en temps seulement
leurs voix parvenaient jusqu’à lui, mais sans qu’il
pût distinguer le sens de leurs paroles.

Appuyé d’une main sur son fusil, Christian attendait
que l’ouvrier commençât son récit et fixait sur lui des yeux
clairs et perçants dans lesquels étincelait instinctivement
une vague menace. Lambernier soutint ce regard sans
baisser les paupières et avec un air assuré presque semblable
à de l’insolence.

—Vous savez bien, monsieur le baron, dit-il, que,
quand on a fait les réparations à l’appartement de madame,
c’est moi qui fus chargé des sculptures de sa chambre.
Quand j’enlevai l’ancienne boiserie, je vis que le mur entre
les fenêtres était construit à fausse équerre, et je demandai
à madame si elle voulait que le panneau y fût cloué comme
l’était l’autre ou si elle aimait mieux qu’il s’ouvrît, ce qui
ferait une armoire. Elle me dit de le laisser ouvert au moyen
d’un ressort secret. Je fis donc le panneau avec des gonds
cachés dans les moulures et un petit bouton qui se trouve
au milieu de la rosace du bas; il n’y a qu’à le presser après
l’avoir tourné à droite, la boiserie s’ouvre comme une porte.

A ce début, Christian devint extrêmement attentif.

—Monsieur se rappelle qu’il était alors à Nancy pour
le jury, et que la chambre de madame fut faite pendant son
absence. Comme il n’y avait que moi qui eusse travaillé à
cette boiserie, parce que les autres ouvriers n’étaient pas
capables de ciseler les moulures comme le voulait madame,
il n’y a donc que moi qui sus que le panneau n’était pas
cloué tout le long du mur.



—Eh bien? demanda le baron avec impatience.

—Eh bien, répondit Lambernier d’un ton insouciant,
si, à cause de ce malheureux coup que j’ai donné au cocher,
il me fallait paraître devant la justice, je pourrais peut-être
dire, pour me venger, ce que j’ai vu dans cette armoire il
n’y a pas plus d’un mois.

—Achève ton histoire, dit Bergenheim en serrant machinalement
le canon de son fusil.

—Mlle Justine m’avait mené dans la chambre de madame
pour attacher les rideaux; et comme j’avais besoin
de clous, elle sortit pour en aller chercher. Alors, en examinant
la boiserie que je n’avais pas vue depuis qu’elle
avait été posée, je trouvai que le chêne avait travaillé à un
endroit, parce qu’il n’était pas assez sec quand on s’en était
servi. Je voulus voir si la même chose était arrivée entre les
fenêtres et si le panneau pouvait jouer. Je pressai donc le
ressort, et quand l’armoire fut ouverte, j’aperçus sur la
tablette un petit paquet de lettres; ça me parut singulier
que madame choisît cet endroit pour mettre des lettres, et
l’idée me vint tout de suite qu’il fallait qu’elle eût envie de
les cacher à monsieur.

Bergenheim interrompit l’ouvrier par un regard foudroyant,
mais il se contint et lui fit signe de continuer.

—On disait déjà que vous vouliez me renvoyer du château;
je ne sais comment cela se fit, mais je pensai que ça
pourrait peut-être me servir d’avoir une de ces lettres, et
je pris la première venue au milieu du paquet; je n’eus que
le temps après cela de refermer le panneau, car Mlle Justine
était déjà dans l’autre chambre.

—Eh bien! qu’y a-t-il de commun entre ces lettres et
la justice? demanda Christian d’un ton ému malgré ses efforts
pour paraître de sang-froid.

—Oh! rien du tout, répondit le menuisier avec une

expression d’indifférence; mais je pensais que vous n’aimeriez
pas qu’on sût que madame avait un amoureux.

Bergenheim frissonna comme si un froid mortel l’eût
saisi, et sa main, en se levant sur l’ouvrier, lâcha le fusil,
qui tomba sur l’herbe.

Par un mouvement aussi prompt que la pensée, Lambernier
se baissa et s’empara de l’arme; mais il n’eut pas
le temps de s’en servir si telle était son intention. Saisi à
la gorge avec une fureur qui rendait toute résistance impossible
et à moitié étouffé entre deux mains de fer, il lui
resta à peine la force de jeter le fusil du côté du taillis.

—Cette lettre! cette lettre! lui dit Christian d’une voix
tremblante et très basse, et il approcha son visage de celui
du menuisier comme s’il eût craint qu’un souffle d’air en
passant entre eux ne s’emparât de ses paroles pour les emporter
et les redire.

—Lâchez-moi d’abord... je ne peux plus respirer...
balbutia l’ouvrier, dont en un moment le visage était devenu
aussi violet et les yeux aussi saillants que si les doigts
de son adversaire eussent été une corde.

Celui-ci, parvenant à la fin à maîtriser la violence de
ses impressions, acquiesça à cette prière presque inintelligible;
ses mains lâchèrent le cou du menuisier et le saisirent
par les revers de sa veste, de manière à lui ôter toute
chance de s’évader, tout en lui laissant la faculté de parler.

—Cette lettre! répéta-t-il ensuite avec un accent dont
il cherchait vainement à dissimuler l’émotion.

Étourdi de la secousse qu’il venait d’éprouver, et hors
d’état de réfléchir avec sa prudence habituelle, Lambernier
obéit machinalement à cet ordre; il chercha quelque
temps dans ses poches et finit par tirer de celle de son
gilet un papier soigneusement plié, en disant d’un air abasourdi:



—Voilà le chiffon: il vaut dix louis comme six blancs.

Christian saisit le papier avec avidité et le déploya en
l’ouvrant avec ses dents, car il ne pouvait se servir de ses
deux mains sans rendre la liberté à son prisonnier. C’était
une de ces lettres comme il s’en distribue chaque jour à
Paris un assez grand nombre, en fraude manifeste des
droits de la poste. La petitesse du format auquel elle avait
été réduite, grâce à des plis multipliés, indiquait qu’elle
avait été remise directement à son adresse par un de ces
mille et un moyens contre lesquels la haute police des salons
est obligée de reconnaître son impuissance. Peut-être,
par un accord mutuel, avait-elle passé d’un gant jaune
glacé, dans un gant blanc, au milieu d’une chaîne anglaise,
cette figure bienveillante aux amours; peut-être s’était-elle
traîtreusement insinuée dans un mouchoir à coins brodés,
oublié sur un piano; peut-être sous les plis d’une robe
complaisamment étendue au bord d’un divan, ou dans un
de ces petits manchons aussi fourrés de trahison que de
martre ou d’hermine. Du reste, aucun indice particulier ne
pouvait éclairer la curiosité du lecteur. C’était un billet
comme tous les billets de ce genre, sans suscription, cachet,
ni signature; il ne différait de l’immense majorité
des autres que par l’éloquence simple et naturelle du style.
Des protestations ardentes, des plaintes douces et tendres,
de ces diamants de mots qu’on ne trouve que pour la
femme qu’on aime, et qui, froidement écoutés, s’ils pouvaient
l’être, seraient du génie, tout le flot large et jaillissant
d’une passion naïve à force d’esprit et d’énergie, enfin
mille allusions à des circonstances inintelligibles pour tout
autre que les correspondants, annonçaient un amour qui
avait encore beaucoup à désirer, mais aussi beaucoup à
espérer. L’écriture était entièrement inconnue de Bergenheim;
mais le nom de Clémence, plusieurs fois répété, ne

lui permit pas de douter que ce billet n’eût été réellement
écrit pour sa femme; la lecture achevée, il le mit dans sa
poche avec une tranquillité apparente et regarda ensuite
fixement le Provençal, qui, pendant ce temps, était resté
immobile sous la main qui l’enchaînait, sans essayer un seul
effort pour se délivrer.

—Vous vous êtes trompé, Lambernier, lui dit-il; c’est
une lettre de moi avant mon mariage.—Et il s’efforça de
sourire; mais les muscles de ses lèvres se refusèrent à ce
mensonge, et quelques gouttes de sueur froide humectèrent
la racine de ses cheveux au-dessous des tempes.

Insouciant en apparence, le menuisier avait remarqué
l’altération des traits du baron pendant cette lecture. Une
sagacité ironique et grossière à la fois lui persuada qu’il
pourrait tourner à son profit la justesse de ses observations;
il crut que le moment était arrivé de reprendre l’avantage
et de dicter la loi, en montrant qu’il comprenait fort bien
l’importance du secret dont il venait de faire la révélation.
Ce fut avec un regard d’intelligence incrédule et railleur
qu’il répondit:

—Il faut donc que l’écriture de monsieur soit bien
changée; j’ai des commandes de lui qui ne ressemblent
pas plus à cette lettre-ci qu’un verre d’eau à un verre de
vin.

Christian chercha une réponse et ne la trouva pas; ses
sourcils se contractèrent et se rapprochèrent insensiblement,
comme si un feu intérieur eût crispé la peau qu’ils
recouvraient.

Sans s’inquiéter de ce symptôme, qui annonçait un
orage près d’éclater, Lambernier reprit avec une assurance
de plus en plus marquée:

—Quand j’ai dit que cette lettre valait bien dix louis,
j’entendais pour un étranger, et je suis sûr que je n’aurais

pas besoin d’aller bien loin pour les trouver; mais monsieur
le baron est trop raisonnable pour ne pas connaître la
valeur d’un secret comme ça. Ce n’est pas pour faire un
prix; mais si je suis obligé de me sauver à cause du cocher,
étant pour le moment sans argent...

Il n’eut pas le temps d’achever: Bergenheim, le saisissant
à deux mains par le milieu de la poitrine, lui fit décrire
un demi-cercle horizontal sans toucher terre et le
jeta à genoux au bord du sentier, dont les marches, inégalement
taillées, descendaient presque à pic le long du roc
éboulé. Lambernier vit tout à coup sa figure hagarde et
bouleversée se refléter dans la rivière qui coulait une cinquantaine
de pieds plus bas. La teinte noirâtre de l’eau en
attestait la profondeur, et le courant était si rapide, que
sa surface, brisée à l’œil en une infinité de fils ondoyants,
semblait une immense chevelure déroulée. A cette vue, et
en sentant entre ses épaules un genou puissant qui le courbait
sur l’abîme comme pour lui en faire apprécier les dangers
et l’horreur, l’ouvrier poussa un cri d’épouvante; ses
mains s’attachèrent convulsivement aux touffes d’herbes
et aux racines de plantes qui croissaient çà et là au rebord
du rocher, et il se débattit de toute sa vigueur pour se
rejeter en arrière sur la prairie. Mais ce fut en vain qu’il
essaya de lutter contre la force supérieure de son adversaire;
ses efforts n’aboutirent qu’à empirer sa position.
Après deux ou trois tentatives impuissantes, il se trouva
entièrement couché sur le ventre, le corps plus qu’à moitié
en dehors de l’escarpement, et n’ayant, pour se garantir
d’une chute mortelle, que le secours de Bergenheim, dont
la main le retenait par le collet en même temps qu’elle
l’empêchait de se relever.

—As-tu dit à qui que ce soit un mot de tout ceci? lui
demanda le baron en saisissant fortement le tronc d’un noisetier

pendant sur la rivière, et en se mettant d’aplomb sur
le terrain périlleux qu’il avait choisi pour théâtre de cette
discussion.

—A personne... ah! mille rabots! la tête me tourne,
répondit le menuisier, et il ferma les yeux de terreur, car,
tout étourdi par le sang que sa posture faisait affluer au
cerveau, il lui semblait que la rivière montait insensiblement
jusqu’à lui, et que des vagues béantes s’ouvraient çà
et là comme des cercueils pour l’engloutir.

—Tu vois que si je fais un geste tu es un homme mort,
reprit le baron en le courbant plus profondément.

—Livrez-moi plutôt aux gendarmes, je ne dirai rien
des lettres; sûr comme il y a un Dieu, je ne dirai rien.
Mais ne me lâchez pas—tenez-moi bien—ne me lâchez
donc pas—je glisse—ah! sainte mère de Dieu!

Christian, se cramponnant à l’arbuste qu’il avait saisi,
se redressa et releva ensuite Lambernier, qui eût été incapable
de le faire lui-même, car la frayeur et l’aspect de l’eau
tourbillonnante lui avaient donné le vertige. Quand ce
dernier fut debout, il chancela à deux ou trois reprises,
et ses jambes se dérobèrent sous lui comme s’il eût été
ivre.

Le baron le regarda un instant en silence, et l’expression
de ses yeux était faite pour porter au dernier degré
une terreur dont les symptômes étaient assez visibles.

—Va-t’en, lui dit-il enfin, quitte le pays sur-le-champ,
tu as le temps de t’enfuir avant qu’il soit fait aucune poursuite.
Mais songe que, si tu dis jamais, à qui que ce soit sur
la terre, un mot de ce que tu m’as raconté et de ce qui
s’est passé entre nous, je saurai te retrouver, fût-ce au
bout du monde; dans ce cas, tu ne mourras que de ma
main.

—Je le jure par la très sainte Vierge et par tous les

saints..., balbutia Lambernier devenu tout à coup fervent
catholique et rendu par le danger qu’il venait de courir à
sa dévotion méridionale.

Christian lui montra du doigt l’échelle de pierre au-dessus
de laquelle ils étaient.

—Voici ton chemin; passe le gué, remonte le bois des
frênes et gagne l’Alsace. Si tu te conduis bien, j’assurerai
ton sort.—Mais rappelle-toi:—un seul mot d’indiscrétion,
et tu es un homme mort.

A ces mots, par un de ces mouvements nerveux dont
les hommes d’une vigueur extraordinaire ne calculent pas
toujours l’effet, il le poussa dans le sentier qu’il lui avait
indiqué. Lambernier, dont les forces s’étaient complètement
épuisées dans les luttes successives qu’il venait de
soutenir, et qui avait peine à se tenir debout, perdit l’équilibre
à cette secousse aussi violente qu’inattendue. Il trébucha
à la première marche, tourna en essayant de se remettre
d’aplomb et tomba enfin, la tête la première, le
long du talus presque vertical. Une saillie de l’escarpement,
contre laquelle il alla frapper d’abord, le rejeta sur le
rocher éboulé. Il glissa lentement sur sa convexité en poussant
des cris lamentables; un moment il se cramponna à
un petit buisson qui avait poussé dans une gerçure de la
pierre, mais son bras brisé en deux endroits dans sa chute
n’eut pas la force de s’attacher à ce fragile moyen de salut;
il le laissa échapper tout à coup de sa main, jeta un dernier
cri de douleur et de désespoir, roula deux fois sur
lui-même et tomba lourdement dans le torrent, où il s’engloutit
comme une masse déjà privée de vie.
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Lettre L illustrée


LA salle à manger principale était
une des parties du château qu’avaient
respectées le goût moderne
et l’esprit d’innovation de Mme de
Bergenheim. Cette pièce, située
au rez-de-chaussée et dont les fenêtres
donnaient sur la cour, pouvait
servir de pendant au salon
des portraits. C’était le même style d’ornement, la même
physionomie pompeuse et sombre, les mêmes boiseries en
châtaignier, rendues par le temps aussi foncées que l’acajou.
Le plafond était divisé en une foule de caissons par de
fortes solives que croisaient d’autres plus petites disposées
entre elles comme des côtes adhérentes à la colonne vertébrale.
Des festons de pampre grossièrement sculptés
couraient aux angles des maîtresses poutres et allaient
rejoindre une vigne dont une main assez inhabile avait
décoré chaque panneau. Cette sculpture, probablement
allégorique, offrait une foule de figurines à demi cachées
sous les feuilles, à cheval sur les raisins, grimpant le long

des ceps, qu’on eût pu prendre à volonté pour des chérubins
ou pour des cupidons. Pour dire la vérité, grâce au
ciseau de l’artiste et à la teinte noire de la boiserie, ces
petits personnages ressemblaient beaucoup plus à des rats
occupés à manger le raisin qu’à une troupe d’anges faisant
vendange dans la Jérusalem céleste; ce qui avait été probablement
l’intention de l’auteur.

Si l’aspect des deux salles offrait au premier coup d’œil
une analogie frappante, leur décoration formait une opposition
qui ne l’était pas moins. Les portraits de famille du
premier étage avaient été remplacés au rez-de-chaussée par
une collection de bois de cerfs et de daims, entremêlée de
trompes, de coutelas croisés, de fusils en faisceaux, de trophées
de chasse de toute espèce. Dans les grands jours,
les ramures, dont les andouillers étaient en partie chargés
de bobèches dorées, venaient au secours du lustre suspendu
au milieu du plafond. Chacun de ces candélabres singuliers
avait son histoire, se rattachant à quelque chasse célèbre
et fidèlement transmise de génération en génération. Lorsqu’ils
étaient tous allumés, leur clarté se reflétait avec mille
accidents bizarres sur les faisceaux d’armes, sur les trompes
gigantesques, sur les sculptures de la boiserie, et étreignait
la salle entière d’une ceinture d’illumination aussi pittoresque
qu’originale.

Une cheminée en granit gris, poli comme le marbre et
dont le manteau était plus élevé qu’un homme de taille ordinaire,
formait, en face des fenêtres, une saillie de plus de
cinq pieds. Un carré de briques rouges s’avançait aussi
loin, en empiétant sur le parquet. Cette précaution avait
sans doute été prise contre les dangers d’incendie que devaient
rendre plus fréquents les feux énormes dont on avait
jadis l’habitude et auquel celui qui brûlait alors dans la cheminée
n’avait pas trop dérogé. Une bûche dont les copeaux

auraient chauffé pendant une partie de l’hiver un pauvre
ménage parisien, et que flanquait un fagot de menu bois,
s’élevait sur deux chenets en cuivre bizarrement travaillés
et probablement le chef-d’œuvre de quelque artiste des
forges qui peuplent les vallons des Vosges. Ces chenets se
terminaient par deux têtes de diables armées de cornes
recourbées et dont les mâchoires ouvertes d’une manière
effroyable semblaient prêtes à avaler les pieds des personnes
qui venaient chercher la chaleur du foyer. Le reste
de la cheminée n’offrait de remarquable que l’inscription
suivante incrustée dans la pierre du milieu, et qu’une dorure
à demi noircie par la fumée rendait plus apparente:



A flammis Gehennæ

Libera nos, Domine!





Cette prière composait, avec les démons de l’âtre et son
feu terrible, un sermon sur l’enfer plus frappant que l’éloquence
de Bridaine ou de Bourdaloue. Au milieu des jets
de flammes bleues, jaunes, rouges, qui s’élançaient en sifflant
de la masse de bois embrasé, les deux chenets, dont
un frottement soigneux entretenait la teinte brillante,
avaient réellement l’air de deux suppôts de Belzébuth n’attendant
qu’une âme pécheresse pour la faire danser dans
la fournaise. Il y avait dans cet aspect quelque chose de
lugubre qui contrastait singulièrement avec les idées hospitalières
que rappelle d’ordinaire le coin de feu d’une salle
à manger. Il semblait que, dans je ne sais quelle intention
ironique, l’auteur inconnu de l’inscription eût voulu parodier
les mané, thecel, pharès du festin de Balthazar et troubler
à plaisir la digestion des hôtes qui, de génération en
génération, se renouvelaient devant ce foyer.

Ce soir-là, les convives assis autour de la table ovale,
vis-à-vis de la cheminée, paraissaient complètement indifférents

aux idées religieuses qui avaient peut-être à la
même place flagellé la conscience de leurs devanciers. Les
jouissances culinaires, rehaussées par une journée fatigante
et auxquelles le feu clair et pétillant donnait un assaisonnement
nouveau, absorbaient trop exclusivement leur attention
pour leur laisser le loisir d’un autre souci. Ils étaient
pour la plupart plongés, âme et corps, jusque par-dessus
les oreilles, dans les délices d’un souper plus confortable
que recherché, mais où chaque plat était empreint d’une
bonté positive, solide et plantureuse, essentiellement en
harmonie avec l’appétit surnaturel qu’on peut supposer à
une douzaine de chasseurs.

Aucune des femmes du château n’assistait à ce repas;
cet usage, un peu imité de l’Anglais, avait été adopté par
la baronne pour les soupers qui servaient de clôture ordinaire
aux parties de chasse de son mari. Ces jours-là elle
se dispensait de paraître à table, soit qu’elle trouvât par
trop fastidieux de présider d’interminables séances, dont
les ruses du lièvre, la mort du daim et les hauts faits de la
meute alimentaient invariablement les discussions; soit
qu’elle voulût laisser par son absence une liberté entière à
des cavaliers plus habiles en général à démonter un perdreau
ou à vider un flacon, qu’à faire leur cour à une
femme du monde. Il est probable que cette conduite était
convenablement appréciée par ceux qui en étaient l’objet
et qu’ils en éprouvaient une certaine reconnaissance malgré
les vifs regrets donnés à l’absence de ces dames; c’était la
phrase officielle. Arrivant à table, le plus souvent harassés
de fatigue, trempés de sueur ou de pluie, mourant de faim,
dans un délabrement aussi complet de costume que d’estomac,
ils devaient peu regretter le joug d’étiquette qu’impose
aux plus effrontés viveurs la présence d’une maîtresse
de maison. Ils se livraient donc pour la plupart aux liesses

du festin avec ce débraillement de corps et d’esprit dont
les charmes sont appréciables par toutes les personnes qui
ont passé un seul après-midi la poitrine sanglée par une
carnassière.

Le souper étant arrivé à ce période qui n’a pas de
nom exact dans la langue gastronomique, et pendant lequel
les dispositions méthodiques et les savantes théories
du maître d’hôtel sont à chaque instant violées par les fantaisies
révolutionnaires des convives, le dessert était servi
sans que l’entremets eût disparu. Quelques plats plus solides
tenaient même çà et là comme d’inexpugnables redoutes,
malgré les assauts réitérés que leur faisaient subir un
ou deux mangeurs retardataires, héritiers de l’appétit de
Gargantua. Le repas ressemblait à une course, lorsqu’au
dernier tour les chevaux sont disséminés sur l’arène, à distance
irrégulière, selon la vigueur de leurs jarrets. Les dîneurs,
les soupeurs pour mieux dire, avaient procédé de
même d’une dent inégale, d’après l’ardeur ou la ténacité
de leur appétit, combinées avec la capacité de leur estomac.
Déjà la majorité cherchait à raviver l’émoussement de son
goût par l’âcreté saline du fromage de Roquefort ou la
pulpe fondante de la poire de Saint-Germain, que l’arrière-garde
piochait encore les foies truffés d’un pâté de Strasbourg.
La même dissidence régnait sur mer; mer rouge,
bien entendu. Quelques-uns, sobres par goût ou par nécessité,
s’obstinaient à tremper d’une double ration d’eau le
simple mâcon du premier service, tandis que le plus grand
nombre savourait les vins de Bordeaux et du Rhin dans
des vidrecomes habituellement consacrés à la bière d’Alsace.
Car, dans certaines provinces de Cocagne où se
perpétue le bien boire de nos aïeux, le decrescendo des
coupes, en raison inverse de la quantité du liquide qu’elles
contiennent, est en souverain mépris. Toutes les petites

recherches de service, inventées par la parcimonie moderne,
sont proscrites comme attentatoires aux jouissances
réelles; la demi-douzaine de dés à coudre en cristal, qui accompagne
chaque couvert sur les tables élégantes, semble
une superfluité fallacieuse. Pour un grand nombre de gourmets
de campagne plus robustes que raffinés, l’unité immuable
des verres est une habitude qui a l’autorité d’un
dogme.

Parmi les plus fervents prosélytes de cette religion carnavalesque,
Marillac, l’œil étincelant et les joues enluminées
plus encore que de coutume, se distinguait au premier
rang. Assis entre le gros notaire et un autre bon compagnon
qui, par leur exemple et leurs provocations continuelles,
eussent grisé un évêque, il vidait verre sur verre,
rouge après blanc et blanc après rouge, avec accompagnement
de plus en plus bruyant de rires, de bons mots, de
joyeusetés de toute espèce. A chaque instant, sa tête s’échauffait
au milieu des libations destinées à rafraîchir son
gosier et sans qu’il s’aperçût du complot tramé par ses voisins
qui trouvaient fort plaisant de mettre sous la table un
élégant de Paris. Du reste, il n’était pas le seul qui se laissât
entraîner sur la pente glissante que termine l’attrayant
abîme de l’ivresse. La plupart des convives partageaient
son abandon imprudent et son exaltation progressive. D’un
bout de la table à l’autre, il régnait une bachique émulation
qui présageait pour la fin de la séance une gaieté voisine de
l’orgie.

Au milieu de ces joues colorées sous lesquelles le vin
semblait circuler avec le sang, de ces yeux brillants d’un
éclat lourd et factice, de toute cette pantomime déréglée
si contraire aux calmes habitudes des gesticulateurs, qu’on
eût dit des bras italiens attachés à des poitrines alsaciennes,
deux figures s’isolaient de l’expression générale et contrastaient

étrangement avec l’épanouissement insouciant des
autres. Au centre de la table, le baron remplissait les fonctions
de maître de maison avec une sorte d’emportement
nerveux qui pouvait passer pour gaieté de bon aloi aux yeux
de ses hôtes, hors d’état d’étudier sa physionomie; mais
un observateur de sang-froid eût bientôt soulevé le masque
et compris que ces efforts violents de plaisanterie et de
bonne humeur essayaient de dissimuler quelque horrible
souffrance. De temps en temps, au milieu d’une phrase ou
d’un rire commencés, il s’arrêtait subitement; les muscles
de sa face se détendaient comme si le ressort qui les mettait
en jeu se fût brisé; l’expression de son regard devenait
fauve et sombre; il s’affaissait sur sa chaise et y restait
immobile, étranger à ce qui l’entourait et livré à quelque
obsession mystérieuse contre laquelle sa résistance se trouvait
impuissante. Tout à coup il paraissait se réveiller
d’un rêve lugubre, se secouait par un effort convulsif et se
jetait dans la conversation avec une parole tranchante,
saccadée, incohérente; il encourageait l’humeur bruyante
de ses hôtes, les excitait aux folies de l’ivresse et leur donnait
lui-même l’exemple; puis la même pensée inconnue
teignait de nouveau son visage d’un éclair sinistre, et il
retombait dans le supplice d’une rêverie qu’on pouvait
croire épouvantable à le juger par son reflet extérieur.

Parmi les convives, un seul, assis presque en face de
Bergenheim, semblait être dans le secret de sa préoccupation
et en étudiait les symptômes avec une attention dissimulée,
mais profonde. Gerfaut, car c’était lui, apportait
à cet examen un intérêt qui réagissait sur sa propre physionomie;
soit que l’animation générale fît ressortir la
teinte uniforme de son teint, soit qu’une émotion contenue
décolorât ses joues en concentrant le sang vers le cœur, il
était plus pâle encore que de coutume. Ses traits paraissaient

altérés et son front se sillonnait fréquemment de
rides pensives ou douloureuses. Il y avait une sorte de complicité
entre l’inquiétude de son observation et la distraction
morne de Christian. A l’insu de ce dernier, une pensée
commune torturait ces deux hommes de son étreinte empoisonnée,
semblable au serpent du groupe de Laocoon
qui enlace de ses replis une de ses victimes, tandis que ses
dents s’enfoncent au flanc d’une autre.

—Quand je vis que le lièvre gagnait le passage du haut,
dit un des convives, beau vieillard de soixante ans, à cheveux
gris et à joues rubicondes, je courus vers la jeune
coupe pour l’attendre au retour. J’étais bien sûr, notaire,
qu’il sortirait sain et sauf de vos mains. On sait qu’il est
écrit sur votre fusil: Homicide point ne seras!

—Vous voulez dire liévricide ou léporicide, cria Marillac
de l’autre bout de la table; allons, notaire, défendez-vous:
une, deux! en garde!

—Monsieur de Camier, répondit d’un ton de bonne
humeur le chasseur dont l’adresse était ainsi mise en doute,
je n’ai pas la prétention d’être de votre force. Je n’ai
jamais tué d’aussi gros gibier que celui de votre dernière
chasse.

Cette réponse faisait allusion à une petite mésaventure
arrivée récemment au premier interlocuteur, à qui sa vue
basse avait fait prendre un veau pour un chevreuil. Les
rieurs, qui s’étaient d’abord égayés aux dépens du notaire,
se tournèrent contre son adversaire.

—Combien avez-vous fait faire de paires de bottes avec
votre gibier? demanda l’un d’eux.

—Monsieur de Camier, cria de nouveau l’artiste, vous
êtes bien heureux que nous ne soyons pas en Égypte au
temps des Pharaons; on eût fait de vous un autodafé en
l’honneur du bœuf Apis.



—Messieurs, pour en revenir à notre propos, dit un
jeune homme dont la figure compassée aspirait à l’air austère
et imposant, jusqu’ici nous ne pouvons former que des
conjectures fort vagues sur le chemin que ce Lambernier
a dû suivre pour se sauver. Ceci, permettez-moi de vous le
dire, est plus important que le lièvre du notaire ou que le
veau de M. de Camier.

A cette observation, Bergenheim, qui depuis quelque
temps n’avait pris aucune part à la conversation, se redressa
sur sa chaise.

—Un verre de vin de Sauterne, dit-il brusquement, en
offrant à boire à ses voisins.

Gerfaut le regarda un instant à la dérobée et baissa ensuite
les yeux, comme s’il eût craint que ce mouvement ne
fût remarqué.

—Le procureur du roi a flairé un accusé, dit le notaire;
il n’y a pas à craindre qu’il quitte la piste. Ce sera sans
doute pour les assises prochaines?

M. de Camier remit sur la table son verre à moitié
plein.

—Au diable le jury! s’écria-t-il avec humeur, je suis
de la première session, et je parierais ma tête que je tomberai
au sort. Comme ce sera agréable! Quitter ma maison
et mes affaires au milieu de l’hiver pour venir jugeailler
pendant quinze jours une bande de coquins que je ne connais
ni d’Ève ni d’Adam. C’est encore là un des agréments
de votre gouvernement constitutionnel. Un tas de niaiseries
renouvelées des Grecs qu’on nous donne pour des découvertes
sublimes. Le Français doit être jugé par ses pairs!
Est-ce que je suis le pair d’un voleur? Allez chercher vos
jurés à Bicêtre ou à Toulon si vous voulez être conséquents.
A quoi bon payer des juges, si nous autres propriétaires
sommes obligés de faire leur métier? Les anciens

parlements, contre qui l’on a tant crié, valaient cent mille
fois mieux que toutes vos pétaudières de cours d’assises.

A cette sortie, Marillac, qui s’amusait tout seul à donner
le fa grave en pelant une pomme, interrompit sa mélopée,
au grand soulagement d’un lévrier couché à ses pieds dont
il irritait singulièrement les nerfs.

—Monsieur de Camier, dit-il, vous êtes gros propriétaire,
éligible et carliste, vous faites maigre le vendredi,
vous allez à la messe de votre paroisse, et vous tuez de
temps en temps des veaux au lieu de chevreuils; je vous
estime et je vous respecte; mais permettez-moi de vous le
dire, vous venez de nous débiter une tirade fossile et anté-diluvienne.
Et Calas, monsieur? et Sirven? et le chevalier
de La Barre?

—Et Lesurque, monsieur? répondit avec non moins de
vivacité le gentilhomme campagnard.

—Messieurs, dit le procureur du roi, en prenant sa voix
d’audience et en scandant chaque phrase de l’index, d’un
côté mon profond respect pour les anciens parlements, ces
dignes modèles de la magistrature, ces incorruptibles défenseurs
des franchises nationales, de l’autre ma vénération
non moins grande pour les institutions émanées de notre
constitution politique, ne me permettent pas d’adopter une
opinion exclusive. Cependant, sans prétendre proclamer
d’une manière trop absolue la supériorité de l’ancien système
sur le nouveau et déverser sur celui-ci un blâme irréfléchi,
je crois pouvoir me ranger, dans un sens, de l’avis
de M. de Camier. Par ma place, je suis plus à même que
personne d’étudier les avantages et les inconvénients du
jury, et je suis forcé d’avouer que, si les avantages sont
réels, les inconvénients ne sont pas moins incontestables.
Il faut en convenir, messieurs, les jurés ne se maintiennent
pas toujours à la hauteur sévère de leurs devoirs; ils fléchissent

parfois sous le poids du mandat que leur confie la
vindicte sociale. Il n’est pas d’assises où l’action des lois ne
se trouve paralysée par une mansuétude que je devrais
plutôt qualifier de faiblesse.

—Ce sont les procès de la presse qui vous donnent le
choléra-morbus, interrompit la voix républicaine de Marillac,
rendue plus éclatante par des rasades réitérées.

—Non; c’est l’acquittement de ses trois voleurs que le
ministère public n’a pas encore digéré, dit à son tour le
notaire, en clignant un œil railleur et en aspirant lentement
une prise de tabac.

—Le vol le plus manifeste, le mieux établi aux débats,
répondit le jeune magistrat avec un accent de regret et de
reproche; des dépositions claires comme le jour, des prévenus
se coupant à chaque parole, un alibi mis en poussière,
un faisceau de preuves foudroyantes, et tout cela
aboutit à un verdict de non-culpabilité! Vous étiez du jury,
monsieur de Bergenheim; sans doute vous avez donné votre
voix pour l’acquittement, car l’arrêt a été rendu à une majorité
de neuf contre trois. Voilà donc des malfaiteurs rejetés
dans la société et prêts à y reporter la perturbation par
l’exercice de leur criminelle industrie. Messieurs, messieurs,
prenez-y garde! ce n’est pas ainsi que l’on réussit à faire
de l’ordre et de la paix publique. Si vous voulez être protégés
contre le poignard de l’assassin, n’émoussez pas le
glaive de Thémis!

—Oh! oh! Thémis! répéta l’artiste, en se tournant vers
son voisin de gauche; il peut se vanter d’être d’un mythologique
soporifique, votre ministère public.

Bergenheim avait levé la tête en entendant l’interpellation
de l’orateur.

—J’ai condamné, monsieur, s’écria-t-il d’un ton étrange,
lorsque celui-ci eut achevé sa période; je vous jure que j’ai

condamné.—Je respecte les lois.—Assurément il faut
frapper le coupable.—Buvez donc, messieurs. A la santé
de Mme de Camier!

Il vida son verre pour donner l’exemple, se passa la
main sur le front à plusieurs reprises, et promena ensuite
autour de lui un regard ferme et dur, qui pouvait passer
pour une provocation.

—Est-ce que le patron della casa a mis le pied dans la
vigne du seigneur? demanda M. de Camier à son voisin;
il a un air extraordinaire ce soir. Quelle idée de porter la
santé de ma pauvre femme qui garde le lit depuis dix-huit
mois!

—Impossible! répondit le convive à qui s’adressait
cette question. Autant vaudrait dire qu’un tonneau peut se
griser. Je le connais homme à nous mettre tous sous la table
et à repartir ensuite pour la chasse.

—Bah! j’en sais au moins un capable de lui tenir
tête, répondit le vieux gentilhomme, dont le nez et les
joues enluminées annonçaient un champion aguerri aux
combats de Bacchus,—style mythologique du procureur
du roi.

—Mais si j’ai bonne mémoire, dit le notaire à celui-ci,
dans l’affaire dont nous parlons, les objets volés avaient
disparu; il n’existait pas de corps de délit, et, devant un
jury, le corps du délit est très important.

—A qui le dites-vous? repartit le magistrat, heureux
de se rétablir carrément dans une discussion de son ressort;
un des grands vices du jury provient de cette habitude
qu’ont la plupart de ses membres d’exiger, pour former
leur conviction, des preuves matérielles, pour ainsi dire.
Le plus souvent, ils ne se trouvent suffisamment éclairés
que lorsqu’ils se sont assurés de la réalité du délit de visu.
L’enchaînement et l’interprétation des faits, leurs déductions

rigoureuses, l’évidence morale résultant du raisonnement,
en un mot, toute la partie philosophique et logique
de l’argumentation leur échappent ou sont au-dessus de
leur intelligence. Il leur faut la vue des plaies, comme à
saint Thomas. Mais j’espère que quant à Lambernier, on
ne me contestera pas l’existence du corps du délit: il est
là flagrant et palpitant; la hanche de la victime saigne encore.

—Tra de ri de ra, s’écria l’artiste, en frappant alternativement
de son couteau son verre et une bouteille, comme
s’il eût joué du triangle.—Il faut avouer que nous choisissons
des sujets de conversation d’une gaieté folâtre et
étourdissante. Nous sommes vraiment de joyeux convives;
voilà en face de moi Bergenheim qui ressemble à Macbeth
voyant l’ombre de Banquo; ici mon ami Gerfaut boit de
l’eau pure avec une tristesse profonde.—Tête dieu!
messeigneurs, trêve aux drôleries de cours d’assises. Qu’on
coupe le cou à ce Lambernier et qu’il n’en soit plus question:



Le vin, le jeu, les belles,

Voilà mes seuls amours.





—Parbleu! monsieur serait un juré selon votre cœur,
dit M. de Camier au rigide magistrat; c’est dommage qu’il
ne soit pas des assises prochaines à ma place; il parle de
couper une tête comme d’autres de condamner à huit jours
de prison.

—La peine de mort n’est pas applicable dans l’espèce,
répondit le procureur du roi qu’on n’arrachait pas facilement
à la phraséologie judiciaire; la pénalité attachée à
l’attentat de Lambernier est subordonnée aux éventualités
de l’état de sa victime. Si la blessure ne cause pas une maladie
ou une incapacité de travail pendant vingt jours,

la peine se réduit à un emprisonnement d’un mois à deux
ans ou de deux à cinq ans, selon que la question de préméditation
sera admise ou rejetée. S’il y a incapacité de
travail pendant le laps de temps susdit, le châtiment s’accroît
naturellement à proportion de l’aggravation du dommage;
et, messieurs, par incapacité de travail, il ne faut
pas entendre, comme quelques-uns pourraient le faire,
l’impossibilité d’un travail quelconque, mais bien le non-exercice
de la profession: or, la profession du cocher consistant
à conduire une voiture en étant assis sur un siège,
et la blessure qu’il a reçue se trouvant placée à la région
inférieure de la hanche, dans la partie qui est en contact
direct avec ce siège, il est probable que cette blessure, qui
paraît profonde et qui peut avoir attaqué quelque nerf, ne
sera pas guérie avant l’expiration du délai de vingt jours
et causera par conséquent l’incapacité de travail mentionnée
par le code pénal. Dans ce cas, et en admettant, ce
qui me paraît indubitable, la préméditation, le prévenu
serait condamné aux travaux forcés à temps, articles 309
et 310 du code.

—Laissez-nous donc en paix, magistrat! s’écria d’une
voix tonnante Marillac en se levant à demi sur son siège;
est-ce que vous prétendez nous faire croire qu’il faille vingt
jours pour cicatriser une égratignure dans une masse de
chair aussi volumineuse que la culotte d’un bœuf? Et quant
à la préméditation, je la nie: nego.

Pour donner plus de force à son opinion, il vida son
verre et le posa avec fracas sur la table, en jetant au préopinant
un regard qui semblait le défier à une joute d’éloquence
judiciaire. A cette interruption, le magistrat disert
fit ouïr une espèce de hennissement comme le cheval de
Job au son de la trompette.

—La préméditation, monsieur, reprit-il avec un heureux

mélange de gravité et de chaleur, la préméditation est si
facile à établir, que vous serez le premier à l’admettre
après une minute de réflexion. Je me contenterai de deux
moyens pour la prouver de la manière la plus victorieuse.

Le premier est tiré de la présence même de l’accusé
dans le lieu où l’attentat a été commis, le second de la nature
de l’arme dont il s’est servi: 1o après la défense formelle
que M. le baron de Bergenheim, ici présent, avait
faite à Lambernier de se montrer sur son domaine, il est
évident qu’un motif grave, qu’un projet arrêté d’avance ont
pu seuls le déterminer à enfreindre cet ordre, à braver
cette défense. Or, si ce motif n’est pas expliqué par l’accusé,
d’une manière, je ne dis pas plausible, mais claire et
péremptoire, il doit être nécessairement, ipso facto, interprété
contre lui et expliqué par le fait subséquent du délit
auquel il se trouve lié par une conséquence logique et
rigoureuse. Vous observerez que je ne fais qu’indiquer ce
moyen; 2o quant à l’arme dont Lambernier a dû se servir,
si c’était un couteau fermant, je serais le premier à reconnaître
qu’on ne peut tirer de ce fait aucune présomption
en faveur de la question de préméditation,
l’usage de beaucoup de gens de la classe ouvrière étant de
porter habituellement des couteaux de cette espèce, dont
ils se servent pour couper leurs aliments dans leurs repas
en plein air. A cet égard, les dépositions des témoins ne
nous donnent aucun renseignement suffisant. Le cocher a
reçu le coup sans apercevoir l’arme qui l’a frappé; Léonard
Rousselet a vu briller une lame dans la main du meurtrier,
mais il n’en peut déterminer la forme d’une manière précise.
L’instruction manque donc d’explication probante sur
ce point; mais il résulte de l’examen de la blessure, dont
j’ai constaté l’état moi-même, qu’elle a dû être faite au
moyen d’une lame étroite, aiguë et triangulaire, du genre

des épées qu’on nomme carrelets, des baïonnettes et de certains
stylets ou poignards; et tout fait présumer que c’est
à cette dernière classe qu’appartient l’instrument du crime.
Or, je vous le demande, messieurs les jurés, le port d’une
pareille arme, port prohibé par les ordonnances de police
et contraire à toutes les habitudes d’un homme de la classe
de Lambernier, n’annonce-t-il pas chez lui la détermination
de s’en servir? Et contre qui pouvait-il avoir formé le
dessein de s’en servir, si ce n’est contre le cocher avec lequel
il a eu déjà plusieurs altercations, qui avaient déterminé
entre eux une animosité dont nous venons de voir le résultat
déplorable? Je croirais abuser des moments de la
cour et du jury si j’insistais davantage sur un pareil moyen.

L’imagination du jeune magistrat, exaltée par une surabondance
de libations contraires à ses habitudes de sobriété,
l’avait transporté en pleine cour d’assises à la fin de sa harangue.
Tandis qu’il reprenait haleine, l’artiste pencha la
tête à droite et à gauche en cherchant à attirer l’attention
de ses voisins par un sourire confidentiel.

—Le procureur du roi, dit-il à demi-voix, abuse de la
permission d’être supercoquentieux sans compter qu’il
commence à voir double. Remarquez comment je vais le
pulvériser.

Après ce préambule, Marillac vida son verre et se leva.
Appuyant le coude dans la paume de la main gauche et
gesticulant de l’avant-bras, comme s’il eût voulu asperger
d’eau bénite l’auditoire, il prit la parole d’une voix claire
comme celle de l’Intimé.

—Je demanderai au ministère public la permission de
le réfuter en peu de mots.—Et in Arcadia ego! ou si vous
aimez mieux: Anch’io son pittore, ou enfin pour parler
votre langue prosaïque et parlementaire: Et moi aussi j’ai
fait mon droit. Tu t’en souviens, Octave, c’était le bon

temps. La Chaumière du Montparnasse! Frascati! le parterre
de l’Odéon!—A bas les claqueurs! la carte au chapeau!—Rouge,
pair et passe!—Dans les grands jours,
le petit Rocher de Cancale; les dîners à quinze sous chez
Flicoteaux, dans les périodes d’infortune. Et des amours,
des femmes!—Æterni dii!—Quelles femmes et quelles
amours!—Octave, te rappelles-tu Anastasie? Pas la petite
blonde. La belle brune de la rue de la Paix; celle à qui
j’avais appris à fumer et qui m’a donné deux soufflets au bal
de Sceaux, parce que je dansais avec Henriette. Tu ne te
souviens pas d’Anastasie?—ma belle tigresse d’Anastasie?...

—Il paraît que c’était une dame ou une demoiselle
fort aimable, dit le notaire en remplissant le verre de l’artiste,
à sa santé!

—A sa santé! répéta celui-ci; mais, notaire, continua-t-il
en regardant son voisin d’un air mélancolique, si vous
voulez boire à la santé de toutes les créatures enchanteresses
qui ont doré de leur amour la vie de l’homme qui
vous parle, autant vaut apporter un tonneau plein et vous
y jeter vivant comme Clarence; car j’ai vécu fort et vite.
Bourgeois et provinciaux que vous êtes, vous ne pouvez
comprendre cette existence large, torrentueuse, épicée,
luxuriante. Je suis un homme carré dans la base; mais
j’expie parfois la richesse exagérée de mon organisme. Il
est des moments où je ploie sous la vie trop pleine que je
me suis faite, où la puissance de mes souvenirs me plonge
dans un affaissement morne et triste, et ce moment est du
nombre. Il me semble que j’ai un voile autour du front et
un poids étouffant sur la poitrine.

—Pardieu! dit à l’autre extrémité de la table M. de
Camier, avec quatre ou cinq bouteilles qu’il a bues, il n’est
pas étonnant qu’il ait la vue trouble et la respiration gênée.
En attendant, le vin ne lui ôte pas la parole.



—Il en est incivil! balbutia le procureur du roi qui
souffrait impatiemment que l’artiste lui enlevât le dé de la
conversation.

Sans répondre à ces remarques critiques, Marillac promena
tout autour de lui un regard langoureux dans lequel
ondoyaient les premières flammes de l’ivresse, et reprit la
parole en se balançant comme un peuplier bercé par le
vent.

—Une sensibilité exquise et dévorante est un fléau terrible
lorsqu’elle tombe en partage à un homme magistral,
large de cerveau, de cœur et d’épaules. La destinée de cet
homme est celle du météore qui heurte les calmes planètes
au milieu de leurs orbes réguliers et les fracasse. Les créatures
d’amour qu’il rencontre dans cette vallée de larmes
viennent se briser, pots de terre qu’elles sont, contre lui,
pot de fer qu’il est. Car ses baisers dévorent, ses étreintes
étouffent, ses caresses corrodent.—Et moi j’appartiens à
cette race d’hommes exaltés, sataniques, anges déchus et
carrés par la base. Ma jeunesse est un laminoir où se broient
tour à tour d’innombrables existences de femmes.—Mais
l’heure des remords approche; elle approche, l’heure des
remords.—Je vois passer, comme don Juan, les ombres
de mes victimes—procession menaçante et lugubre.—Isaure!
Henriette! Anastasie!... Caroline!—un bataillon
complet sur le pied de guerre; six compagnies du centre,
grenadiers et voltigeurs!—Anastasie est dans les grenadiers
à cause de ses petites moustaches—grands dieux!—ai-je
suffisamment adoré ses petites moustaches! Don
Juan!—je suis don Juan.



Don Giovanni, à cenar teco

M’invitasti, e son venuto





Pentiti!—No.—No.—Non, mille tonnerres! Marilac

ne se repent pas. Ouvrez tout le tremblement de vos
enfers, je m’en moque comme de mes vieilles pantoufles, car
je suis un homme carré par la base.—Le commencement
du Requiem que l’on a plaqué à la fin du Don Juan de
l’Opéra ne produit pas l’effet qu’on en attendait. Point de
confusion dans les genres!—Au théâtre la musique dramatique,
à l’église la musique religieuse.

Requiem æternam dona eis, Domine.

A ce verset beuglé d’une voix lugubre, une réclamation
générale s’éleva de toutes les parties de la table. Des interpellations
bruyantes, des coups de couteau sur les verres et
les bouteilles, des cris de toute espèce rappelèrent l’orateur
à l’ordre.

—Monsieur Marillac, s’écria le procureur du roi d’un
ton railleur et en dominant le tumulte avec sa voix de Palais,
vous aviez annoncé l’intention de me réfuter. Il me
semble que la chaleur de l’improvisation vous a entraîné un
peu loin de votre sujet.

L’artiste le regarda un instant d’un air étonné.

—Avais-je quelque chose à vous dire? demanda-t-il;
dans ce cas, je soutiens mon dire. Faites-moi seulement le
plaisir de m’apprendre de quoi il s’agit.

—C’est au sujet de Lambernier et relativement à la
question de préméditation, lui souffla le notaire en lui versant
à boire. Courage! vous improvisez mieux que Berryer.
Si vous déployez vos moyens, le procureur du roi
est un homme enterré.

Marillac remercia son voisin par un sourire et un hochement
de tête qui semblaient dire: Fiez-vous à moi.—Il
vida ensuite son verre avec l’abandon imprudent qui depuis
quelque temps le roulait sur le chemin de fer de l’orgie;
mais, par un effet étrange, quoique assez fréquent en pareil

cas, cette libation, au lieu de l’achever, lui rendit pour
un moment une sorte de lucidité d’esprit.

—L’accusation du ministère public, reprit-il avec le
sang-froid d’un vieil avocat, s’appuie sur deux moyens:
1o la présence non motivée du prévenu dans le lieu où le
délit a été commis; 2o la nature de l’arme dont il s’est
servi.—Deux réponses simples, mais péremptoires vont
faire crouler l’échafaudage qu’on a prétendu fonder sur
cette double présomption: 1o Lambernier avait un rendez-vous
à l’endroit et à l’heure précise où a eu lieu l’attentat
dont il s’est rendu coupable: ce fait sera prouvé par témoin
et établi aux débats de la manière la plus incontestable.
Sa présence se trouve donc complètement expliquée
sans qu’on puisse d’aucune manière l’interpréter contre
lui; 2o le ministère public a reconnu lui-même que le port
d’une arme dont Lambernier aurait eu l’habitude de se
servir ne pourrait point, par cela même, être invoqué en
faveur de la préméditation; or tel est précisément le cas
dont il s’agit ici. Cette arme, en effet, n’est ni un carrelet,
ni une baïonnette, ni un stylet, ni rien de ce que pourrait
encore supposer la riche imagination de M. le procureur du
roi; c’est un simple instrument de la profession du prévenu,
dont la présence dans sa poche est aussi facile à comprendre
que celle d’une tabatière dans le gilet de mon voisin le
notaire, qui prend vingt prises de tabac par minute. Cette
arme, messieurs, c’est un compas de menuisier.

—Un compas! interrompirent plusieurs voix à la fois.

—Un compas! s’écria le baron en faisant un mouvement
sur sa chaise et en regardant fixement l’artiste. Par
un geste qu’il ne put réprimer, il porta la main à la poche
de sa veste de chasse et la retira précipitamment en sentant
le compas de l’ouvrier qui y était resté depuis la scène
tragique de la Roche du Gué.



—Un compas de fer, répéta l’artiste, d’environ dix
pouces de long, plus ou moins, quand les branches sont
fermées.

—Expliquez-vous, monsieur, s’écria le procureur du
roi avec un vif accent d’intérêt; vous avez donc vu l’attentat?
Dans ce cas, vous serez assigné comme témoin à décharge.
La justice est impartiale, messieurs: Thémis n’a
pas deux balances.

—Au diable, Thémis! répondit Marillac avec emportement,
il faut arriver de Tombouctou pour employer des
métaphores aussi rococo.

—Faites votre déposition, témoin: je vous requiers de
faire votre déposition, repartit à son tour le magistrat, dont
l’ivresse croissante était aussi digne et solennelle que celle
de l’artiste pouvait être tendre ou tapageuse.

—Je n’ai rien à déposer, car je n’ai rien vu.

Ici le baron respira avec force, comme si ces paroles
eussent rendu à ses poumons l’air qui leur manquait.

—Mais moi, j’ai vu! se dit Gerfaut, en contemplant
l’anxiété peinte sur les traits de Bergenheim, et il tomba
dans une rêverie profonde.

—Je raisonne par hypothèse et présomption, reprit
l’artiste. J’ai eu, il y a quelques jours, une petite altercation
avec ce Lambernier, et, sans ma bonne lame de Gênes,
elle aurait bien pu se terminer comme celle d’aujourd’hui, car
ce païen me paraît aussi prompt à dégainer que saint Pierre.

Il raconta alors sa rencontre avec Lambernier, mais les
ménagements dus à l’honneur de Mlle Gobillot lui imposèrent
une foule de réticences, de déguisements et de
circonlocutions, qui finirent par rendre son récit assez peu
intelligible pour les auditeurs et au milieu desquels sa tête,
où les idées s’entremêlaient dans un certain désordre, s’embrouilla
tout à fait.



—Basta! s’écria-t-il pour conclusion, en se laissant retomber
lourdement sur sa chaise.—Pas un mot de plus
pour l’empire du Mogol. A boire! notaire, car il n’y a que
vous qui ayez des égards pour moi. Ce qu’il y a de plus
clair là dedans, c’est que je gagne dix louis à l’aventure de
ce coquin.

Ces paroles frappèrent le baron et lui rappelèrent
celles que lui avait dites le menuisier en lui remettant la
lettre.

—Dix louis! demanda-t-il brusquement en regardant
Marillac comme s’il eût voulu le percer de son regard.

—Deux cents francs, si vous aimez mieux. Un vrai
marché de dupe. Mais assez causé, mio caro, vous vous
trompez si vous croyez me faire jaser. Ah! bien oui! ce
n’est pas moi qui me laisse emberlificoter. Je suis muet et
silencieux comme la tombe.

Bergenheim n’insista pas, mais il s’appuya contre le dos
de sa chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Il resta
pendant quelque temps perdu dans ses pensées et cherchant
à lier les obscures paroles qu’il venait d’entendre avec les
révélations incomplètes de Lambernier. A l’exception de
Gerfaut, qui ne perdait aucun des mouvements de son hôte
et qui étudiait chaque variation de sa physionomie avec
l’intérêt d’un médecin témoin d’une agonie, les convives,
plus ou moins absorbés par leurs propres sensations, ne
firent aucune attention à l’étrange attitude du maître de la
maison, ou, comme M. de Camier, l’attribuèrent à l’influence
assoupissante du vin. La conversation reprit son
cours criard, discordant, disputeur, interrompu à chaque
instant par les divagations bruyantes de quelque convive
plus animé; car, à la fin d’un repas où la sobriété n’a pas
été reine, chacun est disposé à imposer aux autres le despotisme
de sa propre ivresse et les rabâcheries de ses hallucinations

particulières. Parmi les plus bavards, Marillac ne
tarda pas à remporter le prix, grâce à la vigueur de ses
poumons de basse-taille, à la volubilité infatigable de sa
parole méridionale et à une sorte d’originalité saugrenue
dans ses propos, qui contraignait parfois ses adversaires
mêmes à l’attention. A la fin, il était resté à peu près maître
du champ de bataille et lançait despotiquement à droite et
à gauche les bordées de son éloquence avinée, semblable à
une pièce de quarante-huit qui a démonté, à elle seule, une
batterie entière.

—C’est pitié, s’écria-t-il tout à coup au milieu de son
triomphe et en promenant de tous côtés un regard vainqueur
et dédaigneux, c’est réellement pitié, messieurs, que
d’ouïr votre conversation. On ne saurait rien imaginer de
plus mesquin, de plus prosaïque, de plus bourgeois. C’est
de l’épicier dédoublé, troisième numéro. Ne vous plairait-il
pas de vous livrer à une discussion d’un ordre plus élevé?
Debout, poètes, sursum corda! ne sommes-nous pas un cénacle?
donnons-nous les mains et parlons d’art et de poésie.
Je suis altéré d’une conversation artistique, j’ai soif d’esprit
et d’intelligence.

—Il faut boire puisque vous avez soif, dit le notaire
qui lui remplit son verre jusqu’au bord.

L’artiste le vida d’un trait et reprit la parole d’une voix
languissante en regardant son gros voisin avec une sorte
de tendresse.

—Je commence notre propos artistique: Connais-tu le
pays où les citronniers fleurissent?

—Il y fait plus chaud que dans le nôtre, répondit le
notaire peu familier avec la romance de Mignon; et, se
mettant à rire d’un mauvais rire, il fit à ses voisins un signe
de l’œil qui signifiait selon toute apparence:

«Pour le coup, son affaire est faite.»



Marillac se pencha vers lui avec la candeur d’un agneau
qui présente sa tête au boucher, et lui serra sympathiquement
les mains.

—O poète, reprit-il, n’éprouves-tu pas comme moi, les
soirs, à l’heure du crépuscule, un vague besoin de vie
chaude, parfumée et orientale? Veux-tu dire adieu à cette
patrie ingrate et voguer vers le pays où le ciel bleu se
reflète dans la mer bleue? Venise! le Rialto et le Pont des
Soupirs, le Lido et Saint-Marc, les gondoliers chantant les
stances du Tasse et l’atroce schlague autrichienne! Rome!
le Colisée et Saint-Pierre; les loges du Vatican et le Panthéon;
le Tibre jaune et les cardinaux rouges; la mélancolie
de la campagne romaine et la mal’aria.—Naples! les
lazzaroni et le Vésuve, San-Carlo et la Chiaja.—Connue
l’Italie! je la sais par cœur. Enfoncée!—Allons plutôt à
Constantinople. J’ai soif de sultanes, j’ai soif de houris,
j’ai soif...

—Mais, parbleu, buvez si vous avez soif.

—Volontiers. Je ne dis jamais non. J’ai soif de voluptés
exorbitantes, car je suis un homme carré par la base. Je
méprise l’amour en bonnet de coton et j’adore le danger.
Le danger, c’est ma vie à moi. Je veux des échelles de soie
longues comme celle de Jacob; des citadelles à escalader;
des craquements de petits pieds sur les feuilles sèches, les
soirs, au clair de la lune; des baisers corrosifs, toujours les
soirs, à la barbe des maris et des eunuques noirs. Les eunuques
noirs ont-ils de la barbe? peu importe. Barbus ou
non, je les méprise. Je veux pour ciel de lit une voûte
d’acier composée de cinq cents poignards; ne comprends-tu
pas, poète, le piquant du poignard!—Quel exécrable
jeu de mots! C’est égal, allons à Constantinople. J’enlève
le sérail, et je m’appelle Marillac bey, ou Marillac pacha,
ou peut-être sultan Marillac.—Oh! oh! fameux!




D’un bel uso di turchia.



—Je vous en prie, ne le faites plus boire, dit Gerfaut
au notaire de l’autre côté duquel il était assis.

L’artiste regarda quelque temps son ami d’un air sérieux
et lui dit ensuite avec intérêt:

—Tu as raison de ne vouloir plus boire, Octave, j’allais
te le conseiller. Tu as déjà fait excès aujourd’hui et j’ai
peur que tu ne t’en trouves mal, car tu es d’une faible
santé; tu n’es pas, comme moi, un homme carré par la
base.—Figurez-vous, messeigneurs, que ce jeune homme
pâle que j’ai l’honneur de vous présenter, M. le vicomte
de Gerfaut, gentilhomme de Gascogne, roué de profession
et étoile littéraire de premier ordre, est affligé par la nature
d’un estomac qui n’a rien de commun avec celui de l’autruche;
il a besoin des plus grands ménagements. Aussi,
nous l’abreuvons principalement d’eau de seltz et nous le
nourrissons de blancs de volaille. De plus, nous conservons
ce précieux phénomène entre deux couvertures de laine,
sur une chaudière d’eau bouillante. C’est un grand poète
au bain-marie. Je suis moi-même un très grand poète.

—Et moi aussi, j’espère, interrompit le notaire.

—Vous êtes Stenio, vous; car, messieurs, autrefois il
n’y avait de poètes qu’en vers; aujourd’hui on les a mis en
prose. Il y en a même qui ne le sont ni en vers ni en prose,
des poètes silencieux qui n’ont jamais mis personne dans
leur secret et qui se nourrissent en égoïstes de leur poésie,
comme l’ours de la graisse de ses pattes. C’est une chose
très facile que d’être poète, pourvu qu’on éprouve à l’âme
des enivrements indescriptibles, qu’on entende bouillonner
des pensées inexprimables dans son large front, et qu’on
sente battre très fort sous la mamelle gauche un noble
cœur d’homme dans sa blanche poitrine de femme.



—Il est gris comme trente-six mille hommes, dit M. de
Camier assez haut pour être entendu.

Marillac se tourna d’un air majestueux du côté de l’interrupteur.

—Vieillard, dit-il, c’est vous qui êtes gris. Le vieillard
est gris quand il n’est pas blanc; la perdrix grise quand
elle n’est pas rouge; l’âne et la souris invariablement gris.
D’ailleurs, le terme est incivil: si vous aviez dit ivre, je ne
l’aurais pas relevé. Ivre, en latin ebrius et en italien
ubriaco.



Ubriaco! ma perche?

Perche d’un che poco in se.





De longs éclats de rire, provoqués par une voix à laquelle
les fumées bachiques inspiraient les modulations les
plus extraordinaires, interrompirent le chanteur au milieu
de sa phrase musicale. Il promena autour de lui un regard
menaçant, comme s’il eût cherché quelqu’un sur qui faire
tomber sa colère, et posa sa main sur sa hanche en prenant
une pose de capitan:

—Tout beau, mes maîtres! dit-il; si l’un de vous prétend
que je suis ivre, ubriaco, je lui déclare qu’il en a menti
par la gorge et que je le tiens pour un maheustre, un cagou,
un truand, un franc-mitou... un académicien! acheva-t-il
en poussant un grand éclat de rire; car il crut que les mauvais
plaisants devaient être écrasés par ce dernier coup de
massue.

—Parbleu! votre ami du moins a le vin gai, dit le notaire
à Gerfaut, tandis que voilà Bergenheim qui, sans
avoir bu autant, à beaucoup près, a l’air d’assister à un
enterrement. Je le croyais plus solide que cela.

La voix de Marillac, qui retentit plus éclatante que
jamais, ne permit pas d’entendre la réponse d’Octave.



—C’est excessivement supercoquentieux. Ils ont tous
bu comme des cochers de fiacre, et ils prétendent que
c’est moi qui suis ivre. Eh bien, je vous mets tous au défi;
qui est-ce qui veut raisonner avec moi? quidquid dixeris
argumentabor, doctissime condiscipule. Voulez-vous discuter
art, littérature, politique, médecine, musique, philosophie,
archéologie, jurisprudence, magnétisme...

—Jurisprudence! cria d’une voix empâtée le procureur
du roi, qui sortit à ce mot électrique de la torpeur où l’engourdissait
depuis quelques instants le labeur de la digestion;
parlons jurisprudence. Quelle est votre opinion sur
le dernier arrêt de la cour de cassation?

—Voulez-vous, dit Marillac sans s’arrêter à cette interruption,
que je vous improvise un discours sur la peine de
mort ou sur la tempérance? voulez-vous que je raconte
Robert-Macaire? voulez-vous que je vous fasse en cinq
minutes le plan d’un drame en cinq actes? voulez-vous
que je vous narre un conte?

—Un conte! dit une voix.

—Un conte! un conte! répétèrent en chœur la plupart
des autres convives.

—Parlez, faites-vous servir; la vue n’en coûte rien,
reprit l’artiste en se frottant les mains d’un air radieux.
Voulez-vous un conte moyen âge? un conte Renaissance? un
conte Pompadour? un conte actuel? un conte fantastique?
oriental, drôlatique, physiologique, intime? Je vous préviens
que ce qu’il y a de moins rococo, c’est le conte intime.

—Va pour le conte intime, dirent les mêmes voix.

—Bien. Maintenant voulez-vous un conte intime chinois,
arabe, espagnol, juif, namaquois.

—Français, cria le procureur du roi.

—Je suis Français, tu es Français, il est Français...

Magistrat, tu t’appelles Chauvin.—Vous aurez donc un
conte français.

Marillac appuya son front sur ses mains et ses coudes
sur la table afin de se recueillir et de rassembler ses idées.
Après quelques instants de méditation, il releva la tête et
regarda successivement Bergenheim et Gerfaut avec un
singulier sourire.

—Ce sera très original, murmura-t-il à demi-voix,
comme s’il eût répondu à sa propre pensée, ce sera excessivement
original. C’est une idée à conserver pour ma première
pièce, une scène dans le genre de celle des comédiens
dans Hamlet. Pourvu que je ne sois pas tellement vrai
qu’il se reconnaisse et se mette à crier comme Claudius:
Lights! Lights! des flambeaux en plein midi!

—Le conte! dit un des convives plus impatient que les
autres.

—Présent, répondit l’artiste en s’accoudant de nouveau
sur la table. Vous savez tous, messieurs, que ce qu’il y a
de plus difficile à trouver, c’est le titre. Pour ne pas vous
faire attendre, j’en choisirai un déjà connu. Mon conte
s’appellera donc, si vous voulez bien, le Mari, la Femme et
l’Amant. J’aurais même pu emprunter à Paul de Kock le
titre d’un de ses autres romans sans certaines raisons de
convenances. Nous ne sommes pas tous garçons, et un
proverbe sage dit qu’il ne faut jamais parler de corde...

Malgré l’embrouillement extraordinaire de ses idées,
l’artiste s’arrêta sans achever la citation. Un reste de raison
lui fit voir qu’il marchait sur un terrain dangereux
et qu’il était sur le point de commettre une impardonnable
indiscrétion. Heureusement le baron, fort étranger à la
conversation, n’avait prêté aucune attention à ses paroles;
mais Gerfaut, justement effrayé du bavardage de son ami,
lui lança un regard où étaient renfermées les plus pressantes,

et l’on eût pu dire les plus menaçantes recommandations
de prudence.

Marillac, comprenant vaguement son tort, fut intimidé
par ce coup d’œil comme un écolier qu’interroge un professeur
sévère; il se pencha devant le notaire qui le séparait
de Gerfaut et dit à celui-ci d’une voix qu’il cherchait à
rendre confidentielle, mais qui, malgré sa bonne volonté,
fut entendue d’un bout de la table à l’autre:

—Sois tranquille, Octave, je raconterai cela à mots
couverts, de telle sorte qu’il n’y voie que du feu. C’est une
scène pour un drame que j’ai dans la tête.

—Tu te feras mal à force de boire et de parler, répondit
Gerfaut de plus en plus inquiet; tais-toi, ou sors de table
avec moi.

—Quand je te dis que je parlerai à mots couverts, allégoriquement,
répondit l’artiste; pour qui me prends-tu?
Je te jure que je vais gazer cela de manière à ce que le
diable ne devinerait pas les masques.

—Le conte! le conte! crièrent plusieurs personnes
qu’amusait le bavardage incohérent de l’artiste.

—Nous y voilà, dit celui-ci en se remettant d’aplomb
sur sa chaise, non sans difficulté, et sans égard pour les
nouvelles instances de son ami. Nous disons: le Mari, la
Femme et l’Amant, conte intime français. La scène se passe
dans une petite cour d’Allemagne.—Heim! fit-il en regardant
Gerfaut et en clignant un œil avec malice—crois-tu
que c’est gazé?

—Pas de cour d’Allemagne: vous avez annoncé un
conte français, observa le procureur du roi, disposé à faire
de l’opposition et de la critique contre l’orateur qui l’avait
réduit au silence.

—Eh bien, c’est un conte français dont la scène se passe
en Allemagne, répondit avec sang-froid le conteur.—Prétendriez-vous

par hasard m’apprendre mon métier? Sachez
que rien n’est élastique comme une cour d’Allemagne; on
y fait entrer tout ce qu’on veut: j’y mettrais le shah de
Perse et l’empereur de la Chine que vous n’auriez pas le
plus petit mot à dire. Si pourtant vous préférez une cour
d’Italie, ce sera absolument la même chose.

Cette proposition conciliante étant restée sans réponse,
Marillac commença en levant les yeux de manière à n’en
laisser voir que le blanc et comme s’il eût cherché ses paroles
dans les caissons ouvragés du plafond.

—Et elle marchait lentement dans l’allée mystérieuse,
au bord du torrent écumant, la princesse Borinska...

—Borinska! c’est donc une Polonaise? interrompit à
son tour M. de Camier.

—Oh! que diable, vieillard, ne me coupez pas la parole,
s’écria l’artiste impatienté.

—C’est juste. Silence donc!

—Vous avez la parole, dirent à la fois plusieurs auditeurs.

—... Et elle était pâle, et elle poussait des soupirs convulsifs
en tordant ses mains molles et tièdes, et une perle
blanche roulait sous les cils noirs de ses yeux bruns, et....

—Pourquoi, je vous prie, commencez-vous toutes vos
phrases par et? demanda le procureur du roi avec le purisme
vétilleux d’un critique inexorable.

—Parce que c’est biblique et naïf, et que le naïf et le
biblique sont tout ce qu’il y a de plus actuel. Ma diction
ne vous fait-elle pas l’effet d’un tableau de Cimabuë ou du
Pérugin?

—Ça me fait l’effet de phrases qui ne sont pas construites
selon l’ordre logique et grammatical; il est évident
que et, conjonction, ne peut être placé qu’entre les deux
mots auxquels il sert de liaison.



—Prenez un jaune d’œuf pour votre liaison, et laissez-moi
en paix, répondit Marillac avec un superbe dédain.
Vous êtes robin, et je suis artiste; qu’y a-t-il entre vous et
moi?—Je continue:—Et lui la vit passer de loin, pensive
et éplorée qu’elle était, la belle jeune femme pâle; et
il dit au prince... Borinski: O prince, une racine de sapins,
contre laquelle je me suis heurté, a déchiré ma jambe,
souffrez que je rentre au palais. Et le prince Borinski lui
dit: Voulez-vous que mes gardes vous portent dans un palanquin?
et le sournois d’Octave répondit...

—Ton histoire n’a pas le sens commun, et tu es ennuyeux
à périr, interrompit brusquement Gerfaut. Messieurs,
est-ce que nous restons à table toute la nuit?

Il se leva, mais personne ne suivit son exemple. Bergenheim
qui, depuis quelques instants, prêtait l’oreille au
récit de l’artiste, regardait alternativement les deux amis
d’un œil sombre et observateur.

—Laissez-le donc parler, dit le jeune magistrat avec
un sourire ironique; j’aime beaucoup le palanquin dans une
cour d’Allemagne. C’est sans doute ce que ces messieurs les
romantiques appellent la couleur locale.—Ah! ah!—O
Racine!

Marillac, sans se laisser intimider cette fois par les regards
foudroyants de Gerfaut, reprit avec l’obstination de
l’ivresse et d’une voix de plus en plus bégayante:

—Puisque je te jure de gazer l’allégorie; tu me vexes
à la fin. Ne sommes-nous pas nous autres des artistes, des
hommes carrés par la base? comment veux-tu que des pékins
de bourgeois comprennent!—Car, messeigneurs,
sachez que j’ai commis une erreur en appelant l’amant de
mon conte Octave.... Il est clair comme le jour qu’il s’appelle
Boleslas... Boleslas Matalowski, du duché de Varsovie...
blessé à Grochow... Il n’y a pas plus de rapports

entre lui et mon ami Octave qu’entre mon autre ami Bergenheim
et le prince Kolinski... Woginski... comment
diable s’appelle-t-il, mon prince? récompense honnête à qui
me dira le nom de mon prince.

—Il y a conscience d’abuser de son état et de le faire
parler davantage, interrompit de nouveau Gerfaut, dont
ces paroles portèrent au dernier degré l’inquiétude et l’effroi.—Je
t’en conjure, tais-toi et sors avec moi, dit-il ensuite
en se baissant vers le conteur entêté, et il le prit par
le bras pour le faire lever. Cette tentative ne fit qu’irriter
Marillac au lieu de le persuader; il saisit le bord de la table
et s’y cramponna de toute sa vigueur, en criant comme un
pourceau qu’on égorge:

—Non! cinq cent quatre-vingt-dix-neuf mille fois non!
je veux achever mon conte. Président, maintenez-moi la
parole.—Point de licteurs dans le sanctuaire des lois.—Ah!
ah! tu veux m’empêcher de parler parce que tu sais
que je conte mieux que toi, et que j’impressionne mon auditoire.
Jamais tu n’as pu attraper mon chic. Jaloux! envieux!
Je te connais, serpent.

—Je t’en supplie, si tu m’aimes, écoute-moi, répondit
Octave, qui, tout en penchant la tête sur l’épaule de son
ami, remarquait avec anxiété l’attention extrême que le
baron apportait à ce débat et l’expression sinistre de sa
figure.

—Non! j’ai dit non! hurla de nouveau l’artiste d’une
voix à faire crouler le plafond, et en appuyant ce mot du
plus épouvantable juron de la langue française. Il se leva,
repoussa brusquement Gerfaut et s’appuya sur la table en
riant aux éclats.

—Poètes, dit-il, rassurez-vous et réjouissez-vous; vous
aurez votre conte malgré les serpents de l’envie. Mais versez-moi
à boire, car mon gosier ressemble à une botte d’allumettes.

Pas de vin, reprit-il, à la vue du notaire armé
d’une bouteille et prêt à remplir son verre. Ce diable de
vin m’altère au lieu de me rafraîchir; d’ailleurs, je suis sobre
comme saint Jean-Baptiste.

Gerfaut, avec la persévérance désespérée d’un homme
qui se voit au moment d’être noyé, le saisit de nouveau par
le bras en le serrant comme s’il eût voulu incruster ses
doigts dans la chair, et en cherchant à le fasciner de ce regard
fixe et dominateur par lequel le médecin d’une maison
de fous maîtrise la fureur de ses malades. Mais il n’obtint
pour réponse, à cette muette et menaçante supplication,
qu’un sourire inintelligent et ces mots lourdement bégayés:

—Donne-moi donc à boire, Boleslas... Marinski... Graboski...
Je crois que Satan a allumé ses réchauds dans ma
poitrine.

Les personnes assises près des deux amis purent entendre
un sifflement de fureur qui sortit des lèvres serrées d’Octave.
Tout à coup il allongea le bras sur la table, saisit
parmi plusieurs autres un petit carafon en cristal et remplit
jusqu’au bord le verre que lui tendait Marillac.

—Merci, dit celui-ci en cherchant à se mettre d’aplomb
sur ses jambes; tu es aimable comme un petit ange. Aussi
sois tranquille, tes amours ne risquent rien. Je vais te gazer
tout ça d’un voile carabiné.—A votre santé, truands!

Il vida le verre aux deux tiers et le remit sur la table;
il sourit ensuite et salua de la main ses auditeurs avec une
courtoisie royale; mais sa bouche resta entr’ouverte comme
si les lèvres eussent été pétrifiées, ses yeux s’agrandirent
d’une manière démesurée et leur regard prit tout à coup
une expression hagarde; sa main, qu’il avait étendue, glissa
à son côté; lui-même, un moment après, chancela et tomba
sur sa chaise, frappé en apparence d’une attaque foudroyante
d’apoplexie.



Gerfaut, dont les yeux ne l’avaient pas quitté depuis
qu’il avait bu, et qui avait suivi ces différents symptômes
avec une anxiété inexprimable, le soutint dans ses bras;
mais, malgré l’effroi ou l’intérêt qu’annonçait ce prompt
secours, un soupir de soulagement sortit de sa poitrine
lorsqu’il remarqua la muette immobilité de Marillac et l’impossibilité
où il semblait être de reprendre la parole.

—C’est singulier, observa le notaire en l’aidant à éloigner
de la table son voisin hors de combat, ce verre d’eau
lui a fait plus d’effet que quatre ou cinq bouteilles de vin.

—Georges, dit Gerfaut à l’un des domestiques d’une
voix agitée, faites bassiner son lit et venez m’aider à le
porter; monsieur de Bergenheim, il y a sans doute une
pharmacie chez vous, si l’on a besoin de quelque remède.

La plupart des convives s’étaient levés à cet incident
inattendu, et une partie s’empressait autour de Marillac
étendu sans mouvement sur sa chaise. Malgré l’eau dont on
lui baignait les tempes, un flacon de sel qu’on lui faisait
respirer, et quoiqu’on l’eût débarrassé de sa cravate et de
tout ce qui pouvait gêner le jeu des poumons, il n’avait pas
repris connaissance. Sa pâleur extrême, qui contrastait
avec la coloration habituelle de son teint, donnait à ses
traits une expression de souffrance et le rendait presque
méconnaissable.

Au lieu de joindre ses secours à ceux des autres, Bergenheim
profita de la confusion générale pour se pencher
sur la table. Il plongea un doigt dans le verre de l’artiste
où était restée une partie de l’eau, et le porta ensuite à ses
lèvres. Ce geste ne fut aperçu que par le notaire, personnage
curieux et observateur de sa nature. Le trouvant assez
étrange, celui-ci saisit le verre à son tour et avala quelques
gouttes du liquide qu’il contenait.

—Sapristi! dit-il à voix basse à Bergenheim, je ne

m’étonne plus que la rasade l’ait asphyxié sur place. Savez-vous,
monsieur le baron, que si ce M. de Gerfaut avait bu
autre chose que de l’eau pendant le souper, je croirais
qu’il est le plus ivre des deux; ou bien que, s’ils étaient
moins amis, je supposerais qu’il a voulu l’empoisonner pour
lui couper le sifflet? Avez-vous remarqué qu’il ne semblait
pas content d’entendre cette histoire?

—Ah! vous aussi? tout le monde le saura donc! s’écria
Christian avec une sorte de fureur.

—Prendre une carafe de kirsch pour de l’eau claire!
reprit le notaire sans faire attention au trouble de son
interlocuteur:—diable! diable! il serait bon d’employer
sur-le-champ l’émétique: ce pauvre garçon a dans l’estomac
une dose d’acide prussique capable d’empoisonner un bœuf.

—Qui est-ce qui a parlé d’empoisonnement et d’acide
prussique? s’écria le procureur du roi en accourant de
l’autre extrémité de la table, d’un pas assez mal assuré, car
la tête du jeune magistrat n’avait guère mieux résisté que
celle de l’artiste aux libations traîtresses, et il commençait
à être entièrement hors de son assiette empesée et judiciaire,—qui
est-ce qui a été empoisonné? je suis le procureur
du roi; c’est à moi de diriger l’instruction. A-t-on
fait l’autopsie du cadavre? et d’abord où l’a-t-on trouvé?
dans un champ, dans un bois, dans la rivière?

—Vous en avez menti, il n’y a pas de cadavre dans la
rivière, s’écria Bergenheim d’une voix foudroyante, et il le
saisit au collet avec une sorte d’égarement.

Le magistrat incapable d’opposer la moindre résistance
à la main vigoureuse qui l’étranglait fut secoué par elle à
deux reprises comme l’agneau qu’un loup emporte à sa mâchoire.
Tout à coup le baron s’arrêta et se frappa le front
par un geste familier aux personnes qui sentent leur raison
troublée par un paroxysme de passion indomptable.



—Je suis fou, dit-il avec beaucoup d’émotion.—Monsieur,
vous me voyez désespéré. Nous avons réellement un
peu trop bu. Je vous demande pardon, monsieur.—Je
vous quitte un moment... j’ai besoin d’air.

A ces mots il sortit précipitamment, heurtant sur son
passage les personnes qui emportaient Marillac dans sa
chambre. Le procureur du roi, dont les idées, déjà fort peu
claires, s’étaient entièrement brouillées à la suite de cette
atteinte inouïe à sa dignité, se laissa tomber en défaillance
sur une chaise.

—Pauvres buveurs que cela! dit au notaire le gros
M. de Camier qui était resté seul avec lui, car le magistrat,
à demi suffoqué d’indignation et d’ivresse, ne pouvait
plus être compté comme convive.—Pour un doigt de
vin, les voilà tous sous la table ou à moitié fous.

Le notaire secoua la tête à plusieurs reprises d’un air
mystérieux.

—Tout cela n’est rien moins que clair, dit-il ensuite;
que ce M. Marillac n’ait pas la tête très solide et raconte
quand il est gris des histoires à dormir debout, que son
ami prenne du kirsch pour de l’eau, je le comprendrais à la
rigueur; mais c’est le baron qui m’étonne. Avez-vous vu
comme il secouait notre voisin, qui va tout à l’heure glisser
sur le parquet?

—Ce sera parquet sur parquet.—Chaud pour l’hiver,
dit avec un gros rire M. de Camier.

—Pas mauvais, le calembour. Mais, quant au baron
qui pour s’excuser prétend qu’il est ivre, je n’en crois pas
un mot, car il n’a presque bu que de l’eau. Il y avait des
instants ce soir où il avait un air très singulier. Il y a quelque
diablerie là-dessous, monsieur de Camier; soyez sûr
qu’il y a quelque diablerie là-dessous.

—Je suis le procureur du roi, qu’on ne fasse pas sans

moi la levée du cadavre, balbutia d’une voix faible et entrecoupée
le magistrat, qui, après de vains efforts pour
maintenir son équilibre, justifia le calembour dont il avait
été l’objet, en quittant sa chaise pour le parquet de la salle
à manger.
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Lettre C illustrée


CHRISTIAN de Bergenheim était un
de ces hommes dont Napoléon
avait en quelque sorte ressuscité
la race graduellement éteinte depuis
les siècles féodaux; homme
exclusivement d’action, ne faisant
aucune dépense superflue d’imagination
ou de sensibilité, et,
dans les occasions capitales, ne laissant jamais voyager
leur âme plus loin que la portée de leur sabre. L’absence
complète de ce sens que la plupart nomment irritabilité
maladive, et quelques-uns poésie, avait conservé
aux ressorts de son caractère leur inflexibilité rude et
native. Son âme manquait d’ailes pour sortir du monde
positif; mais cette indigence avait sa compensation: il
était impossible d’appliquer un bras plus vigoureux que
le sien à tout ce qui était résistance matérielle. Il ne
vivait jamais ni hier ni demain, il vivait aujourd’hui. Insignifiant

avant ou après, il déployait au moment voulu
une énergie d’autant plus puissante qu’aucune déperdition
intempestive d’émotion ou de rêverie n’en avait amolli l’action.
Les rares idées contenues dans son cerveau y avaient
acquis, par l’effet même de cette rareté, un développement
clair, dur et impénétrable, pareil au diamant. A la clarté
intérieure de ces étoiles fixes, il allait en toute chose,
comme on va au soleil, tête haute, droit devant lui et prêt
à broyer du pied les obstacles qui eussent essayé d’arrêter
sa marche ou de le faire dévier de son chemin.

En ce moment pourtant, malgré cette forte trempe de
son caractère, Bergenheim fut sur le point de fléchir sous
le coup dont il venait d’être frappé. Au lieu de se joindre
aux personnes qui transportaient Marillac, ce fut au jardin
qu’il descendit en sortant de la salle à manger, car le
besoin d’air qu’il avait prétexté pour quitter ses hôtes était
une réalité en même temps qu’une excuse. Il se sentait
oppressé jusqu’à l’étouffement par les émotions auxquelles
il servait de proie depuis quelques heures. La dissimulation,
dont la prudence lui faisait une nécessité et son honneur
un devoir, en avait encore aggravé le tourment en le
comprimant. Les douleurs de l’homme ont ce raffinement
qui les complète et les rend incomparables; c’est de toute
leur lourdeur qu’elles pèsent sur l’âme, car l’épanchement
leur est interdit. Depuis les gladiateurs de Rome dressés à
mourir avec grâce, il est une étiquette pour la souffrance
qui lui prescrit le silence et le secret. Il faut savoir faire
de la chape de plomb qui vous écrase, un manteau où se
cache votre supplice. Se découvrir un seul instant pour
gémir en liberté, pour montrer aux autres ses stigmates
sanglants, cela s’appellerait faiblesse, impudeur, lâcheté!
On permet les cris à l’enfant et les pleurs à la femme; mais
l’homme doit boire son sang comme fit Beaumanoir, afin que

nul ne voie sa plaie et ne rie de lui parce qu’il est blessé.

Christian marcha longtemps d’un pas violent à travers
les sentiers et les taillis du parc. Baignant à l’air froid du
soir sa tête nue et brûlante, il cherchait à calmer ce bouillonnement
intérieur, tempête du sang qui se déchaîne, au
milieu de laquelle la raison flotte et se débat comme un navire
près du naufrage. Dans certaines tortures morales, le
même feu qui embrase de ses langues aiguës les fibres irritables
du cœur fait monter au cerveau une vapeur obscure;
et plus la flamme dévore, plus la fumée étouffe; plus les
sentiments sont poignants, plus les idées se troublent.

Bergenheim lutta avec énergie contre ce vertige dans
lequel il sentait tournoyer son esprit; ne pouvant s’arracher
tout entier au supplice, il essaya du moins d’en dégager
sa tête. Il employa tout ce qu’il avait de force à recouvrer
son sang-froid, à dominer les périls et les douleurs
dont il était entouré, d’un regard ferme, sinon indifférent, à
reconquérir en un mot l’empire sur lui-même qui lui était
habituel et qui, pendant le souper, l’avait abandonné à
plusieurs reprises. Ses efforts ne furent pas vains. La vigueur
de son âme, terrassée un instant par la violence de
ses sensations, finit par prendre le dessus. Sans faiblesse,
sans exagération, sans emportement, il contempla sa position
comme s’il eût été question d’un autre. Deux faits,
l’un accompli, l’autre encore incertain, se dressaient devant
lui dans toute l’horreur d’une vision funèbre: d’un côté
le meurtre, de l’autre l’adultère; le tombeau dans le
torrent pour pendant au lit nuptial outragé. Aucune puissance
humaine ne pouvait remédier au premier de ces
malheurs ou en arrêter les conséquences; il l’adopta donc,
comme on tend le cou à la hache sur l’échafaud, mais il
en détourna son esprit, dont il avait besoin pour un autre
supplice. En attendant le jour voisin peut-être de l’expiation,

il demanda une trêve au cadavre pour ne plus s’occuper
que de la femme. Il soumit au principe d’honneur
orgueilleux et inflexible, première religion de son âme, la
conduite qu’il devait tenir à son égard. Jusqu’alors il n’existait
contre elle que des présomptions, graves, il est vrai, si
l’on réunissait les révélations de Lambernier aux étranges
indiscrétions de Marillac. Connaître la vérité tout entière
lui parut le premier devoir à remplir envers lui-même
comme envers elle: innocente, il avait un pardon à obtenir;
coupable, un châtiment à infliger.

—C’est un abîme, se dit-il, et je trouverai peut-être au
fond autant de boue que de sang. N’importe, j’y descendrai.

Lorsqu’il rentra au château, sa physionomie avait recouvré
son calme habituel. Le regard le plus observateur eût
à peine découvert une légère altération dans ses traits, la
main la plus habile à apprécier les pulsations de la fièvre
n’eût rien deviné en interrogeant la sienne. Le champ de
bataille de la salle à manger était enfin abandonné. Vainqueurs
et vaincus s’étaient retirés dans leurs chambres. Ce
fut à celle de l’artiste qu’il monta d’abord, afin qu’aucune
singularité dans sa conduite n’attirât l’attention; car, en sa
qualité de maître de maison, une visite à l’un de ses hôtes
tombé mort ou à peu près à sa table était en quelque
sorte un devoir. Les soins prodigués à Marillac avaient prévenu
le danger qu’auraient pu faire naître son imprudente
ivresse et l’espèce de poison dont il l’avait couronné.
Étendu au milieu de son lit, dans la position où on l’y
avait placé, il dormait du sommeil lourd et pénible qui sert
d’expiation aux excès bachiques. A quelque distance, Gerfaut
écrivait, assis devant une table; il semblait disposé à
veiller toute la nuit et à remplir ainsi, avec le dévouement
de l’amitié, les fonctions de garde-malade.

A la vue du baron, Octave se leva; sa figure, où tant

d’émotions s’étaient peintes pendant le souper, avait
repris aussi une rare expression de réserve. Ce fut avec
un égal sang-froid que ces deux hommes s’abordèrent.

—Dort-il? demanda Christian, en obéissant au geste
de son hôte qui lui recommandait de ne pas faire de bruit.

—Depuis quelques instants, répondit celui-ci; maintenant
il est tout à fait bien, et demain il n’y paraîtra plus.
Mais j’espère que cela vous servira de leçon et contiendra
dans de justes bornes votre hospitalité princière. Votre table
est un vrai guet-apens.

—Ne me jetez pas la pierre, je vous prie, repartit le
baron avec une égale apparence de bonne humeur. Si demain
notre ami doit demander raison à quelqu’un, c’est
bien à vous qui prenez du kirschen de 1765 pour de l’eau.

—Je crois réellement que j’étais le plus ivre des deux,
interrompit Octave avec une vivacité qui dissimulait un
certain embarras; nous avons étrangement scandalisé M. de
Camier qui a pris la plus mauvaise opinion des têtes et des
estomacs parisiens.

Après avoir regardé un moment l’artiste endormi, Christian
s’approcha de la table où était assis Gerfaut, et jeta
un coup d’œil sur ce qu’écrivait celui-ci.

—Vous travaillez donc toujours? dit-il, tandis que ses
yeux restaient fixés sur le papier.

—En ce moment, je fais le modeste métier de copiste.
Ce sont des vers que Mlle de Corandeuil a eu la gracieuseté
de me demander...

—Faites-moi un plaisir. Je vais chez elle tout à l’heure,
donnez-moi ces vers pour que je les lui remette moi-même.
Depuis le malheur arrivé à Constance, elle m’en veut à mort,
et je ne serais pas fâché d’avoir un auxiliaire comme vous
pour entrer en conversation.

Gerfaut écrivit les deux ou trois lignes qui lui restaient

à transcrire et remit la feuille à Bergenheim. Celui-ci la
regarda quelque temps avec attention, ensuite il plia soigneusement
le papier et le mit dans sa poche.

—Je vous remercie, monsieur, dit-il, et je vous laisse
à vos devoirs d’amitié.

L’accent extrêmement calme dont ces paroles furent
prononcées et le salut poli qui les accompagna avaient
quelque chose de si grave dans leur honnêteté que Gerfaut
resta glacé, pour ainsi dire, quand le baron fut sorti; mais
l’impression qu’il éprouva n’alla pas jusqu’à l’inquiétude:
il n’avait pas compris.

En entrant chez lui, Bergenheim ouvrit une seconde fois
le papier qu’on venait de lui remettre et le compara au billet
qu’il tenait de Lambernier. Les soupçons qu’un examen
séparé lui avait fait concevoir se trouvèrent confirmés par
cette confrontation; aucun doute n’était possible: la lettre
et la pièce de vers avaient été écrites par la même main.

Après quelques instants de réflexion, Christian descendit
chez sa femme.

La molle sérénité de l’appartement de Mme de Bergenheim
offrait, avec les scènes bruyantes dont la salle à manger
avait été le théâtre, le contraste que l’on éprouve lorsque,
de l’étouffement d’une foule grossière, entassée dans une
étroite enceinte, on s’échappe pour respirer sous les lilas
en fleur la fraîcheur d’une belle soirée de printemps. Au
lieu des chaudes vapeurs de l’orgie, on se plaisait dès l’entrée
dans je ne sais quelle atmosphère d’une douceur indéfinissable;
parfum sans nom et si particulier aux chambres
de quelques jeunes femmes, qu’on peut croire, sans être
accusé de céladonisme, que leur présence n’y est pas étrangère.
Au milieu de ces suaves senteurs avec lesquelles s’harmonisait
la faible clarté d’une lampe d’albâtre, les teintes
douces à l’œil des tentures et un silence qui avait une expression

de recueillement, Clémence était assise avec nonchalance
dans une causeuse à l’angle de la cheminée. Sur
une table près d’elle, un ouvrage de broderie et quelques
livres annonçaient des intentions de travail ou de lecture
délaissées pour une de ces méditations séductrices, auxquelles
les esprits ardents ne savent pas résister. Les femmes
surtout, que leur condition fait esclaves, et leur nature
avides de liberté, sont d’insatiables rêveuses. Car la rêverie,
c’est la prison qui s’ouvre, et l’âme qui s’envole: et plus
la prison est étroite, plus l’âme dans sa délivrance imaginaire
prend un essor désordonné. Telle, que le monde
juge froide, effrayerait par l’audace de ses secrètes pensées
l’imagination la plus virile; telle autre, qui en réalité n’a
jamais failli, se donne sans réserve, à certaines heures solitaires,
à celui qui ne sait rien obtenir quand il est là.

Mme de Bergenheim subissait alors cet entraînement
irrésistible de l’imagination qui brise sa chaîne. Jamais elle
n’était allée si loin dans l’abandon de ses sentiments, dans
la hardiesse de ses réflexions. Cette journée avait fait franchir
à sa passion une distance qui l’eût effrayée, si elle avait
pu recouvrer un seul instant assez de calme pour l’apprécier.
Mais demander le calme au cœur qui aime, c’est demander
la lune sereine au ciel d’orage. Quoique son amant
ne fût plus là, elle était encore sous le charme de cette
passion brûlante autant que spirituelle qui répondait à la
fois aux besoins de son âme, aux délicatesses de son goût,
à l’activité de son intelligence. En ce moment, elle se trouvait
heureuse de vivre; il n’était pas de pensée triste qui
ne s’effaçât devant ce mot magique: il m’aime! Par une
réussite bien rare, tous les détails de son raccommodement
avec Octave lui plaisaient; elle n’eût voulu rien en retrancher,
rien y ajouter; elle était arrivée au point qu’elle désirait,
et s’y était arrêtée sur un trône. Elle l’avait revu

soumis comme aux premiers jours; il avait reconnu sa souveraineté,
en ne réservant pour lui que le droit d’amour et
de prière. Sans doute en se rappelant les concessions dont
elle avait payé ce triomphe, elle ne pouvait empêcher une
légère rougeur de colorer fugitivement sa joue; son orgueil
féminin était forcé de reconnaître qu’elle avait beaucoup
permis, ou plutôt beaucoup accordé; mais le souvenir de
la délicatesse de son amant calmait sa conscience et lui rendait
moins pénibles les reproches de sa pudeur; elle se pardonnait
de lui avoir laissé deviner la force de sa tendresse;
la générosité dont il avait fait preuve n’était-elle pas un
gage qu’il n’abuserait jamais de cet aveu?

En amour, les femmes vont vite, surtout quand elles
vont seules. Lorsqu’on essaye de leur donner une impulsion
trop rapide, un instinct naturel les porte à la contradiction
et à la résistance; mais que le goût leur vienne de prendre
d’elles-mêmes leur élan, elles font d’un seul pas plus de
chemin que les efforts de leurs amants n’en eussent obtenu
pendant un mois. Du moment que Mme de Bergenheim eut
décidé qu’Octave était un modèle de désintéressement, elle
mit à suivre son propre penchant, un abandon aussi grand
que l’avait été jusqu’alors sa retenue. Avec la logique des
passions, habiles à se faire une persuasion de leur désir,
elle exagéra jusqu’à l’héroïsme la belle conduite d’Octave,
afin d’en conclure pour elle-même un droit de tendresse
plus confiante et plus expansive. Puisqu’il avait tant d’empire
sur lui-même, ne pouvait-elle être moins rigide de son
côté? Pourvu que sa vertu restât sans tache, qu’importait
qu’elle en dût le salut à sa propre force ou au respect de
son amant?

Selon l’usage de la plupart des femmes, qui, lorsqu’elles
ne brisent pas leur chaîne, cherchent du moins à l’allonger
le plus possible, afin de jouer avec leur esclavage, Clémence

finit par voir le crime dans un seul fait. Jusque-là, l’innocence
lui sembla possible et la vertu praticable; insensiblement,
elle regarda comme péchés minimes et pardonnables
ces délits trop délicieux à commettre, que nos aïeux, dans
leur style expressif, nommaient les menus suffrages de l’amour.
Avec la réserve d’une imagination chaste et l’assurance
d’un cœur qui se croit infaillible, elle éleva une barrière
devant le terme où tendent toutes les passions, comme
on pose un garde-fou au bord d’un précipice; elle couvrit
la barrière d’un voile pour s’ôter jusqu’à la vue du danger,
et, jetant les yeux sur le terrain dont elle se permettait la
jouissance, elle se dit: Ceci est à moi. Dans la naïveté de
son erreur, elle crut conciliables deux choses que nos mœurs
ont presque toujours séparées: la passion et le devoir; et
pour les unir, elle leur ôta à tous deux leurs aspérités trop
incompatibles; elle fit la passion sobre et le devoir tolérant.
La hardiesse de ses réflexions croissant à chaque instant,
elle dépouilla peu à peu son mariage de tout prestige de
sentiment et finit par y voir ce qu’il avait été réellement:
un marché. A ce marché, elle appliqua, par une conséquence
logique, la loi d’équité qui sert de base à tous les
autres. Il lui sembla que, pour l’esprit ordinaire et l’âme
inintelligente de son mari, le sacrifice exclusif de toutes les
richesses de sa propre nature était un retour que nulle puissance
humaine ne pouvait prescrire. Réduisant au sens le
plus faible le mot de fidélité qu’on lui avait lu au nom de
la loi, l’anneau qui en était le symbole lui parut bien étroit
pour enchaîner à jamais son cœur, son esprit, toutes ces
facultés impérieuses qui ne pouvaient exister que par l’amour;
puisque cet amour nécessaire à la vie de son âme
ne s’était pas rencontré parmi les autres présents de ses
noces, elle crut pouvoir l’agréer là où il s’offrait à elle. Au
lieu de persister dans les résistances d’une lutte impossible,

elle accepta donc sa passion comme inséparable désormais
de son existence; elle fit d’elle-même deux parts, l’une esclave
du devoir, victime de ses serments, humiliante et
passive aliénation de sa personne; mais l’autre libre, l’autre
son bien, son être réel, sa vie véritable; et celle-ci, qui
pourrait lui contester le droit de l’accorder au cœur qui
savait la payer son prix?

Le bruit que fit en s’ouvrant la porte de la chambre à
coucher interrompit cette méditation dangereuse, dont
chaque ondulation effleurait d’un flot plus hardi les attrayants
rivages de la terre défendue. Mme de Bergenheim
tourna la tête avec humeur; mais lorsqu’au lieu de sa femme
de chambre qu’elle s’apprêtait à réprimander, elle eut reconnu
son mari, l’impatience peinte sur ses traits fit soudainement
place à une expression de crainte. Par un mouvement
qu’elle ne put réprimer, elle se leva comme si elle
eût aperçu un étranger, et resta debout contre la cheminée,
dans une attitude dont l’observateur le moins clairvoyant
eût remarqué le trouble et la contrainte.

Rien dans les manières de Christian ne justifiait l’appréhension
que sa vue semblait causer à sa femme. Il s’avança
d’un air tranquille, avec ce sourire qu’il avait infligé
à ses lèvres et qu’il n’y fixait qu’au prix d’une crispation
intérieure; sorte de fleur hypocrite, à corolle épanouie, à
racine hideuse. L’expression riante et presque caressante
de cette physionomie, au lieu de rassurer Clémence, changea
seulement la nature de sa crainte. Éveillée brusquement
au milieu d’un rêve coupable, son premier regard lui avait
montré un époux outragé et prêt à punir: un second, plus
calme, lui en révéla un autre non moins effrayant, un époux
amoureux et disposé à réclamer le privilège de ses droits.
En ce moment, toute palpitante encore des embrassements
d’Octave, elle eût préféré trouver un poignard aux mains

de Christian, qu’un baiser à ses lèvres; en ce moment c’était
la fidélité à l’amant qui lui semblait devoir, et l’abandon
au mari adultère. Elle fut épouvantée de l’horreur que lui
inspira subitement ce dernier, mais le besoin d’échapper
au supplice dont elle se crut menacée fit taire tout autre
sentiment. Avec la présence d’esprit dont toutes les femmes
sont douées en pareil cas, elle se laissa retomber sur la
causeuse et prit la parole d’un ton de langueur souffrante
mêlée à une expression de reproche.



...Christian poussa Lambernier dans le sentier
    qu’il lui avait indiqué...

	—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE



—Je suis bien aise de vous voir un instant pour vous
gronder, dit-elle; je n’ai pas reconnu ce soir vos attentions
ordinaires. Vous n’avez donc pas pensé que le bruit de la
salle à manger arrivait jusqu’ici.

—En as-tu été incommodée? dit Christian en la regardant
attentivement.

—A moins d’avoir une tête de fer... il paraît que ces
messieurs ont un peu abusé de la liberté permise à la campagne.
D’après ce que m’a dit Justine, il s’est passé des
choses qui eussent été mieux à leur place à la Femme-sans-Tête.

—Tu souffres beaucoup?

—Une migraine affreuse. Je voudrais pouvoir un peu
dormir.

—J’ai eu tort de ne pas prévoir cela. Mais tu me pardonnes,
n’est-il pas vrai?

Bergenheim se pencha sur la causeuse et passa un
bras autour des épaules de la jeune femme, en appuyant les
lèvres sur le front qu’elle tenait baissé. Pour la première
fois de sa vie, il jouait un rôle auprès d’elle et observait
avec une attention implacable les moindres expressions de
son visage, les plus fugitives révélations de son maintien.
Il s’aperçut qu’elle frémissait sur le bras dont il l’avait enveloppée,
et sa bouche trouva prompt à se dérober et aussi

froid que le marbre le front qu’elle avait à peine effleuré.

Il se redressa et fit plusieurs tours dans la chambre en
évitant de la regarder, car l’aversion que lui annonçaient
ces symptômes lui parut une preuve complète et il craignit
de ne pouvoir se contenir.

—Qu’avez-vous donc? demanda la jeune femme en remarquant
l’agitation de son mari.

Ces paroles rendirent au baron la prudence dont il avait
besoin. Il se rapprocha d’elle et répondit avec une sorte
d’insouciance:

—J’éprouve une contrariété pour une cause assez frivole;
il s’agit de ta tante.

—Je sais. Elle est furieuse contre vous depuis le double
malheur arrivé à Constance et à son cocher. Quant à Constance,
avouez que vous êtes coupable.

—Elle ne se contente pas d’être furieuse; elle me menace
d’une rupture complète. Tiens, lis.

Il lui remit en disant ces mots une lettre pliée haut et
large et cachetée aux armes de Corandeuil. L’écusson accompagné
de supports, cimier, lambrequins et entouré de
l’ancienne et romanesque devise: Corandeuil, cœur en
deuil! ressemblait plutôt, pour la dimension, au sceau d’un
diplôme qu’au cachet d’une lettre ordinaire; il donnait
d’abord une idée grave du contenu, et cette impression se
trouvait confirmée au premier coup d’œil par une écriture
droite, maigre, rigide, ainsi que par une belle orthographe
de douairière qui proscrivait sans pitié les a voltairiens et
employait volontiers les z au lieu des s.

Mme de Bergenheim lut le billet à haute voix:


«Après les événements inouïs et inqualifiables de ce
jour, le parti que je crois devoir prendre n’aura sans doute
rien qui vous surprenne, monsieur; vous comprendrez que
je ne puisse ni ne veuille rester plus longtemps dans une

maison où la vie de mes domestiques et des autres créatures
que l’on sait m’être chères est exposée aux guets-apens
les plus déplorables. Depuis longtemps, quoique je voulusse
bien fermer les yeux, je m’étais aperçue des machinations
tramées journellement contre tout ce qui porte la
livrée de Corandeuil. Je supposais que je n’avais pas besoin
d’y mettre fin, que vous vous chargeriez de ce soin; mais il
ne paraît pas que les égards et le respect pour les femmes
fassent aujourd’hui partie des devoirs d’un gentilhomme.
Je dois donc suppléer à une absence complète de procédés
et veiller moi-même à la sûreté des personnes et autres
créatures qui me sont attachées. Je pars demain pour Paris.
L’état de Constance lui permettra, j’espère, de supporter
les fatigues du voyage; mais la blessure de Baptiste est
trop grave pour que je veuille l’y exposer. Je me décide
donc, quoique à regret, à le laisser ici jusqu’à ce qu’il
puisse se mettre en route, le recommandant à l’humanité
de ma nièce.

«Recevez, monsieur, avec mes adieux, tous mes remerciements
pour votre courtoise hospitalité.


«Yolande de Corandeuil.»


—Ta tante abuse un peu de la permission d’être folle,
dit le baron, lorsque sa femme eut achevé cette lecture;
elle lève le camp en me recommandant ses blessés comme
après une bataille.

—Mais je l’ai vue il n’y a pas deux heures, et, quoiqu’elle
fût fort courroucée, elle ne m’a pas dit un mot de
ce départ.

—Il n’y a qu’un instant que Jean m’a remis cette lettre,
en grande livrée et avec l’importance d’un ambassadeur qui
demande ses passeports. Il te faut, ma bonne amie, aller

lui parler et employer ton éloquence pour la faire changer
de projet.

—J’y vais sur-le-champ, répondit Clémence en se levant.

—Tu sais que ta chère tante est passablement entêtée
lorsqu’elle a chaussé une fantaisie. Si elle persistait dans
celle-ci, donne-lui, pour la décider à rester, une raison dont
elle comprendra la valeur. Je suis obligé d’aller demain
matin à Épinal avec M. de Camier, pour une vente de bois,
et je serai absent au moins trois jours. Tu comprends qu’il
est difficile que ta tante te laisse seule pendant mon absence,
à cause de ces messieurs.

—Certainement, cela ne se peut pas, dit-elle avec vivacité.

—Je n’y verrais, quant à moi, aucun inconvénient, reprit
le baron en essayant de sourire; mais il faut avant tout
obéir aux convenances. Tu es une maîtresse de maison
trop jeune et trop jolie pour te passer de chaperon, et
Aline, au lieu de pouvoir t’en servir, serait un inconvénient
de plus. Il faut donc absolument que ta tante reste
ici jusqu’à mon retour.

—Et d’ici là, Constance et Baptiste seront guéris et sa
colère oubliée. Vous ne m’aviez pas encore parlé de ce
voyage à Épinal et de cette vente de bois.

—Va chez ta tante avant qu’elle soit couchée, répondit
Bergenheim, sans s’arrêter à cette observation et en s’asseyant
sur la causeuse; je t’attendrai ici. Nous partons demain
de très bonne heure et je veux savoir ce soir à quoi
m’en tenir.

Dès que Mme de Bergenheim fut sortie et eut refermé
la première porte du petit parloir, Christian se leva, courut
plutôt qu’il ne marcha vers l’entre-deux des fenêtres,
et chercha dans la rosace de la boiserie le bouton secret
dont lui avait parlé Lambernier. Il l’eût bientôt trouvé;

à la première pression, le ressort joua et le panneau s’ouvrit.
Le coffret de palissandre était sur la tablette, il le
prit et examina quelque temps avec attention les lettres
qui s’y trouvaient enfermées. La plupart ressemblaient
pour la forme à celle dont il était déjà possesseur; quelques-unes
avaient une enveloppe à l’adresse de Mme de Bergenheim
et portaient un petit cachet armorié qu’il reconnut
pour celui de Gerfaut. L’identité de l’écriture était
d’ailleurs incontestable, et les doutes, s’il en conservait
encore, devaient tomber devant l’évidence. Après avoir
jeté au hasard un coup d’œil rapide sur quelques-uns de ces
billets, il les remit dans le coffret et celui-ci sur le rayon,
en ayant soin de replacer toute chose dans l’état où il l’avait
trouvée. Il referma le panneau avec une égale attention et
vint se rasseoir au coin de la cheminée.

Lorsque Clémence rentra, son mari paraissait absorbé
par la lecture d’un des volumes qu’il avait trouvés sur la
table, tandis que sa main jouait machinalement avec une
petite coupe de bronze où sa femme mettait ordinairement
en se déshabillant ses bagues et ses boucles d’oreilles.

—J’ai gagné notre procès, dit la baronne d’un ton
joyeux; ma tante a compris les raisons que je lui ai données,
et elle différera son départ jusqu’à votre retour.

Christian ne répondit pas.

—C’est-à-dire qu’elle ne partira pas du tout, car pendant
trois jours sa grande colère aura le temps de se calmer;
au fond, elle est très bonne.—Mais depuis quand
savez-vous l’anglais? continua-t-elle, en remarquant l’attention
avec laquelle son mari tenait les yeux fixés sur
le volume de lord Byron qui lui servait de contenance.

Bergenheim jeta le livre sur la table, leva la tête et
essaya de regarder sa femme d’un air calme. Malgré ses
efforts, son visage avait une expression dont celle-ci eût

été probablement épouvantée; mais elle n’y fit pas attention,
ses yeux s’étaient arrêtés sur la coupe que son mari
tenait encore et qu’il tordait dans sa main comme s’il eût
pétri de l’argile.

—Mon Dieu! Christian, qu’avez-vous donc, et que
vous a fait cette pauvre coupe? demanda-t-elle avec une
surprise où il entrait un peu de cet effroi toujours si
prompt à s’éveiller dans un cœur qui ne se sent pas sans
reproche.

Il se leva et remit le bronze déformé sur la cheminée.

—Je ne sais ce que j’ai ce soir, dit-il avec effort, je me
sens les nerfs irrités. Je vais vous laisser, car j’ai besoin de
repos moi-même. Je partirai demain bien avant votre lever
et je serai de retour mercredi.

—Pas plus tard au moins, mon ami, dit-elle avec une
douceur de langage et d’accent dont en pareilles circonstances
bien peu de femmes ont la loyauté de s’abstenir.

Il sortit sans répondre, car il craignait de n’être pas
maître de lui: à cette espèce de caresse hypocrite l’envie
lui était venue d’en finir et de la tuer sur-le-champ.
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XXII




Lettre V illustrée


VINGT-QUATRE heures s’étaient
écoulées. Dès le matin le baron
était parti, ainsi que tous ses hôtes,
à l’exception de Gerfaut et de l’artiste.
La journée s’était traînée
lentement, maussade et languissante.
Une froideur générale portait
à l’isolement le petit nombre
de personnes restées au château. Aline boudait sa belle-sœur
depuis leur conversation du boudoir; Mlle de Corandeuil,
tout entière aux soins que réclamait l’état de son carlin,
n’avait fait qu’une très courte apparition à table; Marillac,
qui depuis son lever buvait du thé comme un
mandarin, n’avait pas osé y présenter sa figure blafarde des
excès de la veille. Il se faisait malade un peu plus qu’il ne
l’était réellement, pour retarder autant que possible le
moment où il serait contraint de comparaître devant la
maîtresse du château, dont il redoutait fort la sévérité exigeante

et aristocratique. Mme de Bergenheim enfin ne quittait
pas sa tante et évitait ainsi de se trouver seule avec Octave,
à qui ces différentes circonstances eussent procuré un
tête-à-tête presque continuel, pour peu qu’elle y eût consenti.
L’absence de Christian, au lieu d’être pour les
amants un signal de délivrance, semblait avoir créé entre
eux une mésintelligence nouvelle, car Clémence eût trouvé
une sorte d’impudeur à mal user de la liberté plus grande
que lui laissait le départ de son mari. Elle fut donc pendant
toute la journée d’autant plus réservée qu’elle voyait
plus de facilités à faillir; mais le soir, quand elle se retrouva
seule dans son appartement, cette rigueur factice
tomba soudain. Autant elle s’était montrée inflexible et
inabordable pour celui dont elle redoutait la présence,
autant le souvenir de son amant la trouva douce et passionnée
dès qu’elle se crut à l’abri de ses séductions. Mettant
de nouveau en pratique la capitulation de conscience
qui permettait la ligne oblique à ses pensées, pourvu que
ses actions fussent fidèles au droit chemin, elle se récompensa
de l’honnête rigidité de sa conduite par ces friandes
criminalités d’imagination, sylphes perfides qui rougissent
des caresses de leurs ailes les fronts les plus innocents. Couchée
plutôt qu’assise sur le divan de son parloir, elle passa
la soirée entière à rêver d’Octave, à lui parler comme s’il eût
pu répondre, à lui faire mille aveux plus tendres que ceux
qu’il avait obtenus d’elle, à fêter enfin dans le plus riche
sanctuaire de son cœur celui qu’elle exilait de ses yeux.

Puis cette exaltation tomba peu à peu. Depuis le matin,
l’atmosphère offrait cette lourdeur électrique qui fait
éprouver un malaise véritable aux organisations nerveuses.
L’orage, longtemps contenu, éclatait alors avec violence;
le tonnerre grondait au loin, répété par les nombreux
échos des montagnes; la pluie battait sans discontinuer
contre les fenêtres; à chaque instant quelque rafale de

vent, passant sur le château, arrachait des gémissements
plaintifs aux girouettes des toits, aux persiennes mal fermées,
à tout ce qui donnait prise à sa vague aérienne. Parfois
un souffle plus pénétrant s’introduisait jusque dans les
corridors intérieurs et y courait comme une note lugubre
dans les tuyaux d’un orgue gigantesque. L’âme la plus
calme n’eût pas écouté sans émotion ces voix étranges se
lamentant dans le silence de la nuit. La sensibilité maladive
de Mme de Bergenheim, exagérée depuis quelque temps
par une lutte morale continuelle, finit par s’en affecter
jusqu’à la souffrance; insensiblement ses pensées prirent
un cours mélancolique en harmonie avec la tristesse de
l’orage, et les songes dorés de son imagination s’évanouirent,
remplacés bientôt par un morne abattement.

Dans ces accès de découragement plus fréquents depuis
quelque temps, un regard désenchanté sur sa propre position
lui montrait les abîmes qu’elle ne voulait pas voir en
d’autres instants, ou qu’elle croyait franchissables. Tant que,
luttant de bonne foi, elle avait regardé Octave comme un
adversaire, elle l’avait eu en face d’elle, et il lui avait donné
assez d’occupation pour la distraire d’un retour approfondi
sur elle-même; mais depuis qu’elle était allée à lui comme
on passe à l’ennemi, et que, dans son âme, elle avait pris
parti pour l’amant contre le mari, c’est en face de celui-ci
qu’elle se trouvait; le courage lui manquait à cette seule
idée, tant elle se sentait faible, coupable, vaincue avant le
combat. Lorsqu’elle jouait encore avec sa passion, elle avait
peu pensé à Christian; elle eût trouvé puéril de faire intervenir
l’idée tutélaire de son mari dans un divertissement
sans danger selon elle; puis lorsque, voulant briser son
jouet, elle l’avait trouvé de fer et qu’il s’était métamorphosé
dans sa main en un joug de plus en plus tyrannique, elle
avait appelé à son aide les divinités conjugales, mais d’une

voix trop étouffée pour être entendue. Maintenant la situation
avait encore changé. Christian n’était plus l’allié insignifiant
que la femme vertueuse avait condamné par fatuité
de sagesse à une neutralité ignorante, ni le protecteur au
bras duquel la faible femme avait voulu se retenir lorsqu’un
vertige était venu rendre le sol glissant à ses pieds tentés
d’une chute: il était le mari, dans l’acception hostile et redoutable
de ce mot; le mari, ce despotisme jaloux et brutal,
ce cauchemar de toutes les heures, ce garnisaire imposé au lit
qui l’abhorre, ce reptile dont la rose doit souffrir la souillure,
cet être enfin en qui s’incarnent tous les fléaux de la terreur,
toutes les répugnances du dégoût, toutes les difformités du
ridicule, le jour où l’amour ne reconnaît plus ses droits.

Cet homme avait pour lui la loi toujours en aide au plus
fort, la religion, qui pourtant prit un jour pitié de la femme
adultère, la société où l’on se rue à qui jettera cette première
pierre que le maître a maudite. Elle était sa serve,
attachée à sa glèbe par des liens indissolubles. Il l’avait marquée
de son nom comme une chose à lui; il tenait dans sa
main tous les fils de son existence; il était le dispensateur
de sa fortune, le juge de ses actions, le maître du foyer domestique.
Elle n’avait de dignité que par lui. Qu’il lui retirât
son bras un seul jour, elle tombait des honneurs de sa
position sans qu’aucune puissance humaine pût la relever
de sa chute. Le monde fermait ses salons à l’épouse proscrite
et joignait à la sentence du mari un autre anathème
plus foudroyant peut-être; car il n’est ni ciel serein, ni brise
indulgente, ni main protectrice pour les pauvres fleurs
criminelles. La plus humble dans sa faute trouve toujours
mille pieds ardents à la fouler, mille vers impurs, heureux
d’y traîner leur venin.

Une fois tombée de la sphère de l’illusion à celle de la
réalité, Mme
de Bergenheim se blessait à chaque pas. Un
découragement amer la prenait en songeant à l’impossibilité
de bonheur à laquelle la condamnait une déplorable
fatalité. Son mariage et son amour se disputaient son existence,
impuissants tous deux à la conquérir tout entière,
habiles seulement à se frapper à mort l’un l’autre. Le mariage
faisait de l’amour un crime; l’amour, du mariage une
torture. Elle se sentait traînée par sa chaîne, sans vertu pour
la porter, sans audace pour la rompre; à son chemin douloureux
elle ne voyait point de terme honorable et doux à
la fois. Elle n’avait de choix qu’entre deux abîmes: la honte
dans la tendresse, le désespoir dans la vertu. Le nuage le
plus sinistre lui voilant l’avenir, elle se rejetait alors dans
un étourdissement fiévreux, semblable au tourbillon où
Dante rencontra l’âme affligée de Francesca. Comme cet
autre ange, sa sœur d’amour et de souffrance, elle errait au
gré de la tourmente, sans trouver ni trêve à sa peine ni
repos pour sa lassitude. Si ce vol au milieu de l’orage possède
un charme funeste, il est cependant des instants où la
passion la plus impétueuse éprouve un besoin de calme et
de sécurité. Toute âme aspire au bonheur; or le bonheur,
ce n’est pas le délire du moment, quel qu’en soit l’excès;
c’est l’assurance d’un lendemain, la vue du but où l’on
marche, les jouissances anticipées de l’avenir mêlées à celles
du présent; et ce sanctuaire où la tendresse peut dormir,
et cette foi dans la destinée, et ce royaume des jours qui
doivent naître, l’amour légitime seul les possède. Conquérir
sa vie de chaque heure à un prix dont s’effrayerait parfois
celui qui a faim s’il devait en payer son repas; cueillir la
moindre fleur en pensant: Sera-ce la dernière? faire en
toute sensation prodigalité de son âme, par prévision de
malheur, et pour ne pas rester trop puissant à souffrir;
voilà l’amour coupable! Le soleil le plus radieux dore
vainement sa journée; le lendemain n’est pas à lui: le

lendemain souvent, c’est l’abandon, la honte, le désespoir.

Au milieu de ces méditations ardentes et tristes, les
heures s’étaient rapidement écoulées, la pendule marquait
près de minuit. Mme de Bergenheim pensa qu’il était temps
de chercher le sommeil qui s’obstinait à la fuir. Au lieu de
sonner pour appeler sa femme de chambre, dont le service
importunait ce besoin de solitude que l’amour inspire, elle
alla elle-même à la bibliothèque chercher quelque livre
dont elle jugeait que le secours ne lui serait pas inutile
pour s’endormir. Au moment où elle ouvrait la porte du
cabinet attenant au parloir, la clarté de la bougie qu’elle
tenait à la main lui fit apercevoir sur le parquet un objet
brillant comme une pierre précieuse, et qu’elle prit d’abord
pour une de ses bagues; mais, en se baissant, elle vit son
erreur: c’était une épingle en rubis, montée sur une petite
plaque d’or émaillé. Au premier coup d’œil elle la reconnut
pour appartenir à M. de Gerfaut. Elle l’avait souvent
remarquée à sa cravate avec cette attention que les femmes
accordent toujours à la mise de leurs amants.

Robinson découvrant l’empreinte d’un pied de sauvage
sur le sable de son île n’éprouva pas un saisissement plus
vif que Clémence à cette trouvaille inattendue. Elle ramassa
l’épingle et rentra dans le parloir avec une précipitation
semblable à une fuite. Dans un instant son imagination
épuisa mille conjectures contradictoires pour s’expliquer la
présence d’un objet pareil dans ce lieu. Octave y était donc
entré, pour y avoir laissé ce signe de sa présence; il pouvait
donc à son insu pénétrer chez elle, au cœur de son appartement;
ce qu’il avait fait une fois, il pouvait sans doute le
faire encore! Elle se trouvait ainsi à sa discrétion, en quelque
sorte, s’il avait l’audace de revenir; et la nuit profonde,
l’absence de Christian, le sommeil des habitants du

château n’encourageraient-ils pas cette audace, cette nuit
même, peut-être? La frayeur que cette idée lui causa dissipa
comme un bain de glace l’ivresse de ses pensées; car,
ainsi que la plupart des femmes, elle avait un peu plus de
courage en rêve qu’en action, et si son esprit se livrait quelquefois
au charme de colorer sa passion d’incidents romanesques
et périlleux, la crise venue la trouvait énervée
et tremblante. Un moment auparavant, elle évoquait
l’image d’Octave et l’asseyait amoureusement à côté d’elle
sur le divan. La réalisation de ce désir l’effraya dès qu’elle
la crut possible, et elle ne songea plus qu’à s’y soustraire.
Elle était sûre que son amant n’avait pu s’introduire dans
le cabinet par le parloir, car elle ne lui en avait jamais permis
l’entrée, et de ce côté il n’avait pas pénétré plus avant
que le petit salon. L’idée de la porte du corridor la frappa
d’un trait de lumière; elle se rappela que cette porte ne se
trouvait pas habituellement fermée, celle de la bibliothèque
l’étant toujours; elle savait qu’Octave avait une clef de
celle-ci, et elle comprit facilement qu’il n’avait pu arriver
chez elle que par là. Rassemblant tout son courage par
l’effet même de sa peur, elle rentra dans le cabinet, descendit
l’escalier d’un pas mal assuré et ferma le verrou de la
porte par un mouvement nerveux annonçant une sorte de
résolution désespérée. Cet acte de défense accompli, elle remonta
au parloir et se laissa tomber sur le divan, comme
si une pareille expédition eût épuisé ses forces.

Peu à peu cette émotion exagérée se calma; Clémence
respira plus facilement et finit par éprouver un sentiment
analogue à celui que traduit le proverbe italien: Passato il
periglio, gabbato il santo! Sa frayeur lui parut enfantillage
dès qu’elle se crut à l’abri du danger; elle se promit de
sermonner Octave le lendemain, de manière à lui ôter l’envie
de recommencer une tentative pareille; puis elle renonça

au petit plaisir de cette gronderie, en songeant que, pour
en jouir, il faudrait avouer la découverte de l’épingle et
par conséquent la rendre; or elle était aussi décidée à la
garder que jamais voleur a pu l’être à s’emparer du bien
d’autrui. Depuis longtemps, elle avait conçu pour cette
épingle une passion d’enfant; elle la trouvait jolie parmi
tous les bijoux du monde. D’ailleurs, c’était celle qu’Octave
portait habituellement; cela seul ne lui donnait-il pas un
prix infini? Quel que fût son désir, elle n’eût jamais osé la
lui demander; mais le hasard l’ayant fait tomber dans ses
mains, la tentation de se l’approprier devint irrésistible.
Elle éprouva un accès de joie folle et sans remords à l’idée
de cette mauvaise action. Passant autour de son cou blanc
et délié une cravate de satin noir, elle y attacha le rubis
précieux, après l’avoir au préalable baisé plus dévotement
qu’une relique, et courut devant la psyché de sa chambre
à coucher pour juger de l’effet de son larcin.

—Qu’elle est charmante et que je l’aime! dit-elle; mais
comment ferai-je pour la porter sans qu’il la voie?

Avant qu’elle eût résolu cette difficulté, un bruit léger
se fit entendre et la pétrifia devant la glace où elle se contemplait.

—C’est lui! pensa-t-elle; après être restée un moment
dans une sorte d’anéantissement, elle se traîna jusqu’au-dessus
de l’escalier du cabinet et écouta en s’appuyant
contre la rampe, car elle sentit ses genoux fléchir. Elle
n’entendit d’abord que le battement précipité de son cœur;
puis le même bruit se fit entendre de nouveau plus distinctement.
On tournait le bouton de la porte du bas, en
cherchant à l’ouvrir; l’obstacle imprévu du verrou irritait
sans doute au dernier degré la personne qui voulait entrer,
car elle insista à la fin avec une violence qui menaçait de
briser le pêne dans la serrure ou d’enfoncer la porte.



La première pensée de Mme de Bergenheim fut de se
sauver dans sa chambre à coucher et de s’y enfermer; la
seconde lui montra le danger de l’exaspération que semblait
éprouver Octave et le malheur qui en pourrait résulter
si le moindre bruit était entendu du dehors. Il n’y
avait pas une minute à perdre en hésitation. Par une de ces
décisions subites que la nécessité inspire aux caractères les
plus timides, la jeune femme descendit rapidement l’escalier
et tira le verrou.

La porte fut ouverte doucement et refermée avec la
même précaution. La lampe d’albâtre du parloir éclairait
d’une faible lueur les marches supérieures de l’escalier, mais
le bas se trouvait dans une obscurité presque complète. Ce
fut par le cœur plus que par les yeux qu’elle reconnut Octave;
lui-même n’apercevait que d’une manière fort indistincte
Mme de Bergenheim, dont la robe blanche se dessinait
vaguement au milieu des ténèbres; elle se tenait debout
devant lui, appuyée contre la rampe, tremblante d’émotion
et muette, car elle n’avait pas encore trouvé le mot qui
devait le chasser. Il éprouvait, de son côté, l’embarras auquel
n’échappent pas les plus entreprenants, lorsqu’un incident
inattendu survient à l’encontre de leur prévision.
Il avait cru surprendre Clémence et il la trouvait sur ses
gardes; la pensée du rôle un peu déloyal qu’il jouait en
ce moment lui fit monter aux joues une rougeur cachée
par la nuit, et lui ôta pendant quelques instants son
assurance ordinaire. Cherchant en vain dans son esprit
une phrase triomphante, capable de le justifier tout
d’abord et de lui conquérir comme un droit ce qu’il
tentait comme un délit, il eut recours à un moyen souvent
employé par l’éloquence absente; il s’inclina pour
se mettre à genoux et saisit la main de la jeune femme;
il semblait que la violence de son émotion le rendît

incapable de s’exprimer autrement que par une adoration
silencieuse.

En sentant la main qui s’emparait de la sienne, Clémence
se recula et dit d’une voix sourde:

—Vous me faites horreur!

—Horreur! répéta-t-il en se redressant.

—Oui; et ce n’est pas assez, reprit-elle avec un accent
dont l’énergie avait un caractère d’indignation—je devrais
dire mépris au lieu d’horreur. Vous m’avez trompée
en me disant que vous m’aimiez, indignement trompée!

—Mais je t’adore, s’écria-t-il avec véhémence; quelle
preuve veux-tu de mon amour?

—Sortez, sortez sur-le-champ. Une preuve, dites-vous,
j’en accepte une seule: sortez, je le veux, entendez-vous?

Au lieu d’obéir, il la saisit dans ses bras malgré la résistance
qu’elle lui opposait.

—Tout hors cela, dit-il;—ordonne-moi de me tuer à
tes pieds, je le ferai; je ne sortirai pas.

Elle essaya pendant quelques instants de se dégager;
quoiqu’elle employât toutes ses forces, elle n’y put parvenir.

—Oh! vous êtes sans pitié, dit-elle plus faiblement;
mais je vous abhorre; tuez-moi plutôt!

Gerfaut fut ému et presque effrayé de l’accent d’angoisse
dont elle prononça ces paroles; il lui rendit la liberté,
mais au moment où il ouvrait les bras, il la sentit chanceler
et fut obligé de la soutenir.

—Pourquoi me faites-vous mal? murmura-t-elle d’une
voix défaillante, en tombant évanouie sur la poitrine de
son amant.

Il l’enleva dans ses bras, monta, non sans difficulté,
l’étroit escalier et la posa sur le divan du parloir. Elle avait
entièrement perdu connaissance; à la pâleur mate de son

visage, on eût pu la croire morte, sans un léger tressaillement
qui agitait de temps en temps ses membres et semblait
présager une crise de nerfs. Octave lui donna les secours
que réclamait son état en homme assez familier aux
évanouissements de femme pour ne pas en perdre la tête.
La femme de chambre la plus adroite n’eût pas détaché
plus rapidement les agrafes du peignoir et la petite cravate
de satin qui gênait la respiration. Malgré son anxiété, il ne
put réprimer un sourire en reconnaissant son épingle qu’il
ne s’attendait guère à trouver au cou de Clémence, après
la manière hostile dont il venait d’être accueilli. S’agenouillant
devant elle, il lui baigna d’eau froide les mains et les
tempes et lui fit respirer un flacon de vinaigre qu’il avait
trouvé sur la toilette de la chambre à coucher. Peu à peu
ces soins produisirent leur effet; les convulsions nerveuses
se calmèrent, les dents desserrées laissèrent passer un
souffle plus égal, et une nuance légère colora la pâleur de
la jeune baronne. Elle ouvrit languissamment les yeux et
les referma, comme si la lumière l’eût blessée; puis, étendant
un bras, elle en entoura le cou d’Octave penché vers
elle; elle resta quelque temps ainsi, respirant doucement
et dormant en apparence du sommeil le plus paisible.

—Tu me donnes ton épingle, n’est-ce pas? dit-elle tout
à coup, en se retournant machinalement du côté de son
amant; et elle croisa les deux mains de manière à lui en
faire un collier.

—Tout ce que j’ai n’est-il pas à toi? répondit-il bien
bas, tandis qu’il faisait les vœux les plus fervents pour prolonger
le rêve où elle paraissait plongée.

—A moi! reprit-elle d’une voix faible et passionnée; dis
encore que tu m’appartiens, que tu es mon bien, mon être!
à moi seule, mon Octave!

—Tu ne me chasses donc plus? tu me veux donc près

de toi? demanda-t-il avec une douce moquerie de bonheur,
et en effleurant de ses lèvres la joue satinée de la jeune
femme.

—Oh! reste, je t’en supplie! bien près et toujours!

Elle le serra plus étroitement dans ses bras, comme si
elle eût craint qu’il ne la voulût quitter, et se retourna
tellement, que sa bouche remplaça sa joue. L’ardeur avec
laquelle il répondit à ce mouvement involontaire de tendresse
fut trop vive pour que le sommeil de Clémence y pût
résister. Elle se leva sur son séant, ouvrit les yeux et regarda
un instant autour d’elle avec un étonnement silencieux.

—Qu’est-il donc arrivé? dit-elle enfin, et comment êtes-vous
là?—Ah! c’est affreux, et vous me punissez cruellement
de ma faiblesse.

Cette sévérité subite, après un si mol abandon, changea
en irritation le ravissement d’Octave.

—C’est vous, répondit-il, qui mettez du raffinement
dans votre cruauté. Pourquoi me laisser entrevoir le bonheur
si vous voulez ensuite me le ravir? Puisque vous ne
m’aimez qu’en songe, de grâce, rendormez-vous et ne vous
éveillez plus. Je resterai près de vous, demandant la joie de
ma vie aux aveux de votre sommeil. Tout à l’heure vos paroles
étaient si douces! vous les démentez maintenant?

—Qu’ai-je donc dit? demanda-t-elle en hésitant un peu,
et avec une rougeur inquiète.

Ces symptômes, qu’il crut de mauvais augure, augmentèrent
son dépit. Il se leva et répondit d’un ton d’amertume:

—Ne craignez rien. Je n’abuserai pas des paroles qui
vous sont échappées, quels qu’en soient le charme et la
flatterie; elles me disaient que vous m’aimiez. Je ne le crois
plus: vous êtes émue, je le vois; mais c’est de peur et non
d’amour.



Clémence s’assit plus en arrière sur le divan, se croisa
les bras sur la poitrine et le regarda quelque temps en
silence.

—Croyez-vous ces deux sentiments si incompatibles?
dit-elle enfin; vous êtes le seul dont j’ai peur. D’autres ne
se plaindraient pas.

Il y avait une grâce si irrésistible dans son accent et
dans son regard que la mauvaise humeur de Gerfaut se
fondit comme la glace sous un rayon de soleil. Il se remit
à genoux devant le divan, prit les mains de Clémence et
voulut les croiser autour de son cou comme elles l’avaient
été un moment auparavant; mais, au lieu de se prêter à cet
arrangement, elle essaya de le faire relever.

—Je suis si bien à vos pieds! dit-il en résistant doucement
pour conserver sa position. Tout le monde peut s’asseoir
à côté de vous; moi seul, j’ai le droit d’être à genoux.
Ce droit, ne me le ravissez pas.

Mme de Bergenheim dégagea une de ses mains et la leva
en étendant le doigt d’un air assez menaçant.

—Songez un peu moins à vos droits, dit-elle, et un peu
plus à vos devoirs. Je vous conseille de m’obéir et de profiter
de mon indulgence qui vous permet de vous asseoir
un moment près de moi. Pensez que je pourrais être plus
sévère et que si je vous traitais comme vous le méritez...

Il ne lui donna pas le temps d’achever. La précipitation
avec laquelle il se leva fit naître un demi-sourire sur les
lèvres de la jeune femme; mais cette expression ne fut pas
de longue durée; elle se changea en une autre pleine de
tristesse, tandis qu’Octave, dans le triomphe de la prise de
possession, promenait autour de lui un regard de ravissement,
qui, après avoir exploré tous les détails du parloir,
vint s’égarer dans la porte à demi ouverte de la chambre à
coucher. Lorsqu’il regarda de nouveau Clémence, il fut

frappé du sentiment d’amertume dont étaient l’interprète
ses grands yeux bruns fixés sur lui.

—Vous me méprisez donc bien, dit-elle d’un ton grave,
pour vous être permis une pareille démarche! Peut-être
pensez-vous mal de moi à cause de cette faiblesse que je
ne puis vous cacher.—Oh! ce serait pis que la mort si
vous me méprisiez parce que je vous aime!

Lorsqu’une femme vous adresse, en retenant ses larmes,
une plainte qu’elle semble avoir trempée dans le sang de
son cœur, il n’est pas de réponse possible. Les prières et
les serments sont de glace. Alors il faudrait pouvoir mourir
pour prouver qu’on est digne d’aimer. Gerfaut, en entendant
les paroles de Clémence, sentit son sein se dégonfler
de toute la joie rêveuse dont il était inondé, et ce fut avec
un air d’abattement qu’il répondit:

—Comment ai-je pu mériter un mot si cruel?

Cette tristesse toucha plus la baronne que ne l’eussent
fait les protestations les plus passionnées.

—Pardon, dit-elle, je vous ai causé de la peine; pardon,
mon Octave. C’est que vous-même m’avez dit tout à l’heure
un mot cruel. Je ne vous aime pas! mais quelle femme serais-je
donc alors? La vérité, l’excès, je puis dire, de ma
tendresse ne sont-ils pas les seules excuses que je trouve à
ma conduite? Faibles excuses, je le sais, et qui ne me justifient
pas; mais enfin il me semble que je suis moins coupable
de céder à un sentiment extrême.

—Tu m’aimes donc?

—Mon Dieu! vous savez bien que ce n’est pas ma faute:
j’ai assez combattu! Ne me condamnez donc pas trop sévèrement,
Octave; j’ai besoin de votre estime; j’étais habituée
à la mienne. Que me restera-t-il si vous me jugez
comme je me juge moi-même?—Oh! cela est bien amer
à sentir; chaque preuve d’attachement que vous recevez

de moi vous donne un droit nouveau de me moins respecter.

—Mais quelle est cette torture que vous m’infligez? s’écria
Gerfaut avec une sorte d’emportement. Qui vous a
donné le droit de me croire ingrat ou insensé? moi, vous
respecter moins parce que vous m’aimez plus! devenir
impie pour ma divinité, alors qu’elle m’exauce!—Non,
Clémence, je ne sais pas faire deux parts de mon âme et
séparer l’ardeur de mon désir de la vénération que j’ai
besoin de vous offrir; ne réduisez pas à des proportions si
misérables le sentiment que vous m’avez inspiré. Quand je
vous dis ange et reine, ce sont là des mots de mon cœur
et non de ma mémoire. S’ils n’étaient pas livrés aux profanations
de la foule, je les aurais trouvés pour vous, car
seuls ils expriment une faible idée de ce que vous êtes à
mes yeux. Sois-en sûre, je t’aime de respect comme de passion.
Je comprends que tu sois incrédule, car rien dans
mes paroles ne peut te rendre ce que j’éprouve. Mais ne
me punis pas de cette impuissance de mon langage, ne me
punis pas parce que je t’aime d’une adoration si grande
que je ne sais pas de prière digne d’elle. Ne refuse donc
plus de te baisser vers moi, de laisser éclore ton âme à
cette vie enchantée que je veux t’apprendre. Crains-tu de
compromettre ton empire en m’accordant le bonheur?
C’est là un de ces mensonges qui courent par le vulgaire,
et dont s’indignent ceux qui savent aimer. Rassure-toi, je
ne briserai pas ta chaîne parce que tu l’auras dorée et
fleurie. Les rois s’agenouillent à leur sacre et se relèvent
dès qu’ils sont couronnés; mais moi, si ta main me couronne,
je resterai à genoux;—à genoux maintenant et
toujours!

Cette fois, Clémence ne le fit pas relever, car il lui plaisait
à ses pieds.



—Si je vous dis de sortir, vous m’obéirez donc? demanda-t-elle
après un court silence.

Il hésita un instant et la regarda d’un air suppliant.

—J’obéirai, dit-il; mais aurez-vous le courage d’ordonner?

Leurs yeux restèrent longtemps confondus. L’inquiétude
peinte dans ceux d’Octave semblait donner un éclat
nouveau à son éloquence ordinaire, tandis que la détermination
qui avait animé un instant ceux de Clémence
allait s’éteignant de plus en plus dans un regard languissant
et désarmé.

—Je vous permets de rester jusqu’à minuit et demi,
dit-elle enfin, en jetant un coup d’œil sur la pendule de
sa chambre qu’elle pouvait apercevoir à travers la porte
entr’ouverte. Gerfaut suivit la direction de ce regard et vit
qu’on ne lui accordait guère plus d’un quart d’heure; mais
il était trop habile pour faire la moindre observation. Il
savait d’ailleurs que le second quart d’heure est toujours
un peu moins difficile à obtenir que le premier. La jeune
femme, de son côté, n’eut pas plus tôt accordé cette concession
qu’elle s’en repentit; mais, au lieu de laisser voir
son inquiétude, elle crut devoir la cacher sous une affectation
d’insouciance.

—Je suis sûre, dit-elle, que vous m’avez encore trouvée
bien capricieuse aujourd’hui; il faut me pardonner, c’est
un défaut de famille. Vous connaissez le proverbe: Caprice
de Corandeuil!

—Je veux qu’on dise: Amour de Gerfaut, répondit-il
tendrement.

—Vous avez raison d’être aimable et de me dire de
douces paroles, j’en ai besoin ce soir. Je me sens triste et
souffrante; les rêves les plus noirs me viennent à l’esprit.
Je crois que c’est cet orage qui me rend ainsi. N’éprouvez-vous

pas cela comme moi? Que ce tonnerre est lugubre!
il me semble une menace de malheur.

Octave lui jeta le sourire par lequel on gâte les puérilités
d’un enfant bien-aimé.

—Votre imagination est toujours la même, dit-il, avide
d’émotions tristes. Si vous mettiez la même volonté à être
heureuse qu’à vous créer des peines, notre vie serait trop
douce. Qu’importe l’orage?... et quand même vous y verriez
un emblème, qu’a-t-il donc de si terrible? Le nuage
est une vapeur, le tonnerre un son, tous deux sont également
éphémères; l’azur du firmament, qu’ils peuvent un
instant obscurcir, est seul éternel. Le ciel, c’est l’amour.
Ne crois-tu pas comme moi à sa souveraine immortalité?

—N’avez-vous rien entendu? dit Mme de Bergenheim,
en tressaillant tout à coup et en écoutant d’un air inquiet.

—Rien. Qu’est-ce donc?

—Je crains que ce ne soit Justine qui s’avise de descendre;
elle est si insupportable avec ses attentions...

Elle se leva et alla regarder dans la chambre à coucher,
dont, par précaution, elle ferma les portes à clef. Un moment
après, elle vint se rasseoir sur le divan.

—Justine dort en ce moment, dit Octave; je ne me suis
pas hasardé à venir avant d’avoir vu s’éteindre la lumière
de sa chambre.

Clémence lui prit la main et l’appuya contre sa poitrine.

—Tenez, dit-elle, maintenant, quand je vous dirai que
j’ai peur, me croirez-vous?

—Pauvre ange! s’écria-t-il, en sentant le cœur de la
jeune femme battre avec une violence extrême.

—C’est à vous que je dois ces palpitations qui me
prennent maintenant pour la moindre chose. Je sais que

nous ne courons aucun danger, qu’à cette heure personne
n’entrera dans mon appartement, et pourtant j’éprouve une
terreur que je ne puis vaincre. Il y a, dit-on, des femmes
qui s’habituent à ce tourment, qui finissent par être en
même temps coupables et tranquilles;—c’est une pensée
indigne que je vais vous avouer:—quelquefois je souffre
tant, que je voudrais être comme elles. Mais c’est impossible;
je ne sais pas me faire au mal. J’étais née pour être
vertueuse.

Octave avait trop de délicatesse d’esprit pour essayer
quelqu’un de ces sophismes que les hommes ont toujours
prêts en pareille occurrence, et dont les femmes à remords
reçoivent d’ordinaire l’absolution sans trop se débattre.
Il savait que les souffrances de Mme de Bergenheim
n’avaient rien de joué et qu’elle accueillerait mal une apologie
de sa propre conduite que lui refusait sa conscience.
Il ne répondit donc à cet épanchement douloureux que par
des protestations dévouées et par les mots les plus doux
que put trouver son cœur.

—Vous ne pouvez pas comprendre cela, reprit-elle en
lui abandonnant ses mains, qu’il pressait avec tendresse;
vous êtes homme; vous aimez hardiment; vous vous livrez
à chaque sentiment qui vous semble doux, sans trouver au
fond un remords qui en corrompt le charme. Et puis, quand
même vous souffririez, vos peines du moins vous appartiennent,
nul n’a le droit de vous demander ce que vous
avez. Mais moi, mes larmes mêmes ne sont pas à moi; mes
larmes! et j’en ai versé souvent pour vous... il faut les
boire, car il aurait le droit de me dire:—Pourquoi pleurez-vous?—Et
moi, que pourrais-je répondre?

Elle détourna la tête pour cacher quelques pleurs que
ses paupières ne pouvaient plus retenir; il les vit, et, se
penchant vers elle, il les essuya de ses lèvres.



—A moi, tes larmes! dit-il avec passion; mais ne me
désespère plus en me disant que mon amour te rend malheureuse.

—Malheureuse! oh oui, bien malheureuse! et pourtant
ce malheur, je ne le changerais pas contre les plus riches
félicités des autres. Ce malheur, c’est mon trésor, c’est ma
vie. Être aimée de vous!... Penser qu’il a été un temps où
ce délice eût été légitime!... Quelle fatalité pèse sur nous,
Octave! Pourquoi nous sommes-nous connus si tard? Je
fais un rêve souvent, un beau rêve. Je suis libre encore, et
c’est vous... Oh! il y a un regret éternel dans mon âme.

—Tu es libre encore, si tu m’aimes... C’est la pluie
qui frappe contre la persienne, continua-t-il en voyant l’inquiétude
avec laquelle Mme de Bergenheim prêtait l’oreille,
comme si quelque bruit inexplicable eût éveillé de nouveau
ses craintes.

Ils écoutèrent un instant sans entendre autre chose que
les sifflements monotones de l’orage.

—Être aimée de vous et ne pas rougir! reprit-elle lorsqu’elle
fut rassurée, et en le regardant avec ardeur; avouer
votre tendresse comme la gloire de ma vie! être ensemble
sans craindre toujours qu’un coup de foudre ne nous sépare!
vous donner mon âme et rester digne de prier! ce
serait un de ces bonheurs célestes qu’on ne voit qu’en rêve...

—Oh! rêve, lorsque je suis loin de toi; mais quand tu
me vois à tes pieds, quand nos cœurs battent seuls l’un
près de l’autre, l’un pour l’autre, n’évoque pas, pour nous
distraire du bonheur présent, l’image de celui qui n’est
plus en notre pouvoir. Penses-tu qu’il existe des liens qui
puissent plus étroitement nous unir? Ne suis-je pas à toi?
Et toi-même, qui me parles du don de ton âme comme
d’un vœu qui ne peut s’accomplir, ne me l’as-tu pas
déjà donnée tout entière?



—Oui, tout entière! répondit-elle, ne résistant plus à
son entraînement; et c’est avec justice, car c’est à toi que
je la dois. Je ne comprends la vie que du jour où je l’ai reçue
de tes yeux; mais depuis ce jour j’ai vécu et je puis
mourir. Tu m’as créée!... et je t’aime.—Moi aussi, je
manque de mots pour te dire mon cœur; mais je t’aime...

Il la reçut dans ses bras où elle s’était réfugiée pour
cacher son visage après ces paroles. Elle y resta un instant,
mais tout à coup elle se redressa, saisit les mains d’Octave
et les serra d’une manière convulsive.

—Je suis perdue, dit-elle d’une voix aussi faible que
celle d’une femme qui va mourir.

Instinctivement, il suivit la direction des yeux de Clémence
qui semblaient blanchir d’effroi et restaient fixés
sur la porte vitrée. Une ondulation presque imperceptible
de la mousseline qui formait un rideau du côté du cabinet
fut tout ce qu’il aperçut. En ce moment un bruit presque
inappréciable, pression d’un pied sur le parquet, frôlement
contre une boiserie, ou pêne glissant avec précaution dans
une serrure, se fit entendre, et la porte s’ouvrit silencieusement
comme si elle eût été mise en mouvement par une
ombre.
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Lettre M illustrée


MADAME de Bergenheim voulut se
lever, mais la force lui manqua;
elle tomba à genoux et glissa aux
pieds de son amant. Sans essayer
de la soutenir, celui-ci s’élança du
divan, franchit le corps étendu
devant lui et tira son poignard.

Christian avait paru sur le seuil
de la porte et y restait immobile. Il y eut un moment de
silence grave et terrible. On n’entendait que les mugissements
de l’orage qui semblait redoubler de violence comme
pour prendre part à cette scène, et un bruissement vague,
causé par le tressaillement nerveux de la jeune femme à
demi évanouie. Elle se tordait sur le parquet et faisait crier
sous ses doigts la soie du divan, en essayant de s’y appuyer;
puis on n’entendit bientôt plus que les bruits du
dehors, car elle perdit connaissance et resta couchée dans
l’immobilité de la mort. Les yeux seuls des deux hommes
parlaient: ceux du mari, fixes, pesants, implacables; ceux
de l’amant, étincelant d’une audace désespérée.



Après un instant de cette mutuelle fascination, le baron
fit un mouvement pour entrer.

—Un pas de plus, vous êtes mort! dit Gerfaut d’une
voix sourde, et il serra le manche de son poignard en appuyant
fortement le pouce sur le croissant qui le terminait.

Christian étendit la main et ne répondit à cette menace
que par un regard; mais ce regard était si dédaigneux, ce
geste si impératif, qu’une lame croisée contre la sienne eût
paru moins redoutable à l’amant. Honteux de son émotion
en présence de ce calme, Octave remit son arme dans le
fourreau et imita l’attitude méprisante de son ennemi.

—Venez, monsieur, dit celui-ci à demi-voix, en faisant
lui-même un pas en arrière.

Au lieu de l’imiter, Gerfaut jeta les yeux sur Clémence.
Elle était plongée dans un évanouissement si profond qu’il
chercha vainement à distinguer le bruit de son souffle. Il
se baissa vers elle par un entraînement irrésistible de pitié
et d’amour; mais, au moment de la saisir dans ses bras
pour la placer sur le divan et essayer de lui faire reprendre
connaissance, la main de Bergenheim l’arrêta. Ce fut à
peine s’il sentit sur son bras la pression de ces doigts de
fer qui, en le serrant, eussent pu le briser; toutefois ce
contact suffit pour le rappeler au devoir que l’honneur lui
imposait dans cette funeste circonstance. En présence de
l’homme qu’il avait insulté, le signe le plus léger d’intérêt,
la marque de tendresse la plus fugitive devenaient un outrage
nouveau, et il y avait une sorte de lâcheté à s’en
rendre coupable. S’il est un être sur la terre à qui l’on doive
égards et respect, c’est sans doute celui que votre tort a
rendu votre ennemi. Octave étouffa donc dans son cœur la
douleur passionnée qui le brisait et, obéissant au geste qui
l’avait retenu, il se redressa et dit d’un air grave et résigné:



—Je suis à vos ordres, monsieur.

Christian lui montra la porte pour l’inviter à passer le
premier; conservant ainsi de son côté et avec un sang-froid
extraordinaire cette politesse dont une bonne éducation
fait une habitude indélébile, mais qui en ce moment avait
quelque chose de plus effrayant que l’emportement le plus
furieux.

Gerfaut jeta de nouveau sur Clémence un regard d’irrésolution
et dit en la montrant, d’un ton presque suppliant:

—La laisserez-vous ainsi sans secours? Il y aurait trop
de cruauté à l’abandonner dans cet état.

—Il n’y aura pas cruauté, mais pitié, répondit froidement
Bergenheim; elle ne s’éveillera que trop tôt.

Le cœur d’Octave se serra, mais sa contenance ne trahit
pas son émotion. Il n’hésita plus et sortit. Le mari le suivit
sans même jeter un regard à la pauvre femme que sa
bouche venait de condamner si impitoyablement et elle
resta seule, étendue dans ce frais boudoir comme dans une
tombe.

Les deux hommes descendirent l’escalier tournant du
petit cabinet, éclairés à demi par les faibles lueurs que
plongeait au fond de son hélice la lampe d’albâtre. A la
porte de la bibliothèque, ils se trouvèrent dans l’obscurité;
Christian, ouvrant une lanterne sourde dont il s’était muni,
en fit jaillir une lumière suffisante pour guider leurs pas.
Ils traversèrent en silence la galerie des tableaux, le vestibule
et montèrent ensuite le grand escalier. A voir passer
au milieu de la nuit ces deux figures dont la clarté de la
lanterne illuminait les traits d’un reflet vacillant et jaunâtre,
on eût pressenti involontairement quelque drame lugubre
dans lequel ils devaient jouer un rôle. Dante, suivant Virgile
par les chemins brûlés de la cité dolente, ne marchait

pas le front plus pâle, le pied plus muet que Gerfaut guidé
par son hôte à travers les longs corridors du château. C’était
avec une précaution égale que celui-ci le précédait. Craignant
que le bruit le plus léger n’éveillât quelqu’un des
domestiques dont cette promenade nocturne eût étrangement
excité la curiosité, il retenait sa respiration et glissait
comme une ombre, tandis que son regard interrogeait avec
inquiétude l’obscurité des lieux qu’ils parcouraient.

Sans avoir rencontré personne, sans que rien les eût
trahis, ils arrivèrent enfin à l’appartement du baron. Avec
le même sang-froid qui avait caractérisé sa conduite jusqu’alors,
Christian en referma soigneusement les portes,
alluma sur la cheminée un candélabre chargé de bougies,
et se tourna ensuite du côté de son compagnon, moins
calme que lui.

Dans les circonstances qui veulent une décision rapide,
au milieu de ces crises rares, mais solennelles de la vie où
la plus courte réflexion est un retard inopportun, où la
spontanéité d’action devient une impérieuse nécessité, les
hommes d’esprit poétique ont un singulier désavantage:
l’imagination si énergique aux heures méditatives de la
solitude leur devient une ennemie parfois fatale; il y a dans
cette faculté une expansion qui dépense à vide une grande
somme de force vitale; à chaque idée dont elle est frappée,
elle jaillit à l’encontre en jets divergents qui en vont atteindre
les nuances les plus chatoyantes, les ramifications
les plus imperceptibles. Mais cette prompte richesse de
compréhension, cette dilatation excessive des pores de
l’âme en appauvrissent la vigueur. Elles causent une sorte
de sueur fertile pour la conception, énervante pour l’action.
L’imagination alors s’épanouit tellement devant toutes
choses, qu’elle n’en pénètre plus aucune; elle s’émousse
sans percer, elle s’éblouit de sa propre lumière et se perd

dans l’infini qu’elle s’est ouvert au lieu d’arriver au but.
C’est une arme qui écarte et dont les coups deviennent
plus impuissants à mesure qu’ils couvrent un plus grand
espace.

Depuis sa sortie du parloir, Gerfaut était en proie à
toutes les obsessions de cette étrange torture. Par un inexplicable
phénomène psychologique, son esprit, au lieu d’entrer
dans le vif de cette scène si pressante, si impérieuse,
s’était plongé comme un aigle dans les incommensurables
espaces du drame tout entier; en un instant il avait dévoré
le passé et l’avenir de sa passion au point d’être presque
entièrement distrait du présent. Sa première entrevue avec
Clémence, les divers incidents de cette année si pleine de
souvenirs, les succès de sa tendresse heure par heure, les
mille conquêtes, préludes de la dernière, et puis ce jour si
ravissant changé en nuit horrible, cette femme de son
cœur perdue pour lui et par lui, cet homme à qui il devait
rendre un compte de sang, toutes ces images tourbillonnaient
devant ses yeux comme les feuilles séchées qu’une
trombe soulève et roule en spirale furieuse.

D’invincibles émotions de regrets, une pitié pleine de
désespoir, le pressentiment de catastrophes humainement
inévitables amollirent son cœur en fascinant son esprit. Il
vit alors sous les couleurs les plus odieuses l’égoïsme de
son amour et le sentiment qui lui avait imposé comme un
devoir envers lui-même le complément du triomphe. Cette
exigence si ordinaire de la vanité lui parut la lâcheté la
plus méprisable. Il eut horreur de lui. Le dernier regard
de Clémence en s’évanouissant à ses pieds, regard de pardon
et d’amour, lui était entré dans le cœur comme un poignard.
Il l’avait perdue! elle! la femme qu’il aimait! la
reine de sa vie! l’ange de ses adorations! perdue! L’enfer
était dans cette idée. Pendant quelques instants, il ne put

maîtriser son trouble: un vertige le prit à la vue de l’abîme
creusé par sa main, et dans lequel il avait précipité la plus
chère partie de son âme. Ce fut comme un mouvement
d’affreuse ivresse; la tête lui tourna de remords. Le battement
de ses artères, la crispation convulsive de ses nerfs,
une trépidation involontaire bouleversèrent son organisation
impressionnable. Il y eut pour lui un instant horrible,
car la violence de ses sensations ne lui en ôtait pas la perception,
et il s’aperçut qu’il tremblait, sans pouvoir dire
comme Bailly: «C’est de froid.»

Auprès de cette figure pâle sur laquelle mille émotions
passionnées ondulaient comme les nuées d’un jour d’orage,
le front de Bergenheim restait froid et sombre, semblable
au ciel du nord. On eût dit une statue de marbre dont le
contact est de glace à côté d’une statue de bronze rouge
encore de la fournaise, ou plutôt c’était le commandeur
près d’étreindre don Juan de sa main sépulcrale. En ce moment,
le poète était au-dessous du soldat, l’intelligence
élevée se trouvait vaincue par l’esprit vulgaire, l’âme enthousiaste
par le tempérament prosaïque, mais inébranlable.

Lorsque le regard de Bergenheim rencontra celui d’Octave,
il traduisait une si implacable vengeance, il était
gonflé d’un tel venin de haine, que celui-ci en tressaillit
comme au contact d’une vipère. En face de cet époux outragé,
si puissant de physionomie et de maintien, l’amant
sentit l’infériorité de sa propre attitude; une émotion poignante
de dépit et de vanité lui vint en aide. Domptant par
un effort surnaturel de volonté le trouble irrésistible auquel
il s’était un instant abandonné, il dit à ses nerfs: ne tremblez
plus, et ses nerfs devinrent de fer; à son cœur: calme
tes battements, et son cœur se pétrifia. Il remit à d’autres
temps les regrets et les remords; en ce moment, ces tristes
expiations lui étaient interdites: un autre devoir l’appelait.

Les mœurs sont ainsi faites. A certains outrages, il n’est
plus de réparations possibles. La route une fois ouverte,
il faut aller jusqu’au bout: le pardon n’est plus que sur la
tombe de l’offensé.

Octave se soumit à cette nécessité. Il étouffa dans son
âme toute défaillance de conscience capable d’en diminuer
la fermeté et reprit la contenance dédaigneuse qui lui était
habituelle. Ses yeux rendirent à ceux de son ennemi leur
regard de défi mortel, et il prit la parole en homme accoutumé
à dominer les événements de sa vie et à ne se laisser
primer dans aucune circonstance.

—Avant toute explication, dit-il, je dois vous déclarer
sur mon honneur qu’il n’y a ici qu’un seul coupable, et
c’est moi. L’ombre d’un reproche adressé à Mme de Bergenheim
serait de votre part l’outrage le plus injuste, l’erreur
la plus déplorable. C’est à son insu, c’est sans y avoir
été autorisé d’aucune manière que je me suis introduit
dans son appartement. Je venais d’y entrer quand vous êtes
arrivé. La nécessité me force de vous avouer une passion
qui est un outrage pour vous; je suis prêt à le réparer par
toutes les satisfactions possibles; mais, en me mettant à
votre discrétion sur ce point, je dois disculper Mme de Bergenheim
de tout ce qui pourrait porter atteinte à sa vertu
et à sa réputation.

—Quant à sa réputation, répondit Christian, j’y veillerai;
quant à sa vertu...

Il n’acheva pas, mais sa figure prit une expression d’incrédule
ironie.

—Je vous jure, monsieur, reprit Octave avec émotion,
qu’elle est au-dessus de toute séduction comme elle devrait
être à l’abri de toute insulte; je vous jure... Quel serment
dois-je vous faire pour que vous me croyiez? Je vous jure
que
Mme de Bergenheim n’a trahi aucun de ses devoirs envers
vous; que je n’ai jamais reçu d’elle le moindre encouragement;
qu’elle est innocente de ma folie, comme peuvent
l’être les anges dans le ciel.

Christian, pour toute réponse, secoua la tête avec un
sourire méprisant.

—Ce jour sera un désespoir pour tout le reste de ma
vie, si vous ne me croyez pas, continua Gerfaut avec une
véhémence croissante; je vous dis, monsieur, qu’elle est
innocente; innocente! entendez-vous? J’ai été égaré par
une passion dédaignée. J’ai voulu profiter de votre absence.
Vous savez que j’ai une clef de la bibliothèque; je m’en suis
servi sans quelle pût s’en douter. Plût au ciel que vous
eussiez été témoin de tout notre entretien! il ne vous resterait
aucun doute. Peut-on empêcher un homme de pénétrer
chez une femme malgré elle, lorsqu’il a réussi à s’en
procurer les moyens? Je vous répète...

—Assez, monsieur, répondit froidement le baron.
Vous faites en ce moment ce que tout autre ferait à votre
place, ce que je ferais moi-même; mais cette discussion
est superflue; laissez à cette femme le soin de se disculper.
En ce moment, il ne doit être question que de vous
et de moi.

—Quand je vous proteste sur mon honneur.

—Monsieur, en pareille circonstance un faux serment
ne déshonore pas. J’ai été garçon aussi, et je sais que tout
est permis contre un mari. Brisons là-dessus, je vous prie,
et venons au fait. Je me regarde comme insulté par vous,
et vous devez me rendre raison de cette insulte.

Octave fit en silence un signe d’acquiescement.

—Un de nous deux doit mourir, reprit Bergenheim en
s’accoudant négligemment sur la tablette de la cheminée.

L’amant inclina la tête une seconde fois, par un geste
grave.



—Je vous ai offensé, dit-il, c’est à vous de régler la réparation
que je vous dois.

—Il n’en est qu’une possible, monsieur. Le sang seul
peut laver la boue; vous le savez comme moi. Vous m’avez
déshonoré, vous me devez votre vie pour cela. Si le sort
vous favorise, vous serez débarrassé de moi, et j’aurai eu
tort de toutes les manières.—Il y a quelques arrangements
à prendre, nous allons nous en occuper sur-le-champ,
si vous le trouvez bon.

Il avança un fauteuil qu’il offrit à Gerfaut et en prit un
autre pour lui-même. Ils s’assirent de chaque côté d’un bureau
qui occupait le milieu de la chambre, et ce fut avec une
égale apparence de sang-froid imperturbable et de politesse
hautaine qu’ils s’apprêtèrent à discuter ce débat meurtrier.

—Je n’ai pas besoin de vous répéter, dit Octave, que
j’accède d’avance à tout ce qu’il vous conviendra de décider:
les armes, le lieu, les témoins...

—Écoutez-moi, interrompit Bergenheim; tout à l’heure
vous m’avez parlé en faveur de cette femme, de manière à
me faire penser que vous ne voudriez pas la perdre aux
yeux du monde; j’espère donc que vous accepterez la proposition
que je vais vous soumettre. Un combat ordinaire
entre nous éveillerait des soupçons et conduirait infailliblement
à la découverte de la vérité; on lui chercherait un
prétexte plausible, quel que fût celui que nous voulussions
lui donner devant les témoins. Entre un jeune homme
reçu dans une maison et un mari, vous le savez, il y a un
motif de duel qui saute aux yeux d’abord. De quelque manière
que le nôtre se terminât, l’honneur de cette femme
resterait sur le terrain avec le mort, et c’est ce que je veux
éviter, car elle porte mon nom.

—Expliquez-moi votre volonté, répondit Octave, ne
sachant où son adversaire en voulait venir.



—Vous savez, monsieur, reprit Bergenheim de sa voix
toujours impassible, qu’un article de la loi me donnait, il
y a un instant, le droit de vous tuer, moyennant une peine
assez faible; je ne l’ai pas fait pour deux raisons: d’abord
un gentilhomme se sert d’épée et non de poignard, et puis
votre cadavre m’eût embarrassé.

—La rivière n’est-elle pas là? interrompit Gerfaut avec
un étrange sourire.

Christian le regarda un instant fixement et reprit ensuite
d’une voix légèrement altérée:

—Au lieu d’user de mon droit, je vais risquer ma vie
contre la vôtre. Le danger est le même pour moi qui ne
vous ai jamais insulté, que pour vous qui m’avez fait l’outrage
le plus sanglant dont un homme puisse flétrir l’existence
d’un autre. De la sorte la partie est déjà inégale;
mais vous comprendrez que si une seule personne au monde
pouvait soupçonner la raison de notre duel, elle le deviendrait
mille fois davantage. Vous ne risqueriez pas plus,
tandis que moi, survivant ou mort, je serais publiquement
déshonoré. Or je veux bien jouer mon sang, mais non pas
mon honneur.

—Si c’est un duel sans témoins que vous désirez, j’y
consens; j’ai une confiance entière en votre loyauté, et
j’espère que vous accorderez le même sentiment à la
mienne.

Christian fit une légère inclination de tête et continua:

—C’est plus qu’un duel sans témoins, car il faut que
le résultat puisse être regardé comme un accident; c’est
le seul moyen d’empêcher l’éclat et le scandale que je redoute.
Voici ce que j’ai à vous proposer: vous savez qu’il
y a demain une chasse aux sangliers, au bois des Mares;
lorsqu’on se postera, nous nous placerons tous deux, à un
endroit que je connais, où nous serons hors de la vue des

autres chasseurs. Quand les sangliers seront ramenés par
les traqueurs et franchiront l’enceinte, nous ferons feu l’un
sur l’autre au signal convenu. De cette manière, le dénouement,
quel qu’il soit, passera pour un de ces malheurs dont
la chasse au tir offre d’assez fréquents exemples.

—Je suis un homme mort, pensa Gerfaut en voyant
que le fusil était l’arme choisie par son adversaire, et se
rappelant l’adresse extraordinaire dont il lui avait vu donner
des preuves. Mais, loin de trahir la moindre hésitation,
sa contenance n’en devint que plus arrogante.

—Ce genre de combat me paraît sagement calculé,
dit-il; je l’accepte, car je désire autant que vous qu’un
éternel secret enveloppe cette malheureuse affaire.

—Puisque nous n’avons pas de témoins, reprit Bergenheim,
nous devons régler nous-mêmes les moindres
choses, afin que rien ne puisse nous trahir; il est inconcevable
combien les circonstances les plus futiles deviennent
souvent d’accablants témoignages. J’étais dernièrement du
jury, nous avons condamné un homme à mort sur le seul
indice d’une bourre de fusil. Tâchons que rien de pareil
n’arrive. Je crois avoir tout prévu. Si vous vous apercevez
que j’aie oublié quelque chose, vous voudrez bien m’en
faire l’observation.—Le lieu dont je vous parle est un
sentier étroit, mais découvert et en droite ligne. Le terrain
en est parfaitement uni; il va du midi au nord; en sorte
qu’à huit heures du matin, nous aurons le soleil de côté; il
n’y a donc aucun avantage de position. Sur la lisière du
bois se trouve un vieil orme, à cinquante pas environ dans
le sentier, la souche d’un chêne coupé cette année: ce sera,
si vous voulez, les deux places où nous nous mettrons. La
distance vous semble-t-elle convenable?

—Plus près ou plus loin, peu importe. A bout portant
si vous voulez.



—Plus près serait imprudent. A la chasse on ne se
place pas à une moindre distance l’un de l’autre. D’ailleurs,
cinquante pas, au fusil, c’est moins que quinze au pistolet.
Ce premier point est donc réglé.—Nous resterons couverts,
quoique ce ne soit pas l’usage. Une balle peut frapper la
tête à l’endroit de la casquette, et si celle-ci n’était pas
percée du coup, cela ferait naître des soupçons, car à la
chasse on ne demeure pas tête nue.

Bergenheim continua de la sorte à entrer dans une foule
de détails attestant la prévision singulière avec laquelle il
avait calculé les moindres incidents possibles dans un événement
de cette espèce. Octave ne put s’empêcher d’éprouver
un sentiment d’admiration à la vue de cette passion
impassible et lucide à force d’énergie, et jouant avec des
apprêts de mort comme une jeune fille avec les fleurs qui
doivent parer sa tête un jour de bal. Il trouva son amour-propre
engagé à se maintenir à la hauteur de ce dédain de
la vie, et il se mit à discuter article par article les propositions
de son antagoniste avec un calme égal au sang-froid
de ce dernier.

—Il nous reste, dit Christian, à savoir qui fera feu le
premier.

—Vous assurément; vous êtes l’offensé.

—Vous ne convenez pas entièrement de l’offense; elle
est donc en question, et je ne puis être à la fois juge et
partie. Nous devons nous en rapporter au sort.

—Je vous déclare que je ne tirerai pas le premier,
interrompit vivement Gerfaut.

—Songez que c’est un duel à mort et que de pareilles
délicatesses sont puériles.—Convenons que celui qui aura
l’avantage du coup se placera sur la lisière du bois et attendra
le signal que l’autre devra donner lorsque les sangliers
franchiront l’enceinte.



Il prit dans sa bourse une pièce de monnaie et la jeta
en l’air.

—Face! dit l’amant, forcé d’acquiescer à la volonté de
son adversaire.

—Le sort est pour vous, reprit Christian, en regardant
l’écu avec insouciance; mais rappelez-vous que si, au signal
donné par moi, vous ne tirez pas ou que vous tiriez en l’air,
j’userai de mon droit de faire feu. Vous savez que je manque
rarement mon coup.

Ces préliminaires terminés, le baron prit dans un cabinet
deux fusils de chasse, les chargea à balles, en faisant remarquer
qu’ils étaient égaux en longueur et de même calibre.
Il les enferma ensuite dans une armoire dont il ôta la clef,
qu’il offrit à Gerfaut.

—Je ne vous ferai pas cette injure, dit-celui-ci.

—Au fait, cette précaution est inutile; demain vous
choisirez. Maintenant que tout est convenu, continua-t-il
d’un ton grave, j’ai une demande à vous adresser, et je vous
crois trop de loyauté pour la rejeter. Jurez-moi que, quel
que soit le résultat, vous garderez sur tout ceci le secret le
plus inviolable. C’est mon honneur qui est à votre discrétion
en ce moment; de gentilhomme à gentilhomme, je vous
requiers de le respecter.

—Si j’ai le triste avantage de survivre, répondit Gerfaut
non moins gravement, je vous fais le serment que vous
me demandez du plus profond de mon âme. Mais j’ai moi-même
une question à vous adresser, dans la supposition de
l’événement contraire: quelles sont vos intentions à l’égard
de Mme de Bergenheim?

Christian regarda un instant son adversaire, dont l’œil
fixe et pénétrant semblait vouloir lire ses plus secrètes
pensées.

—Mes intentions! dit-il ensuite d’un ton surpris et

mécontent; cette question est étrange; je ne vous reconnais
pas le droit de me l’adresser.

—Mon droit est étrange, en effet, reprit l’amant en
souriant amèrement; mais quel qu’il soit, j’en userai. J’ai
détruit à jamais le bonheur de cette femme; si je ne peux
réparer ma faute, je dois du moins, autant que cela dépend
de moi, en atténuer les effets. Veuillez donc me répondre:
si je meurs demain, quel sera son sort?

Bergenheim garda le silence et baissa les yeux d’un air
pensif et sombre.

—Écoutez-moi, monsieur, continua Gerfaut avec une
grande émotion; quand je vous dis: elle n’est pas coupable,
vous ne me croyez pas, et je désespère de vous persuader,
car je comprends votre défiance. Pourtant ce mot
sera le dernier qui sortira de ma bouche, et vous savez
qu’on peut croire aux paroles d’un mourant. Si demain
vous êtes vengé de moi, je vous en supplie, que cette expiation
vous suffise.—Vous voyez, je ne rougis pas de
vous prier; je vous demanderais cela à genoux.—Soyez
humain pour elle; épargnez-la... Ce n’est pas son pardon
que j’implore de vous, c’est pitié pour son innocence...
Traitez-la doucement... honorablement... Ne la rendez pas
trop malheureuse...

Il s’arrêta, car la voix lui manquait, et il sentait des
pleurs dans ses yeux.

—Je sais ce que je dois faire, répondit le baron avec
un accent aussi dur que celui de Gerfaut avait été attendri;
je suis son mari et je ne reconnais à personne, à vous
moins qu’à tout autre, le droit de s’interposer entre elle et
moi.

—Je prévois le sort que vous lui réservez, repartit
l’amant avec une indignation contenue; vous ne verserez
pas son sang, car cela serait imprudent: que deviendrait

votre honneur? Mais vous la tuerez lentement; vous la ferez
mourir tous les jours d’une mort nouvelle, pour satisfaire
votre besoin d’aveugle vengeance. Vous êtes homme à méditer
chaque détail de sa torture avec autant de calme que
vous venez d’en montrer pour régler les arrangements de
notre duel.

Au lieu de répondre, Bergenheim alluma une bougie,
comme pour mettre fin à cette discussion.

—A demain, monsieur, dit-il d’un ton glacial.

—Un moment, s’écria Gerfaut en se levant; vous me
refusez donc un mot qui me rassure sur le sort d’une femme
que mon amour a perdue.

—Je n’ai rien à vous répondre.

—Eh bien, alors, c’est à moi de la protéger, et je le
ferai malgré vous et contre vous.

—Pas un mot de plus, interrompit violemment le
baron.

Octave se pencha sur la table qui les séparait et le regarda
un instant avec l’œil de l’aigle qui fond sur sa proie.

—Vous avez tué Lambernier! dit-il tout à coup d’une
voix foudroyante.

Christian fit un mouvement en arrière, comme s’il eût
été frappé, et ses lèvres se contractèrent légèrement.

—J’ai été témoin du meurtre, reprit Gerfaut lentement
et en appuyant sur chaque parole; je vais écrire ma déposition
et l’envoyer à un homme dont je suis sûr comme de
moi-même. Si je meurs demain, je lui léguerai une mission
qu’aucun effort de votre part ne l’empêchera de remplir:
il surveillera vos moindres actions avec une diligence inexorable;
il sera le protecteur de Mme de Bergenheim si vous
oubliez que votre premier devoir est de la protéger. Le
jour où vous abuserez de votre position à son égard, le
jour où elle dira: «Secourez-moi!» ce jour-là, ma déclaration

sera déposée à la cour royale de Nancy. On y ajoutera
foi, soyez-en sûr. D’ailleurs, la rivière est une tombe indiscrète;
avant peu elle rendra le corps que vous lui avez
confié. Vous serez mis en jugement et condamné. Vous connaissez
la peine du meurtre? ce sont les travaux forcés à
perpétuité.

A ce dernier mot, Bergenheim s’élança vers la cheminée,
arracha un couteau de chasse suspendu à la boiserie et tira
la lame du fourreau.

En le voyant prêt à fondre sur lui, Octave se croisa les
bras sur sa poitrine et se contenta de dire froidement:

—Songez que mon cadavre vous embarrassera: c’est
assez d’un.

Le baron jeta l’arme sur le parquet avec une fureur qui
la brisa en deux.

—Mais c’est vous, dit-il d’une voix tremblante, c’est
vous qui êtes l’assassin de Lambernier. Il savait ce secret
d’infamie et sa mort a été involontaire de ma part.

—Peu importe l’intention et la culpabilité première. Il
s’agit du fait. Il n’est pas un jury qui ne vous condamne,
et c’est ce que je veux, car cet arrêt sera une cause de
séparation de corps et lui rendra la liberté.

—Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Christian en
pâlissant; vous me dénoncerez, vous, un gentilhomme!
Savez-vous qu’il n’y a qu’un mot au niveau de celui de
lâche? c’est le mot délateur. D’ailleurs, ma condamnation
ne flétrirait-elle pas aussi cette femme à laquelle vous prenez
tant d’intérêt?

Il baissa la voix en prononçant ces dernières paroles,
car il rougit en secret d’employer un pareil argument et de
mêler le nom de sa femme à un débat dans lequel il se
voyait à la discrétion de son adversaire.

—Je sais tout cela, répondit celui-ci; je tiens aussi,

moi, à l’honneur de mon nom, et pourtant je l’expose. J’ai
assez d’ennemis qui seront trop heureux d’outrager ma
mémoire. L’opinion me condamnera, car elle ne verra que
l’action, et cette action est odieuse. Nul ne saura les motifs
qui m’en font un devoir. J’éprouve plus de regrets
encore en pensant qu’une autre personne peut se trouver
atteinte du coup destiné à la défendre; mais ces raisons
doivent tomber devant une autre sans réplique. Il est une
chose plus précieuse et plus nécessaire que l’opinion du
monde, c’est la paix de chaque jour, c’est l’inviolabilité de
la douleur, c’est le droit de vivre enfin; et voilà ce qu’à
défaut de bonheur je veux léguer à celle que le sort a mise
sous votre autorité, mais que je ne laisserai pas à votre
merci.

—Je suis son mari, dit Bergenheim avec une rage concentrée.

—Oui, vous êtes son mari: ainsi la loi est pour vous.
Vous n’avez qu’à invoquer tous les pouvoirs de la société,
ils viendront à votre appel pour vous aider à écraser une
femme sans défense. Et moi, qui l’aime comme vous n’avez
jamais su l’aimer, je ne puis rien pour elle! Vivant, je
dois me taire et me courber devant votre droit; mais, mort,
vos lois absurdes n’existent plus pour moi; mort, je puis
me placer entre elle et vous, et je le ferai. Puisque, pour
la secourir, je n’ai pas le choix des armes, je ne reculerai
pas devant la seule qui me soit offerte. Oui; si, pour la
sauver de votre vengeance, je suis forcé de recourir à la
honte d’une dénonciation, je vous le jure ici, je me ferai
dénonciateur. Je souillerai mon nom de cette tache; je
ramasserai cette pierre dans la boue; la boue sera pour
moi, mais la pierre pour vous, et je vous en briserai la tête.

—Ce sont les paroles d’un lâche! s’écria Christian en
se laissant tomber dans un fauteuil.



Gerfaut le regarda un instant avec le calme et la domination
d’une volonté supérieure.

—Pas d’insultes! dit-il, l’un de nous ne vivra plus demain.
Et rappelez-vous ce que je vais vous dire: si je succombe
dans ce duel, arrêtez-vous là dans votre propre intérêt.
Je me soumets à la mort pour moi-même; mais
j’exige pour ELLE liberté,
paix et respect. Songez-y bien:
au premier outrage, mon ombre sortira du tombeau pour
la préserver d’un second, pour creuser entre elle et vous
un fossé qu’on ne franchit pas—le bagne.
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XXIV




Lettre E illustrée


EN sortant de son évanouissement,
Mme de Bergenheim resta plongée
pendant quelque temps dans une
torpeur qui ne lui laissa percevoir
que d’une manière fort confuse ses
propres sensations. D’un premier
regard elle entrevit vaguement les
rideaux de son lit sur lequel elle
était étendue et, croyant d’abord s’éveiller d’un
sommeil ordinaire, elle essaya de se rendormir. Peu à peu
quelques pensées s’illuminèrent dans les ténèbres de son
esprit. Éveillée à demi à son malheur, elle rouvrit les yeux
et s’aperçut qu’elle était couchée tout habillée; en même
temps sa chambre lui parut éclairée par une lueur plus vive
que celle de la veilleuse qui y brûlait ordinairement pendant
la nuit. Entre les rideaux à demi fermés, elle aperçut une
ombre gigantesque se reflétant jusqu’au plafond sur la boiserie
en face du lit. Elle se souleva et vit distinctement un
homme assis à l’angle de la cheminée. En reconnaissant son
mari, Clémence retomba sur l’oreiller, glacée de terreur.

Alors elle se rappela tout, et la scène du boudoir se retraça
à son esprit dans ses moindres détails. Elle se sentit près de
s’évanouir une seconde fois en entendant le bruit des pas
de Christian qui faisaient crier le parquet, quoiqu’il marchât
avec précaution. Par un instinct puéril, elle resta les
yeux fermés, espérant qu’il la croirait endormie; mais sa respiration
entrecoupée trahissait son agitation et son effroi.

Le baron la regarda un instant en silence et ouvrit
ensuite les rideaux.

—Vous ne pouvez passer la nuit ainsi, dit-il; il est près
de trois heures. Il faut vous coucher comme à l’ordinaire.

Clémence frissonna de tous ses membres à ces paroles
dont l’accent n’avait pourtant rien de dur. Sans répondre,
elle obéit avec une docilité machinale; mais, à peine levée,
elle fut obligée de s’appuyer contre le lit, car ses jambes
tremblantes étaient hors d’état de la soutenir.

—N’ayez pas peur de moi, lui dit Bergenheim en s’éloignant
de quelques pas; ma présence ici n’a rien qui doive
vous effrayer. Je veux seulement qu’on sache que j’ai passé
la nuit dans votre chambre, car il est possible que mon retour
éveille quelques soupçons. Vous pensez bien que notre
tendresse n’est qu’une comédie à l’usage de nos domestiques.

Il y avait dans la légèreté affectée de ces expressions un
sarcasme dont la jeune femme se sentit déchirée jusqu’au
fond de l’âme. Elle s’attendait à une explosion de fureur,
mais non à ce mépris paisible. Son orgueil révolté lui rendit
un accès de courage.

—Je ne mérite pas que vous me traitiez ainsi, dit-elle;
ne me condamnez pas sans m’entendre.

—Je ne vous demande rien, répondit Christian qui se
rassit près de la cheminée; déshabillez-vous et dormez si
cela vous est possible. Il est inutile que Justine fasse demain

des commentaires sur vos vêtements de nuit ou sur l’altération
de vos traits.

Au lieu d’obéir cette fois, elle le suivit et essaya de rester
debout pour lui parler; mais son émotion lui en ôta la
force. Elle fut obligée de s’asseoir.

—Vous me traitez trop mal, Christian, dit-elle lorsqu’elle
eut réussi à affermir sa voix. Je ne suis pas coupable... pas
autant que vous le pensez, reprit-elle en baissant la tête.

Il la regarda un instant attentivement et répondit ensuite
sans que sa voix trahît la plus légère émotion:

—Vous devez penser que mon plus grand désir est
d’être persuadé par vous. Je sais que souvent les apparences
sont trompeuses; peut-être réussirez-vous à m’expliquer ce
qui s’est passé cette nuit; je suis donc encore disposé à
croire à votre parole. Jurez-moi que vous n’aimez pas
M. de Gerfaut.

—Je le jure, dit-elle d’une voix faible, sans lever les yeux.

Il alla prendre un petit crucifix d’argent suspendu à la
tête du lit.

—Jurez-moi cela sur ce Christ, dit-il en le présentant
à sa femme.

Elle essaya vainement de soulever sa main qui semblait
collée au bras du fauteuil.

—Je le jure, balbutia-elle une seconde fois, tandis que
son visage devenait pâle comme la mort.

Un rire sauvage semblable à un sifflement s’échappa des
lèvres de Christian. Sans ajouter un mot, il alla remettre
le Christ à sa place, ouvrit ensuite le panneau secret entre
les fenêtres et vint poser le coffret de palissandre sur la
table devant sa femme. A cette vue, celle-ci fit un mouvement
pour s’en emparer; mais le courage lui manqua, et
elle se pencha en arrière pour chercher un appui.

—Parjure à votre mari et parjure à Dieu! dit lentement

Bergenheim. Savez-vous du moins quelle femme vous êtes?

Clémence resta longtemps avant de pouvoir répondre;
sa respiration était si pénible, que chaque haleine semblait
un étouffement; sa tête, après avoir roulé vaguement sur
le dos du fauteuil sans trouver une position moins douloureuse,
finit par tomber sur sa poitrine comme un épi brisé
par la pluie.

—Si vous avez lu ces lettres, murmura-t-elle lorsqu’elle
eut recouvré la force de parler, vous devez voir que je ne
suis pas si indigne que vous le dites. Je suis bien coupable...
mais j’ai encore droit au pardon.

En ce moment peut-être, Christian, s’il eût été doué de
l’intelligence qui comprend les mystères du cœur, eût pu
renouer encore un lien près de se rompre; non sans doute
qu’il eût dû espérer une bien riche moisson d’affection légitime
du champ où avait fleuri l’ivraie de l’amour adultère;
mais s’il lui était désormais impossible de créer une passion
qui ne suit guère le mariage dont elle n’a pas été la source,
il pouvait du moins arrêter Clémence sur une pente dangereuse,
et, s’armant des enseignements terribles d’une demi-faute,
la sauver de chutes plus irréparables. Mais sa nature
était trop vulgaire pour saisir les nuances qui séparent la
faiblesse du vice, et les enivrements d’une âme aimante de
la dépravation d’un caractère corrompu. Avec l’obstination
familière aux esprits bornés, il portait toute chose à sa
conséquence extrême et concluait presque toujours au
delà du vrai. Depuis quelques heures, la culpabilité de sa
femme était décidée dans son esprit; cette opinion servit
de base à sa conduite, et il s’y tint cramponné avec une
ténacité sourde à toute réfutation.—Ses traits restèrent
empreints de la plus désespérante impassibilité, tandis qu’il
écoutait les paroles de justification qu’essayait Clémence
d’une voix faible et entrecoupée.



—Je sais que j’ai mérité votre haine... mais si vous
compreniez ce que je souffre, vous me pardonneriez... Vous
m’avez laissée à Paris, bien jeune... sans expérience... j’aurais
dû mieux combattre, et pourtant j’ai usé toutes mes
forces dans cette lutte... Vous voyez comme depuis un an
je suis pâle et changée... J’ai vieilli de plusieurs années;
enfin, je ne suis pas encore ce qu’on appelle une femme...
perdue. Il a dû vous le dire...

—Sans doute, répondit Christian avec ironie; oh! vous
avez là un loyal chevalier!

—Vous ne me croyez pas! vous ne me croyez pas! reprit-elle
en tordant ses mains de désespoir; mais lisez ces
lettres... les dernières. Voyez si c’est ainsi qu’on écrit à
une femme entièrement coupable.

Elle voulut prendre le paquet que tenait son mari; au
lieu de le lui donner, celui-ci l’approcha d’une bougie et
le jeta tout enflammé dans la cheminée. Clémence poussa
un cri et se précipita pour le reprendre, mais le bras de
fer de Christian la saisit par le milieu du corps et la retint
sur son fauteuil.

—Je comprends que vous teniez à cette correspondance,
dit-il d’un ton moins calme qu’il ne l’avait été jusqu’alors;
mais vous êtes plus tendre que prudente. Laissez-moi
détruire un témoignage qui vous accuse. Savez-vous
que j’ai déjà tué un homme à cause de ces lettres?

—Tué! s’écria Mme de Bergenheim que ces paroles
rendirent folle, car elle n’en comprit pas le véritable sens
et en fit l’application à son amant;—eh bien, tuez-moi
aussi, car je mens quand je dis que je me repens. Je ne me
repens pas; je suis coupable; je vous ai trompé. Je l’aime
et je vous abhorre; je l’aime! tuez-moi... je l’aime... mais
tuez-moi!

Elle s’était jetée à genoux devant lui et se traînait sur

le parquet qu’elle frappait de sa tête en essayant de l’y
briser. Christian la releva et l’assit dans le fauteuil, malgré
la résistance qu’elle lui opposait. Pendant quelque temps il
eut peine à l’y contenir, tant était énergique le paroxysme
nerveux qui crispait tous les membres de la jeune femme.
Elle se tordait dans les bras de son mari, en proie à d’affreuses
convulsions, et les seuls accents qui sortissent de
sa bouche étaient ces paroles répétées d’une voix brève et
étouffée, avec la monotonie de la démence:—Je l’aime!
tuez-moi! Je l’aime! tuez-moi!

Cette douleur était si horrible que Bergenheim finit par
en avoir pitié.

—Vous avez mal compris, dit-il: ce n’est pas lui qui est
mort.

Elle devint immobile et ne dit plus rien. Par un sentiment
de compassion, il la laissa et revint à sa place. Ils
restèrent quelque temps de la sorte, assis de chaque côté
de la cheminée; lui le front appuyé contre le marbre, elle
courbée sur elle-même dans son fauteuil et le visage caché
dans les mains; plus isolés l’un de l’autre au milieu de leur
chambre nuptiale que si un monde entier les eût séparés;
le balancier de la pendule interrompait seul le silence et
berçait de ses vibrations monotones les sinistres rêveries
des deux époux.

Un bruit aigu, parti d’une des fenêtres, interrompit subitement
cette scène muette et triste. Clémence se leva par
un élan soudain, comme si elle eût éprouvé une commotion
galvanique; ses yeux effarés rencontrèrent ceux de son
mari, arraché aussi à ses lugubres réflexions par cet incident
inattendu. Il lui fit de la main un geste impérieux
pour lui ordonner le silence, et tous deux se mirent à écouter
avec autant d’attention que d’anxiété.

Le même bruit se fit entendre une seconde fois. Un frôlement

contre le bois de la persienne fut suivi aussitôt
d’un son sec et métallique, évidemment produit par le choc
d’un corps dur contre une des vitres.

—C’est un signal, dit Christian d’une voix basse et
en regardant sa femme. Vous devez savoir ce qu’il signifie.

—Je l’ignore, je vous le jure, répondit Clémence, le
cœur palpitant de cette nouvelle émotion.

—Je vais vous l’apprendre: il est là, et il a quelque
chose à vous dire. Levez-vous et ouvrez.

—Ouvrir! dit-elle d’un air d’effroi.

—Faites ce que je vous dis. Voulez-vous qu’il passe la
nuit sous vos fenêtres, pour que quelque domestique l’aperçoive?

A cet ordre prononcé d’une voix sévère, elle se leva.
Remarquant alors que la projection de leurs deux ombres
sur le plafond pourrait être aperçue du dehors quand les
rideaux seraient tirés, Bergenheim changea les bougies de
place. Clémence se dirigea lentement vers la fenêtre d’où
l’avertissement était parti; à peine l’eut-elle ouverte qu’une
bourse tomba sur le parquet.

—Refermez maintenant, dit le baron; tandis que sa
femme obéissait avec la docilité passive qui la rendait incapable
d’aucun effort de volonté personnelle, il ramassa la
bourse qu’on avait nouée en peloton pour en rendre le jet
plus facile, et y prit le billet suivant:

«Je vous ai perdue, vous pour qui j’aurais voulu mourir!
Que servent maintenant mes regrets et mon désespoir?
Tout mon sang n’essuierait pas une de vos larmes. Notre
position est si affreuse que je tremble de vous en parler. Je
dois cependant vous dire la vérité, quelle qu’en soit l’horreur...
Ne me maudissez pas, Clémence; ne m’imputez pas
cette fatalité qui me force de vous torturer encore... Dans
quelques heures, j’aurai expié les torts de mon amour, ou

vous-même vous serez libre. Libre!... pardonnez-moi ce
mot, je sens ce qu’il a d’odieux, mais je suis trop troublé
pour en trouver un autre. Quoi qu’il arrive, je dois mettre
à votre disposition les seuls secours qu’il me soit possible
de vous offrir, pour vous donner au moins le choix du
malheur. Si vous ne devez plus me revoir, vivre
avec LUI
sera peut-être un supplice au-dessus de votre courage, car
vous m’aimez... Dans le cas contraire... ici les mots me
manquent. Je ne sais plus d’expressions pour mes pensées,
et je n’ose vous adresser ni conseils ni prières. Tout ce que
je sens, c’est le besoin de vous dire que mon existence tout
entière vous appartient, que je suis à vous jusqu’à la mort;
mais c’est à peine si j’ai le courage de mettre à vos pieds
l’offrande d’une destinée si triste déjà et bientôt peut-être
sanglante..... Une nécessité fatale impose parfois des actions
que l’opinion condamne, mais que le cœur absout, car seul
il peut les comprendre. Bientôt peut-être vous éprouverez
le besoin de souffrir en liberté, tant vous trouverez impitoyable
à votre peine tout ce qui vous entoure. Ce droit de
douleur, je dois vous l’assurer, dans le cas où force vous
serait de le réclamer..... Ne vous indignez pas de ce que
vous allez lire; jamais paroles semblables à celles que je
veux vous dire ne sont sorties d’un cœur plus désolé. Pendant
tout le jour, une chaise de poste attendra derrière le
plateau de Montigny; un feu allumé au-dessus du rocher
que vous pouvez voir depuis votre appartement vous avertira
de sa présence. En peu de temps on peut gagner le
Rhin. Une personne dévouée sera prête à vous conduire à
Munich, chez une de mes parentes dont le caractère et la
position vous assurent un asile inviolable et respecté. Si
votre tante ou les autres personnes de votre famille ne sont
pas pour vous une protection suffisante, celle que je vous
offre vous mettra à l’abri de toute tyrannie. Là, du moins,

il vous sera permis de pleurer!—Voilà tout ce que je puis
pour vous.—Mon cœur se brise en pensant à cette impuissance
de ma tendresse. Lorsqu’on écrase le scorpion sur
la blessure où il a traîné son venin, il la guérit; et moi,
ma mort même ne saurait réparer le mal que je vous ai
fait: ce serait seulement une douleur de plus. Je ne savais
pas que la souffrance eût des raffinements si amers. Comprendrez-vous
tout ce qu’a de désespérant le sentiment
que j’éprouve en ce moment? Être aimé de vous est depuis
bien longtemps le seul vœu de mon cœur, et il faut que je
me repente de l’avoir vu réalisé. Par pitié pour vous, je dois
désirer que vous m’aimiez d’un amour périssable comme
ma vie, afin que mon souvenir vous laisse la paix et que
vous puissiez dormir sur ma tombe..... Tout cela est si
triste, que je n’ai pas le courage de continuer. Adieu, Clémence!
Une fois encore, une dernière fois, je voudrais
pouvoir dire: Je t’aime! Je n’ose plus. Je me sens indigne
de vous parler ainsi, car il y a une réprobation sur mon
amour. N’est-ce pas moi qui vous ai perdue?... La seule
parole qui me semble encore permise est celle que l’assassin
lui-même ose adresser à Dieu, les genoux et le front sur
le marbre de l’église: Pardonne-moi!»

Après avoir lu, le baron passa la lettre à sa femme,
sans dire un mot et reprit son attitude sombre et pensive.

—Vous voyez ce qu’il vous demande? dit-il après un
assez long intervalle, en observant la stupeur inintelligente
avec laquelle les yeux de Mme de Bergenheim parcouraient
le papier.

—J’ai la tête si perdue, répondit-elle, que je ne sais si
je comprends.—Que parle-t-il de mort?

Les lèvres de Christian se contractèrent dédaigneusement.



—Il ne s’agit pas de vous, dit-il; on ne tue pas les
femmes.

—Elles meurent sans cela, répondit Clémence qui s’arrêta
quelque temps, incapable de continuer, et en regardant
son mari d’un œil hagard et terrifié.

—Vous devez donc vous battre! s’écria-t-elle enfin,
avec un accent dont l’expression ne saurait être notée dans
aucune langue.

—En vérité, vous avez deviné cela! répondit-il en souriant
ironiquement; c’est une chose merveilleuse que votre
intelligence. Vous avez dit vrai. Vous voyez que nous
sommes tous dans notre rôle. La femme trompe son mari;
le mari se bat avec l’amant, et l’amant, pour clore dignement
la comédie, propose un enlèvement à la femme, car
voilà le fond de sa lettre au milieu de ses précautions oratoires.

—Vous battre! reprit-elle en se levant, et avec l’énergie
que donne l’excès du désespoir. Vous battre!... pour moi,
indigne et misérable que je suis!... mais c’est moi qui dois
mourir! Qu’avez-vous fait, vous? Et lui, n’est-il pas libre
d’aimer? Je suis seule coupable, seule je vous ai offensé, et
seule il faut me punir. Faites de moi ce que vous voudrez,
monsieur; enfermez-moi dans un couvent, dans un cachot;
apportez du poison, je le boirai.

Le baron partit d’un éclat de rire sardonique.

—Vous avez donc bien peur que je ne vous le tue?
dit-il en la regardant fixement, les bras croisés sur sa poitrine.

—Je crains pour vous, pour nous tous. Pensez-vous
que je puisse vivre après avoir fait verser du sang? S’il
vous faut une victime, prenez-moi... ou du moins commencez
par moi. Par pitié! dites que vous ne vous battrez
pas.



—Songez que vous avez la chance de devenir libre,
comme il le dit lui-même.

—Épargnez-moi! murmura-t-elle en frémissant d’horreur.

—C’est dommage qu’il y ait du sang, n’est-ce pas? reprit
Bergenheim avec une implacable moquerie; l’adultère
serait très doux sans cela. Je suis sûr que vous me trouvez
brutal et grossier de prendre ainsi votre honneur au sérieux,
plus que vous ne le faites vous-même.

—Grâce!

—C’est moi qui ai une grâce à vous demander. Cela
vous étonne, n’est-il pas vrai?—Tant que je vivrai, je
saurai protéger votre réputation malgré vous; mais si je
meurs, tâchez de la mieux garder vous-même. Contentez-vous
de m’avoir trahi, n’outragez pas ma mémoire. Je suis
heureux en ce moment que nous n’ayons pas d’enfants, car
je vous craindrais pour eux et je me croirais obligé de
vous priver de leur tutelle, autant que cela serait en mon
pouvoir. C’est un chagrin de moins. Mais comme vous
portez mon nom et que je ne puis vous l’ôter, je vous prie
de ne pas le traîner dans la boue quand je ne serai plus
là pour le laver.

A ces cruelles paroles, la jeune femme s’affaissa sur son
siège comme si toutes les fibres de son corps se fussent
successivement brisées.

—Vous m’écrasez à terre! dit-elle faiblement.

—Cela vous révolte, continua le mari, dont la vengeance
semblait choisir les traits les plus acérés; vous êtes
jeune; c’est votre premier pas, et vous n’êtes pas faite encore
à ces aventures. Rassurez-vous, on s’habitue à tout.
Un amant sait toujours de fort belles phrases pour consoler
une veuve et vaincre ses répugnances. Il a déjà commencé
dans sa lettre. Si vous devenez libre, il vous parlera de

l’Italie, de l’Angleterre, de l’Amérique... Que sais-je? il vous
apprendra que l’on peut vivre partout; que si le crime....
oh! il ne dira pas le crime; il dira la passion, l’amour opprimé.....
que si votre passion est proscrite en France, partout
ailleurs elle peut aller tête haute.

—Vous me tuez... monsieur, murmura-t-elle, renversée
presque sans connaissance sur son fauteuil.

Christian se pencha vers elle et lui prit le bras en la
foudroyant du regard.

—Songez-y bien, dit-il: s’il me tue demain et qu’il
vous demande encore de le suivre, vous serez une infâme
en lui obéissant. Il est homme à faire trophée de vous.—Ne
vous tordez pas ainsi; cela s’est vu.—Il est homme à
vous traîner à sa suite comme une courtisane.

—De l’air!... par pitié... je meurs.

Clémence ferma les yeux, et de faibles convulsions agitèrent
ses lèvres. En la voyant glisser sur le bras du fauteuil,
le baron sentit enfin s’amollir la cruauté vindicative
qui lui avait dicté ses paroles. Après avoir torturé l’âme
sans pitié, il fut ému et presque désarmé par une souffrance
physique. Cette femme inanimée qu’il venait d’écraser
de son mépris lui fit éprouver un sentiment semblable
à un remords, et ce fut avec une sorte d’affection qu’il lui
prodigua ses soins. Sans qu’elle fît un seul mouvement, il
la déshabilla et la porta dans son lit. Comprenant que
l’état où elle se trouvait n’avait rien de dangereux et n’était
qu’une atonie générale causée par une succession d’émotions
extrêmes, il la laissa dès qu’il vit ses yeux se rouvrir
et vint reprendre sa place à l’angle de la cheminée. Le reste
de la nuit se passa sans incident nouveau. A voir cet
homme assis en silence, le front appuyé sur les mains, et,
à quelques pas, cette femme couchée dans la pâleur et
l’immobilité de la mort, on eût deviné une veillée funéraire

plutôt qu’un tête-à-tête conjugal. De temps en temps,
le vague craquement d’une boiserie, quelque souffle lointain
de l’orage expirant, ou un gémissement étouffé sorti
de l’alcôve, interrompaient faiblement le silence. Le bruit
des heures qui sonnaient à la pendule, et que répétait un
instant après, comme un écho, la grande horloge du château,
avait lui-même l’expression d’un glas sépulcral. Les
bougies, après avoir enflammé leurs collerettes de papier,
achevaient de se consumer en jetant des lueurs inégales et
défaillantes comme celles des cierges qui entourent une
bière, et sans que Christian songeât à en allumer d’autres.
Insensiblement leur secours devint inutile. Des rayons blafards
commencèrent à pénétrer à travers les persiennes.
La clarté qui mettait en relief les meubles de la chambre
changea de couleur; de jaune elle devint grise, puis blanchit
de plus en plus à mesure qu’en croissait l’inondation.

Un refroidissement assez vif dans l’atmosphère annonça
en même temps le lever de l’aurore. Le chant matinal d’un
coq, un moment après les abois des chiens dans leur chenil,
et enfin le concert des oiseaux qui s’éveillaient dans le jardin
retentirent tour à tour. La nuit était finie et un jour
nouveau s’était levé, radieux pour la plupart, mais pour
quelques-uns plein de menace et d’épouvante.

Les premiers rayons du matin éclairaient en ce moment
une autre scène à l’aile opposée du château. Sous les rideaux
verts de son alcôve, Marillac dormait depuis plusieurs
heures du sommeil le plus paisible qu’il ait été donné
à l’homme de savourer ici-bas, lorsqu’il se sentit brusquement
éveillé par une secousse qui faillit le jeter à bas du
lit.

—Va-t’en au diable! dit-il avec humeur, lorsque ses
yeux appesantis eurent réussi à s’ouvrir à demi et qu’il eut
reconnu Gerfaut debout à son chevet.



—Lève-toi! répondit celui-ci en le tirant par le bras
pour donner plus de force à cette injonction.

L’artiste s’enveloppa dans les draps jusqu’au menton.

—Es-tu somnambule ou enragé? dit-il ensuite, ou bien
prétendrais-tu me faire travailler? reprit-il, en voyant que
son ami tenait des papiers. Tu sais bien que je n’ai jamais
d’esprit à jeun et que jusqu’à midi je suis stupide.

—Lève-toi sur-le-champ, répéta Gerfaut, il faut que je
te parle.

Il y avait quelque chose de si grave et de si pressant
dans l’accent avec lequel furent prononcées ces paroles,
que Marillac, sans plus discuter, se leva et se mit à s’habiller
précipitamment.

—Qu’est-ce donc? demanda-t-il en passant sa robe
de chambre, tu as l’air d’un cinquième acte de mélodrame.

—Mets une redingote et des bottes, dit Octave, il faut
que tu ailles à la Fauconnerie. On est habitué à te voir
sortir de grand matin depuis tes rendez-vous avec Reine,
et...

—C’est vers cette pastourelle que tu m’envoies! interrompit
vivement l’artiste, qui commença à se déshabiller;
en ce cas, je me recouche. Assez de bucoliques
comme ça.

—Je me bats dans quelques heures avec Bergenheim,
dit Gerfaut à demi-voix.

—Stupendo! s’écria Marillac après avoir fait deux pas
en arrière, et il resta immobile comme une statue.

Sans perdre de temps en explications superflues, son
ami lui raconta brièvement les événements de la nuit.

—Maintenant, dit-il, j’ai besoin de toi; puis-je compter
sur ton amitié?

—A la vie et à la mort! répondit Marillac; et il lui

serra la main avec l’émotion que le plus brave éprouve à
l’approche du danger dont est menacée une personne qui
lui est chère.

—Ceci, reprit Gerfaut en lui remettant un des papiers
qu’il tenait, est une note pour toi; tu y trouveras mes instructions
détaillées; elle te servira de guide selon les circonstances.—Ce
papier cacheté sera déposé par toi au
parquet de la cour royale de Nancy, dans le cas prévu et
expliqué par la note que je viens de te donner.—Enfin,
cette feuille-ci est mon testament. Je n’ai pas de parent à
un degré très proche; c’est toi que je fais mon héritier.

—Que je sois académicien si j’accepte ta succession!
interrompit l’artiste d’une voix mal assurée, et il détourna
la tête pour cacher un accès de sensibilité déplacé, selon
lui, dans une circonstance aussi sérieuse.

—Écoute-moi; je ne connais pas de plus honnête
homme que toi, et c’est pour cela que je te choisis. Avant
tout, ce legs est un fidéicommis. Je te parle en ce moment
dans la supposition d’événements qui, très probablement,
n’arriveront jamais; mais enfin je dois tout prévoir. J’ignore
les conséquences que ceci peut avoir sur le sort de Clémence;
sa tante, qui est très austère, peut se brouiller
avec elle et la priver de sa succession; sa fortune personnelle
n’est pas, je crois, considérable, et je ne connais pas
les clauses de son contrat de mariage. Elle peut donc se
trouver tout à fait à la merci de son mari, et c’est ce que
je ne saurais souffrir. Ma fortune est donc un dépôt que tu
tiendras en tout temps à sa disposition. J’espère qu’elle
m’aime assez pour ne pas refuser un service dont ma mort
aura détruit l’inconvenance.

—A la bonne heure! dit Marillac; je t’avouerai que
l’idée d’hériter de toi me serrait le cou comme un nœud
coulant.



—Je te prie, cependant, d’accepter mes droits d’auteur.—Tu
ne peux refuser cela, continua Gerfaut avec
un demi-sourire; ce legs rentre dans le domaine de l’art.
A qui veux-tu que je le laisse si ce n’est à toi, mon Patrocle,
mon fidèle collaborateur.

L’artiste fit plusieurs tours dans la chambre, d’un air
très agité.

—Je voudrais, s’écria-t-il, que tous les drames et tous
les vaudevilles présents et futurs fussent au fond de la
Seine et que ce duel n’eût pas lieu.—Au reste, en cas de
malheur, j’accepte ton legs. Je le consacrerai à faire une
édition complète de tes œuvres, grand format—à enfoncer
le Chateaubriand.

Gerfaut l’arrêta au milieu de sa promenade et lui serra
la main en souriant.

—Brave garçon! dit-il, tu crois toujours à la gloire.
En vérité, je ne songeais guère à la mienne; cependant je
suis reconnaissant de ton idée. Si tu accomplis cette bonne
œuvre de m’éditer au grand complet, mets en frontispice
mon portrait par Devéria. Les deux autres sont des horreurs
dont je rougis. Je ne voudrais pas que la postérité,
admiratrice de mon génie, se mît en tête que j’étais laid
comme Pellisson.

La moquerie de ces paroles redoubla l’émotion et la
tristesse de Marillac.

—Et dire, s’écria-t-il, que c’est moi qui ai sauvé la vie
à ce brigand de Bergenheim!—S’il te tue, je ne me le
pardonnerai jamais. Mais aussi je t’avais bien dit que cela
finirait d’une manière tragique.

—Qu’allait-il faire dans cette galère? n’est-ce pas?
Que veux-tu? Nous courons après le drame; en voilà.
Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, c’est pour elle.—Malheureuse
femme! Un duel, c’est une pierre qui

peut tomber sur la tête d’un homme vingt fois par jour; il
suffit d’un fat qui vous lorgne, ou d’un maladroit qui vous
marche sur le pied; mais elle... pauvre ange! Je n’y veux
pas penser. J’ai besoin de ma tête et de mon cœur. Le jour
grandit; il n’y a pas un instant à perdre. Tu vas descendre
aux écuries; tu selleras toi-même un cheval, si aucun domestique
n’est levé; tu te rendras, comme je te l’ai dit, à la
Fauconnerie, j’ai vu une chaise de poste dans la cour de
l’auberge, tu la feras atteler et tu iras attendre tout le jour
derrière le plateau de Montigny. Tu trouveras, d’ailleurs,
tout ce que tu dois faire expliqué en détail dans la note
que je t’ai remise. Voilà ma bourse; je n’ai pas besoin d’argent.

Marillac mit la bourse dans sa poche et les papiers dans
son portefeuille; il boutonna ensuite sa redingote jusqu’au
menton et s’enfonça sur les oreilles une casquette de
voyage. Sa contenance, à la fois émue et déterminée, annonçait
un état d’exaltation qui dédaignait pour le moment
les théories pacifiques dont il avait fait l’exposé quelques
jours auparavant.

—Compte sur moi comme sur toi-même, dit-il avec
énergie. Si cette pauvre petite femme se vient jeter dans
mes bras, je te promets de lui servir fidèlement d’écuyer.
Je la conduis où elle voudra; en Chine, si elle le demande,
quand toute la gendarmerie du royaume serait à mes trousses.
Et si le Bergenheim te tue et qu’il coure après elle,
il y aura des poignards.

En disant ces mots, il prit sur la cheminée son stylet et
deux petits pistolets qu’il mit dans ses poches, après avoir
examiné la pointe de l’un et les capsules des autres.

—Adieu! dit Gerfaut.

—Adieu! répéta l’artiste dont l’agitation extrême contrastait
avec le calme de son ami. Sois tranquille, je réponds

d’elle—et je ferai ton édition complète.—Mais quelle
idée d’avoir accepté un duel aussi biscornu? A-t-on jamais
vu se battre au fusil? il n’avait pas le droit d’exiger cela.

—Dépêche-toi; il faut que tu sois parti avant que les
domestiques se lèvent.

—Embrasse-moi, mon pauvre garçon, reprit Marillac
les larmes aux yeux; ce n’est pas viril, ce que je fais là;
mais c’est plus fort que moi... Oh! les femmes! je les
adore assurément; mais en ce moment je suis comme Néron,
je voudrais qu’elles n’eussent qu’une tête... C’est pour
ces poupées-là que nous nous faisons tuer!

—Tu les maudiras en route! reprit Octave, impatient
de le voir partir.

—Oh! sacrebleu oui. Elles peuvent se flatter de m’inspirer
en ce moment une haine carabinée... Et notre
drame?—un vrai chef-d’œuvre de drame!

—Ne fais pas de bruit, dit son ami, en ouvrant la
porte avec précaution.

Marillac lui serra la main une dernière fois et sortit.
Au bout du corridor, il s’arrêta et revint sur ses pas.

—Surtout, dit-il en passant la tête dans l’entre-bâillement
de la porte, pas de procédés absurdes. Songe qu’il
faut que l’un de vous deux reste sur le carreau, et que si
tu le manques, il ne te manquera pas. Prends ton temps...
ajuste... et... feu! comme sur un lapin!

Après cette dernière recommandation, il s’éloigna; et
dix minutes après, depuis la chambre où il était resté, Gerfaut
l’aperçut sortant de la cour du château de toute la
vitesse des quatre jambes de Bewerley.
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Lettre L illustrée


LE soleil le plus radieux qui puisse
dorer un beau jour de septembre
s’était levé sur le château. A l’entour,
la vallée, lavée par l’orage,
s’étalait fraîche et riante comme
une jeune fille qui sort du bain.
Ses rochers semblaient un bandeau
d’argent autour de son front; ses
bois, un manteau vert drapé sur ses épaules. Les terres
labourées qui encadraient leurs franges en faisaient ressortir
le relief par le contraste d’un fond brun sombre.
Quelques bœufs, de l’espèce vigoureuse que peint Brascassat,
animaient çà et là les prairies de leurs groupes
fauves et ruminants; les oiseaux séchaient, aux cimes des
arbres, leurs ailes mouillées par la pluie; et les joyeux
gazouillements de la feuillée répondaient par un caquetage
continuel aux graves mugissements dont retentissaient les
pâturages.

Un mouvement inaccoutumé se faisait remarquer dans
les cours du château. Les domestiques allaient et venaient

d’un air effaré, tandis que les chiens, accouplés, exécutaient
un concert d’abois désordonnés, et que les chevaux,
partageant ce pressentiment instinctif, piétinaient avec ardeur
et cherchaient à arracher leurs brides des mains du
palefrenier qui les gardait. Plus loin, une troupe de paysans
des fermes, armés de longs bâtons, buvait gaiement le
coup du matin à la santé du maître; dans un coin quelques
enfants s’escrimaient à coups de gaule avec la turbulence
de leur âge, pour se préparer aux plaisirs de la chasse aux
sangliers. L’ordre du départ vint mettre en mouvement
toute cette troupe impatiente et joyeuse. Les traqueurs,
sous la conduite d’un piqueur expérimenté, sortirent de la
cour et gagnèrent les bois des Mares par les sentiers du
parc qui abrégeaient le chemin. Un valet de chiens prit les
devants avec la meute, en suivant l’allée de platanes.
Bientôt une petite troupe de chasseurs, composée à peu
près des mêmes personnages que nous avons déjà mis en
scène, descendit le perron, conduite par le maître du château.
Les uns montèrent sur les chevaux qui les attendaient,
le reste sur un char découvert, à plusieurs bancs. Au même
instant la figure rose d’Aline parut à l’une des fenêtres, et
à un autre étage le majestueux visage de Mlle de Corandeuil,
qui ne dédaigna pas de souhaiter aux chasseurs une heureuse
journée. Après avoir salué galamment les deux femmes,
la troupe sortit du château au bruit de la trompe de
chasse qui sonnait joyeusement le départ.

Le baron, assis sur sa selle dans l’attitude martiale qui
lui était habituelle, son fusil de chasse en bandoulière et
un cigare à la bouche, allait de l’un à l’autre et parlait à
chacun d’un ton de plaisanterie qui n’eût laissé soupçonner
à personne ses secrètes pensées. S’il était parvenu à composer
son maintien de manière à tromper l’œil du plus clairvoyant,
il n’avait pu dissimuler entièrement les stigmates

qu’impriment à la physionomie les passions violentes; sa
figure était beaucoup plus pâle que de coutume, et ses traits
portaient les traces de deux nuits de douloureuse insomnie.
Gerfaut de son côté avait fait tous ses efforts pour imposer
à sa contenance cette sérénité impassible qui garde le secret
de l’âme, mais sans réussir aussi bien. Son affectation
de gaieté trahissait une contrainte continuelle; le sourire
qui contractait ses lèvres laissait froid le reste du visage,
et ne déplissait jamais une ride profonde creusée entre les
sourcils. Un incident, tristement désiré peut-être, mais
inespéré, vint accroître cette expression soucieuse et mélancolique.
Au moment où la cavalcade passait devant le
jardin anglais qui séparait l’allée de platanes de l’aile du
château habitée par Mme de Bergenheim, Octave ralentit
le pas de son cheval et resta en arrière de ses compagnons;
ses yeux interrogèrent successivement, d’un regard sombre
et avide, toutes les fenêtres de cette façade; les persiennes
de la chambre à coucher n’étaient fermées qu’à demi; derrière
leur claire-voie il vit les rideaux onduler, puis se séparer.
Un visage pâle se montra un instant encadré dans leur
azur comme la tête d’un ange qui eût entr’ouvert le ciel
pour contempler la terre. Gerfaut se leva sur les étriers afin
d’apercevoir plus longtemps cette apparition, qu’un groupe
d’arbres commençait à lui cacher mais il n’osa se permettre
un seul geste d’adieu à celle qu’il voyait sans doute
pour la dernière fois. Les arbres s’étant éclaircis, il distingua
de nouveau la figure de Clémence, immobile, le front appuyé
contre la fenêtre et les yeux fixés sur lui; puis un massif
de tulipiers la lui déroba une seconde fois; comme il était
sur le point de faire rétrograder son cheval, pour obtenir
encore le douloureux bonheur de ce dernier regard, il aperçut
à ses côtés le baron qui avait ralenti le pas pour l’attendre.

—Jouez mieux votre rôle, lui dit celui-ci; nous sommes

entourés d’espions. Camier a déjà fait ses observations sur
votre air préoccupé.

—Vous avez raison, répondit Octave, et vous joignez
l’exemple au conseil. J’admire votre sang-froid, mais je
désespère d’y atteindre.

—Il faut les rejoindre et causer avec eux, reprit Christian.
Après l’événement, nos moindres gestes seront commentés
si l’on a quelque soupçon. Songez que l’honneur de
cette femme dépend de notre prudence.

Il mit sa monture au trot; Gerfaut suivit cet exemple
en étouffant un soupir et après avoir lancé un dernier regard
du côté du château. Ils eurent bientôt rejoint le char sur
lequel cheminait une partie des chasseurs, et que M. de Camier
conduisait avec l’aplomb d’un cocher de profession.

—Bonne nouvelle, messieurs! dit Bergenheim en
maintenant son cheval à la hauteur de la voiture. Le vicomte
s’engage à faire une pièce de vers en l’honneur de
celui qui tuera le sanglier. N’est-il pas vrai, Gerfaut?

—Certainement, répondit celui-ci du même ton; et j’ai
dans l’idée que vous en serez le héros.

—Vous en êtes parbleu bien capable, baron, dit le
vieux gentilhomme en relevant le collet de sa blouse pour
garantir ses oreilles d’une bise assez piquante; j’aurais parié
que vous ne résisteriez pas à la tentation et que cette
partie de chasse tordrait le cou à votre voyage d’Épinal.

—Vous êtes peu galant aujourd’hui, interrompit le
procureur du roi, assis à sa gauche; vous ne songez pas
que notre hôte avait, pour hâter son retour, des raisons
plus attrayantes que tous les sangliers des Vosges.

—Parbleu, il ne me viendrait jamais à l’esprit d’établir
l’ombre d’une comparaison entre Mme de Bergenheim et
un sanglier, reprit M. de Camier, peu disposé à recevoir
une leçon d’amabilité de son voisin; je suis l’adorateur

trop déclaré de notre belle baronne. Vous permettez, Bergenheim;
à mon âge, c’est sans conséquence. C’est qu’il est
incontestable que vous avez une jolie et aimable femme.

—Enchanteresse! ajouta le procureur du roi avec une
sorte d’exaltation.

—Mme la baronne est la perle de nos prairies, observa
un homme de peu d’esprit assis sur le second banc.

—Et vous pouvez vous vanter d’être un heureux mari,
continua le gros campagnard.

—Je le pense comme vous, répondit Christian d’un ton
naturel; je suis entièrement de votre avis.

—Est-ce là un phénomène? s’écria M. de Camier, un
mari satisfait de son état. Vous avez eu diantrement de
bonheur de réussir ainsi; car enfin le mariage est une loterie
où les numéros gagnants sont un peu rares: une bonne
femme, c’est un quaterne.

—Une anguille dans un sac de vipères, reprit l’homme
de peu d’esprit, d’un air de componction propre à faire
supposer qu’il n’avait pas choisi l’anguille et que sa vipère
l’avait mordu.

—Messieurs, vous jugez les femmes trop sévèrement,
observa Gerfaut en faisant un effort pour prendre part à
la conversation.

—Bravo! vicomte, dit Bergenheim; je suis bien aise
de vous savoir dans ces bons sentiments. Vous verrez que
nous vous marierons un de ces jours et que nous vous
trouverons aussi un gentil quaterne.

M. de Camier poussa son voisin du coude.

—Je parierais, dit-il à demi-voix, que notre hôte a une
idée sur le vicomte pour Mlle Aline. Remarquez-vous
comme il le choie? Elle a de la fortune, la petite sœur.

—Et lui, pensez-vous qu’il soit riche? répondit le magistrat
du même ton.



—Hum! hum! je crois qu’il mange un peu, comme
tous ces farauds de Paris. On dit qu’il gagne beaucoup d’argent
avec ses ouvrages... car il n’y a plus que ces gratte-papier
qui fassent leurs affaires. Mais tout ça ne vaut pas
du bon bien au soleil, franc d’hypothèques.

—Il est certain qu’ils ont l’air au mieux ensemble, reprit
le procureur du roi, dupe ainsi que son voisin de la
comédie que jouaient pour eux deux hommes sur le point
de se livrer un combat à mort.

Il y eut un moment de silence, interrompu seulement
par le trot des chevaux et le bruit sourd des roues sur le
sol uni de l’allée.

—A qui diantre en ont vos chiens? s’écria tout à coup
M. de Camier en se retournant vers le baron, qui se trouvait
en arrière... Les voilà qui font tous un à gauche par
quatre du côté de l’eau. Est-ce que vous les avez dressés à
courre le brochet?

En ce moment, en effet, les chiens, que l’on apercevait
en avant à quelque distance, et qui approchaient de la
Roche du Gué, se précipitaient en masse du côté de la
rivière, malgré les efforts de leur conducteur pour les
retenir. Ils disparurent presque tous derrière les saules qui
bordaient la rive, et on les entendit bientôt hurler à l’envi
l’un de l’autre; leurs abois avaient un caractère de fureur
mêlé d’effroi.

—C’est quelque canard ou quelque sarcelle qu’ils auront
éventé, observa le procureur du roi.

—Ils ne donneraient pas de la voix ainsi, dit M. de
Camier avec la sagacité d’un chasseur de profession, ce
serait un loup qu’ils ne feraient pas un plus grand vacarme.
Est-ce que par hasard le sanglier serait allé prendre un bain
pour nous recevoir avec plus de cérémonie?

Il donna un vigoureux coup de fouet; les cavaliers

mirent leurs montures au grand trot, et la troupe s’avança
rapidement vers le lieu où se passait une scène qui commençait
à exciter la curiosité générale. Avant qu’ils fussent
arrivés, le valet de chien qui avait couru après la meute,
afin de la rappeler à l’ordre, sortit du bouquet de saules en
agitant son chapeau pour hâter leur marche, et en criant
d’une voix glapissante:

—Un corps! un corps!

—Un dix-cors! répéta M. de Camier avec un enthousiasme
subit. Il se leva au risque de tomber dans la limonière
et se mit à manœuvrer son fouet à tour de bras.—Un
dix-cors, à l’eau! hourra! hourra!

Le cheval, excité par une grêle de coups qui menaçaient
de le peler en détail, prit le galop. Les cavaliers suivirent
cet exemple, et en peu d’instants ils arrivèrent tous à l’endroit
où le domestique continuait ses cris et sa pantomime
effarée.

—Un corps!... un homme noyé!... cria-t-il, lorsque
la voiture s’arrêta.

Cette fois ce fut le procureur du roi qui se leva et sauta
du char avec la légèreté d’un chamois.

—Un homme noyé! dit-il, que personne n’y touche!
au nom de la loi!... Et rappelez vos chiens.

A ces mots, il se précipita vers l’endroit que lui désignait
le domestique, avec l’ardeur particulière aux membres du
ministère public, qui en général courent au délit comme
un soldat au feu. Tout le monde mit pied à terre et s’empressa
de le suivre. Aux dernières paroles du valet, Octave
et Bergenheim avaient échangé un coup d’œil étrange.
L’émotion du dernier fut si vive qu’il faillit tomber en descendant
de cheval, et qu’il fut quelque temps avant de
pouvoir dégager son pied pris dans l’étrier. Enfin, par un
violent effort sur lui-même, il réussit à vaincre son trouble

et à suivre ses compagnons d’un air calme et indifférent.

A la pointe inférieure d’une sorte de croissant échancré
par le courant dans le rivage, un saule d’une grosseur considérable
arrondissait en parasol ses branches flexibles
moitié sur la terre, moitié sur l’eau. Les chiens avaient
cerné cette place contre laquelle ils aboyaient avec fureur;
quelques-uns même s’étaient jetés à l’eau par une sorte de
manœuvre stratégique, et comme pour essayer un autre
genre d’attaque; mais dès que l’un d’eux osait s’avancer
jusque sous les branches de l’arbre, il battait aussitôt en
retraite en donnant des signes d’une terreur plus grande
que l’avait été sa colère. Les coups de fouet du piqueur
parvinrent enfin à les contenir à distance. Les chasseurs
purent alors approcher et apercevoir l’objet qui excitait
à un si haut point l’effroi de la meute. C’était, ainsi que
l’avait annoncé le domestique, le corps d’un homme noyé;
jeté par le courant contre le tronc même du saule, il y était
resté, la tête prise entre deux branches à fleur d’eau comme
dans une fourche. Ses épaules se trouvant engravées dans
le sable, on voyait à découvert toute la partie supérieure
du buste, tandis que les jambes, à flot, dans un lit plus
profond, suivaient chaque ondulation et tantôt allaient au
fond, tantôt semblaient nager à la surface.

—C’est le menuisier! s’écria M. de Camier en écartant
le feuillage qui avait empêché jusqu’alors de voir distinctement
la tête, et en reconnaissant les traits de l’ouvrier
quoiqu’ils fussent livides et gonflés.—N’est-ce pas, Bergenheim,
c’est ce pauvre diable de Lambernier?

—C’est vrai! balbutia Christian, qui, malgré sa fermeté,
ne put s’empêcher de détourner les yeux.

—Le menuisier!... noyé!... c’est effroyable...; je ne
l’aurais pas reconnu... comme il est défiguré! s’écrièrent à

la fois tous les autres en se pressant pour contempler de
plus près ce spectacle hideux.

—Voilà une triste manière d’échapper à la justice,
observa le notaire d’un ton philosophique.

Le baron qui, au milieu de ses efforts violents pour
vaincre son émotion, conservait l’étrange lucidité d’esprit
qu’inspire souvent le danger, saisit avec empressement
cette ouverture.

—Il aura voulu passer la rivière pour se sauver, dit-il;
dans son trouble il aura manqué le gué et se sera noyé.

Le procureur du roi secoua la tête d’un air de doute.

—Cela n’est pas probable, dit-il; je connais les lieux.
S’il avait cherché à passer la rivière un peu au-dessus ou
un peu au-dessous du gué, peu importe, le courant l’aurait
porté dans la petite baie plus haut que la roche et non ici.
Il est évident qu’il a dû se noyer ou être noyé plus bas. Je
dis: être noyé, car vous pouvez remarquer qu’il a une
blessure à la partie gauche du front, comme s’il avait reçu
un coup violent, ou que sa tête eût porté contre un corps
dur. Or, s’il s’était noyé accidentellement en essayant de
traverser la rivière, il ne se serait pas blessé de la sorte.

Cette remarque, faite avec la perspicacité dont l’habitude
des affaires criminelles doue en général les membres du
parquet, rendit le baron muet; tandis que chacun s’épuisait
en conjectures pour expliquer la manière dont cet événement
tragique avait pu arriver, et prenait parti pour ou
contre la question accidentelle, il resta immobile, les yeux
vaguement fixés sur la rivière, et évitant de regarder le
cadavre dont l’aspect lui figeait le sang dans le cœur. Pendant
ce temps, le procureur du roi avait tiré de sa carnassière
une écritoire, une plume et du papier, armes de son
état qu’il portait habituellement par une précaution dont
l’opportunité se trouvait en ce moment justifiée.



—Messieurs, dit-il en s’asseyant sur une branche horizontale
du saule, en face du noyé, deux d’entre vous vont
avoir la complaisance de m’assister comme témoins, tandis
que je rédige mon procès-verbal. Si quelqu’un a des déclarations
à faire relativement à cet événement, je le prie aussi
de rester, afin que je reçoive sa déposition.

Personne ne bougea, mais Gerfaut lança au baron un
regard si pénétrant que celui-ci détourna les yeux.

—Du reste, messieurs, reprit le magistrat, je vous
engage fort à ne pas renoncer pour cela au plaisir de la
chasse. Ce spectacle n’a rien d’attrayant, et je vous jure
que si mon devoir ne me retenait ici, je serais le premier
à m’y soustraire. Baron, je vous prie de m’envoyer deux
hommes et un brancard pour enlever le corps; je le ferai
transporter dans une de vos fermes, afin de ne pas effrayer
ces dames.

—Le procureur du roi a raison, dit Christian, que ces
paroles délivrèrent d’une anxiété affreuse; par prudence,
il n’eût osé proposer qu’on se remît en route, et la torture
qu’il souffrait auprès du cadavre de l’homme qu’il avait tué
devenait de plus en plus intolérable.—En route, messieurs;
ce spectacle est réellement horrible; les sangliers
nous en distrairont.

Les chasseurs ne se firent pas répéter cette invitation;
à l’exception de deux qui se dévouèrent pour obtempérer
à la réquisition du magistrat, ils remontèrent à cheval ou
en voiture. Bientôt la troupe reprit son chemin vers le bois
des Mares, d’une course plus rapide qu’elle ne l’avait été
jusqu’alors, car hommes, chevaux et chiens semblaient
également pressés de quitter cette scène de mort. Pendant
le reste de la route, la conversation languit et se ressentit
de l’émotion pénible que chacun avait éprouvée; mais lorsqu’on
fut arrivé au rendez-vous, où attendaient déjà les

traqueurs, le rapport du piqueur qui avait fait le bois le
matin changea le cours des idées. Les fronts soucieux et
attristés se déridèrent à l’assurance qu’il donna d’avoir enceintré
un sanglier.

Après une délibération présidée par M. de Camier, à
qui le baron ne songea pas cette fois à disputer la prééminence
en fait de science de vénerie, les traqueurs et les
chiens partirent en silence pour entourer sous le vent le
taillis où la bête était remisée. En même temps, les chasseurs
se dirigèrent du côté opposé pour aller prendre leur
poste. Ils arrivèrent bientôt à la tranchée, le long de laquelle
ils devaient se placer. De distance en distance, à
mesure qu’ils avançaient, l’un d’eux se détachait du groupe et
demeurait immobile et muet comme une sentinelle d’avant-poste.
Cette manœuvre réduisant à chaque instant le nombre
des marcheurs, ceux-ci finirent par ne rester que trois.

—Arrêtez-vous ici, Camier, dit le baron lorsqu’ils
furent à une soixantaine de pas du dernier chasseur posté.

Le vieux gentilhomme connaissait le terrain et ne fut
que médiocrement flatté de cette proposition.

—Pardieu, répondit-il vivement, vous êtes chez vous;
vous devriez au moins faire les honneurs de votre bois et
nous laisser choisir nos places. Vous n’êtes pas dégoûté;
vous voulez vous poster sur la lisière parce que c’est toujours
par là que débouche la bête; mais, ventrebleu! nous
y serons deux, car j’y vais.

Cette détermination contraria Christian, dont elle menaçait
de faire échouer le plan, si prudemment combiné.

—Je veux faire mettre à ce poste notre ami Gerfaut,
dit-il en se penchant à l’oreille du chasseur récalcitrant;
je serais bien aise qu’il eût l’occasion de tirer. Un sanglier
de plus ou de moins, qu’est-ce que ça fait à un vieil égyptien
comme vous?



—A la bonne heure! comme il vous plaira, reprit
M. de Camier, en frappant la terre avec la crosse de son
fusil, et il se mit à siffler pour exhaler sa mauvaise humeur.

Lorsque les deux adversaires se trouvèrent seuls à côté
l’un de l’autre, l’expression de la figure de Bergenheim
changea soudain; l’air riant qu’il venait encore de prendre
pour convaincre le vieux chasseur fit place à une gravité
sombre.

—Vous vous rappelez nos conventions, dit-il, tout en
marchant; il est à parier que le sanglier viendra de notre
côté. Au moment opportun, je crierai: Gare! oh! et j’attendrai
votre feu; si au bout de vingt secondes vous n’avez
pas tiré, je vous préviens que je ferai feu moi-même.

—C’est bien, monsieur, répondit Gerfaut, en le regardant
fixement; vous vous rappelez sans doute aussi mes
paroles: la découverte de ce cadavre doit leur donner
un poids nouveau. Le procureur du roi commence en ce
moment l’instruction; songez qu’il dépend de moi de la
compléter. La déclaration dont je vous ai parlé est entre
les mains d’une personne sûre et chargée d’en faire usage
au besoin.

—Marillac? n’est-ce pas, reprit Christian d’un ton sinistre;
il est votre confident. C’est un secret fatal que vous
lui avez confié là, monsieur. Si je survis aujourd’hui, il me
faudra encore acheter son silence. Que tout ce sang présent
et à venir retombe sur vous!

L’amant baissa la tête sans répondre, accablé en secret
par ce reproche.

—Voici ma place, dit le baron en s’arrêtant devant la
souche de chêne dont il avait parlé, et voilà sur la lisière
l’orme où vous devez vous mettre.

Gerfaut s’arrêta de son côté et dit d’une voix émue:



—Monsieur, l’un de nous ne sortira pas vivant de ce
bois. En face de la mort, on dit la vérité. Je souhaite pour
votre repos et le mien que vous ajoutiez foi à mes dernières
paroles: Je vous jure sur mon honneur et par tout
ce qu’il y a de sacré dans le monde que Mme de Bergenheim
est innocente.

Il salua Christian et s’éloigna sans attendre sa réponse.
Un moment après, il était immobile devant l’orme qui lui
avait été désigné. Tous les chasseurs étaient à leur poste.
Pendant quelques instants, le silence le plus profond régna
sur toute la ligne de la tranchée et dans les profondeurs du
bois. Le faible souffle du vent à travers les feuilles, le chant
de quelques fauvettes, et de temps en temps la chute d’une
branche sèche étaient les seuls bruits qui se fissent entendre.
Il y a une émotion vive et attrayante dans les minutes qui
précèdent l’attaque d’une chasse: tous les yeux fouillent
le taillis d’un regard avide, toutes les oreilles écoutent avec
une attention mêlée d’anxiété; il n’est pas de cœur qui
n’éprouve un frisson aux premiers abois des chiens;
l’homme le plus calme serre son fusil d’une main énergique,
le plus apathique fait des vœux pour voir tomber à son
poste cette bonne fortune armée de crocs, qui éventrent
parfois ceux qu’elle favorise, mais si glorieuse pour le
chasseur victorieux. Cette fois le début de la chasse produisit
son effet accoutumé. Un frémissement électrique
parcourut la ligne des tireurs au moment où les chiens
commencèrent à donner de la voix dans le lointain. Chacun
jeta à ses voisins un coup d’œil qui recommandait une
attention vigilante et arma son fusil pour être prêt à faire
feu. Peu à peu les abois devinrent plus distincts. Les
paysans qui battaient le fourré avec leurs longues gaules,
pour faire lever la bête, y joignaient des cris plus sauvages
encore. A chaque instant, ce glapissement général se rapprochait

et semblait se concentrer. Il était évident que le
cordon des traqueurs se resserrait et emprisonnait le sanglier
dans une enceinte de plus en plus étroite, qui ne lui
laisserait bientôt plus d’autre voie de salut qu’une trouée
sur la ligne des tireurs où régnait toujours le silence le plus
profond.

Hors de la vue des autres chasseurs, Bergenheim et Gerfaut
étaient debout à leurs postes les yeux fixés l’un sur
l’autre. La tranchée avait assez de largeur pour qu’ils ne
fussent pas gênés par les branches d’arbres; à la distance
d’une soixantaine de pas qui les séparait, chacun d’eux
apercevait son adversaire immobile et encadré dans le
feuillage du sentier, comme une statue dans un berceau de
verdure. Tout à coup les abois de la meute furent couverts
par un coup de fusil parti à peu de distance. Quelques secondes
après, deux claquements plus faibles se firent entendre,
suivis d’une imprécation de M. de Camier dont les
capsules avaient éclaté sans que le coup partît. Le baron,
qui venait de se baisser pour mieux voir dans le taillis, se
releva en faisant un signe de la main pour avertir Octave
de se tenir prêt. Il se plaça ensuite dans la position du
sous-officier qui porte l’arme: le corps effacé, le fusil dans
la main droite et tourné en dehors, de manière à protéger
de toute la largeur du double canon une ligne perpendiculaire
depuis le haut de la tête jusqu’au milieu de la cuisse.

Une extrême indécision se fit remarquer alors dans l’attitude
de Gerfaut. Après avoir armé son fusil, il le posa à
terre par un geste d’abattement, comme si la résolution de
faire feu l’eût subitement abandonné; la mort n’a pas une
pâleur plus effrayante que celle qui vint couvrir son visage.
Les hurlements des chiens et des traqueurs retentissaient
avec une énergie croissante. Un bruit d’une autre nature
s’y mêla soudain. Des grognements brusques et sourds,

suivis d’un grand craquement de branches, sortirent du
bois en face des deux adversaires. Le taillis tout entier
semblait frémir, traversé par un ouragan.

—Gare! Oh! cria Bergenheim d’une voix ferme.

Au même instant, une hure énorme pointa hors du
fourré et un coup de feu se fit entendre. Lorsque Gerfaut,
à travers la fumée qui sortait de son fusil, regarda au fond
de la tranchée, il la trouva vide et n’aperçut que le feuillage
paisible et frémissant du bois. Le sanglier, après avoir
franchi l’enceinte, filait comme un boulet et en laissant
derrière lui un sillon de branches brisées, et Bergenheim
était couché derrière la souche du vieux chêne, sur laquelle
avaient jailli déjà de larges gouttes de sang.


Décoration fin de page.








... Au même instant un coup de feu se fit
    entendre...

—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE
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Lettre C illustrée


CE matin-là, le salon des portraits
était le théâtre d’une paisible
scène d’intérieur à peu près semblable
à celle que nous avons décrite
au commencement de cette
histoire. Mlle de Corandeuil, assise
dans son immense fauteuil, lisait
les journaux qui venaient d’arriver;
Aline étudiait une leçon de piano et sa belle-sœur brodait,
assise devant une des fenêtres. L’attitude calme de ces
trois femmes, l’intérêt que chacune d’elles semblait apporter
à l’occupation qu’elle avait choisie auraient pu faire
croire à une paix égale dans leurs cœurs. Depuis son lever,
Mme de Bergenheim n’avait rien changé à ses habitudes; sa
bouche trouvait des paroles convenables pour répondre
quand on lui parlait; l’affaissement de sa personne ne différait
de sa mélancolie accoutumée que par des nuances trop
faibles pour devenir le sujet d’une remarque. Son visage
partageait la mystérieuse discrétion de son maintien et de
sa conduite; un coloris assez vif en animait la pâleur et en
rehaussait la beauté; jamais ses yeux n’avaient rayonné

d’un éclat plus ardent; mais la main qui eût osé interroger
le front sous lequel ils étincelaient comme deux étoiles sinistres
eût bientôt découvert à sa moiteur brûlante le secret
de cette expression splendide. L’éclat de la figure n’était
pas animation de vie ou de fraîcheur de jeunesse, c’était ce
fard passionné dont se pare quelquefois l’agonie des jeunes
femmes comme pour obéir jusqu’au bout à la coquetterie
de leur sexe. En effet, au milieu de ce salon somptueux,
entourée des personnes de sa famille et penchée sur les
fleurs de sa broderie avec la grâce la plus exquise de maintien,
Mme de Bergenheim se mourait. Une fièvre active
comme le poison circulait dans ses veines et dissolvait
l’un après l’autre tous les principes de l’existence. En
même temps, elle sentait son corps s’anéantir dans une
atonie mortelle et son âme s’égarer par les plus durs chemins
de la douleur. Les souffrances s’amoncelaient sur son
cœur comme les vagues de sables que le simoun soulève
au désert; chaque pensée lui arrivait plus navrante que la
dernière, chaque vision plus lugubre, chaque épouvante
plus horrible. Elle savait un malheur inouï suspendu sur
sa tête, sans qu’un seul effort pour l’éviter lui fût possible.
Une morne désespérance l’enchaînait au billot de son supplice
mieux que n’eussent pu le faire les mains d’un bourreau.
Par un raffinement inconnu des échafauds ordinaires,
elle attendait le coup les yeux levés; elle voyait la mort
avant de la recevoir et s’ensanglantait à la hache qui n’avait
pas encore frappé.

En ce moment, l’homme à qui elle appartenait ou celui
qu’elle aimait allait mourir; quel que fût son veuvage, elle
sentait que son deuil serait court; jeune, belle, entourée de
toutes les faveurs du rang et de la fortune, la vie se murait
devant elle et ne lui laissait ouvert qu’un sentier plein de
sang: il fallait s’y baigner les pieds pour passer outre.

Cette ironie, appelée mariage de convenance, avait atteint
pour elle sa conséquence la plus extrême. Il est étrange, le
fruit que greffe parfois, sur cet arbre de lui-même stérile,
la passion révoltée contre la loi: dans sa fleur germe un
cadavre. Il n’est pas de femme qui ne doive frémir en pensant
qu’une faiblesse, une imprudence de coquetterie, une
faute souvent inaccomplie peut faire tomber à ses pieds ce
fruit effroyable et en éclabousser sa robe peut-être innocente.
Sans doute, toutes les unions sans amour n’ont pas
de ces catastrophes; mais nulle n’est assurée de s’y soustraire.
Le préjugé qui rend l’homme solidaire des fautes
de la femme qui porte son nom creuse en regard du lit
nuptial une fosse toujours béante; et s’il est des maris peu
soucieux de faire de cette fosse une baignoire où se lave
leur honneur, d’autres ne reculent pas devant cette ablution.
Telle qui ne se reproche qu’une faiblesse arrive au
meurtre par une conséquence rigoureuse: elle a cru glisser
sur des fleurs, c’est sur un mort qu’elle tombe.

Toute femme qui donne sa main sans son cœur évoque
sur son avenir cette fatalité sans cesse menaçante. Malheur
à elle alors si elle ne réussit pas au suicide de ce cœur
qu’elle a gardé! malheur si, en entrant au froid sanctuaire,
elle n’éteint pas son âme comme on souffle une lampe! Le
manteau où se drape la vertu de celle que ne protège pas
l’amour conjugal est toujours combustible: une étincelle
suffit à l’incendie, le vent ne manque jamais; et quand le
feu a pris, l’existence tout entière en est souvent dévorée.

Rêver, comme on commet un meurtre, dans le silence et
l’isolement de la nuit, étouffer sous sa main les battements
de son cœur pour que nul ne les entende, craindre la fièvre
qui embrase les yeux et trahit le mal caché, craindre plus
encore les pleurs qui les rougissent et dont il faudrait

rendre compte, dévorer en secret ses soupirs, ses craintes,
ses désirs, ses remords, voilà tout ce que Clémence avait
connu de l’amour, et pour cela le sort lui avait versé le plus
épouvantable des calices: le verre que vida Mlle de Sombreuil
n’avait pas cette saveur affreuse, car il ne sortait
point des veines d’un amant ou d’un mari.

Depuis quelque temps, les trois femmes gardaient le
silence; les sons du piano étaient le seul bruit qui se fît
entendre dans le salon; bientôt ce bruit lui-même cessa.
Impatientée d’un passage qu’elle recommençait pour la
dixième fois, Aline se leva tout à coup et s’approcha de la
fenêtre devant laquelle était assise sa belle-sœur. Depuis
quelques jours les deux femmes s’étaient à peine adressé une
parole. La jeune fille, dont le bon cœur souffrait de cette
contrainte, désirait un raccommodement; mais comme Clémence
lui semblait peu disposée à faire le premier pas, elle
chercha un sujet pour entrer en conversation. Tandis
qu’elle était appuyée contre la fenêtre, jouant machinalement
sur une vitre le passage qui avait excité son courroux,
ses yeux erraient vaguement sur les coteaux boisés qui
s’étendaient de l’autre côté de la rivière; elle finit par y
trouver le premier mot quelle cherchait.

—Quelle fumée au-dessus du rocher de Montigny!
s’écria-t-elle d’un air surpris; on dirait que le feu est au
bois des frênes.

Mme de Bergenheim leva les yeux, frémit de la tête aux
pieds en apercevant la gerbe de fumée qui se détachait sur
le bleu du ciel au front du plateau et laissa retomber sa
tête sur sa poitrine. En entendant les paroles d’Aline, Mlle de
Corandeuil avait interrompu sa lecture et s’était tournée
gravement du côté des fenêtres.

—Ce sont des bergers, dit-elle; ils auront fait du feu
dans les broussailles au risque d’incendier le bois. Je ne sais

en vérité à quoi pense ton mari; il emmène tout son monde
à cette chasse, sans laisser un seul garde pour empêcher
son domaine d’être dévasté.

Clémence ne répondit rien, et sa belle-sœur, qui attendait
qu’elle dît quelque chose pour engager la conversation,
retourna s’asseoir au piano d’un air boudeur.

—Grâce pour aujourd’hui! s’écria la vieille demoiselle
aux premières notes; voilà assez longtemps que vous nous
rompez la tête. Vous feriez mieux d’aller étudier votre histoire
de France.

Aline ferma le piano avec humeur; mais, au lieu d’obtempérer
à ce dernier conseil, elle resta assise sur le tabouret,
avec la figure sombre d’un écolier mis en pénitence.
Le silence régna quelques instants. Mme de Bergenheim
avait laissé tomber sa broderie sans s’en apercevoir. De
temps en temps un frémissement semblable à un frisson de
froid agitait ses épaules; ses yeux se soulevaient pour suivre
d’un regard où brillait une sorte d’égarement la colonne
de fumée qui s’élevait au-dessus du rocher de Montigny;
ou bien ils écoutaient, fixes et hagards, quelque bruit imaginaire.
Chaque fois, le corps de la jeune femme semblait
se briser sur son fauteuil dans un accablement plus profond.

—En vérité, dit tout à coup Mlle de Corandeuil en posant
le journal sur ses genoux, depuis la révolution de
Juillet les bonnes mœurs font des progrès admirables. Hier,
c’est une femme de vingt ans qui se laisse enlever à Montpellier
par son amant; aujourd’hui, en voici une autre à
Lyon qui empoisonne son mari et s’asphyxie ensuite. Si
j’étais superstitieuse, je dirais que c’est la fin du monde.
Que penses-tu de pareilles atrocités?

Clémence souleva la tête avec effort.

—Il faut lui pardonner puisqu’elle est morte, dit-elle
d’une voix sombre.



—Vous êtes indulgente, reprit la vieille tante; de pareils
monstres devraient être brûlés vifs comme la Brinvilliers.

—On parle bien plus souvent dans les journaux de
maris qui tuent leurs femmes que de femmes qui tuent leurs
maris, observa Aline avec l’esprit de corps naturel au beau
sexe.

—Il n’est pas fort convenable que vous parliez de ces
horreurs-là, interrompit Mlle Corandeuil d’un ton sévère;
voilà les fruits de la morale du siècle. Ce sont toutes ces
infamies qu’on trouve au théâtre et dans les romans qui
produisent leur effet. Quand on pense à la belle éducation
qu’on donne à la jeunesse actuelle, il y a de quoi frémir
pour l’avenir.

—Mon Dieu! mademoiselle, vous pouvez être sûre que
je ne ferai jamais mourir mon mari, répondit la jeune fille
à qui cette dernière observation semblait plus particulièrement
destinée.

Un gémissement étouffé que ne put réprimer Mme de
Bergenheim attira de son côté les regards des deux autres
femmes.

—Qu’as-tu donc? demanda Mlle de Corandeuil, qui remarqua
pour la première fois l’abattement de sa nièce et
l’expression égarée de ses yeux.

—Rien... murmura celle-ci; c’est la chaleur de ce salon.

Aline ouvrit avec empressement une des fenêtres et
vint prendre les mains de sa belle-sœur.

—Vous avez la fièvre, dit-elle; vos mains brûlent, votre
front aussi; je n’osais pas vous le dire, mais vos belles couleurs...

Un cri affreux que poussa Mme de Bergenheim fit reculer
d’effroi la jeune fille.

—Clémence! Clémence! s’écria Mlle de Corandeuil, qui
crut que sa nièce devenait folle.



—Vous n’entendez donc pas? dit celle-ci avec un accent
de terreur impossible à décrire. Elle s’élança tout à coup
vers la porte du salon; mais, au lieu de l’ouvrir, elle s’y
colla violemment les bras en croix. Elle revint ensuite en
courant, fit plusieurs tours dans la chambre avec une sorte
de démence et finit par tomber à genoux devant le canapé
où elle enfouit sa tête sous les coussins.

Cette scène avait porté au dernier degré la stupeur des
deux femmes. Tandis que la vieille demoiselle essayait de
faire relever Clémence, Aline, encore plus effrayée, s’élança
hors de l’appartement pour appeler du secours. Une rumeur
qui venait de la cour se fit entendre assez distinctement
quand la porte fut ouverte. L’instant d’après, un cri perçant
couvrit ce murmure confus; la jeune fille, pâle comme la
mort, se précipita dans le salon et vint se jeter à genoux à
côté de sa belle-sœur, qu’elle étreignit dans ses bras avec
une énergie convulsive.

En se sentant saisie de la sorte, Clémence releva la tête,
posa les deux mains sur les épaules d’Aline pour l’éloigner,
et la regardant avec des yeux qui semblaient la dévorer:

—Lequel? lequel? dit-elle d’une voix brusque.

—Mon frère!... couvert de sang! balbutia Aline.

Mme de Bergenheim la repoussa violemment et se rejeta
sur le canapé; son premier sentiment fut une joie horrible
de n’avoir pas entendu le nom d’Octave; ensuite elle essaya
de s’étouffer en pressant sur sa bouche le coussin dont elle
avait enveloppé sa tête.

Un bruit de voix et de pas retentit dans le vestibule; la
plus grande confusion semblait régner parmi les personnes
qui arrivaient. Plusieurs entrèrent enfin dans le salon en
ayant à leur tête M. de Camier, dont le visage rubicond
d’ordinaire avait perdu toutes ses couleurs.

—Ne vous effrayez pas, mesdames, dit-il d’une voix

très émue; ne vous effrayez pas. Ce n’est qu’un léger accident
sans aucun danger;—M. de Bergenheim vient d’être
blessé à la chasse, continua-t-il plus bas en s’adressant à
Mlle de Corandeuil; je ne sais où le faire transporter.

Avant que la vieille tante eût répondu, le bruit redoubla
dans l’antichambre; un moment après, plusieurs hommes
portant un fardeau que l’on ne pouvait encore apercevoir
parurent à la porte du salon.

—Pas ici! pas ici! s’écria M. de Camier en se précipitant
au-devant d’eux pour les empêcher d’entrer.

Il y eut en dehors un moment d’hésitation. Plusieurs
voix parlaient à la fois, comme si l’on se fût consulté pour
savoir ce qu’il fallait faire. Enfin, malgré l’injonction du
vieux gentilhomme, la porte fut ouverte aux deux battants.
Deux domestiques entrèrent d’abord, portant le baron
étendu sur un matelas. Il paraissait évanoui, sinon tout à
fait mort; sa tête suivait chaque oscillation imprimée au
brancard par la marche des porteurs; ses yeux étaient
fermés, sa figure fort pâle; l’expression de ses traits contractés
était dure et douloureuse; pour faciliter l’application
d’un premier appareil, on lui avait ôté son habit; de larges
gouttes de sang tachaient çà et là sa chemise et son pantalon.
Une large plaque rougeâtre se faisait surtout remarquer
au côté droit de la poitrine, qu’on avait ceint de mouchoirs
déchirés en bandelettes; sous cette place le matelas
était imbibé.

Au moment où les domestiques déposèrent leur fardeau
devant une des fenêtres, Aline se jeta sur le corps de son
frère en poussant des cris déchirants. Mme de Bergenheim
ne bougea pas; à demi couchée sur le canapé, les yeux et
les oreilles enterrés sous les coussins, elle se faisait sourde
et aveugle à tout ce qui l’entourait. Une torsion convulsive
annonçait seule la présence de la vie dans ce corps qui

cherchait à s’écraser pour s’anéantir. Entre cette douleur
d’enfant exhalée en sanglots et ce désespoir de femme
tournant à la folie, et au milieu de la consternation qui
s’était emparée de tous les autres spectateurs de cette scène,
Mlle de Corandeuil conserva seule une apparence de fermeté
et de sang-froid. Maîtrisant son émotion réelle, elle
se pencha vers le baron et chercha sur sa figure quelque
signe de vie.

—Est-il donc mort! demanda-t-elle à voix basse à
M. de Camier en joignant les mains d’un air de stupeur.

—Non, mademoiselle, répondit celui-ci d’une voix
annonçant qu’il conservait peu d’espérance.

—A-t-on envoyé chercher des médecins?

—A Remiremont, à Épinal, partout.

En ce moment Aline poussa un cri de joie. Bergenheim
venait de faire un mouvement, ranimé peut-être par l’étreinte
désespérée dont l’avaient enlacé les bras de sa sœur.
Ses traits crispés exprimèrent une douleur aiguë. Il entr’ouvrit
les yeux et les referma à plusieurs reprises; enfin son
énergie l’emporta sur sa souffrance; il se souleva en s’appuyant
sur le coude gauche et jeta autour de lui un regard
déjà voilé, mais encore ferme.

—Ma femme! dit-il d’une voix faible et brève.

Mme de Bergenheim se leva, perça le groupe qui entourait
le matelas et vint se placer en silence devant son mari;
ses traits s’étaient tellement décomposés depuis quelques
instants, qu’à sa vue un murmure de pitié circula parmi les
hommes qui remplissaient le salon.

—Emmenez ma sœur, dit Christian en dégageant sa
main que la jeune fille couvrait de baisers et de larmes.

—Mon frère! Je ne veux pas quitter mon frère! cria
Aline, qui fut enfin entraînée plutôt que conduite dans sa
chambre.



—Laissez-moi un instant, reprit le baron; je veux parler
à ma femme.

Mlle de Corandeuil interrogea du regard M. de Camier
pour savoir s’il était d’avis d’acquiescer à cette demande.

—On ne peut rien faire avant l’arrivée des médecins,
dit le vieux gentilhomme à demi-voix, et il serait peut-être
imprudent de le contrarier.

Mlle de Corandeuil, reconnaissant la justesse de cette
observation, sortit de l’appartement en invitant toutes les
autres personnes à la suivre. Pendant ce mouvement général,
Mme de Bergenheim resta immobile à la place où elle
se trouvait, insensible en apparence à tout ce qui se passait
autour d’elle. Le bruit de la porte qu’on referma la tira de
cette stupeur. Elle regarda tout autour du salon, comme
si elle eût cherché ceux qui n’y étaient plus; ses yeux, ouverts
avec la fixité du somnambulisme, changèrent à peine
d’expression lorsqu’ils s’arrêtèrent sur le matelas où gisait
son mari.

—Approchez-vous, dit celui-ci d’une voix affaiblie, je
n’ai pas la force de parler haut.

Elle obéit machinalement. Lorsqu’elle vit de près la
large plaque de sang qui souillait sous le bras droit la chemise
de Christian, elle ferma les yeux, renversa la tête, et
tous ses traits se contractèrent d’horreur.

—Vous autres femmes, vous avez de merveilleuses délicatesses,
dit le baron qui s’aperçut de ce mouvement;
vous assassinez une âme en vous jouant, mais la moindre
égratignure vous effraye. Passez du côté gauche... vous
verrez moins mon sang... d’ailleurs, c’est le côté du cœur.

Le ton d’ironie qu’il conservait encore avait en ce moment
quelque chose d’épouvantable. Clémence se laissa
tomber à genoux à côté de lui et lui prit la main en s’écriant
d’une voix suffoquée:



—Pardon! pardon!

Le mourant retira sa main, souleva la tête de sa femme
et la regarda pendant quelque temps avec attention!

—Vos yeux sont bien secs, dit-il enfin; pas de larmes!
quoi, pas une larme quand vous me voyez ainsi!...

—Je ne peux pas pleurer, répondit-elle; je meurs!

—C’est que ce sera bien humiliant pour moi... d’être
si peu regretté... et cela vous fera peu d’honneur... Tâchez
de trouver des larmes, madame... Ce serait une dérision!...
une veuve qui ne sait pas pleurer.

—Veuve!... jamais, dit-elle avec une sombre énergie.

—Ce serait commode si l’on vendait des larmes comme
du crêpe, n’est-ce pas?... Ah! ah! il n’y a que vous qui
n’ayez pas ce talent-là... toutes les femmes savent pleurer.

—Mais vous ne mourrez pas, Christian... Oh! dites-moi
que vous ne mourrez pas et que vous me pardonnez.

—Votre amant m’a bien tué, reprit lentement Bergenheim;
j’ai dans la poitrine une balle dont je réponds...
c’est moi qui l’ai fondue... Avant une heure, je serai
étouffé... Vous devez voir déjà... comme j’ai peine à parler.

En effet, sa voix devenait de plus en plus faible et pénible.
A chaque mot, la respiration lui manquait; un sifflement
profond annonçait une lésion considérable dans la
poitrine et les progrès de l’épanchement intérieur du sang.

—Grâce! pardon! s’écria la malheureuse femme en se
prosternant le front sur le parquet.

—Plus d’air... ouvrez toutes les fenêtres..., dit le baron,
et il retomba sur le matelas, épuisé par les efforts
qu’il venait de faire pour parler.

Mme de Bergenheim exécuta cet ordre avec la précision
inintelligente d’un automate. Une brise fraîche et pure pénétra
dans le salon; quand les rideaux furent relevés, des
flots de lumière inondèrent le parquet, et les vieux portraits,

subitement éclairés, semblèrent sortir de leurs cadres
sombres comme d’une tombe pour assister à l’agonie du
dernier de leurs descendants. Ranimé par l’air qui frappait
son visage et par le soleil qui dorait son lit de mort, Christian
se souleva de nouveau. Il regarda d’un œil mélancolique
le ciel radieux et la verdure des bois qui s’élevaient
en gracieux amphithéâtre en face du château.

—J’ai perdu mon père un jour comme celui-ci, dit-il
alors en se parlant à lui-même... Dans notre famille, nous
avons beau temps pour mourir... Ah! voyez-vous cette fumée
sur le rocher de Montigny? s’écria-t-il tout à coup.

Après avoir ouvert les fenêtres, Clémence s’était avancée
sur le balcon. Appuyée contre la balustrade, elle sondait
d’un regard de désespoir la rivière profonde et rapide
qui coulait à ses pieds. La voix de son mari, qui l’appelait,
l’arracha à cette sinistre contemplation. Lorsqu’elle revint
près de Christian, les yeux de ce dernier étaient enflammés;
une rougeur semblable à celle de la fièvre avait reparu sur
ses joues, et une expression d’indignation et de fureur se
peignait sur tous ses traits.

—Vous regardez cette fumée? dit-il avec violence;
c’est le signal de votre amant; il est là... il vous attend
pour vous enlever... Et moi, votre mari... je vous défends
de sortir... Vous ne devez pas me quitter... votre place est
ici... près de moi.

—Près de vous, répéta-t-elle sans comprendre ce
qu’elle disait.

—Attendez au moins que je sois mort, reprit-il, tandis
que ses yeux s’animaient de plus en plus... laissez refroidir
mon corps. Quand vous serez veuve, vous ferez ce que vous
voudrez... vous serez libre... et alors même, je vous le défends...
je veux que vous portiez mon deuil... surtout tâchez
de pleurer...



... Clémence s’était avancée sur le balcon,
    appuyée sur la balustrade...

	—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE





—Donnez-moi un coup de couteau... je saignerai du
moins... dit-elle en se penchant vers lui et en arrachant
sa robe pour se découvrir la poitrine.

Il lui saisit le bras, s’y cramponna de toutes ses forces
pour se soulever jusqu’à elle, et lui dit, avec une voix dont
la dureté s’était changée en une sorte de supplication:

—Clémence, ne me déshonorez pas en vous donnant à
lui quand je serai mort... Je vous maudirais, si je croyais
cela.

—Oh! ne me maudissez pas, s’écria-t-elle; vous me
rendez folle. Ne savez-vous pas que je vais mourir?

—C’est qu’il y a des femmes qui ne voient pas le sang
de leur mari... sur la main de leur amant. Il y a des exemples...
mais je vous maudirais...

Il lâcha le bras de Clémence et retomba sur le matelas
en poussant un sanglot. Ses yeux se fermèrent, et quelques
paroles inintelligibles expirèrent sur ses lèvres d’où découlait
une écume sanglante; il mourait.

Mme de Bergenheim s’accroupit sur le parquet et répéta
deux ou trois fois, en imitant l’accent suffoqué de son
mari:

—Je vous maudirais... Je vous maudirais.

Elle resta quelque temps immobile, les yeux fixés sur
le corps étendu devant elle, avec une curiosité stupide.
Ensuite elle se leva et courut devant la glace; elle s’y contempla
un moment, par un caprice de folie, en écartant,
pour mieux se voir, les cheveux qui lui couvraient le front.
Tout à coup un éclair de raison lui revint; elle poussa un
cri horrible en apercevant du sang à son visage; elle se
regarda de la tête aux pieds; sa robe en était tachée; elle
se tordit les mains d’horreur et les sentit mouillées. Le
sang de son mari était partout. Alors la tête lui tourna de
démence et de désespoir. Elle se précipita vers le balcon,

et Bergenheim, avant d’expirer, put entendre le bruit d’un
corps qui tombait dans la rivière.

Quelques jours après, la Sentinelle des Vosges renfermait
le paragraphe suivant, écrit avec la désolation officielle
des annonces mortuaires à trente sous la ligne:


«Un événement affreux qui met en deuil deux nobles
familles vient de porter la consternation dans l’arrondissement
de Remiremont. M. le baron de B***, l’un des plus
riches propriétaires de notre province, a été tué dans une
chasse au sanglier de la manière la plus déplorable. C’est
de la main d’un de ses meilleurs amis, M. de G***, si connu
par de nombreux ouvrages qui ont valu à leur auteur une
réputation européenne, qu’il a reçu le coup mortel. Rien
n’égale, dit-on, la douleur de ce dernier, cause involontaire
de cette catastrophe. En apprenant ce tragique accident,
Mme de B***, incapable de survivre à la mort d’un
époux adoré, s’est noyée de désespoir. Ainsi, la même
tombe a pu recevoir ce couple à la fleur de l’âge, et à qui
la tendresse mutuelle la plus vive semblait promettre le
plus heureux avenir, etc., etc.»


Dix-huit mois plus tard tous les journaux de Paris répétaient
à leur tour, sauf quelques variantes, l’article suivant:


«Rien ne saurait donner une idée de l’enthousiasme
qu’a excité hier au soir au Théâtre-Français la première
représentation du nouveau drame de M. de Gerfaut. Jamais
cet écrivain, dont les lettres déploraient depuis trop longtemps
le silence, ne s’est élevé si haut. On annonce son
départ pour l’Orient qu’il a l’intention de visiter depuis
plusieurs années. Espérons que ce voyage tournera au profit
de l’art et de nos jouissances, et que les belles et chaudes

contrées de l’Asie seront une mine d’inspirations nouvelles
pour le poète célèbre qui a marqué si glorieusement
sa place à la tête de notre littérature...»


Le dernier vœu de Bergenheim a été réalisé: l’honneur
de son mariage est resté sauf; nul n’a outragé d’un
sourire incrédule la pureté du linceul de Clémence; et le
monde n’a pas refusé à leur double tombe la considération
banale dont il avait entouré leur existence. Au dénouement
sanglant de cette dérision sociale qu’on nomme mariage
de convenance, chacun des époux a subi la fatalité de sa
condition particulière; l’un est mort, gladiateur du préjugé
qui coud l’honneur de l’homme à la fragilité de la femme;
l’autre victime des mœurs qui font de la jeune fille une
marchandise ayant un cours où un seul chiffre est oublié—le
cœur! Tous deux ont accompli leur destinée.

Octave de Gerfaut poursuit la sienne sur cette route de
la renommée où l’on marche le front illuminé, mais les
pieds saignants; car le sort inflige toujours au talent une
souffrance qui en soit l’expiation. Le plus souvent, c’est le
cœur qui paye les couronnes de la tête. Le génie réussit
mal dans ses tendresses; il porte malheur à ce qu’il aime.
Mirabeau, Byron, tous les hommes d’esprit hardi et d’âme
énergique ont exercé ce don funeste; tous ont rendu douleur
pour amour, désespoir pour dévouement.—C’est que
l’auréole est de la nature de la foudre, elle brûle de sa
flamme l’imprudente qu’éblouit son rayon; c’est que le
bonheur n’éclôt guère dans le sillon tracé par ces hommes
qui suivent une étoile; pour eux, les femmes sont un rêve,
un caprice, une passion peut-être, mais jamais un but. La
gloire, voilà le but; et ils y vont, n’importe quels anges
ils blessent dans leur course et laissent par le chemin mourants
et désespérés. Le navire qu’on met à flot s’inquiète-t-il

des guirlandes qui le décorent? Tombent les fleurs! la
mer est là! Sans doute c’est une triste loi, celle qui trempe
le talent dans l’égoïsme pour qu’il porte plus loin; c’est
la loi qui veut que le boulet soit de fer.

La mort de Clémence n’a donc pas brisé l’existence de
celui qui l’aima; il a laissé cette tombe sur sa route et s’est
remis en marche; mais le crêpe qu’il porte depuis ce jour
est de ceux qu’on n’ôte jamais. Et comme l’âme du poète
se reflète toujours sur ses œuvres, le monde assiste à ce
deuil sans être initié à son mystère; là où déborde le calice
amer du souvenir, il croit à une veine nouvelle ouverte
dans le cerveau de l’écrivain. Chaque jour Octave reçoit
des félicitations sur cette corde noire, richesse récente de
sa lyre, dont la vibration surpasse en tristesse mortelle les
soupirs de René et les rêveries d’Obermann. Nul ne sait
que les pages amères pour lesquelles il se passionne sont
écrites sous l’inspiration d’une vision funèbre, et que cette
couleur mélancolique et sombre qu’il prend pour fantaisie
d’imagination a été délayée dans le sang et broyée sur le
cœur.
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