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Quién de los dos
empujó primero, yo no lo sé. Quizás fuera el mar, acaso fuera el río.
Averígüelo el geólogo, si es que le importa. Lo indudable es que el
empuje fué estupendo, diérale quien le diera; es decir, el río para
salir al mar, ó el mar para colarse en la tierra. Mientras el punto
se aclara, supongamos que fué el mar, siquiera porque no se conciben
tan descomunales fuerzas en un río de quinta clase, que no tiene doce
leguas de curso.

¡Labor de titanes! Primero, el peñasco abrupto, recio y compacto de
la costa. Allí, á golpe y más golpe, contando por cúmulos de siglos
la faena, se abrió al fin ancho boquete, irregular y áspero, como
franqueado á empellones y embestidas. Al desquiciarse los peñascos de
la ingente muralla, algo cayó hacia afuera que resultó islote mondo y escueto, y más de
otro tanto hacia dentro, en dos mitades casi iguales, que vinieron á
ser á modo de contrafuertes ó esconzados de la enorme brecha. La labor
del intruso para continuar su avance, fué ya menos difícil: sólo se
trataba de abrirse paso á través de una sierra agazapada detrás de la
barrera de la costa; y forcejeando allí un siglo y otro siglo, buscando
á tientas al obstáculo las más blandas coyunturas de su armazón de
granito, quedó hecho el cauce, profundo y tortuoso, entre dos altos
taludes que el tiempo fué tapizando de césped y bordando de malezas.

Atravesada la sierra, el cauce desembocó en un valle, verde y
angosto, encajonado entre ondulantes cerros y colinas, que van
escalonándose suavemente y creciendo á medida que se alejan hacia la
erguida cordillera que recorta el horizonte con su perfil de jorobas y
picachos, de Este á Oeste. Las aguas, detenidas un instante al asomar
al valle, como para formar allí un remedo de golfo, corrieron hacia
la izquierda, lamiendo por aquel lado las faldas del montecillo que
las separaba del mar; después retrocedieron súbitamente, describiendo
rápida curva sobre la derecha; se deslizaron mansas, tranquilas y
en línea recta, á lo largo del valle hasta dar con otro cerro de
escarpada ladera; y arrimaditas á él, continuaron corriendo y abriendo cauce tierra
adentro, hasta perderse en un laberinto inextricable, cuyos misterios
no había penetrado todavía la luz del sol.

Es posible que en aquellas espesuras toparan con el ocioso río
dormitando entre sus cañaverales y bajo su espeso dosel de alisos,
madreselvas y avellanos bravíos; pero lo que no tiene duda, porque bien
á la vista está, es que desde entonces, por el mismo cauce que llenan
y desocupan dos veces cada día las salobres aguas, salen al Atlántico
mezcladas con ellas las insípidas del río, que ha bajado, creciendo
poco á poco con ayuda de vecinos y despeñándose á menudo, desde sus
pobres fuentes escondidas en un repliegue sombrío de las montañas del
fondo.

Este cauce, en su parte recta y más larga, y en sentido opuesto á la
línea de la costa, tiene dos grandes derivaciones ó caños, que arrancan
de él, casi verticalmente, como del tronco las ramas principales; y los
caños, á su vez, otras ramificaciones que surcan en varios sentidos
la ribera hasta el contorno mismo de la tierra firme: de modo que en
las pleamares toda la planicie aparece tijereteada y subdividida en
islillas verdes, en las cuales pastan los ganados el sabroso liquen que
crece entre apiñados haces de finísimos juncos.

De los dos grandes caños que tiene la ría, es el principal, por ancho, largo y navegable,
el llamado la Arcillosa, no sé por qué, pues allí no hay señal de
arcilla ni de cosa que se le parezca. El hecho es que se llama así,
y que en el pueblo que se desparrama á corta distancia de él, le
consideran como su puerto de mar los contados labradores que hacen á
pluma y á pelo; quiero decir, que así manejan el dalle y tumban un
prado en agosto, como cinglan en la chalana y calan la sereña,
ó tienden las redes ó arrastran el retuelle por la canal casi
enjuta.

Pasan de diez los pueblos que, más de cerca ó más de lejos, se miran
en las aguas de la ría; y el más grande de todos está encaramado, y
como á horcajadas, en el mismo perfil de la costa y sobre su curva más
alta. Abajo, muy abajo, está la playa, espaciosa, limpia y abrigada,
en la cual mueren blandas y rumorosas hasta las enfurecidas olas que
momentos antes, y entre bramidos, se estrellaron en las dunas y en los
peñascos de la barra, impelidas por el huracán. Este pueblo, sin dejar
de ser terrestre, tiene más alientos y caracteres marítimos que los
demás ribereños. Cuenta con un buen número de lanchas de altura,
y sus pescadores pertenecen, por tanto, á la desdichada legión de
«héroes anónimos;» es decir, que son de los valientes que pagan, en la
proporción debida, el negro tributo que tan á menudo cobran á los de su oficio las tempestades
del Cantábrico. Tiene una delegación, aunque humilde, del ministerio de
Marina; y la Hacienda pública su poco de aduana, que, de vez en cuando,
aplica sus ociosos aranceles á las heróicas naves que atraviesan
la barra y surcan luégo la ría del puerto aquél; al cual puerto, y
solamente para los efectos... artísticos de este libro, llamaremos de
San Martín, lo mismo que al pueblo á que corresponde; pueblo de notoria
importancia en el litoral montañés, á la que no contribuye poco el bien
adquirido renombre de su hermosa playa, en la que se zambulle cada
verano un buen contingente de la sociedad adinerada, que despuebla,
en los meses estivales, por costumbre ó por necesidad, las mejores
ciudades del interior de España. Casi, casi, es sitio de moda en el
Almanaque del turista.

No lo son, ciertamente, las demás aldeas circunvecinas, ni, en rigor
de verdad, echan ellas de menos ese timbre vanaglorioso, porque para
nada le necesitan. Cuál, por empingorotada y descubierta á todos los
vientos de la rosa; tal, por recogida y acurrucada al socaire de sus
arboledas; ésta, por agrupadita y cevil; aquélla, por desperdigada y
montuna; la de acá, por «pudiente y hacendosa;» la de allá, por todo
lo contrario; la de enfrente, por lindera del camino real, y la del
otro lado, por inaccesible y escondida, cada una de ellas, y según propio aserto, con
las mozas más garridas, y las mieses más feraces, y las campanas más
sonoras, y las fuentes más saludables, y el santo más glorioso, de
todas las mozas, de todas las mieses, de todas las campanas, de todas
las fuentes de siete leguas á la redonda, y de todos los santos de la
cristiandad, se considera como lo mejorcito y más envidiable de España;
y en unión de cuanto puede abarcar la vista desde el campanario de la
iglesia, el pedazo de tierra más majo de todo el mundo conocido.

Y el caso es que yo mismo ando á dos jemes de creerlo también al
pie de la letra, porque verdaderamente es de lo más hermoso que puede
imaginarse aquel panorama inundado de luz y de alegría.

Viniendo á lo que importa, ó sea á Robleces, la susodicha aldea
que considera á la Arcillosa como su puerto natural y propio, y no
sin razón puesto que le pertenece, como el del monte comunal, el
usufructo de la mitad de la ribera enclavada en su término, conviene
saber por ahora que, después de San Martín, es el pueblo de mayor
vecindario entre todos los ribereños; que está dividido en tres
barrios, separados entre sí por tres mieses, dos llosas, cuatro
camberones hondos y una sierra calva; que del barrio más próximo á
la ría y llamado
de Las Pozas, seguramente por las que en él abundan en invierno, son
los únicos anfibios que cuenta el vecindario de todo el lugar, y
que la casuca de Juan Pedro Menocales, más conocido por el Lebrato,
el único matriculado en regla que hay entre los contados anfibios,
está casi dando con los cimientos en el agua de un canalizo que
serpentea hasta aquellos límites de la junquera y arranca del extremo
terrestre de la Arcillosa. En ese canalizo, casi en las bardas mismas
de su corral, fondea, ó mejor dicho, amarra el Lebrato á un estacón
bien clavado en el suelo, su chalana, poco mayor que una masera,
y otra embarcación de más humos, que también posee y utiliza en las
grandes ocasiones de su arrastrado oficio: una barquía, vieja sí y
acribillada de remiendos y tapones, calafateada con trapajos caseros
y embadurnada con algo que no tiene ni el negro brillante, ni la
correa, ni la impermeabilidad del alquitrán de buena casta; pero, al
cabo, una barquía, capaz... de lo que se irá sabiendo poco á poco.
Porque en la persona del Lebrato hay algo más de lo que aparentan su
pellejo arrugado, su delgadez sarmentosa, su carita risueña y aniñada,
y especialmente aquel sobrar de calzones, de chaleco y de camisa por
todas partes, como si estas prendas no llevaran dentro más que las
ramas torcidas del tísico cerojal en que el viento las zarandea para secarlas cada vez
que la cellisca de la ría las empapa sobre el cuerpo de su dueño. Por
de pronto, hay, ó más propiamente, había en éste, á la sazón de mi
cuento, un hombre que, arrastrado por las exigencias de su deber de
matriculado, había corrido mucho mundo y guerreado valerosamente...
¡asómbrese el orbe entero! en Cochinchina, á las órdenes del coronel
Palanca. De allí vino á la hora menos pensada con su correspondiente
lucro, bien cosido al ceñidor; unas botas de agua, que sólo se
calzaba en los días de incienso ó cuando iba á Santander, y un saco
inagotable de cuentos y noticias sobre cosas y personas de por allá,
que eran el regocijo y el pasmo de todos sus convecinos.

Este Juan Pedro, el Lebrato, tenía un hijo, llamado Pedro Juan, más
conocido por el mote de el Josco[1], el cual hijo era en estampa y en carácter
todo lo contrario de su padre, es decir, medradote, sombrío de faz,
corto de genio y seco y áspero de frase. Vivían y trabajaban juntos,
y andaban en todo tan unidos, aunque eran entre sí tan diferentes,
como la mar y el cielo ó la noche y el día. El padre era el espíritu,
la inteligencia y la palabra; el hijo, la fuerza, la máquina dócil y
segura que rechina
á ratos por lo mismo que se mueve, pero que no se para mientras la
voluntad inteligente no se lo ordena. En un solo trabajo fallaba esta
máquina, que jamás se resistía á la voluntad y al ejemplo de Juan
Pedro, ni aun cuando éste se jugaba la vida chungueándose con el
riesgo mortal, como si se tratara de mojarse el vestido en la canal
de la Arcillosa: el trabajo de casarse Pedro Juan con la mujer que le
proponía Juan Pedro. ¡Entonces sí que rechinaba la máquina y hasta
echaba chispas por todas sus coyunturas! Porque al mandato del padre
se oponía tenazmente, no la voluntad ni la inclinación del hijo, pues
inclinación á la moza y voluntad para casarse con ella le sobraban,
sino la cortedad del genio, que le hacía imposible todo paso directo en
aquel sentido. ¡Los había intentado en vano y de propio impulso tantas
veces!

Y la mujer era de suma necesidad en aquella casa tan falta de
gobierno y del aseo que no pueden tener dos hombres rudos, esclavos
además de un incesante trabajo. Pedro Juan tenía una hermana; pero
esta hermana estaba casada y llena de familia; y aunque vivía también
en Las Pozas, harto tenía que hacer en su propia casa para pensar en
el arreglo de la de su padre. Gracias que cada ocho días les lavaba
la ropa blanca, y cada quince daba un recorrido á los pobres trastos del hogar, y remendaba
lo más apremiante de lo roto, y en los grandes apuros les echaban, ella
y «el su hombre,» una mano á las faenas. Y para eso, ¡qué ponderar la
ayuda y los ahogos, y qué zamparse la familia entera las hogazas y los
torreznos de los pobres solitarios, en un par de comidas y otras tantas
cenas!

Con ser tanto lo que ocupaban al padre y al hijo los trabajos de
la ría, esto no era para ellos más que lo accesorio, ó «ayuda de
costas:» lo principal era la labranza de unas tierras y el cuidado de
unos animales. Así andaba en aquella pobre casuca revuelto lo marino
con lo campestre: la red con el arado, el remo con el horcón; y en la
socarreña adjunta, el aparejo de la barquía sobre la pértiga del carro.
Tiempos hubo en que las tierras y el ganado y la casa y cuanto en ella
se contenía, fueron de la propiedad del Lebrato, parte de ello por
herencia, y el resto adquirido con los doblones venidos de Cochinchina;
pero á aquellos tiempos bonancibles y prósperos, sucedieron otros bien
adversos; largas y crueles enfermedades que, tras de dejar viudo al
pobre hombre, le costaron buenos dineros; plagas que arruinaron las
cosechas y diezmaron los ganados; el fisco, que no repara cosa mayor
en tales desventuras para llevarse, por buenas ó por malas, lo mejor
de la hacienda del
atribulado... y lo que de todo esto se sigue por ley fatal de las
desdichas humanas; y Juan Pedro tuvo que acudir al anticipo, y después
al préstamo con hipoteca; y como cayó en malas manos para todos estos
delicados tejemanejes, de la noche á la mañana se vió convertido,
de acomodado propietario, en simple y menesteroso rentero de su
prestamista, que aún le ponderaba este favor, pues derecho tenía para
arrojarle de casa y buscar otro colono para sus tierras y ganados.
Convenía el Lebrato en ello; y lejos de amilanarse por tan poca cosa,
sin perder su buen humor ni verse un frunce de más ni de menos en
sus ojillos risoteros, se lanzaba con doble ahinco á sus bregas de
pescador, para sacar de ellas el dinero que le costaban la escasa
borona que le nutría el demacrado cuerpo, y los míseros trapos en que
le envolvía.

Á Pedro Juan no le alcanzaron más que los tiempos malos; con lo cual
y la singular contextura de su naturaleza, se acomodó sin esfuerzo á lo
que ellos daban de sí buenamente, que era bien poco y bien arrastrado
en su mayor parte.

Y así y con otros trabajillos que no andaban tan á la vista como
ello, iban tirando de la vida el padre y el hijo al tener yo el gusto
de presentárselos al lector bondadoso, metidos hasta las choquezuelas en la basa de la
Arcillosa, cerquita de su empalme con la ría; clavando con picachos de
madera la parte inferior de una red que alcanzaba de orilla á orilla;
plegando luégo el resto sobre lo clavado en el suelo; afirmándolo allí
con cantos sobrepuestos para que no se recelaran los pescados ni la
levantara la marea según fuera ésta subiendo, y atando, por último, en
lo alto de cada orilla del ancho cauce, las dos cuerdas que arrancaban
de los dos extremos de la red oculta. La misma operación hicieron
en seguida en los dos únicos portillos de la Arcillosa, que, aunque
lejana, tenían comunicación con la gran arteria de la ría. Terminadas
estas operaciones, que no duraron menos de dos horas, padre é hijo
emprendieron la vuelta á casa, á ratos por el fango del estero, y á
ratos por la junquera, según fueran ó no accesibles sin esfuerzo los
islotes del atajo.

Mediaba el mes de junio: las mareas eran vivas, el día espléndido,
y aquella red, la primera que echaba el Lebrato en el vagar que le
ofrecían sus trabajos campestres, entre el resallo y la siega.

Antes de comer lo poco y mal condimentado que les aguardaba arrimado
en un pucherete á la lumbre mortecina, ya estaban el padre y el hijo
Arcillosa arriba en su chalana, porque la pleamar exacta era á las doce, y había que
levantar la red un buen rato antes de iniciarse el descenso de las
aguas. Cuando llegó el momento esperado, cada cual haló desde la orilla
en que estaba del correspondiente cabo, que volvió á ser amarrado
bien tirante á la respectiva estaca, en cuanto la red quedó alzada
más de tres palmos sobre la marea; precaución bien tomada, porque
el muble no es pez que se deja arrinconar por barreras que puedan
franquearse con un salto de una tercia. Levantadas de igual modo las
redes en los dos portillos, los rederos se volvieron á casa á zamparse
la insípida puchera, en paz y en gracia de Dios, mientras la línea
negra que trazaba la red sobre la tersa y brillante superficie de las
aguas, advertía á los muchos aficionados del lugar que apercibieran sus
morrales y retuelles.

Y no fué desairado el aviso, pues desde más de una hora antes de
la bajamar, ya comenzaron á salir de los tres barrios, triscando como
potros bravíos, con el morral al costado, el retuelle al hombro, las
perneras remangadas hasta las ingles, los pies descalzos, los brazos
en cueros vivos y la cabeza hecha un bardal, cerca de dos docenas de
mozuelos y más de seis mocetones, que no pararon de correr hasta la
casa misma de los rederos, donde tomaban de memoria el número que había
de corresponderles en
la fila, según el orden en que iban llegando.

Cuando no quedó en la Arcillosa más agua que la contenida en su
canal angosta, se formó dentro de ella, y en el orden indicado,
la fila, de uno en uno, detrás de los rederos y su familia. Iban,
pues, delante de todos, el Lebrato, su hijo y tres nietos. Tenían
los rederos ese privilegio en compensación del derecho que asistía á
sus convecinos, y no se sabe por qué, para tomar parte en toda pesca
preparada de igual modo en la ribera del lugar.

La fila no bajaba de treinta cuando el Lebrato se agazapó y
comenzó á andar Arcillosa arriba, á pasos muy cortos y muy lentos,
arrastrando al mismo tiempo la mitad del aro de su retuelle por el
suelo de la canal; y los que le seguían, imitando su ejemplo, se fueron
humillando uno por uno, dando con sus oscilaciones y bamboleos tal
aspecto á la procesión, que más parecía revolcarse que caminar. Como
el diámetro de los retuelles no era menor que el ancho de la canal,
evidente es que cada pescador no podía contar con otros peces que
los que se escabulleran, casi de milagro, por los resquicios ó las
mallas del retuelle del que le precedía. De este modo, calcúlese lo
que le alcanzaría al que formaba en la cola, por cada libra de pescado
que embaulara el Lebrato en su morral. Ni los cámbaros llegaban esa vez al retuelle del
muchacho que hacía en la procesión el número treinta.

Pues aún hubo aquella tarde quien hizo el de treinta y uno; porque á
deshora y cuando ya iba la procesión bien apartada de la orilla, llegó
Quilino, un mozo del barrio de la Iglesia que siempre iba el último á
todas partes y donde quiera estaba de más; y hasta en negocios de amor
(lo único en que acertaba á madrugar como nadie, porque era enamoradote
y rijoso como él solo) le dejaban «á resultas» y en «veremos,» como le
estaba pasando entonces con Pilara, que no se resolvía á darle el sí en
tanto no hablara el Josco que, á lo que parecía, «pensaba en hablar.»
Con estas cosas se ponía Quilino que ardía. Llegó á la red echando los
hígados por la boca de tanto correr, y muy arremangado de camisa y
perneras, pero sin retuelle ni morral: no llevaba más que una talega,
como de medio celemín. Se lanzó á la basa, entró en la canal y comenzó
á arrastrar la talega, cuya boca mantenía medio abierta con la ayuda
de una velorta recién cortada en el camino. Rastreando así con gran
dificultad, porque la talega era de lienzo bien tupido y oponía gran
resistencia al agua que entraba en ella para no salir si no la echaban
por donde había entrado, llegó á la cola de la fila con dos cámbaros
chicos, tres esquilas
y una zapatera, que resultaron en el fondo de la talega al derramar el
agua que contenía.

Relinchaba y reía entonces la gente de la red á más y mejor,
porque el Lebrato, contribuyendo sin duda á ello el buen acopio de
lobinas, mubles y rodaballos que iban haciendo él y Pedro Juan en sus
amplios morrales, estaba en vena, como nunca, de dicharachos, cuentos
y chascarrillos graciosos. Y ésta era la salsa que llevaba tanta
gente á las redes del Lebrato: la mitad más que á las que echaban
en la Arcillosa misma y en el otro estero, llamado la Paserona,
el Parrenques ó cualquiera de los otros rederos, harto insípidos y
desanimados, del propio barrio de Las Pozas. Ir á la ré del Lebrato,
era punto menos que ir á una comedia.

—¿De qué vus riís tanto, chacho?—preguntó Quilino en cuanto se
arrimó al colero, que en aquel instante estrenaba el morral con un
rodaballo no más grande ni más grueso que un librillo de fumar.

—Del horror de cosas que mos dice tío Lebrato—respondió el del
rodaballo chiquitín.—¡Conchis, qué celébre que está hoy!

Y el caso es que la gente aquélla se reía por reir, las más de las
veces, porque del quinto de la fila para abajo, ninguno celebraba lo
que verdaderamente salía de los labios de Juan Pedro. Como tenía éste poca voz, y en aquellas
ocasiones hablaba casi con la boca entre las rodillas, y además sonaban
mucho el chocleteo de piernas y retuelles en el agua y el pujar y
toser de los que iban cansándose en aquella postura tan incómoda, las
palabras del Lebrato, por mucho que éste las esforzara, no eran oídas
en toda su claridad más abajo del tercero ó cuarto de la fila; pero
como allí se iba, tanto ó más que por la pesca, por oir los relatos
de Juan Pedro, era ya cosa convenida que cada frase del redero fuera
repetida de trecho en trecho y pasada de boca en boca hasta las orejas
del último de la fila; con lo que acontecía que, cuando ésta era
larga, al llegar la frase á la mitad del camino, ya no tenía punto de
semejanza con la que había salido de la cabecera...

Como sucedió un buen rato después de llegar Quilino á formar la
cola. Comenzando á narrar otro suceso de allá, que eran los que más
embobaban al auditorio, dijo así Juan Pedro, sin dejar de andar ni de
atender á lo que traía entre manos, ni de recomendar á su hijo los
pocos peces gordos que se le escapaban por entre los pies ó saltando
sobre el aro del retuelle:

—Amigos de Dios: una vez pillamos á un general muy runflante de las
fuerzas de los chinos... porque un mandarín echó un bando con cuatro aleluyas... que, por
equívoco, le sacaron de las trincheras.

Pues el período éste, emitido á trozos y dando tumbos fila abajo
cada uno de ellos, de boca en boca y pescado al oído conforme á las
respectivas entendederas, fué llegando á las de Quilino en la siguiente
forma:

—«Se ha de ver que Pilarona le dará en resultante con la puerta en
los hocicos... porque él no anda allí buscando más que las cuatro
alubias y el poco lardo de la puchera.»

En opinión de Quilino, el él del cuento no podía ser otro que
el mismo Quilino en cuerpo y alma. Pilara no tenía, que de público
se supiera, otro pretendiente declarado que él, Quilino, y otro de
intención, pero muy á la vista: el Josco. Tan á la vista, que la misma
Pilara le había dicho á él, á Quilino, más de tres veces, que le
abría la puerta de su casa «á resultas de lo que Pedro Juan hablara,
cuando rompiera á hablar.» De modo y manera que lo del portazo «en los
hocicos» se había dicho allí por él, por Quilino, ó por el Josco. Por
el Josco no podía ser, porque el dicho venía del Lebrato, y el Lebrato
no había de burlarse de su propio hijo delante de tanta gente. Luego
era por él, por Quilino; y siendo por él, pasara lo de «la puerta en
los hocicos,» porque, al cabo, nadie es onza de oro que á todos guste;
pero lo de las cuatro
alubias de la puchera, ¿con qué derecho se suponía y se declaraba en
público como cosa cierta, siendo en su parecer, en el de Quilino, tan
calumniosa?

Todas estas cosas discurrió Quilino, á su manera y en un periquete,
en cuanto llegó á su oído la última frase del período copiado, con lo
que se puso hecho un veneno; y dando un talegazo furibundo en la basa,
pidió cuentas del dicho al mozalbete que se le había endosado, el cual
respondió que como se le entregaron le había hecho correr; reclamó
entonces á la estafeta inmediata, saliéndose ya para esto de la canal;
mas como por allá arriba no se había dicho ni oído cosa semejante á
lo que producía la protesta de Quilino, que bailaba de coraje encima
de la basa, los treinta de la red le armaron una de risotadas y
chiflidos, que temblaba la junquera. Cegóse con ello Quilino, y fuése
en derechura hacia el Josco, que era el que más le ofendía allí, no
por lo que dijera ni silbara, pues ni desplegó los labios el infeliz,
ni con una mala arruga en ellos dió á entender que deseaba reirse de
lo que estaba pasando; sino por ser quien era: el mozo de cuya lengua
dependía que Pilarona le diera á él ó no le diera «con la puerta en los
bocicos.» Pedro Juan podría ser corto para decir á una moza «por ahí
te pudras;» pero á
dar pronto, bien y á tiempo una castaña á un provocador, y provocador
tan mal visto de él como Quilino, que podría ó no podría salirse con
la suya en el empeño en que estaba metido, no había maestro que le
ganara. De modo que en cuanto vió la actitud de Quilino y sintió que le
temblaba un poco la mejilla izquierda, único síntoma que anunciaba en
él que se había colmado la medida de su aguante, largó el retuelle y
dió el primer avance para salir de la canal; pero lo observó su padre,
le cortó el paso con la ayuda de unos cuantos concurrentes, y entre
todos ellos le volvieron á su sitio, mientras los restantes de la red
daban otra grita al desconcertado retador y le echaban hacia abajo.

Y á esto debió Quilino la fortuna de conservar por entonces todos
sus dientes en la boca, y de no haber dejado aquella tarde bien
estampada su persona en la basa del estero.

Del cual salió sin detenerse más tiempo que el indispensable para
apañar la talega, echando espumas de rabia por la boca, y sacudiendo
tan fieros talegazos contra el suelo y hasta contra sus propias zancas
cuando no estaban hundidas en él, que al intentar un recuento de sus
cámbaros mientras gateaba la sierra, los halló en las honduras del saco
hechos una pura papilla. Esto, y el antojársele que ciertos rumores con
que de rato en rato le escarbaba los oídos el espirante nordeste (que, por ser de buena
casta, había de morir antes que el sol acabara de caer) eran los de la
rechifla con que le despedían á él, á Quilino, los de la red, encendió
nuevas iras en su pecho; trocó en desatada carrera el paso acelerado
que llevaba, y buscó por el callejo más hondo el camino más breve del
barrio, decidido á verse con Pilarona y á decirla cuanto antes que,
«saliérale pez ú rana, aquello no podía seguir así.»

Entre tanto, los de la Arcillosa, olvidados bien pronto de Quilino
con los lances de la pesca y las cosas del Lebrato, continuaban detrás
de éste y su familia arrastrando el retuelle, casi siempre vacío; pero
con la esperanza de mejorar de suerte más allá. Y así fué, para
algunos, al llegar al remate de la canal, punto menos que en seco ya,
donde los cautivos peces se habían ido refugiando al buscar una salida
que sólo hallaban los que tenían la suerte de caber por las estrechas
mallas de la red. Para todos los pescadores hubo algo en aquel sitio;
pero tan poca cosa para los más de ellos, que sin las cuchufletas del
Lebrato, el lance de Quilino y otras «deversiones de palabra» que allí
encontraron, no alcanzara á consolarlos del tiempo que habían perdido,
ni del dolor de riñones que les hacía renquear, de vuelta á casa.
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II

EL CONFLICTO DE PEDRO JUAN
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Mejor aprovechá pudo
haber sido la tarde—decía Juan Pedro á su hijo mientras los dos
refrescaban el pescado de los respectivos morrales zambulléndole en el
agua limpia de la caldera, que para eso habían colocado sobre el poyo
del soportal de su casa;—pero otras redes han dado menos, y quizaes la
de mañana no dé ni tanto. ¿Te paece que habrá aquí veinte libras?

Pedro Juan dijo con la cabeza que no.

—Ya estaba yo en eso, como lo estoy en que pasan de quince.

Pedro Juan hizo un signo afirmativo.

—Y de deciséis.

Otra afirmación muda del Josco.

—Y de decisiete.

Nueva afirmación muda del susodicho.

—Y de deciocho.



Pedro Juan hizo un gesto que quería decir: «por ahí le andará, sobre
poco más ó menos.»

—Esa es la cosa; pero con la ventaja de que las piezas son, por el
respetive, de locimiento pa la salida... y abunda más la llubina que
el muble, con buen qué de rodaballos... Quiere decirse que, motivao á
este particular, no hay que ablandarse en el precio tanto como solemos:
bien se puede pedir, uno con otro, á tres reales la libra; y casa por
casa y escogido, á treinta cuartos lo que menos.

Pedro Juan hizo otro gesto que significaba: «podrá que sí, ú podrá
que no.»

—Hombre, si te encoges tanto, visto está que no; pero como yo
creo que no hay razón pa encogerse cuando se hace la cosa en buena
concencia y en ley de Dios, como ésta... Más caro vende Perrenques pura
metralla, y no falta quien se lo tome; y los demás rederos, allá se
le van en humos cuando el caso les llega... y toos lo nesecitan menos
que tú y que yo... ¡y con ser quien soy!: el único matriculao que anda
en la ría, y más afuera tamién, y con derecho bien notorio de que no
anduvieran otros por onde yo ando. Sólo que es uno de esa condición
y no quiere guerra con sus convecinos, ni hacer mal á naide no más
que por hacerlo... Dirás tú que éstas son coplas, y que más valiera,
en ciertos casos, vista la mala ley de otras gentes, hacer con tales y con cuales lo que
el de más allá hace con uno... Podrás estar en lo firme; pero yo estoy
más á gusto con hacer lo que hago. Cierto que no se engorda con ello;
pero se duerme tan guapamente, y no hay ujano que roa en los prefundos
cuando más devertío está el hombre, ni pentasma que le espante ni le
engurruñe los hígados cuando la triste nesecidá le pone en riesgo de
jugarse la vida allá afuera, contra un zoquete de borona... Tú, Pedro
Juan, hazte la cuenta de que no hay bien ni mal que cien años dure...
y hala pa lante hasta caer de veras; que de caer hemos, igual tú y yo,
que semos la miseria andando, que el que tenga los mesmos tesoros del
Pirata... ¿Metistes la camá de juncos en el cesto?

Pedro Juan respondió que sí.

—Pos échale haza acá, y trae tamién la triguera pa desapartar lo de
costumbre.

Pedro Juan hizo lo que le mandaba su padre; y fué de notarse que al
paso que colocó el cesto muy sosegadamente arrimado al poyo, arrojó
encima de él la triguera de muy mala gana.

—Convenido, hijo, convenido. Pecao mortal es que aquella boca se
los zampe; pero á mal tiempo buena cara: á más de que á eso le tenemos
avezao mucho hace, y sabe Dios lo que sería de otro modo.



Casi á tientas, porque era ya de noche y no había otra luz que la
que reflejaba la tenue claridad del cielo, comenzó el Lebrato á sacar
de la caldera los peces que contenía, para colocarlos uno á uno sobre
la carnada del cesto. De paso, y valiéndose para ello, más que de la
blancura reluciente del pescado, de la experta sutileza de su tacto de
pescador, separaba en la triguera los peces que habían de servir para
los fines que se proponía. Cuando Pedro Juan volvió con dos mimbres,
que fué á coger de un haz de ellos que guardaba encima de una barrotera
del estragal, su padre había apartado las tres lobinas, los cuatro
mubles y los dos rodaballos mayores y más lucidos que había en la
caldera.

El Josco, sin decir una palabra, se quedó mirando, con muy duro
ceño, las nueve hermosas piezas; después eligió las tres más grandes,
y las fué ensartando por las agallas en uno de los mimbres, cuyos
extremos sobrantes unió muy curiosamente en forma de estrovo. Dió
otra zambullida en la caldera á los peces ensartados así, y los dejó
blandamente sobre los que había en el cesto. También fué de notar que
al ensartar los otros seis escogidos, parecía que los daba de puñaladas
con el mimbre cuando le pasaba de las agallas á la boca; que se limitó
á dar un nudo muy tosco á las puntas de la vara, y que arrojó la sarta en la triguera sin
cansarse en meter antes los peces en el agua. Hecho esto, rascó con las
uñas lo mayor del barro seco que aún conservaba pegado á las zancas; se
bajó las perneras que tenía arremangadas; las dió unos manotazos hacia
los pies; frotó luégo ambas palmas contra las respectivas caderas; lió
un pito, echó una yesca, y le encendió; y como quien se dispone á tomar
una resolución heróica, restregóse las manos y cogió con cada una de
ellas una sarta de pescado.

El Lebrato le miraba de hito en hito y le dejaba hacer sin decirle
una palabra. Cuando notó que se iba á largar sin más explicaciones, le
habló así:

—¿Por las trazas, lo vas á llevar esta noche? Pensé que lo dejarías
pa mañana, de paso que corríamos lo demás, si antes no vienen por
ello.

—Es mejor así, ya que hay tiempo y ná que hacer en casa.

—Cierto: las vacas van ya camino del puerto, si es que no han
llegado á él; el llar está en punto, y la torta la echaré yo pa cenar
cuando güelvas... Pero...

Y como el Lebrato no apartara los ojos de las dos sartas de peces,
adivinándole los deseos Pedro Juan, díjole, alzando respectivamente
la mano en que estaba la sarta grande y la en que estaba la sarta
chica:



—Éstos son pa él, y éstos... pa ella.

—¡Pa ella!... ¡Ah, vamos!... Pero nunca otro tanto hicistes, Pedro
Juan. ¿Cómo tan ocurrío por parte de noche?

—Porque los merece... Por eso.

—Bien está; pero la novedá es lo que me pasma. Con ello y con que se
te atragante la voluntá...

—Es que he pensao que pué que me atriva mejor así.

—¡Hombre! pues si en unos cuantos peces está y no te fías bastante
en esos pocos, llévate el canasto entero y verdadero. Con tal que ello
sea...

El Josco, sin aguardar á que su padre acabara de hablar, cogió con
una sola mano las dos sartas, salió del portal, y á buen paso tomó la
misma senda que había llevado Quilino al caer de la tarde; y también,
al llegar á lo alto de la sierra, buscó por el callejo más hondo el
camino más breve para ir adonde iba.

Comenzaba á lucir la luna, en el cielo no había una sola nube, y la
noche picaba un poco en calurosa; por todo lo cual la gente del barrio
andaba á aquellas horas solazándose, tendida sobre las mullidas del
corral, murmurando á la puerta de casa, ó de tertulia en la solana,
según los gustos ó los medios de cada familia: en cualquiera parte
menos en la cocina y en la cama.



Pedro Juan, que al asomar al barrio comenzaba á temer que le faltara
resolución para entrar en casa de Pilara con el regalo, por lo mismo
que jamás le había hecho otro, tuvo la fortuna de encontrarla junto al
goterial, al pasar por allí como pudo pasar otro cualquiera, pues que
era camino para ir adonde iba él. Las «buenas noches» se podían dar sin
segunda intención al mayor enemigo, cuanto más á una buena moza; y él
se las dió á Pilara, casi sin cortarse, y pensando al mismo tiempo que
después de dar, por casualidad, las buenas noches á cualquiera, se le
puede brindar con todo ó con parte de lo que se lleve en la mano, sin
que esto quiera decir más que «lo que de por sí dice ello mesmo.»

Y eso iba á hacer Pedro Juan, cuando notó que en el fondo del
soportal había gente; y, por de pronto, se le atascó el brindis en
los gañotes. Y uno de los del soportal era «por casualidad» Quilino;
Quilino, que no había hallado en casa á Pilara cuando, de vuelta de la
ría, con tanto empeño fué buscándola, y acababa de llegar entonces,
por tercera vez, y sólo esperaba á tomar resuello sentado sobre el
cocino de picar escajos, para saldar sus cuentas con ella delante de
toda la familia; porque él era mozo que no se paraba en barras de
poco más ó menos, y el saldar cuentas de aquella traza, la comezón que se lo echaba todo
á perder. En cuanto vió que la moza daba cara, y cara de risa, á
Pedro Juan, que se había plantado delante de ella como caído de las
goteras, se levantó del cocino de repente, se dió sendos puñetazos en
las nalgas, golpeó la pared con el pajero que se quitó de la cabeza;
y después de mirar torcido á la pareja del goterial y de batir mucho
las mandíbulas, salió disparado á la corralada, bufando más bien que
diciendo, pero de modo que todos lo oyeran:

—¡Recongrio! ¡Esto no se puede aguantar, y aquí va á haber una
barbaridá de espanto el día que menos!

El Josco no le hizo caso; pero los demás, incluso Pilara, le rieron
de firme la corajina. Lo mismo que en la red; y con sólo caer en ello,
iba Quilino que ahumaba por aquellos bardales afuera.

Pedro Juan, escondiéndose, digámoslo así, en aquel poco de algazara
que se armó en el portal, atrevióse á decir á la moza, que no le
quitaba ojo:

—Paece que se toma la luna, ¿eh?

—Ya se ve que sí—respondió Pilara.—De lo que no cuesta, llenemos la
cesta. Y con eso y sin eso se sale una á cielo raso muchas veces, por
no ver de cerca lo que hay á subio en el portal.



Que esta saeta iba á Quilino, puede afirmarse; mas que la pescara
Pedro Juan, ya es más dudoso, porque lejos de darse por entendido, se
quedó hecho un madero. Viéndole así, añadió Pilara partiendo con los
dientes pedacitos de un junco de la mullida del corral:

—Muy tarde andas tú por estos barrios. ¿Qué tripa se te ha roto en
ellos?

—Pos yo vengo—dijo Pedro Juan,—al auto de llevar esto á ese
hombre.

Y señalaba con la mano libre á la mayor sarta de peces.

Pilara se agachó un poco para verlos mejor; y entonces, libre él
de los ojos de ella, que tanto le avergonzaban, atrevióse á echarla
encima del cogote estas palabras:

—Si tú quisieras quedarte con esto otro... digo, no ofendiendo.

Y señalaba con el dedo á la sarta chica, mientras el corazón le daba
en el pechazo cada golpe que le atolondraba.

Palpó la mocetona los peces, que le parecieron de perlas, y estimó
la cortesía en mucho más. En prueba de ello, no aguardó á que él le
diera la velorta, pues se la quitó de la mano.

—¡Vaya que son cosa güeña!—exclamó Pilara levantando la sarta hasta
los ojos.

—Lo mejor que hubo en la ré,—se atrevió á decir Pedro Juan, con un poco de
entusiasmo.

Hasta aquí, iba saliéndole á éste tal cual el empeño, y aun
entreveía la posibilidad de que, enredándose el tiroteo, llegara él á
cantar de plano; pero acertó Pilara á llamar la atención de la gente de
su casa, que estaba en el fondo del portal riendo todavía y comentando
el berrinche de Quilino; y aquí fué el desmoronarse de golpe el valor
de Pedro Juan, el ponerse colorado de vergüenza, el tronarle los oídos
y hasta el temblarle las piernas.

—Vaya—dijo resuelto á salvarse en la huida:—á más ver.

Le llamaron desde adentro, le brindaron con un cigarro y un poco
de conversación, en muestra siquiera de la estima del regalo, que le
pusieron en las nubes... «pior que pior.»

—¡Coles!—pensaba el Josco mientras se apartaba del goterial.—Si
entrara, tendría que decir algo, y por ello me lo conocerían; y
conociéndomelo entre tantos, me moriría allí mesmo de repente.

Y se alejó algunos pasos de aquella casa en dirección á la otra.
Pero iba avergonzado de su propia cobardía y remordido por la pérdida
de una ocasión como no volvería á cogerla; y tanto le abrumaron la
vergüenza y los remordimientos, que retrocedió decidido á hacer una
valentía, costárale lo que le costara.



De dos zancadas se plantó otra vez en el corral, que era abierto; y
cubriéndose todo el cuerpo con la esquina de la casa, asomó un poco la
cabeza dentro del portal y llamó con voz apagada y algo temblona:

—¡Pilara!

Conocióle ésta y salió corriendo al goterial.

—¿Me llamabas, Pedro Juan?—le preguntó muy afable.

—Pienso que sí,—respondió el Josco atarugado otra vez y empezando á
arrepentirse de su valentía.

—Bueno... Pus aquí me tienes.

—Échate un poquitín más á esta banda del esquinazo... ¡Así!... Digo,
si no emportuno...

—¿Qué has de emportunar, hombre? ¿Pus á qué estamos unos y otros?

—Eso me paece á mí.

Y como después de estas palabras no rompiera á hablar en un buen
rato, le echó un remolque Pilara con estas otras:

—Ahora, tú dirás.

Pero ni por esas se dejaba llevar el mocetón hacia donde sus deseos
le empujaban y la misma Pilara pretendía. Juzgaba perdida la ocasión
en el último paréntesis de silencio, y sospechaba que había de tomarse
á risa su retrasada declaración. Hay hombres así en aquel rústico lugar y en otros harto
más cultos, porque en una y otra parte, con calzones de paño pardo ó
con levita de sedán, el puntillo exagerado toma á menudo trazas de
cobardía; y luégo sucede que al querer conducirse como prudente, es
cuando resulta ridículo.

—Conque tú dirás,—repitió Pilara observando que Pedro Juan
continuaba callado, pero no en sosiego.

—Pos quería preguntarte—dijo al fin el Josco,—si por casualidá sabes
tú... si estará en casa ese hombre.

Sonrióse Pilara y respondió:

—Pienso que sí, porque en la solana le ví endenantes.

—Enestonces... voy pa-llá.

—¿Y eso era todo lo que tenías que decirme, hombre de
Dios?—preguntóle la moza con cierto retintín que encendió algo la
sangre del encogido redero.

—No, ¡recoles!—contestó éste en el calor del arrechucho, y azotando
la esquina de la casa con la sarta de peces.—¡Yo tenía que decirte
mucho más!

—Y ¿por qué no lo dices? ¿pa cuándo lo dejas?

—Lo dejo, Pilara... pa cuando me atriva; pa cuando me atriva,
¡coles! ¡Y mira que á la mesma punta de la lengua lo tengo!



—Pos atrívete hombre; atrívete ahora. ¿Qué mejor ocasión?

—¡Que me atriva! ¡Recoles! ¿En qué consiste esto? Yo he mirao
treinta veces la muerte cara á cara sin que se me acelere tan siquiera
el pulso, ni la color se me cambie, ¡y en esto me desmayo y acongojo!
¡Mal rayo me parta por encogío y por... coles!

Y por no atreverse y por conocerlo y por renegar de sí propio,
salió ahumando de la corralada, igual que Quilino, sin despedirse
siquiera.

Y era lo más negro para Pedro Juan, que, huyendo de lo que más le
atraía, lo llevaba estampado en las mismas niñas de sus ojos. Allí
estaba la moza en cuerpo y alma, y allí la veía él con su cara redonda,
colorada y fresca; con su mirar parletero y su boca risueña; con sus
caderas macizas que retemblaban al andar; con su seno profuso y sus
hombros anchos y fornidos; limpia como los oros, y un brazo de mar para
el trabajo. Por eso, y no más que por eso, la tenía él pintiparada en
los ojos, y más adentro también, y no por el cuarto de casa y la media
res y los seis carrucos de tierra que pudieran tocarla «en el día de
mañana,» porque su padre lo tenía y era hombre de arreglo que sabría
mirar por ello, como había mirado hasta entonces; por eso, por limpia
y maja y trabajadora
la quería él. ¡No más que por eso! Él no era cubicioso ni cosa alguna
que lo pareciera; y por estar bien á la vista, y por no tener vicios
y aborrecer el aguardiente y ser apegado al trabajo y fiel de palabra
y obra, y algo por ser hijo de quien era, se le abrían las puertas de
aquella casa, que estaban cerradas para otros; y el padre le miraba «de
buen aquel;» y Pilara no digamos, que «hasta le jalaba de la lengua;» y
la madre, poco menos, y los demás, «cuasi pa el cuasi.»

Todos eran á estimarle allí, y hasta su padre le empujaba hacia
ello; y él conocía estas cosas, porque ciego había que ser para no
verlas, y lo deseaba más que nadie... ¡Coles, si lo deseaba! ¡Y «con
todo y con eso,» llegado el caso de hablar... «lo mesmo que un murio
de paré!;» y para ayuda de males, mientras no hablara, aun con saber
lo que sabía, hasta las botaratadas de Quilino le amargaban la borona
y le quitaban el dormir. Su padre había querido sacarle del ahogo más
de dos veces hablando por él; pero él no lo consintió, porque no era
«de hombres como Dios manda, consentir que otros arreglen esas cosas.»
Y al ver cómo se iban poniendo las suyas y que la paciencia se le
acababa, llegaría pronto la necesidad de decidirse á renunciar á ellas,
ó de ponerlas en manos de su padre. Y entonces... «¡coles, recoles!
¡otro que tal no se
habría visto ni se veía en jamás de los jamases!»

Cavilando de esta suerte y andando á buen andar por los callejos del
barrio, llegó á la portalada de «ese hombre.»
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III

ADÓNDE FUÉ Á PARAR LA SEGUNDA SARTA DE PECES
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Porque la casa de «ese
hombre» tenía portalada, y de alto y bien volado tejadillo; y corral
con cerca de cal y canto, casi tan alta como la portalada. No era
nueva la casa ni tampoco muy vieja, ni tenía escudo de armas sobre el
cuadrante incrustado en uno de los esquinales del mediodía, ni en
parte alguna de sus fachadas; pero era grande, de dos solanas bien
extensas, con buenas cuadras, pajares y graneros; pozo, pila y horno en
el corral, y mucho rumor y tufo de ganado al pesebre, que se percibían
en cuanto se penetraba en el hondo soportal.

Hasta él llegó el Josco sin detenerse, porque á aquellas horas la
portalada no estaba aún cerrada más que con el pestillo, y en la solana
que daba al corral no había nadie.

Acercóse á la puerta del estragal, que tenía cerrada la mitad de medio abajo; metió en
el vano la cabeza y buena parte del busto, y gritó allí con toda su
voz, que no pecaba de suave:

—¡Deo gracias!

—¿Quién llama?—le respondió al momento desde arriba otra voz, por
cuyo timbre desagradable no hubiera conocido un extraño si era de
hombre ó de mujer.

—¡Gente de paz!—replicó el Josco maquinalmente, y no de muy buena
gana, á juzgar por la cara que puso.

—¿Quién es?—volvió á decir la voz de arriba acercándose hasta lo
alto de la escalera.

—Yo... Pedro Juan,—respondió la de éste.

—¡Ah... eres tú!—exclamó entonces la otra voz.—Y ¿qué traes, qué
traes á estas horas?

—Esto traigo,—respondió ásperamente el Josco, como si desde allá
dentro pudiera verse lo que él zarandeaba en la mano.

—Pues ¿qué haces ahí parado? Desdá la estorneja si está echada, y
¡sube, hombre, sube!

—Es que—replicó Pedro Juan,—si me lo tomaran aquí, sería mejor,
porque vengo deprisuca y se va hiciendo tarde.

—¡Te digo que subas, y no seas meleno!

Acogió el mozo con un reniego el mandato; y después de golpear
la media puerta con los peces, metió el brazo derecho por encima de
ella, volvió la estorneja (taravilla) que la mantenía cerrada, y entró. No se veía chispa en
el estragal ni en la escalera; subióla á tientas, porque ya la conocía,
y en lo alto de ella le esperaba un bulto negro, más negro que la
obscuridad, con una mancha blanca á cada lado; el cual bulto le dijo,
con la voz de antes:

—Sube, sube... y vente á la cocina á dejar eso... que ya presumo lo
que será.

Al llegar Pedro Juan arriba, el bulto negro con las dos manchas
blancas se internó en un carrejo obscuro, á cuyo extremo y á la mano
derecha se veía un rayo de luz que salía por una puerta. El Josco
siguió al bulto, con los brazos extendidos y pisando á plomo por
precaución muy cuerda, y así llegaron los dos á la cocina, cuya era la
puerta por donde salía el rayo de luz, y en ella entraron.

El bulto negro con manchas blancas resultó ser (no para Pedro Juan,
que bien conocido le tenía desde que le oyó hablar, sino para el
lector, que se halla en muy distinto caso que el hijo de Juan Pedro);
resultó ser, repito, «ese hombre,» el cual estaba en mangas de camisa,
como siempre que apretaban un poco los calores; y eso que no era
robusto ni joven, sino todo lo contrario, amojamado y sesentón, de poca
talla además y algo encorvado; pero como decía Juan Pedro hablando de
la madera de este sujeto: «es de la veta del tejo, que una vez que medró, ya no la parte
un rayo.» Tenía la boca grande y los ojos chicos, los labios delgados
y la mirada sutil y algo truhanesca, lo cual daba al conjunto de su
fisonomía una expresión que no resultaba antipática. Entonces llevaba
una badila en la mano.

—Recoge esto que trae Pedro Juan—dijo á una mujer, ya bien madura y
poco aseada que trajinaba allí, después de mirar bien de cerca y hasta
de oler y palpar lo que Pedro Juan traía en una de las manos.—Pero,
hombre—añadió en seguida, disponiéndose á recoger él mismo la sarta de
pescado,—yo no sé á qué os cansáis en ser tan cumplidos conmigo tú y tu
padre. Si ya os he dicho...

—Pues si usté no lo quiere, me lo volveré á llevar,—respondió
secamente el mozo, atenazando de nuevo la velorta, que casi estaba ya
en manos del sujeto vestido de negro y en mangas de camisa.

—Hombre, no lo digo por tanto—repuso éste, tirando de la velorta y
quedándose al fin con ella.—Toma, toma, Romana, hazte cargo de esto;
y si puede ser, echa á la sartén el rodaballo para cenar esta misma
noche. Cabalmente me alampo yo por los rodaballos... ¡Pues no te digo
nada Inés!... Como que voy á llamarla para que lo vea.

Y salió á la puerta de la cocina, gritando allí muy recio, mientras Romana
tiraba los peces encima de una mesa:

—¡Inés! ¡Inés!

Luégo, volviendo hacia Pedro Juan, que ya quería largarse de allí,
le dijo:

—Aguárdate un poco, hombre; no seas tan súpito. Tú querrás tomar
algo.

—No, señor.

—Medio vaso de vino...

—No lo uso: ya lo sabe usté.

—Es verdad... Pues una copa de aguardiente.

—Mucho menos...

—Cierto es también: ya no me acordaba... Pues no sé qué darte,
mira.

—Y ¿por qué ha de darme cosa alguna, ni qué cosa he pedido
yo?—respondió seca y bruscamente Pedro Juan.—Lo que quiero es volverme
á mi casa, si no hago falta aquí, porque ya es tarde.

En esto entró Inés en la cocina. Aunque iba en chancletas y
despeinada y con un vestidillo de percal, bastante lacio, y una
pañoleta de seda descolorida, echada sobre los hombros de cualquier
modo, transcendía desde luégo á buena moza, y lo era de verdad; y
observándola mejor, bajo aquel desaliño que acusaba en ella cierta
dejadez poco simpática, había algo más que una zafia labradora, aunque
no llegara, ni con
mucho, á una dama de buena educación. Su cuerpo era esbelto, gallarda
y ricamente conformado; sus manos, de la más fina traza, y su cara
morena, de menuda y fresca boca, nariz algo aguileña y ojos negros y
de mirar perezoso, si no reflejaba en su expresión todo el encanto que
suelen dar de sí estas prendas esculturales en otras mujeres, más que
en ausencia de vida y de sentimientos, parecía consistir en la falta de
asunto en que emplearlos, ó de un hábil artífice que hubiera sabido dar
luces á las facetas opacas de aquella piedra tan ricamente formada por
la naturaleza.

Pedro Juan la dió las buenas noches con toda la cortesía y la mayor
dulzura que cupieron en su rudeza natural, y ella contestó con las
mismas palabras y media sonrisa que las sazonó muy sabrosamente.

—¡Mira, mira qué hermosos peces!—le dijo su padre, pues lo era,
aunque parezca mentira, el sujeto vestido de negro, en mangas de camisa
y con una badila en la mano.

Inés los miró y hasta los fué levantando por la cola uno por uno,
muy perezosamente y con cara de disgusto, y repitió los elogios de su
padre; y por último (el arrastrado oficio obliga á decirlo todo, aunque
mucho de ello se diga de mala gana), se limpió los dedos resobándolos
contra su vestido á la altura de las caderas.



Mientras esto acontecía, «ese hombre» preguntaba á Pedro Juan:

—¿Y serán, naturalmente, de la ré de esta tarde?

—De la mesma,—respondió el otro.

—Y ¿qué tal, qué tal ha estado la ré?

—Pos así... tal cual.

—Vamos, una arroba en limpio, como quien dice.

—¡Si ello pasara de media dempués de rebajar eso que está ahí!...

—Echémosle quince libras... Á peseta una con otra, tres duros mal
contados... No es cosa mayor; pero tampoco tan mala que digamos para
jornal de una tarde. ¿Qué tal andáis ahora de apuros?

—Como siempre... Semos dos á ganar poco, y son los mil y quinientos
á jalar de ello... De modo y manera, que con una mano se coge y con
otra se da... Conque, á más ver, que es tarde y mi padre me espera.

Y con esta despedida y una cara muy fosca, salió Pedro Juan de la
cocina. El padre de Inés le siguió; y al llegar el primero á la puerta
de la escalera, le dijo el segundo:

—Lo de los apuros, no lo he dicho por los que pueda tener tu padre
conmigo; pero ya que salieron á relucir, bueno sería que le recordaras
el olvido en que me tiene tiempo hace sobre ese particular. Los atrasos son como las
enfermedades, que si dan en caer unas sobre otras, acaban por matar
al enfermo. No te diré que me llame á la parte en esos tres duros de
la ré de hoy, aunque bien pudiera; pero si dan en pintar bien las
siguientes... en vosotros está el corresponder como es debido, sin que
yo lo pida.

No vió el sujeto que así hablaba la impresión que iban haciendo
sus palabras en el temperamento bravío del hijo del Lebrato, porque
el carrejo continuaba á obscuras; pero, en cambio, sintió retemblar
aquella parte de la casa tras una recia patada en el suelo, y oyó que
la voz enronquecida é iracunda de Pedro Juan le dijo:

—¡Sin que usté lo pida!... ¿Y qué ha de pedirnos? ¿Qué le queda ya
por pedir, ni á nusotros que darle, si no es la pura entraña, coles?
¿Quiérela tamién? Pos pídala por la Josticia, siquiera por ser lo único
que tenemos que no sea ya de usté... ¡recoles!

Y se largó escalera abajo, echando por la boca rayos y centellas,
á media voz. Al llegar al corral, oyó que le decía el otro desde la
solana:

—No seas bruto, Pedro Juan: toma las cosas como es debido, siquiera
por la cuenta que os tiene... y dile á tu padre que cuando pueda se
dé una vuelta por acá, que tengo que hablarle... ¡No es de eso, hombre, no es de eso!
¡No te encalabrines otra vez! Es cosa muy diferente... Pero que no es
de urgencia, que no es de urgencia: cuando buenamente pueda, que lo
primero es lo primero... Ahora, á las redes mientras hay mareas al caso
y den el jornal, como la de hoy.

Pedro Juan, que se había detenido unos momentos para oir el recado
de «ese hombre,» pero sin volver la cara hacia él, por toda respuesta
á sus amonestaciones echó á andar hacia la calle, levantó el pestillo,
salió; y cerró la portalada con tal ímpetu y estruendo, que tembló el
tejadillo y ladraron todos los perros de la vecindad.

Al tomar la calleja de la izquierda, por la cual había venido de
casa de Pilara, se encontró tope á tope con el médico don Elías, á
quien él estimaba mucho por su «buen genial» y otras prendas que se
irán viendo en el curso de este libro. Don Elías, que se perecía por
echar un párrafo á cualquier hora y aunque fuera con los jarales del
monte en defecto de cosa mejor, y también porque presumió de dónde
salía Pedro Juan, le detuvo plantándosele delante con las manos
cruzadas sobre los riñones y diciéndole:

—Apuesto una oreja á que sé de dónde vienes... hasta por la cara que
traes.



—No está malo de acertar—respondió el Josco, que nunca como en
aquella ocasión mereció el mote.—Yo no piso en jamás esta calleja, si
no es pa eso... pa quemame la sangre, y pa condename, vamos.

—Te digo, Pedro Juan, que de esa cueva no saca nadie cosa mejor. Yo
tenía que verle para un asunto que puede interesarle mucho; y con todo
y con ello, hace ya días que lo voy dejando por no tratar con él.

—Pos si se viera usté en nuestro caso, que por buenas ó por malas
tuviera que apechar... ¡coles!

—¿Quiere decir que hoy te ha recibido mal?

—Talmente mal, no, señor; pero es lo mesmo en finiquito.

—Entendido; es su modo de ser: ni palabra mala ni obra buena.

—¡Eso... eso mesmo!

—¡Si conoceré yo al Berrugo!—exclamó aquí con fruición el bueno de
don Elías, que tenía el prurito de cazar muy largo y aun de entender de
todo y de dar siempre en el hito, y especialmente de murmurar hasta de
las estrellitas del cielo.—Pero, hombre, lo que parece increíble es que
un sujeto de la calidad de ese, consienta lo que consiente en su propia
casa y se exponga á lo que se expone...

Y como Pedro Juan no mostrara señales de apurarse por conocer lo que dejaba apuntado
don Elías, éste, tras un breve rato de silencio, continuó así:

—Pero, por otra parte, considera uno que esas cosas suceden por
permisión de Dios para castigo de ciertos pecados gordos, y ya no hay
razón para extrañarse de nada.

Pedro Juan continuaba oyendo y sin decir una palabra.

—Pinto el caso—añadió don Elías, satisfecho con la atención que le
consagraba su oyente:—la Galusa[2], esa mujerona que tiene en casa tantos años
hace, desde dos ó tres antes que él enviudara de aquella infeliz que
valía más que pesaba; y lenguas hay que afirman si ciertos disgustos,
emparentados con la sirvienta, tuvieron ó no parte en la viudez. Pero
eso, á Dios que lo sabe: el caso es que desde entonces y á creer á las
gentes... y lo que á la vista está, esa mujer es la que raja y corta
y manda ahí, por encima de la pobre Inés y del mismo Berrugo, que no
se deja mandar de Poncio Pilatos. ¿Es esto algo, Pedro Juan? Pues con
ser tanto, no vale dos cominos en comparación de lo que ha de verse
luégo; porque ya anda, como quien dice, llamando á la portalada, si es
que no está mucho más adentro. ¡Eso ha de ser de órdago! ¡El castigo de los castigos!...
De manera, hijo, que si la venganza puede consolarte de los agravios ó
de los perjuicios que en esa casa se te hayan hecho, vete consolándote
ya, porque venganza has de tener, y pronta y bien cumplida.

Ni por esas se pintaba el menor signo de curiosidad en la cara del
oyente, ni pronunciaba su boca una palabra. Don Elías no se creyó
desairado por tan poca cosa; y después de una pausa no muy larga,
comenzó á echar el resto de este modo:

—Ya que tanto te pica la curiosidad, y es muy natural que te pique,
voy á contarte lo que hay sobre el particular que te anuncio... á
condición, por supuesto, de que han de caer mis palabras como en
un pozo: ya sabes que no me gusta murmurar de nadie, y no quiero
que mañana se diga, sin fundamento ni razón, que me meto en vidas
ajenas... Y sábete ahora que de donde le ha de venir al Berrugo el
golpe en la misma nuca, es de Marcones... ¿No conoces tú á Marcones
el de Lumiacos, de donde es también la Galusa? Bueno: pues Marcones
es sobrino carnal de ella, hijo de una hermana casada allí, y bien
cargada de familia, por más señas. Este Marcos, ó Marcones, como le
llaman las gentes de acá y de allá, por lo grandote que es, desde
muchacho tomó en aborrecimiento las labranzas de su casa, propias y en renta, que de
todo había allí... cuando había algo, porque á la fecha de hoy, hijo
del alma, si no es á préstamo ó en aparcería... requiescat in pace.
Volviendo á Marcos, has de saberte que buscando un modo de ganarse
la puchera sin quebrantarse los lomos, discurrió estudiar para cura,
después de darle el de su lugar medio curso de latín, y de levantarle
el falso testimonio de que entraba por él como dedo por la sortija.
¡Bueno estaba el cura para enseñar á nadie lo que no sabía él! Á todo
esto, el Marcones era díscolo, rebeldote y soez, como un demonio; y
armaba en casa cada catacumba porque tardaban en cumplirle el gusto de
irse al seminario, que tiritaba San Pedro... Y aquí es donde se cree
que empezó la Galusa á poner en contribución á su amo para suplir lo
que no podía dar el pobre padre, ni aun deshaciéndose de lo mejor que
tenía y con perjuicio de sus demás hijos. El asunto es que Marcones
fué al seminario bien provisto de todo, y que se estuvo por allá dos
años. Al cabo de ellos volvió á Lumiacos á pasar unas vacaciones,
gordote como un tocino, casi cerrado de barba y empleando más los ojos
en mirar á las buenas mozas que en leer los libros sagrados; porque,
amigo, el corpazo aquél no se domaba sólo con latines, y Marcones no se
apuraba mucho por contrariarle. En esto se le antojó una muchacha de buen ver y mejor
hacienda, que conoció en Piñales yendo á la romería de San Pablo; y
tira de acá, tira de allá, golpe por aquí y golpe por el otro lado,
ella se fué reblandeciendo, porque al fin era hembra; él no se acordaba
de los libros de la carrera más que de las nubes de antaño, y la cosa
hubiera ido adelante si no la huele á tiempo el padre de la muchacha
y la casa con otro más de su gusto, que se presentó de la noche á la
mañana. Este golpe descompuso á Marcos, que era y es un saco de iras
y rencores; pero como el perdido no era negocio que podía enderezarse
con palabrotas fuertes y espumarajos de rabia, mientras le salía otro
acomodo con puchera segura, vistióse otra vez el balandrán y se volvió
al seminario. Cerca de otros dos años se aguantó en él, sabe Dios cómo,
y á expensas de su tía, ó lo que es lo mismo, del Berrugo, que ponía
el grito en el cielo á cada sangría que le arrimaba la mujerona esa,
pero que al fin pagaba. Lo que tenía que suceder, sucedió. Marcones
no podía con la media sotana, porque las carnazas le pedían cosa muy
diferente; y un día, bien fuera porque se hartó de aquella cárcel, bien
porque le echaran de ella, ó por los dos motivos juntos, pero nunca por
las falsedades que él refirió, tomó el trote para Lumiacos, y desde
Lumiacos se plantó aquí y tuvo una encerrona larga con su tía. Da aquella encerrona
salió amasado lo que después sucedió y lo que está sucediendo á la
hora presente, y lo que sucederá en el día de mañana, ó séase que,
con el pretexto de ser amoroso sobrino de su tía y muy agradecido á
los favores de su amo, dió en entrar en esta casa á menudo, pero con
intención bien hecha de ir acercándose á Inés y obligándola poco á poco
con la ayuda de la culebrona. Podría el Berrugo conocerlo ó podría no.
De cualquier modo, allí estaba la que mandaba en todos para obligarle
á que anduvieran las cosas al gusto de ella. Si el Berrugo ha caído
en la cuenta de lo que pasa, ó si cayendo entra con todas, no se sabe
á punto fijo, como no se sabe tampoco si la pobre Inés ha mirado
con buenos ojos á Marcones; pero lo cierto de toda verdad es que no
pudiendo Marcones, por el bien parecer, entrar en esa casa tan á menudo
como á él le conviene, tomándose por disculpa lo poco diestra que está
Inés en primeras letras, ha comenzado él, ó comenzará de un momento á
otro, á darle una lección cada día, á propuesta de la culebrona y con
consentimiento de todos los demás. La cosa es hecha, como se ve, porque
lo que no alcance Marcones de por sí solo, lo alcanzará su tía, que es
más sierpe que la del Paraíso terrenal. En casándose Marcones con Inés,
que es á lo que se tira, Marcones le buscará el gato al Berrugo, que le tiene bien gordo,
¡pero gordísimo! y dará con él, por escondido que se halle... ¡y
figúrate tú, Pedro Juan; figúratelo, si puedes, qué es lo que sucederá
con ese gato en tales uñas!... Te digo, Pedro Juan, que aquel día arde
esa casa con el Berrugo adentro... si es que no arde también el lugar
de punta á punta, con un vecino de las entrañas de Marcones ahito de
posibles... Conque ¿te vas enterando? ¿Te parece flojo el lío? ¿Piensas
que es cosa de cuidado lo que tiene ya encima de su alma ese sujeto,
para martirio propio y consuelo de desplumados por él?

Pedro Juan se encogió de hombros por toda respuesta á estas
preguntas y por único comentario á la historia precedente, que de
seguro le había parecido demasiado larga y poco interesante, porque su
círculo de ideas y de relaciones era limitadísimo.

Sospechándolo por las señales, don Elías quiso rematar su obra con
los siguientes pespuntes:

—Por supuesto que yo te entero de esas cosas, tan sabidas de memoria
aquí hasta por los chicos de la escuela, porque á tí, metido en tu ría
y en las mieses de Las Pozas, maldito si, fuera de Pilara, te importa
lo de este barrio dos cominos. Y es bueno saber de todo.

—¡Pilara!... ¡Coles!—exclamó Pedro Juan desperezándose, como si saliera de pronto
de una modorra.—¿Y usté qué sabe de eso, don Elías?

—¡Pues no se te conoce que digamos!... ¡y como también tiene la moza
pelos en la lengua, gracias á Dios!...

—Pos qué, ¿lo corre ella mesma, don Elías?

—Vaya, vaya: lo que tú buscas es que yo te regale las orejas; pero
no estoy de humor de ello. Anda con Dios, que ya es tarde... y punto en
boca sobre lo que has oído de la mía.

Y con esto y un golpecito sobre el hombro de Pedro Juan, se despidió
de él don Elías y enderezó los pasos hacia su casa.

El Josco, olvidado ya de su escena con el Berrugo y saboreando á
su modo el dicho de don Elías sobre los dichos de Pilara, continuó su
camino hacia abajo; y en cuanto columbró la casa de la mocetona, echó
una relinchada de las más resonantes; y eso que era muy poco dado á
estruendos de ninguna especie... Pero como nadie le veía, y además no
dejaba de estar contento...

Muy cerca ya del corral, echó otra tan repicoteada como la anterior.
Anduvo un poco más y miró hacia el portal. No había nadie allí, y la
casa estaba cerrada y en silencio, como todas las del barrio. De pronto
oyó un ligero ruido y notó que se abría la ventana de la cocina que
caía al soportal.



—¡Coles... si creo que es Pilara que se asoma!—exclamó espantado
como si le hubiera salido el lobo en mitad de la calleja.—¿Y qué
la digo yo á estas horas y pico á pico los dos solos, si me arrimo
allá?... ¡Sí, espérate un poco!...

Y apretó á correr hacia abajo, tapándose las orejas para no oir los
carraspeos de la persona que estaba asomada á la ventana. Después le
sucedió lo de siempre: que se lamentó de la ocasión desaprovechada,
y se avergonzó de su encogimiento, y se denostó á sí mismo con las
mayores injurias y los más duros improperios.
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IV

«ESE HOMBRE»
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«Ese hombre,» llamado
así por Pedro Juan; el Berrugo por don Elías... y por todo el pueblo
de Robleces cuando él no estaba delante; «don Baltasar» por cualquiera
que se le acercaba, y «don Baltasar Gómez de la Tejera» en los sobres
de las cartas y en los registros municipales, fué en su niñez Tasarín
el de Megañas, quinto ó sexto hijo de un pobre hombre conocido por
este mote á causa de ser muy tierno de ojos. El cual Megañas era de
lo más menesteroso que había en el lugar. Tasarín, así nombrado por
lo menudito y sutil que era de cuerpo, pasaba por muy despabilado
y hábil para cuanto no tuviera que ver con el oficio de su padre.
Confirmando su buena fama, aprendió pronto y bien cuanto le enseñaron
en la escuela, donde ya se manifestó recelosillo y con trastienda; y
en cuanto tuvo trece años y hubo reducido á su padre á que, vendiendo el de la vista
baja que aún estaba á medio hacer, y buscando de cualquier modo lo
restante, le pagara el viaje, montó en el mulo que le correspondía en
la recua que á eso se dedicaba entonces, y se largó á Sevilla, sin otro
amparo que sus buenos propósitos de hacerse rico de cualquier modo,
y la esperanza levísima de que un jándalo pudiente que estaba á la
sazón por allá y era natural del mismo Robleces, le buscara una taberna
en que acomodarse por de pronto.

Cómo se las compuso Tasarín entonces, cuando aún aquéllos eran
tiempos en que la carrera de jándalo tenía aquí muchos golosos, porque
daba buenos dineros, nadie lo supo jamás; ni tampoco se supo á ciencia
cierta en qué ganó más adelante lo muchísimo que tenía, en opinión
de las gentes, ó los «cuatro cuartos para asegurar la puchera,» que,
según la afirmación del propio hijo de Megañas, era lo único que había
logrado ahorrar, cuando, al cabo de veinte años de ausencia, durante
los cuales feneció Megañas tras de su mujer y se fué dispersando ó
acabando también el resto de la familia, se presentó en Robleces
modestamente vestido y sin pizca de aquella bambolla relumbrante
con que solían llegar al pueblo nativo los jándalos montañeses,
aunque no trajeran más que lo puesto y lo que decían haber derramado por el camino
en onzas de oro y en pañuelos de seda. Lo único que trajo capaz de
producir alguna sorpresa en sus contemporáneos, ó (si se me permite la
finura) coevos, de su propio lugar, fué una sobrecarga de más de diez
años, encima de los que verdaderamente tenía: treinta y cuatro aún
no cumplidos, y representaba cuarenta y cinco largos. Fueron también
motivo de sorpresa los propósitos que apuntó de enredarse en labranzas
y ganaderías, con el fin de sacar el mejor fruto posible á las tierras
que desde Sevilla había ido comprando en el lugar. Aquello era «su
pobreza; el sudor de tantos años de trabajo, y necesitaba mirar por
ello para vivir de ello.» Porque hay que advertir que Baltasar compró
muchas tierras en su pueblo: todas cuantas se ponían en venta; y compró
también la casa en que había nacido.

Estas compras las hacía, en su nombre, su padre, á quien él enviaba
el dinero justo para eso, y un piquillo más como de propina «por la
molestia;» pico tan alambicado, que nunca alcanzó á sacar de apuros
al pobre hombre, ni mucho menos á curarle del ansia con que al fin
se largó á la sepultura: el ansia de verse, siquiera una vez, con un
equipo nuevo, «de arriba abajo;» porque siempre quiso la mala suerte
de Megañas que cuando tuvo para echarse unos calzones, le faltara la
chaqueta, y cuando
estrenó zapatos, careciera de sombrero. Aunque no lo lloraban tanto
como él, lo mismo les sucedía á todos y á cada uno de los de su casa.
La cual casa se reparó, en lo más apremiante, con algo que también
vino de Sevilla con ese objeto: de modo que cuando llegó el jándalo á
su pueblo, no le faltó donde albergarse por de pronto, aunque estaba
ocupada la casa por un aparcero; pues contando con esa venida, se tenía
de reserva el cuarto del portal, que nadie había habitado desde que
se le tilló el suelo, que antes era de arcilla, y se blanquearon las
paredes. Conviene advertir, por si no lo he dicho todavía, que esta
casa pertenecía al barrio de Los Castrucos, al Oeste del de la Iglesia,
que está entre los dos, quiero decir, entre Los Castrucos y Las Pozas,
pero mucho más apartado de éste que de aquél, que allá se le va en
altura y en secano. Ahora, no se olvide tampoco que estos tres barrios
solos forman la municipalidad de Robleces, como creo que ya se ha
declarado.

Pues bueno: por llegar el jándalo éste á su pueblo con mucha
fama de rico y negando él que lo fuese ni á cien leguas, cayó en
la cuenta de que necesitaba construir una casuca si había de vivir
allí medio regularmente, dedicándose á la labranza de las tierras
que había comprado, para comer con el jugo que de ella sacara, á fuerza de pulso y de
prudente economía, porque la vivienda en que había nacido, bastante
milagro hacía con tenerse derecha en virtud de los puntales y reparos
con que se la amparó años atrás; y andando en estos propósitos,
ó aparentando que los tenía, fué cuando se le llegó el Mayorazgo
del barrio de la Iglesia con la pretensión de que le hiciera un
anticipo, «con su cuenta y razón.» Entraron ambos en explicaciones;
entendiéronse, y ¡adiós proyectos de casa de nueva planta!; porque
según se dejaba decir el hijo del difunto Megañas, toda «la miseriuca
en efectivo» que tenía disponible, la necesitaba para sacar de ahogos
á un amigo. El tal amigo, ó sea el Mayorazgo mencionado, hombre que
había poseído las mejores fincas rústicas del pueblo, y aún era dueño
de la casa más grande y más ostentosa de todo el barrio de la Iglesia,
estaba á la sazón acribillado de deudas y de pleitos; por añadidura,
hecho un pellejo ya con madre, y además, amagado de un paralís, y
medio idiota. Vivía solo, con un ama de gobierno más embrutecida que
él, y acababa de embarcar para América al único pariente cercano que le
quedaba en el mundo: un sobrinito de trece años, hijo de una hermana
viuda que había muerto seis antes en Nubloso, donde estuvo casada con
un tabernero que salió un perdido. Al decir del Mayorazgo, este sacrificio por su sobrino
fué «el trago de gracia que le tumbó en el suelo;» y por eso acudía
al sevillano, «que debía de tener las onzas á montones,» para que,
«por lo que fuera,» le ayudara á ponerse á flote. Y á flote le puso el
prestamista; y de tal modo, que á los diez y ocho meses era suya la
casa del Mayorazgo, libre y desempeñada. Fortuna para éste que, como si
los días de su vida hubieran estado ligados á la suerte de su caudal,
con el último vaso de aguardiente adquirido con los últimos ochavos
que quedaban en el arca, caía redondo el infeliz, lo mismo que si le
hubiera partido un rayo.

Ya tenía el hijo de Megañas ancho y bien oreado albergue. Gastó
algunos cuartos más de su ahorrada «miseriuca» en repararle, en
afirmar paredes de huertas y corraladas y en mejorar las cuadras y
las accesorias que andaban casi por los suelos; y cuando lo tuvo todo
á su gusto, comenzó á ocuparse, con empeño inteligente, en realizar
los cálculos que tanto habían sorprendido á sus convecinos de Los
Castrucos.

Antes de trasladarse el jándalo, llamado ya por algunos don
Baltasar, al barrio de la Iglesia, no era sola aquella sorpresa la
que el hijo de Megañas les había dado: fué bien pronto público y
notorio su menosprecio por las cosas de tejas arriba, con excepción
de unas pocas y muy
secundarias; y no porque el jándalo alardeara de ello, sino porque
no sabía disimularlo ni lo intentaba siquiera. Esta fué la segunda
sorpresa; la cual subió de punto cuando le vieron fanáticamente
devoto de Santa Bárbara, de San Antonio y de otros santos; fanatismo
que no se concebía en un hombre tan descreído en otros puntos mucho
más altos. Para entendernos mejor y más pronto: el jándalo Baltasar
era un badulaque sin pizca de cultura moral ni intelectual; sin más
necesidades en la cabeza ni en el corazón que el sacar todo el partido
posible y en beneficio de sus nativas inclinaciones, del mísero pedazo
de costra del mundo en que había ejercitado sus artes de explotador
insaciable. Era irreligioso, porque la ley de Dios le ataba las manos
rapaces y le imponía deberes penosos; pero rezaba á Santa Bárbara
porque le librara del rayo que le espantaba; y á San Antonio, para
que le hiciera encontrar cuanto se le perdía; y á Santa Rita, para
que no se le escapara una deuda que le parecía de cobro imposible.
Naturaleza inculta y vulgar, era irreconciliable con el buen sentido
y esclavo de todas las supersticiones. Se burlaba del médico, y
admiraba al curandero; rechazaba con asco los jarabes de la botica, y
se envasaba en el estómago, lleno de fe, las azumbres de inmundicias
que le preparara un mendigo piojoso en un caldero indecente. Creía en brujas á puño cerrado,
y en la virtud contra ellas del azabache, de los dientes de ajo y
de las matas de ruda, y lo llevaba al cuello cosido en un trapajo.
Creía también que la villería (comadreja) mataba el ganado de las
personas que al topar con ella en un desván no la dijeran: «villería,
Dios te bendiga de noche y de día,» y él nunca dejaba de decírselo
como la encontrara; consultaba á las adivinas y creía en el zahorí
que descubría tesoros, siempre que no se interpusiera paño azul...
¡Oh, el tesoro oculto! Éste era su manía. Estaba al tanto de todos los
más famosos en la larga lista de los que no parecen nunca, porque no
hay quien dé con ellos ó quien pueda acercarse adonde se ocultan; y
entre tanto, él, que antes se dejaba sacar un diente que un ochavo, se
dejaba robar por todos los presidiarios que le escribían pidiéndole
dinero para los gastos de una empresa de aquella catadura, que había de
valerle el oro y el moro. No hay que añadir lo de los días y números
aciagos, y las crecientes y menguantes de la luna como factores
importantísimos en ciertas ocasiones solemnes de la vida y hasta en
el corte de las uñas. Todo esto era la normal en su temperamento
de supersticioso. Por lo demás, era suave y hasta persuasivo de
palabra; no se encolerizaba nunca, ni reñía con nadie, ni fiscalizaba las casas ajenas, ni
siquiera mostraba interés por los asuntos del municipio, aunque hay
quien afirma que de todo ello estaba muy bien enterado. Iba á misa cada
día de fiesta, y se llevaba bastante bien con el párroco, no obstante
las frescas que éste le cantaba por su modo de hablar de ciertas cosas
sacratísimas. Vestía muy modestamente y no asomaba á la taberna. De
vez en cuando echaba un partido á los bolos, y más á menudo jugaba
á la flor de cuarenta con los viejos del barrio, los domingos por
la tarde; y esto, mientras vivió como de prestado en su casa de Los
Castrucos; porque en cuanto se trasladó á la del difunto Mayorazgo, tal
laberinto revolvió en ella de ganado, de sirvientes y hasta de cubas y
cuarterolas de vino que trajo de la Nava del Rey y de la Rioja, para
vender á los taberneros de las inmediaciones, que no le quedaba un rato
libre ni para ir á misa la mayor parte de los días de fiesta.

Y tan retirado andaba del trato con sus convecinos, que muy pocos
echaron de ver las largas ausencias que durante dos meses hizo del
pueblo; ni estos pocos supieron qué asunto las motivaba, hasta que un
domingo, en misa, oyeron leer al párroco la «primera y última» de las
proclamas de su proyectado casamiento con una tal Cruz Hormigueros y la
Llosa, hija de Juan
y de Petra, naturales y vecinos de San Martín de la Barra. Las bodas
se celebraron allá, á los pocos días de la proclama; y media semana
después llegó el nuevo matrimonio á Robleces y se estableció en la
restaurada casona del barrio de la Iglesia, como era de esperar.

Cruz era guapa, muy guapa, y andaría rayando en los veinticinco
años. Se fué viendo que además de guapa era dulce de genio, como una
cordera, y blanda y compasiva de corazón. Súpose también que si no
era de cepa de señores, contaba con un buen qué «para mañana ó el
otro,» porque sus padres lo tenían, por lo cual no trabajaban, aunque
vigilaban mucho el trabajo que otros hacían para ellos; y habían dado
á Cruz una educación á la sombra, si no muy literaria, bastante por lo
menos para formar en ella «una hija como es debido» y «una mujer como
Dios manda.»

Cómo se fué conduciendo en la vida íntima el hijo del difunto
Megañas con una mujer tan excelente; cómo estimó el grosero jándalo
las prendas de un carácter como el de Cruz, lo publicaron muy luégo
la expresión de pena mezclada de espanto que se pintó en sus ojos, de
mirar tan dulce y tan tranquilo antes; el sello angustioso de su boca,
tan fresca y tan risueña siempre; la palidez que iba difundiéndose
de día en día sobre
el arrebol de aquella cara que fué tan saludable; la cabeza inclinada;
el paso descuidado y perezoso... Y lo que no publicaron estos síntomas
harto significativos, lo declaró la disculpable infidelidad de los
sirvientes de la casa. Por ellos se supo que el jándalo se complacía
en contrariar todas las inclinaciones y todos los gustos y deseos más
nobles de su mujer; la empleaba en los oficios más duros y más viles, y
no la permitía dar una limosna á un pobre ni disponer de un maravedí,
aun para aquellos menesteres que estaban á cargo de la desdichada. Bien
que ella vigilara la cocina y hasta cocinara, y remendara y cosiera y
dispusiera el ollón extraordinario para los obreros, cuando los había;
pero pagar con su propia mano, ajustar, siquiera, lo que no había en la
huerta, en el corral ó en el granero de la casa... ¡de ningún modo!:
para eso estaba él allí; él solo, porque lo entendía, y para eso lo
había ganado sudando á chorros... Los pobres que llamaran á la puerta,
que acudieran á Dios, «si es que le había,» ó que se murieran de
hambre... ó que sudaran hieles, como él había sudado para adquirir el
mendrugo con que se alimentaba y tenía que llenar la peste de bocas
que estaban á su cargo. Esa era la ley, y por eso, y mientras él fuera
quien era, no se sentaría nadie á su mesa sin haber ganado antes con su trabajo lo que en
ella había de comer.

Y era lo más duro y desconsolador para la pobre Cruz, tan
horriblemente sorprendida con aquellos sucesos de que no creyó capaz
al zalamero pretendiente, que todas éstas y otras mil cosas las decía
y las hacía el marido entre cuchufletas y regorjeos, y hasta pasándole
á ella muchas veces la mano por la cara, ó haciendo una zapateta en el
aire, ó chasqueando los dedos, como los mozos cuando bailan al uso de
la tierra.

Algo de ello transcendió hasta San Martín; y es cosa averiguada que
los padres de Cruz vinieron en dos ocasiones á Robleces y trataron de
indagar lo que podría haber de cierto en los indicios; pero como Cruz,
temiéndose venganzas muy posibles si decía la verdad, alardeaba con sus
padres de todo lo contrario, y su marido estaba hecho unas castañuelas,
aunque la infeliz lloraba hilo á hilo cuando más ponderaba su ventura,
y estaba, ojerosa y descolorida y desencajada, como también andaba ya
en «meses mayores,» tomábanse aquellas incongruencias por fenómenos de
ese estado, y se volvieron los padres á San Martín, si no convencidos
ni contentos, tampoco muy apesadumbrados.

En estas condiciones halló Inés el cuadro de su familia al venir
al mundo. Cayó en brazos de su abuela, que estaba allí por previsión
muy atinada de
su madre no muchas horas antes de serlo; la cual abuela hizo en
aquellos días una verdadera razzia en el bien provisto gallinero,
sin importarle un ardite la cara que ponía su yerno cada vez que
aleteaba una gallina entre las ansias de la muerte. El bautizo no
fué muy ostentoso, pero tampoco miserable, gracias á los abuelos
que apadrinaron á la recién nacida y argumentaron á su gusto la
solemnidad.

Cruz recibió á la hija de sus entrañas como un don que el cielo la
enviaba para consuelo de sus tristezas; los dulces deberes de la madre
la harían olvidar los martirios de la esposa; las primeras sonrisas,
las primeras miradas, hasta los vagidos de aquel ángel de Dios, serían
para la mártir luces y melodías celestes que inundarían los ámbitos de
la negra cárcel en que su existencia se consumía entre lentos dolores,
sin el alivio que presta al sér más infeliz de la tierra la libertad
para quejarse de ellos. Y se entregó en cuerpo y alma á aquella santa
pasión, que rayó en locura de amor materno. Todos los jugos de su vida
le parecieron poco para nutrir á la tierna criatura, y nunca veía
llegada la hora de darle por última vez el néctar de su seno. ¡Se
regalaba tanto la hermosa niña saboreándole codiciosa, mientras clavaba
en los de su madre sus ojos negros y risotones! ¡Hacía unas monadas con
aquella boquita, sonriendo y chupando al mismo tiempo! ¡Y cuántas veces la pobre madre,
que se extasiaba contemplándola así, regó la carita de ángel con sus
lágrimas! ¡Y cómo lo reía la inocente, recibiendo, como tibio rocío que
la consolaba, aquellas gotas de hiel destiladas por un corazón que no
latía ya sino para ella!

La naturaleza de Cruz, tan combatida por los dolores morales, no
pudo triunfar de este gran esfuerzo físico sin padecer un profundo
quebranto. Inés era «un rollo de manteca» al terminar su lactancia;
pero á expensas de su madre, que quedó herida de muerte desde entonces.
Con otro género de vida, con más sosiego y amor en el hogar, con otro
marido más racional y menos inhumano, acaso se hubiera repuesto,
porque el ambiente puro y santo de la familia obra milagros en las
naturalezas, particularmente si son tan agradecidas como lo era la de
Cruz; pero en aquella casa, con aquel hombre que si se había modificado
algo en las manifestaciones externas de sus resabios ingénitos, porque
hasta las bestias se ablandan un poco en presencia de sus hijuelos, era
el mismo en lo esencial de su barbarie, todo intento en aquel sentido
fué ocioso. Su inapetencia era calificada de melindre, y su debilidad,
de holgazanería. ¡Fuera usted á hacer ganas con tales aperitivos, y á
adquirir fuerzas con semejantes alientos!



Por fortuna, ó mejor dicho, para menos desgracia de la pobre madre,
Inés iba creciendo y esponjándose de día en día; llegó muy pronto á
hablar esa media lengua que es el encanto de los niños y la delicia de
los padres, y Cruz distraía sus pesadumbres y sus dolores enseñándola
á rezar y conversando con ella. Más tarde vino la ardua tarea de
educarla. Allí no había modo de hacerlo fuera de casa. Tanto mejor para
su madre: ella la enseñaría cuanto sabía. Era poco, pero al fin algo
que, cuando menos, serviría como base de lo que pudiera enseñársela
después, «si se quería.» Así aprendió Inés á escribir muy mal, á leer
medianamente, á sumar y restar á tropezones, el catecismo de punta á
cabo, y cuantos rezos y prácticas piadosas saben enseñar como el mejor
maestro las madres cristianas.

Entre tanto, los males físicos de Cruz fueron agravándose; su marido
despidió al médico que de tarde en tarde la visitaba, y la sometió al
tratamiento de un curandero, rozador de oficio, que gozaba gran fama
en aquellas aldeas. El rozador se enteró de la enfermedad, no por
las explicaciones de la enferma, que no quiso darlas, sino por las de
su marido, y dispuso en el acto un cocimiento de rabos de lagarteza
(lagartija), moscas de caballo fritas en aceite, y otras cuantas
indecencias más, en agua de ruda. Se colaría el cocimiento por una baeta usada (bayeta),
y cuanto más usada mejor, y «el resultante se pondría á serenar dos
noches á la temperie.» De este resultante tomaría la enferma cosa
de cuartillo y medio en ayunas, y como media azumbre entre comida y
cena. Y no había que apurarse; porque si el remedio fallaba, tenía él
otros de mucha más substancia, que habían hecho milagros y volverían á
hacerlos.

Por uno bien manifiesto no reventó la pobre enferma, que tomó la
primera dosis de aquella barbaridad por no atreverse á resistir los
mandatos de su marido; pero la entraron tales bascas, trasudores y
desmayos, que se puso á morir.

Ni el supersticioso jándalo se atrevió á insistir en nuevas
tentativas, pero trajo un saludador á casa. El saludador, después de
reconocer á la enferma, dijo que su virtud sólo alcanzaba á las «llagas
corrutas» y á las mordeduras de perro rabioso; pero que probaría con
el anseo (vaho de la boca) solamente. Y el pedazo de bruto se hartó
de vahar á las narices y boca de la desdichada, vapores de cebolla y
aguardiente, que eran el lastre de la cloaca de su estómago; con lo que
la enferma pensó fenecer allí mismo de indignación y de asco.

No dando fruto el saludador, vino una curandera. Reconoció á la doliente estirándola
los brazos hacia adelante y juntando las manos palma con palma. Vió que
los dedos de la una sobresalían algo de los de la otra, y declaró al
punto que la señora estaba lijá (lisiada); lo cual consiste, según
estas doctoras, en tener desencajados los huesos de la espalda. Había,
pues, que encajarlos, y á eso se procedió inmediatamente. Se colocó
detrás de Cruz la curandera, después de haberla mandado sentar á la
altura conveniente; la agarró por los brazos y cerca de los hombros;
tiró hacia sí con toda su fuerza, mientras con una rodilla apretaba
en sentido inverso por el espinazo; y de esta suerte estuvo brega que
brega hasta que se oyeron crujidos en la armazón de la paciente, más
un grito dilacerante que exhaló la infeliz. En aquel crujido «estaba
la cencia:» ya estaban «en caja» los huesos. Si para conseguirlo no
hubieran bastado las fuerzas de la curandera, se hubiera amarrado á
la paciente á los pies de la cama ó á un poste; y tirando unos de los
brazos y apretando otros por la espalda, se hubiera logrado también
el mismo fin. Eso hay que hacer muy á menudo con los hombres y demás
personas «algo duras de gonces.» Hecho el encaje, había que cuidar
de que no se deshiciera «de por sí;» y con ese objeto se bizmó á
la víctima por el pecho y por la espalda; en seguida, á la cama, y quince días en ella
boca arriba y bien alimentada[3].

Por todo este calvario pasó la mártir sin proferir una palabra en
son de resistencia; pero toda su abnegación no alcanzó á evitar que
cuando el bárbaro marido la mandó levantar, porque «ya estaba curada,»
se encontrara sin fuerzas y sin movimiento, y tan dolorida como si
tuviera hechos alheña todos los huesos de su tronco.

Sin embargo, no murió de este mal. El negro destino de la infeliz
la reservaba para concluir de un golpe mucho más rudo y de una herida
mucho más dolorosa. Y ese golpe vino de donde menos podía esperarse.
Llegó á servir á la casa una mujer de Lumiacos, joven todavía y no
fea, pero dura de genio y de mirar imperioso. Cualquiera hubiera
pensado que no paraba tres días una sirvienta así en una casa donde
las más humildes y placenteras no podían resistir dos meses la
singular tiranía de aquel amo. Pues sucedió todo lo contrario. Sería
por artes diabólicas que Romana trajera ocultas y supiera manejar en
hora y lugar convenientes; sería porque no hay hombre tan duro y compacto de madera que,
bien estudiado, no tenga su veta débil en alguna parte; sería porque
hasta las voluntades más enteras se encogen cuando chocan de improviso
con otras que no lo son menos; sería por cualquiera de esos misterios ó
aberraciones, que no dejan de abundar en la naturaleza humana; sería,
en fin, por lo que se quiera ó por lo que se le antoje al escrupuloso
lector; pero ello fué que antes de dos meses de su llegada de Lumiacos,
la voz de Romana era la que más recio hablaba en la casona del barrio
de la Iglesia del pueblo de Robleces; Romana quien corría con todo «por
aliviar á la señora de una carga con que ya no podía;» Romana, en fin,
el único sér de cuantos comían el pan amargo de don Baltasar, para
quien las leyes de este tirano fueran letra muerta, y las punzantes y
crueles chanzas, dulzuras, y hasta prodigalidades la ruindad.

Poco á poco la idea de este predominio en un carácter tan grosero
como el de Romana, fué dando sus naturales frutos. Maltrataba á la
niña Inés por los motivos más leves, y se atrevía con su ama porque
defendía á su hija ó no comía de lo que todos, y la daba demasiado que
hacer «con sus golosinas de embuste.» Este y otros descomedimientos aún
más ofensivos, llegaron á indignar á Cruz, y un día se quejó de ello
á su marido delante de la misma criada; pero el marido se puso de parte de la mozona
de Lumiacos, sin una mala atenuación, sin la más insignificante
salvedad.

¡Éste sí que fué golpe de muerte! La justicia, el decoro, la candad,
la conciencia, el pudor... ¡todo lo había pisoteado y escupido aquel
bárbaro, y todo lo había arrojado á los pies de la zafia fregona que se
regocijaba en ello!

Por este lado vino la muerte, que se llevó á la infeliz madre
en breve tiempo á mejor vida, entre el dolor de sus martirios y el
espanto de dejar al pedazo de su corazón bajo la tiranía de aquellos
desalmados.
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V

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR
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Hubo terribles peloteras
entre los suegros y el yerno: los suegros, porque pedían cuentas de
lo que bien á la vista estaba, y el yerno, porque no las quería dar y
negaba que hubiera razones para pedírselas; los unos, porque además
temblaban por la suerte de la huérfana, y mandaban elegir al otro entre
su hija y su criada; el otro, porque le asistía el derecho de quedarse
con las dos, y no le reconocía en nadie para inmiscuirse en los
negocios de su casa; los de San Martín, hechos un veneno amenazando, y
el de Robleces, hiriendo con sus cuchufletas emponzoñadas; al fin, ó
porque en el corazón del jándalo, aunque poco y muy escondido, había
algo de lo que tanto abunda en el corazón de otros padres, ó porque el
miedo al escándalo le intimidara, ó porque en el estado civil en que
le había colocado
la muerte de su mujer le pareciera más peligrosa que antes su
condescendencia absoluta á las imposiciones de su criada, sin declarar
que transigía con sus suegros, hizo entender á Romana, en un tono de
autoridad que jamás había usado con ella, que la niña Inés era su hija,
y que se guardara nadie de negarla el lugar que la correspondía en
aquella casa. Protestó la de Lumiacos contra el atrevimiento de su
reprensor; pero observándole bien y conociendo que aquella vez daba en
duro, abstúvose de golpearle más, para no comprometer lo principal en
una brega inútil por lo accesorio.

Después de afirmar así sus derechos, envió á su hija, por una
temporada, á San Martín, lo que no dejó de halagar á sus suegros. Estas
temporadas se repitieron con frecuencia; y á ello debió la niña la
ocasión, si no de mejorar gran cosa, de conservar, por lo menos, lo
que la había enseñado su madre, y cultivar un poco su carácter y su
inteligencia en el trato y la comunicación con algunas gentes algo más
cepilladas que las de su casa de Robleces.

Á todo esto Inés crecía, y sus contornos de niña iban adquiriendo
la redondez y la turgencia de las mujeres físicamente precoces. En lo
moral adelantaba menos. Era inteligente y hábil, pero se necesitaba
ponerla en ocasión de
serlo. Dejada á su libre arbitrio, se hallaba más á gusto con las ideas
en reposo y la curiosidad adormecida. Como si su espíritu se hubiera
empapado en las lobregueces del hogar paterno y en las tristezas y
en los desalientos de su madre, en sus ojos negros y bien rasgados
rara vez se pintaba la codicia por lo externo, ni en toda ella ese
rebosamiento de vida, eso que tiene á todos los niños en constante
inquietud por superabundancia de impresiones y de espolazos del deseo:
era, pues, una niña perezosa, así de cuerpo como de espíritu, más que
por naturaleza, por hábito, capaz de sentir mucho y de pensar risueño,
pero con la sensibilidad y el pensamiento impresionados todavía por las
arideces y tristezas de otros tiempos. En camino estaba de refrescar
sus ideas y de reconstituir su espíritu con las nuevas auras que
respiraba tan á menudo en el cariñoso albergue de sus abuelos; pero
este camino se le fué cerrando la muerte, que en el transcurso de dos
años y antes que ella cumpliera los diez y siete, se llevó á los pobres
viejos.

Viviendo ya en Robleces sin la golosina de las escapadas á San
Martín, aquélla su malograda reconstitución de espíritu, que parecía
una desgracia, fué para Inés un verdadero beneficio del cielo; pues la
misma indiferencia que la apartaba de todo interés y cuidado por los negocios domésticos,
la salvó de los odios de la criada, que no se avendría jamás, sin
algaradas y escándalos, á que nadie la sustituyera en el mangoneo
libérrimo que allí ejercía por derecho de conquista. Participando
probablemente de estos temores, no mostró el menor empeño su amo por
despertar en Inés los deseos de ocupar en la casa el puesto que la
correspondía. Antes, y en bien de la paz, halagó su indolente dejadez
para que se mantuviera en ella. Después de todo, ¿qué más daba Inés
diligente que Inés perezosa, si al cabo no habían de llevársela de casa
más que por «afamada» de rica?

Y así pensando el padre, y la criada como se ha visto, y de acuerdo
los dos, sin darse mutua cuenta de ello, en halagar las indolencias
de Inés para mantenerla en su modorra, de tal arte se arreglaron, que
cuando llegó á ser moza, y moza muy garrida de veinte años, tomaba por
trabajo molestísimo hasta el de lavarse la cara. Las agujas y la escoba
se le caían de las manos, las letras de molde la hacían chiribitas en
los ojos, y el tufo de la cocina la mareaba. Salía á la calle lo menos
que podía, y no hubiera salido jamás sin el deber de ir á misa cada
día de fiesta y la costumbre de confesarse cada seis meses. Se pasaba
las horas muertas meciéndose maquinalmente en una silla en la solana
y dejando vagar
el perezoso espíritu por los tranquilos espacios de su imaginación,
olvidada de que vivía en Robleces y de que en Robleces había hombres
que parecían bestias, como se lo habían hecho creer los pocos
ejemplares en que había fijado, por curiosidad, la vista; persuadida de
que, puesta de pie sobre la cúspide de la montaña que tenía enfrente,
tocaría el cielo con la cabeza; sin noción alguna de lo grande que
era el mundo, ni del imperio que ejercían las mujeres en él; sin la
noticia más vaga de lo que eran pasiones, ni el más leve barrunto de
las tempestades que cabían en la pequeñez del corazón humano.

Algo se agitaba en el suyo, de vez en cuando, que le hacía latir
más de continuo que lo usual; algo bullía en su mente adormecida
que le alborotaba las ideas, cuyos choques producían relámpagos que
ensanchaban los horizontes limitadísimos de su imaginación; algo que,
relacionado vagamente con estos fenómenos, la impresionaba el organismo
de modo que sentía en sus ojos hambre de luz, y en toda su alma sed de
contemplación y de análisis; impulsos de combatir la lobreguez de su
cárcel con el calor de otro fuego que presentía. Entonces pensaba en
ser diligente y esmerada y útil, y se avergonzaba de su dejadez nada
pulcra. Pero estos arrechuchos pasaban, como sueños de fiebre. Despertaba Inés, y volvía
con su memoria fría á lo soñado; mas ¿qué eran en substancia todos
aquellos algos, ni qué se le daba á ella porque fueran ó dejaran de ser
sensaciones casuales y pasajeras, ó señales de movimientos más hondos?
La realidad de su vida era aquel caserón en que ella se había ido
formando entre los martirios de su madre, el inclemente, descariñado y
repulsivo fisgoneo de su padre, y la tiranía abominable de Romana. Á
eso la había amoldado la fuerza irresistible de las cosas. Pudo ser su
vida un interminable calvario; por un milagro de Dios iba llevándola
adelante sin cruz y sin espinas. ¿Á qué pedir más, ni con qué derecho,
ni para qué lo necesitaba? Y aunque lo necesitara y tratara de pedirlo,
¿en dónde... á quién? Y si no lo pedía, ¿de dónde había de venir por
obra de caridad lo que no había en todo el espacio que abarcaban
sus ojos, ni quién podría sospechar más allá de aquellos reducidos
horizontes, que en el caserón de Robleces existía un sér que, de vez
en cuando, distraía los ocios de su cerebro cavilando en semejantes
locuras?

Con este modo de pensar y de ser, entró en los veintiún años, lo
más florido de la vida, aquella mujer de cuya hermosura plástica se
han dado las señas dos capítulos más atrás; y por entonces fueron
los conciliábulos de Marcones y su tía la Galusa para la conquista del gato de que
nos informó don Elías hablando con Pedro Juan, al mismo tiempo que de
otros sucesos, de cuya veracidad en todos sus pormenores certifico yo
aquí...

Pero, á todo esto, ¿tenía gato aquel hombre, fuera del «pasar» que
había heredado de los suegros, y no era suyo, sino de su hija? ¿Quién
estaba en lo cierto? ¿Él, que afirmaba cien veces cada día que sólo
poseía «cuatro tierrucas y poco más de nada,» ó «todo el mundo,» que le
consideraba «podrido de onzas de oro?»

La verdad es que el tal sujeto hacía todo lo posible por justificar
con sus actos sus afirmaciones. Vivía hecho un esclavo de sus
haciendas, de sus ganados y hasta de sus sirvientes. Comía poco y de
prisa, se levantaba con el sol y se acostaba tarde. Cuando no tenía
criados á quienes arrear, cuarterolas de vino que vender, faenas que
presidir, cuentas que tomar, trabajos, en suma, que reclamaran toda
su atención y aun su personal esfuerzo, no sosegaba un instante:
en el corral, amontonaba la leña esparcida por el suelo, ó apañaba
orcinas (astillas muy menudas) que iba echando en una triguera;
en las cuadras, atropaba con una rastrilla los pelos de yerba
caídos delante de las pesebreras; en el cercado contiguo á la casa,
recogía los cantos arrojados por los chicos, y los volvía á la calleja; esparcía las
toperas, espantaba las gallinas, franqueaba las sangrías ó canalitos
de riego que estuviesen obstruídos; en el huerto de atrás, sorrapeaba
los caminos, inventariaba los pies de berza y perseguía los caracoles;
en la cocina, olía lo que se guisaba, daba un vistazo al hornillo de
la leña, destapaba el ollón de los criados y sacudía la alcuza junto
al oído; en la despensa, revisaba el tocino y los garbanzos, recontaba
los huevos y las longanizas, y veía si se conservaban bien tapados los
agujeros de los ratones; en el estragal, en la bodega, en el corralón
trasero, reconocía los aperos, colgaba los que debieran estar colgados
y arrimaba á la pared los que anduvieran por el suelo; echaba pinos en
los ojos de las azadas para acuñar los mangos; rascaba el barro seco á
los rodales... en fin, no paraba; y tan pronto se le veía en la sala
con una rastrilla en la mano, como en la cuadra con el chaleco entre
las dos, sin sosiego para vestírsele; y siempre murmurando censuras
entre dientes y chanzonetas mordaces, largando tal cual piña por la
espalda á este sirviente distraído, ó soltando una desvergüenza á la
otra obrera; ponderando el caudal que se despilfarraba en desperdicios,
por incuria, y evocando tiempos en los cuales costaban las labores
mucho menos y lucían doble más.

Por supuesto que no se trabajaban en su casa todas las tierras que don Baltasar
había ido comprando. ¿Ni cómo hubiera sido eso posible, si era suya
la tercera parte de las mieses del pueblo? Y sin poderlo remediar el
infeliz, porque él no buscaba jamás á los vendedores: al contrario,
eran los vendedores los que acudían á él; y no así como quiera, sino
metiéndole las tierras por los ojos y rogándole mucho en fuerza de
la necesidad. Porque, como él decía en casos tales: «¿Qué demonios
he de comprar yo, benditos de pelar, si no tengo un ochavo sobrante
después de llenar la tripa á los lobos de mi casa!... ¡Si siempre
estoy á la cuarta pregunta; y tan corta es la manta, que si me tapo
la cabeza se me descubren los pies!» Y al fin, arañando dos de aquí
y cuatro de allá, y haciendo un sacrificio por el gusto de hacer un
favor, y perdiendo un poco cada uno, se quedaba con la finca, que no
necesitaba.

Lo propio sucedía con los préstamos. Nunca tenía disponible
más que lo justo para el último que le pedían; y eso registrando
mucho los cajones y hasta la pelusa del bolsillo. De manera que
solamente amarrando y amarrando esta condición y la otra garantía,
y previéndolo y justipreciándolo todo, podía resolverse á hacer el
favor que se solicitaba de él. «¿No veis»—decía con todo el acento y
todas las señales de tener razón,—«que en la estrechez en que vivo y con los ahogos que
hay en mi casa, uno solo de vosotros que me falte me echa á pique, me
hunde para in sæcula sæculorum? Y bueno que el favor se haga; pero no
de modo que se salve el favorecido y se pierda el favoreciente.»

De este mal fenecieron para sus propietarios menesterosos, una
buena porción de fincas del pueblo de Robleces, entre ellas las del
pobre Lebrato. Primero cayeron las tierrucas; después el ganado, que
no era mucho, cabeza á cabeza; tras el ganado se fué la casa; y como
al ocurrir cada una de estas caídas, ya quedaba preparado; el tropiezo
para otra, por aquello de que «quien se ahoga no mira el agua que
bebe,» después de la casa fué la barquía, y tras de la barquía la
chalana... en fin, hasta las redes. Cierto que todo ello quedó en poder
de su primitivo dueño, pero todo y cada cosa pagaba su canon al nuevo
posidente; y como los tiempos no iban bien y los cálculos mejor hechos
fallan de continuo, el mísero Lebrato, tras de verse desposeído de todo
cuanto fué suyo, tenía una deuda constante que nunca lograba saldar,
por más esfuerzos que hacían él y su hijo en la tierra y el mar, allí
sudando las hieles á chorros, y acá arriesgando la vida muchas veces...
porque no había que olvidar que el día en que al «amo,» usando de su
derecho, más ó menos puesto en justicia, se le antojara echarlos de
casa y reclamar
cuanto en ella y fuera de ella era suyo, no les quedaba otro remedio
que coger un cesto y echarse á pedir limosna de puerta en puerta.
Ahora se traslucirá la razón del regalo de los peces, y lo de las
brusquedades de Pedro Juan, que no entendía de contemplaciones ni de
perfiles, con su amo.

Decíase que la mano de éste alcanzaba, por idénticos motivos, muy
afuera de Robleces; y se citaba el caso, entre otros, de un pobre
hidalgo de Campizas, cogido entre las uñas del Berrugo y á punto ya de
espirar en ellas.

El cual Berrugo, en el vagar que le dejaban los entretenimientos que
se han citado, y cada vez que lo juzgaba de necesidad, se encerraba
en el cuarto del portal, que le servía de despacho, y hasta de bodega
cuando le convenía; y por lo que allí papeleaba y descubría, sé yo que
tenía muchísimo dinero, bien colocado y mejor garantido en Andalucía;
dinero que iba aumentando considerablemente de año en año, porque sus
productos eran muchos, y poco más de nada lo que de ellos consumía
su dueño. Con estas pequeñeces y otros negocios muy emparentados con
ellas, tenían que ver las escapadas que de tarde en tarde hacía el
Berrugo á la ciudad, por caminos excusados para acreditar su afirmación
de que iba á tal ó cual aldea á pedir un favor á un amigo.



Conque ¡vaya si tenía gato, y gato gordo, aquel hombre! ¡y vaya
si tenía razón «todo el mundo» para afirmarlo, como lo afirmaba, sin
saberlo á ciencia cierta!

Quien lo sabía así, como lo sé yo, era la Galusa; pero, por su
desgracia, el tal gato no estaba en onzas de oro y en ochentines,
encerrado en botes de hierro, sepultados bajo esta losa, ú ocultos
en tal lima del tejado, donde con buena nariz ó con buen arte, se da
con ellos desde luégo, ó se desentierran «el día de mañana.» El gato
de su amo estaba en especie; y lo que de ello andaba al alcance de
su mano, no era de lo que se queda fácilmente entre las uñas, por
diestras y afiladas que sean. La Galusa lo conoció muy pronto, y pensó
en clavarlas más adentro, para llevarse, no una tira de la piel, sino
el animal casi entero. Este propósito, que ya le tuvo desde el punto y
hora de enviudar su amo, se enseñoreó de ella con doblado imperio tan
pronto como acabó de convencerse de que no eran bastante las migajas de
aquella mesa para saciar unos apetitos como los suyos. Pero le salieron
erradas estas cuentas, que le parecían tan galanas y hasta muy puestas
en razón. Su predominio con el viudo no alcanzaba á tanto como eso. El
Berrugo podía tener una debilidad de cierta clase; pero dejarse atar
de pies y manos, como su criada pretendía para desplumarle á mansalva... ¡á buena puerta
llamaba con su tapujo la culebrona!

Resignóse la Galusa, por no perderlo todo, á quedarse, por
entonces, sin lo soñado, y dejó al tiempo que resolviera en
definitiva; pero sin soltar la veta por donde tenía cogido á su amo.

Considérese ahora si le parecerían de perlas los proyectos de su
sobrino; proyectos que jamás se le habían ocurrido á ella, porque
habiendo negado Marcones «por aquéllas que eran cruces» lo de su
fracaso con la moza de Piñales, y vuéltose en seguida al seminario,
tan fresco, al parecer, como si fuera verdad lo que juraba, creyó su
vocación muy decidida; y en este caso, ¿á qué ni para qué echar con las
ideas por aquéllos ni por otros derroteros semejantes?

Dueño Marcones de Inés—¡y vaya si la conquistaría por malas ó por
buenas en cuanto se le franquearan las puertas de la casa!—lo sería
también del gato; y siendo dueño del gato el sobrino, en cambio de la
ayuda que la tía le prestara, sacaría ésta una tajada en un dos por
tres, como no podía esperarla nunca de su amo, por esclavizado que le
tuviera á su yugo.

La dificultad única y por de pronto, consistía en que el Berrugo,
que tan á regañadientes había dado dinero, aunque bien poco, para
ayudar á Marcones en
su carrera, consintiese en verle holgando en su casa después de haber
ahorcado los libros. La Galusa se encargó de vencer esta dificultad
como mejor supiera y pudiera; y pudo y supo lo bastante para conjurar
las iras y resistencias de su amo con un buen trasteo de embustes:
al cabo, no se trataba de pedirle dinero ni cosa que lo pareciera,
sino de enterarle de que Marcos, por motivos bien ó mal forjados en
la inventiva de éste, se había visto obligado á hacer un alto en su
carrera; alto que podría durar dos ó tres meses... lo mismo que dos ó
tres años.

Ello fué que Marcones, después de hecho este desbroce en el camino
de sus intentos, dió en visitar á menudo á su tía; que se pasaba las
tardes enteras en la casona de Robleces, «porque»—como decía á su amo
la Galusa,—«el pobre muchacho era tan cariñoso y agradecido, y tan
apenado se veía por el percance, que en ningún rincón hallaba sosiego
sino al lado de su tía y de su generoso protector;» que Marcones
trataba de interesar á Inés en sus conversaciones, siempre que podía;
que la Galusa sabía dejarse caer á tiempo sobre las indiferencias
geniales de Inés, con discretos panerígicos de las prendas del mozón,
cuando éste no estaba presente; y por último, que, á pesar de que
Inés y Marcones se habían tratado muy poco hasta entonces (porque no fueron muchos los
viajes que el segundo hizo á Robleces después de atrapado el auxilio
que la Galusa logró arrancar á su amo) y de no haberla caído nunca muy
en gracia, no vió con disgusto aquellas largas visitas del de Lumiacos,
con las cuales distraía un poco la insulsez enervante de su método de
vida. Y es de advertir aquí que Marcones, cuando se empeñaba en ello
y no se lo estorbaba la iracundia feroz que le poseía, era dulce de
palabra y bondadoso de mirar, y daba á las conversaciones, ya que no
gran interés, porque le faltaba ingenio, cierta unción que seducía
fácilmente á personas tan desprevenidas é inexpertas como la hija de
don Baltasar.

Por el médico don Elías se conocen los principales rasgos del
carácter y de la naturaleza física de este mozo. Poco queda que añadir
aquí para terminar su retrato de cuerpo y de alma. Aquél era grandote,
más por lo macizo y relleno que por lo alto, aunque lo era bastante;
relleno y macizo de tal suerte, que en cualquiera porción de él en
que se fijara la vista predominaba la curva cerrada, casi hasta la
circunferencia; los pies, las manos, los hombros, el pescuezo, la
cara: otros tantos círculos mal hechos; bollos híspidos, más chicos
ó más grandes; aquí uno por uno, allá sobrepuestos ó acoplados; pero siempre el bollo,
particularmente en la cara, que se componía exactamente de dos, uno
más pequeño que otro, unidos de golpe, quedando hacia abajo el más
grande y correspondiendo las sienes y parte de las orejas á la mayor
depresión de los perfiles laterales. Sin embargo, la cara no resultaba
fea, porque los ojos eran grandes, negros y expresivos, y la boca y la
nariz muy regulares. El color, ordinariamente, moreno limpio, de nariz
y mejillas arriba; y de allí para abajo, incluyendo la papada y cuanto
se veía del pescuezo, el negro agrisado del cisco, resultante de la
gran espesura y fortaleza de su barba rapada. Digo que ordinariamente
era moreno limpio su color, porque cada movimiento del ánimo le
transformaba en verde bilioso, así como á la habitual dulzura de su
mirada, en celaje fulmíneo.

Con ser tan de bulto esta figura, lo primero que un buen observador
veía en ella era lo de adentro; y no le ocurría pensar lo que al
vulgo de los que miran: «este hombre sería hasta buen mozo si estuviera
vestido de claro y no tan relleno,» sino «eso es un odre de iras
y concupiscencias.» Era demasiado transparente el cendal para que,
sabiendo mirar, no se viera debajo el hervidero de lavas dispuestas á
saltar en chorros al primer alfilerazo que se diera allí.



Inés, que era vulgo para mirar como para tantas otras cosas, pensó
también de Marcones, oyéndole y observándole despacio y muy de cerca,
que con menos carne y con ropa más alegre, podía ser «hasta buen
mozo.» Y eso que Marcones se había presentado en Robleces con la menor
cantidad posible de seminarista, en lo externo; pero tras de que hay
oficios y carreras que imprimen sello indeleble en quien los ejerza ó
siga, la secularización del de Lumiacos no podía pasar de ciertos
límites si no había de fracasar en la introducción la comedia que se
disponía á representar.

Á pesar de esta precaución indispensable, como la paciencia no era
la virtud del seminarista, procuraba éste aprovechar bien el tiempo;
para abreviar los trámites de su proyectada empresa; y sin descubrir
todavía la punta de sus intenciones, preparaba el terreno desplegando
ante Inés todo lo que él creía pompa de sus recursos; y ahora con un
latín del Doctor angélico, después con la explanación de un punto de
moral práctica, luégo con una descarga de apóstrofes contra las malas
costumbres del día, otra vez con un himno dulzón á la doncella fuerte,
y un catálogo muy encarecido de las prendas que debían poseer los
hombres para ser dignos de la amorosa elección de «ciertas mujeres,»
lograba producir en el ánimo de la indocta hija de don Baltasar algo de la fascinación que
en el del tosco lugareño ejerce el charlatán que traga estopas ardiendo
y escupe luégo cintas de colores. Por de pronto le admiraba Inés por
lo mucho que sabía y hasta por lo bien que lo charlaba. Después, hay
que tener presente que Marcones era la única persona, relativamente
culta, que había tratado íntima y familiarmente; que ciertos puntos
que Marcones había tocado en sus fogosas homilías sobre determinados
movimientos del corazón humano, eran casi los mismos que tantas veces
había querido explicarse ella durante los pasajeros arrechuchos de su
alma; que el preopinante era vehemente y que se poseía hasta echar
lumbre por los ojos cuando, hablando de estas cosas, los clavaba en
los serenos y dulces de Inés; que Inés era toda sinceridad y buena fe,
al paso que en el otro no había pizca de semejantes ingredientes; y
teniendo presentes estas cosas y otras que fácilmente se presumen, no
es de extrañar que si la admiración de Inés no pasaba de la sapiencia
de Marcones, su curiosidad hallara en la persona del sabio un cebo que
no ofrece el hombre que come estopas encendidas, al palurdo que le
admira por eso solo.

Desde luégo, en el mucho saber del seminarista halló Inés la
medida de su propia ignorancia, y hasta tuvo sus conatos de avergonzarse de
ella; no porque sintiera la necesidad de conocer los Lugares
teológicos ni la gramática latina, que á desconocer esto no lo
llamaba ella ignorancia, sino porque, fuera del catecismo y de
escribir desastradamente, no sabía pizca de nada; y esto era demasiado
poco saber para la hija de don Baltasar Gómez de la Tejera... ¿Dejó
traslucir Inés este pensamiento? ¿Se le adivinó Marcones? ¿Entraba
en los planes de éste el acuerdo á que el caso dió lugar? ¿Anduvo
en el ajo la Galusa? No se sabe; pero es lo cierto que un día quedó
convenido entre Inés y él, con pleno y gustosísimo consentimiento de
don Baltasar, que Marcones, tan suelto de pluma y entendido en cuentas,
en gramática y en otros ramos de la primera enseñanza, comenzaría á dar
lecciones á Inés, tan asidua y provechosamente como el mejor maestro de
escuela.

Y henos aquí, aunque no tan pronto como yo había pensado, empalmando
el remate de esta digresión indispensable, con los corrientes sucesos
de este libro, en el punto en que quedaron al despedirse don Elías de
Pedro Juan, después de haber salido éste de casa del Berrugo.
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VI

VARGA ABAJO Y VARGA ARRIBA
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Pero ¡qué naturaleza
más singular la de Quilino! Él bailaba como una peonza; él relinchaba
mejor que nadie en todas las rondas de mozos; él se enternecía hasta
el lloro á moco tendido, en un entierro; él cantaba la misa, que se
las pelaba; él revolvía el corro de bolos... en fin, donde se moviera
algo, donde pasara algo que no se moviera ni pasara á todas horas y
en todas partes, triste ó alegre, allí estaba él sin ser llamado por
nadie, sin hacer falta ninguna y sin servir para maldita de Dios la
cosa, sino para enmarañar dificultades, agriar lo dulce ó entorpecer
lo hacedero. Sólo en muy determinados casos era Quilino el primero
de todos los concurrentes, quiero decir, el que se llevaba la mejor
parte: verbigracia, en los casos de zambra y alboroto entre los mozos
del pueblo, por
rivalidades de barrio ó cuestiones de galanteo. Con ser él incapaz
de herir á una mosca, ya se sabía: la primera bofetada ó el primer
garrotazo, para Quilino; y Quilino al suelo.

Pasaba de los veinticinco años, y, por lo menudo y lampiño, apenas
representaba veinte; queriendo aparentar una corpulencia que no tenía,
se mandaba hacer la ropa con muchos sobrantes; y de este modo resultaba
lo contrario de lo que se proponía: que destacaba más su pequeñez, amén
de parecer vestido de prestado. Los domingos se llenaba las orejas de
claveles, la cinta del sombrero de siemprevivas y plumas de pavo real,
y las alpargatas de dibujos de hiladillo verde y encarnado. ¡Todo por
las buenas mozas! Y precisamente era de ellas, de las buenas mozas,
de donde salían las zumbas más crueles y los motes más depresivos
para él. No tenían número las calabazas que llevaba recibidas en el
pueblo y fuera del pueblo; y esto era lo que le perdía ya en todos sus
empeños amorosos: la fama, que le seguía como su sombra, de «barrido
de todas las cocinas...» Porque, aparte de ello, Quilino, en buena
ley, no merecía tan mal trato: era trabajador, no bebía, era hijo de
buenos padres, y no pobre de solemnidad; y estampas más ruines que la
suya habían hallado buenas colocaciones en el lugar. En honor suyo hay
que decir también
que, gracias á sus buenas prendas, nunca llevó las calabazas en crudo.
Se le dejaba rondar, se le abrían las puertas de la casa los sábados
por la noche, se le daba ingreso en la cocina; y cuando era llegado
el momento de «hablar,» se le respondía indefectiblemente que la moza
estaba comprometida ó esperando á que «hablara» el mozo que se le había
anticipado... «¡Recongrio...» y cómo se ponía entonces contra «la
perra desgracia» que siempre le llevaba tarde á esas cosas! ¡Y con qué
altanería alegaba en público aquellas despedidas corteses, contra los
murmuradores que le contaban los antojos y galanteos por descalabros en
seco!

Á un propósito no menos caritativo obedecían las largas que
Pilara le iba dando en sus asedios pertinaces. Le dolía mucho á la
noble mocetona despabilar secamente al pobre muchacho que con tanta
obstinación y con tan honrados fines la perseguía, si no hemos de
creer á los que afirman que Pilara conservaba á Quilino por obligar
más á Pedro Juan, que era celoso. Y es de advertir que jamás estuvo
Quilino tan obcecado por moza alguna, como por Pilara. Achacábase
esto en público á que Pilara era el mejor acomodo de cuantos Quilino
había tanteado, con haber sido buenos todos los demás; pero yo me
inclino á creer que
entraban por mucho en los entusiasmos de Quilino, que era una pólvora,
las prendas personales de Pilara; prendas que Quilino no había visto
reunidas hasta entonces en una sola moza de su «comenencia.»

El caso es que él insistía en sus trece, y que estaba resuelto á
insistir mientras no se le plantara en seco en mitad de la calleja. El
suceso de la Arcillosa, con el subsiguiente de la llegada del Josco al
mismo goterial de Pilara cuando él se disponía á tener con ella y con
toda su casta una explicación que dejara bien deslindados los campos,
le acabó de encalabrinar, y aquella noche no pegó los ojos. Pensando
y pensando, creyó que, para acabar de una vez, le tenía más cuenta
ajustar la que le desvelaba con el mismo Pedro Juan, por la buena y
en paz y en gracia de Dios; y como era mozo que no dejaba que se le
encanecieran en el cuerpo las resoluciones que tomaba, en cuanto apuntó
el día se tiró de la cama y echó á andar hacia Las Pozas, haciéndose el
sordo á los mugidos con que desde la cuadra le pedían las bestias de
pesebre el acostumbrado desayuno.

—¡Recongrio!—pensaba Quilino mientras iba varga abajo, unas veces
callandito, y muy á menudo hablándolo bien recio y con la mímica
que cada pensamiento reclamaba.—Esto tiene que acabar hoy, ó va á haber una gorda en
Robleces... Lo que se está hiciendo conmigo no tiene igual... ¡vamos,
no tiene igual!... Bueno que al hombre se le estime en más ó en menos
de esto ú de lo otro, porque pa eso están los ojos en la cara y el
sentío en los aentros; pero ¡congrio! que se le diga... ¡que se le
diga, congrio! y hablando se entiende la gente. Eso de callarse, como
se hace conmigo un mes y otro mes, y hoy no te respondo y güélvete
mañana... ¡hombre, esto ya es ultraje pa uno y puro menosprecio!...
Pero ¡recongrio! ¿por qué me habrá pasao lo mesmo en toas partes? Si
dijéramos que yo me descuido... ¡Pero si moza vista por mí, que me
convenga, ya tiene el envite encima! ¡Y con too y con ello, siempre
envido tarde!... ¡Ahora, dígaseme si esto no es la pura desgracia
en carnes vivas!... Corren malas lenguas que too ello es castigo de
Dios porque me dejo llevar de la cubicia en esas cosas... ¡Mentira,
congrio! Si pongo los ojos en moza que tenga los fisanes, yo tengo la
sal pa la puchera... y esto no es ser cubicioso... Quisiera yo ahora
mesmo de repente que Pilara no tuviera pan que llevar á la boca... ¡Se
vería, congrio, se vería si Quilino la golvía la espalda como se la
golverían otros que hoy se beben los aires por ella!... ¡Recongrio, qué
personal de moza el suyo!... ¡Y decirme á mí que tengo en más los cuatro intereses que
puedan tocarle en el día de mañana, que aquella rebustez de carnes y
aquel mirar de ojos... y aquellos!... ¡Recongrio, cómo me gustan á mí
las mozas grandes y de güena color! ¡Me alampo, congrio, me alampo por
ellas! Y cuanto más grandes, mejor que mejor... ¡Si, pensándolo bien,
no sé cómo pude pedir á Quica y á Nestasia, que no me allegan á mí
á salva la parte! Y luégo ¡tan esmirriás y bajucas de color!... Pos
güeno: yo voy ahora á Las Pozas; voy á verme con Pedro Juan, porque
quiero que se me estipule claro eso... Pero ¡recongrio!... ¿qué puede
haber visto Pilara en el Josco que no haiga en mí? El Josco, fuera del
alma, no tiene sentío corporal: es una pura bestia; y hoy por hoy,
está, en punto á intereses, más á esquina viva que yo. Y si levanta
media cuarta por encima de mí, y es más doblote y más... ¿qué vale
eso, recongrio? ¿Sabe de letra lo que yo sé? Pos no conoce la O...
¿Sabe echar un Kyrie ni entonar solo en una ronda... ni rondar tan
siquiera?... ¿Baila él, por si acaso? ¿Se arriesgó en jamás á decir
á una moza «güenos ojos tienes?...» ¡Que anda en la mar como por su
casa, y que es forzudón en tierra y hace su labor de labranza como la
hacen pocos y sin decir jus ni muste, y siempre á su cuento!... ¿Y
qué vale eso, recongrio? Yo tamién cumplo con mi deber y llevo mi labor
palante sin que
me pise naide los pies; y respetive á la mar, nunca en ella anduve;
pero si me avezara, nos veríamos, ¡congrio! nos veríamos... Y á más
á más, yo canto igual de Iglesia que de too lo que salga; yo sé de
pluma como pocos del lugar; yo echo un armón á una pértiga si se me
da la herramienta al caso; yo hablo en concejo tomando la vez de mi
padre, que no se atrive, y no basta el vecindario entero á tapame la
boca cuando se empeña en que yo no soy quién, por hijo de familia, pa
decir palabra allí... ¡Recongrio! ¡yo me meto en toas partes en que
se meta alma nacía pa hacer lo que haga el más guapo!... ¿Y vale él
pa eso, congrio? ¿Se atrive tan siquiera á probar si vale ú no vale?
¡Y con too y con ello, Pilara esperando y esperando á que hable el
Josco, y tú, Quilino, á resultas, y güélvete mañana y güélvete otro
día!... ¡Recongrio, yo digo otra vez que esto no se puede aguantar en
pacencia!

Aquí tiró Quilino el hongo roñoso y descolorido al suelo, con gran
furia, y pateó tres veces alrededor de él. Había llegado al portillo
que separa las praderas de la sierra calva, y desde allí se columbraba
ya el tejado de la casuca del Lebrato. Quilino, después de desahogar
con interjecciones y pataleos lo más agrio del repentino berrinchín,
pensó que sería muy conveniente, antes de encararse con el Josco,
disponer con
sosiego el plan, ó siquiera los puntos principales de su embajada; y
con esta idea tan cuerda, se sentó en el mismo portillo, que era de
vallado, á la sombra proyectada sobre él por el alto y espeso bardal en
que estaba embutido.

Sentado Quilino tan guapamente, volvió á funcionar su discurso del
siguiente modo:

—Yo voy ahora mesmo á Las Pozas, porque nesecito verme con Pedro
Juan. Bien cercuca está ya la su casa: en dos saltucos estoy allá.
Curriente... Yo llego á verme con el Josco y le digo: «Pedro Juan, no
vengo al auto de lo de ayer tarde en la ré... Tuve un pronto allí,
tuvistes tú otro, mos desapartaron... y sacabó esa historia... Yo
no te quiero mal, aunque otra cosa te digan malos quereres y piores
lenguas; pero bien sabes que me pasa... esto y lo otro y lo de más
allá...» ¡Recongrio! que me pasa esto no lo puede negar él; y no
pudiendo negarlo, en josticia estoy al hablarle de lo que le hablo.
¡Pos, hombre, podía no conocerlo así!... Curriente. Que lo conoce y
me contesta:—«Quilino, ¿qué es lo que quieres de mí?»—«Pos, hombre,»
le digo yo, «que anoche estuviste en cá Pilara; que no sé, á la hora
presente, si hablastes ú no hablastes en finiquito; y que si hablastes
ú no, y si te arrespondió que tales ó que cuales, lo quiero saber de
tu boca y no de la
suya, pa acabar así primero con esta consumición que me está acabando
á mí...» ¡Recongrio! me paece que tamién esto es de lo menos que puede
decir un mozo que se ve como yo me veo... Si el Josco fuera un sujeto
del aquél de los demás sujetos, no habría qué sobre el caso; pero tras
de que nunca es él muy parcial ni explicativo, es hombre de lunas; y
cuando la tiene, como paece que la tenía ayer en la Arcillosa, larga
la guantá antes que la palabra... Esto hay que conocelo y estimalo en
el caso presente; porque ¡recongrio! yo tamién soy hombre de güétagos;
y en cuanto doy con otro que tal, me enrito en un periquete y me...
Vamos, ¡congrio! que me pierdo... ¡me pierdo!... Pos pinto el caso que
le da por la güeña, y me dice:—«Quilino, de eso que deseas saber, no
hay ná hasta la presente, porque no solté anoche palabra anguna sobre
el particular...» Pos ¡congrio! á un hombre que arresponde esto, bien
se le puede decir, sin agraviale:—«Pedro Juan, ó al río ú á la puente:
si te paece poco un día, toma dos... ú cuatro ó cinco; pero, pasaos
que sean, si no has roto á hablar en ellos, déjame el campo á mí: ya
sabes que estoy á resultas...» Pero ¡congrio! (Quilino se levantó
de repente, y se arrancó el sombrero de la cabeza.) ¡Si el pior mal
consiste en que Pilara está jalando de la lengua á ese animal; y anque
él se empeñe en
callarse la boca, le ha de hacer ella que cante! (Al suelo el hongo.)
Y como él no desea otra cosa... (patadas al sombrero) agarraráse al
supuesto pa lograr lo que no puede de por sí sólo... (Más patadas.)
¡Collonazo! ¡Cobardón!... (Amenazas á la casa del Josco, con los puños
cerrados.) De modo y manera que el verme yo con el Josco, séase en
güeña paz, ó séase en guerra que nos destrompe á los dos, es lo mesmo
que empiorar la cosa pa insécula sinfinito... (Recoge el sombrero.)
Onde yo tengo que dir ¡recongrio! y va á ser ahora mesmo, es á verme
con Pilara. Ella es quien debe decirme lo que pasó anoche allí; y por
poco que me quede en limpio, quedaráme el consuelo (puñetazos al
hongo) de desfogar la corajina cantándola á la oreja avangelios que
la saquen las colores á la cara... ¡Ya verá si no hay más que dar á
un hombre como yo con la puerta en los bocicos, como se corrió en la
Arcillosa!... Y respetive al Josco... ¡nos veremos tamién en su hora y
punto! (Se encasqueta el sombrero.) ¡Ay, recongrio!... ¡qué negro va
á ser ese día en Robleces!

Y con esta amenaza entre dientes, tomó Quilino á medio galope, varga
arriba, el mismo sendero que acababa de recorrer varga abajo.
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VII

CUENTAS DE FAMILIA
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Quilino obró como un
sabio cuando retrocedió desde el portillo de la sierra. Si llega á
bajar á Las Pozas, no vuelve á su casa tan entero como de ella había
salido. Estaba el Josco aquella madrugada, que metía miedo.

—Cuenta, Pedro Juan,—le había dicho la noche antes su padre (que ya
le esperaba con la torta cocida y la cena dispuesta) en cuanto le vió
entrar, de vuelta de su viaje al barrio de la Iglesia.

Pero el Josco, aunque se había sentado á la cabecera del banco que
servía á los dos de mesa y de asiento á la vez, ni decía palabra ni
probaba bocado. Le daba ira y vergüenza lo encogido y desatento que
había estado con Pilara. Al cabo, y en fuerza de apretar el Lebrato,
se habían enredado el hijo y el padre en la siguiente conversación, entre mojada
de tortuca en la sartén, y pellizcos á la hebra de los mubles recién
fritos en ella:

—En primeramente la dí los peces.

—¿Á quién?

—Á ella.

—¿Á Pilara?

—Á Pilara.

—¿Y qué?

—Y que... ná.

—¿Cómo que ná, hombre?

—¡Coles!... que no me atreví tampoco. ¿Lo quiere más claro?

—Pos ¿sabes lo que te digo yo á eso, Pedro Juan? Pos te digo que
¡lástima de peces! Y te digo más: te digo que ¡lástima de calzones
que llevas puestos! Faldas de baeta te sentarían mejor. Las cosas
claras.

—Respetive á este punto, padre, lo mesmo digo yo de mí mesmo.
Vergüenza me da ser tan hombre como soy, y portame como me porto con
Pilara... ¡Y si dijiéramos que ella!... Pero ¡coles! ¡si es una dulzura
conmigo! ¡Si ella mesma me abre la boca y me pone la palabra en los
labios! No me queda ya más trabajo que echarla haza juera... ¡Pos ni
eso, coles! ¡ni eso poquitín puedo hacer de por mí solo!... Allí estaba
Quilino cuando llegué yo al goterial. Apartóse ella de él, y vínose
conmigo hecha unas
pascuas en cuanto me vió. ¡Gloria me daba el mirarla, tan arrogantona y
tan!... Quilino escapó enestonces ajumando de iras... «Pos voy á dala
los peces ahora, díjeme pa mí solo, y pué que así me atriva mejor...»
Y la dí los peces; pero por más que los emponderó ella, yo ná, padre,
¡lo mesmo que si me hubiera metío otros tantos en el guandate!... Pude
haber roto á hablar si aquello dura, porque era mucho lo que yo me
empeñaba en ello; pero antojósele á Pilara enseñar los peces á la gente
del portal, llamáronme aentro, dióme vergüenza entrar... y escapéme.
Avergonzóme esto más entoavía, y golví... Llamé á Pilara, salió de
contao, díjome que me atriviera á decirlo cuanti más luégo... y ¡coles!
¡ni por esas me atreví!... y escapéme otra vez, sin parar hasta la casa
de ese hombre. Al golver de ella, Pilara esperándome á la ventana de
la cocina; y yo ¡recoles! tapándome las orejas por no oirla tusir de
mentirucas, y apretando á correr calleja abajo, como si los demonios
me llevaran... y creo que es la pura verdá... Y no hay más que esto,
padre... Ahora, déme cuatro mascás, que, por cobardón y baldragas, bien
merecías las tengo, ¡recoles!

—No es de ese modo, Pedro Juan, como hay que curarte esa cobardía
que paece cuento en un mozo de tantas agallas como tú pa otros particulares de mayor
compromiso. La cura esa, bien dicho te tengo cómo se ha de hacer, y
así hay que hacerla; y así se hará sin tardar mucho, porque pué llegar
el caso, Pedro Juan, y te hablo con la experencia de los años, de que
pierdas la güena estima en que la moza te tiene, por esa falta que
nunca pega bien en los mozos casaderos. Mal paece un hombre que en
tales casos peca de atrevido, y mucho le agobia esa mala fama; pero
que te libre Dios de dar en tierra por menosprecio de mujer por lo
contrario: no te güelves á levantar en toa tu vida.

—Pos esa es la que me quema á mí tamién, padre, que por demás la
conozco.

—Si la conocieras bien y te quemara mucho, otros jueran tus
arranques por no caer como lo temo.

—¡Le digo, padre, que me abrasa!... Porque, á más á más de cabeme
esos recelos, cá vez estoy más alampao por ella.

—Vamos á cuentas claras, Pedro Juan; y que sean éstas las últimas
que echemos sobre el caso. Á la vista está, y bien de veces hemos
convenío en ello, que aquí hace falta una mujer, porque el desgubierno
en la casa nos come la metá de lo que agenciamos fuera de ella: esa
es la ley y lo será siempre en la hacienda de los pobres. Pilara es
hacendosa; Pilara es honrá; Pilara es la rebustez y la limpieza andando; Pilara te
tiene á tí hasta en más de lo que por mi cuenta mereces, con merecer no
poco; Pilara, con su por qué pa el día de mañana, supiendo la probeza
y los ahogos de tu padre, güelve las espaldas á más de tres mozos bien
pudientes pa darte la cara á tí; en su casa no hay quien no la alabe el
gusto; saben que si tu llegas á entrar allí como marido de ella, ha de
ser pa traétela á Las Pozas, y con too y con ello te abren las puertas
de par en par y te hacen, como el otro que dice, la puente de plata.

No quiero meter en la cuenta, pa el respetive, la güena ley que
dende mozos nos tuvimos su padre y yo, por lo que siempre fueron esta
casa y la suya como la uña y la carne; pero séase lo que se juere, por
unas ó por otras, por lo de acá ó por lo de allá, ó mírese por arriba
ó por abajo, Pilara caería aquí como de los mismos cielos de Dios...
Y ahora te digo que ha de caer; y pa que caiga, ya que tú no sabes
amañarte, me amañaré yo hablando por tí...

—¡Coles, que me da mucha vergüenza eso!

—Más vergüenza debía darte lo otro... Hablará don Alejo si no...

—Tampoco, ¡recoles! Pior que pior.

—Pos no hay otro remedio pa curar los tus males, y con él he de
curátelos, Pedro Juan, por éstas que son cruces, si no los curas
tú bien aína por tí
mesmo. Y dejemos esto aquí, como el acero en su vaina, y vamos al otro
particular. ¿Qué te dijo... ese hombre?

—¡Mal rayo le parta!

—¿Eso te dijo?

—Lo digo yo, padre, porque así mesmo lo deseo.

—Mal deseao, Pedro Juan.

—¡Es un retuno desalmao!

—Anque lo sea: no se puede desear mal á naide, por mucho que lo
merezca... como ese.

—Pos le daremos confites si no, ¡recoles! ¿Le paece?

—Tampoco, Pedro Juan; que es tan malo no llegar como pasarse... y
vamos al punto. ¿Qué te dijo... ese hombre?

—Pos ese hombre me pagó el regalo, ajustándome la cuenta de lo
pescao esta tarde en la ré, á peseta la libra.

—Media hora hace, Pedro Juan, que vino á comprarlo en junto la
Bisoja, y á tres reales se lo dí, grande con chico. ¿Y qué montante
sacaba él?

—Tres duros justos, á ojo de quince libras que él amontonó porque le
dió la gana.

—Á tener que pagarlo de su bolsa, ya hobiera corrío menos el peso.
Trece libras y media resultaron, que valieron cuarenta reales y medio.
Y ¿pa qué te ajustaba esa cuenta, Pedro Juan?



—Pos ¿pa qué había de ser, coles? Pa llamase á la parte.

—¡Alma de Satanincas! Por mucho ruego, pude sacar á la Bisoja tres
pesetas de presente. Dios sabe cuándo veremos lo restante, aunque quedó
en traelo mañana antes de la otra ré. Y tú ¿qué le dijistes?

—Se las canté claras. Sólo que hubiera querío yo cantáselas á
guantás, mejor que con la lengua.

—No te diré que no lo mereciera bien; pero, por sí ó por no, Pedro
Juan, nunca te dejes llevar de súpitos cuando con él te veas.

—¡Ésta es más gorda, coles!

—Será lo que te paezca; pero así están las cosas, y así hay que
tomarlas: á contrapelo. Ya lo sabes tú tan bien como yo. Lo que importa
es no olvidarlo, porque en manos de ese hombre está el poco pan que
tú y yo comemos. Por güenas ó malas artes, suyo es hasta el aire que
alendamos aquí... y un pico más que mediano, que es la espina, Pedro
Juan, la espina que nos ajuega. Á lo otro, ya estaba uno avezao; y con
darle media cogecha al cabo de cada año, pagos y finiquitos juéramos, y
en paz con el dimoño. ¡Pero esa espina!... Verás tú la cuenta: cuarenta
duros jueron los emprestaos por él cuatro años hace; no ha pasao dende
estonces una mala peseta de su mano á la mía; nusotros le damos cada año un güen qué de
la ganancia de la pesca, y con too y con ello sube la trampa á más de
sesenta duros á la hora presente, dispués de pagao por parte el total
de rentas y aparcerías, por tierras, casa, embarcaciones y ganao. ¿Cómo
puede ser esto, hombre de Dios? Loco me güelvo pa aclararlo; y él,
con decirme que es motivao al réito y enseñame un papelón escripío de
números y encareceme mucho esos favores, firmo el recibo que me pone
por delante, ¡y arriba siempre la marea! Y conoce, Juan Pedro, que te
roban, ¡y aguántate sin resollar palabra, por temor de que no te dejen
de la noche á la mañana á las temperies de Dios, sin otro amparo que
lo puesto!,.. ¿Te paece, Pedro Juan, que con estos caudales se puede
echar roncas á... bribones como ese?... Hoy salió tal cual ayuda de
la ré; en la de mañana y en la otra, sabe Dios lo que saldrá. Si el
tiempo sigue al nordeste, iremos á la mar con la barquía, á la mojarra
y á los durdos, de día ú de noche, según tercien otros trabajos; algo
dará en su tiempo la ostra; y en las noches que se pueda salir de la
barra en la otoñá, al anguilo otra vez ¡y quiera Dios que con mejor
suerte que en esta última campaña de primavera!... Pos iremos comiendo
de ello, hasta la cogecha del maíz, sin que se nos vaya la mano; y el
sobrante, al pozo de ese hombre sin calo, pa que suba otro poco la marea de la trampa...
Esto bien lo sabe él. Pos ¿á qué te va con esas cuentas, como si aquí
las tuviéramos olvidás ó nos diéramos á la bribia, y no hubiera caído
en sus manos lo que jué mío, por desgracias que Dios dispuso y trampas
que me jué armando Satanás?

—¡Hay que matar eso, padre!

—¿Cuál, hijo?

—Esa trampa.

—¿Con qué?

—Con el ganao que sea nuestro: ya se lo he dicho más veces.

—¡Si no alcanza, bobo! Tamién te tengo ajustá esta cuenta. Las dos
vacas son suyas; y en las dos novillas, no tenemos más que la metá: una
novilla, vamos.

—Pos con esa novilla y lo que se le pueda arrimar de la pesca de too
el año...

—La metá de la trampa; y ten por cierto, Pedro Juan, que si no
la matas de un golpe, tanto le entregues á cuenta de ella, tanto
pierdes.

—¿Por qué ha de ser eso, coles?

—¿No te lo tengo bien dicho? Motivao al réito de lo que queda en
pie. Así lo arrojan los números que él hace.

—Es que ese día ¡coles! iría yo á hacer la entrega; y mano á mano
con él, onde no me oyera naide...



—Pior que pior, Pedro Juan. La mocedá es mala consejera: créeme á mí
que soy viejo y tengo bien conocío á ese hombre. Pa cada gustazo que tú
quisieras darte como ese que dices, tiene él veinte modos de echarnos
á perder. Bien que pensemos en arrancar la espina antes con antes,
y claro está que ha de ser con la ayuda de la novilla y lo que vaya
viniendo por onde Dios disponga; pero hoy por hoy, que no tenemos el
completo, el temporal en los prefundos y en la cara el güen celaje. Eso
vengo hiciendo yo, Pedro Juan, un año y otro. ¡Qué poco pensarán los
que me ven hecho unas tarrañuelas en la ría y en la mies, que tu padre
tiene pesaumbres que le roban el dormir más de cuatro veces!... Y ¿qué
quieres que te diga, hombre? Sobre que al cabo y al fin no ha de sacar
uno mejor zoquete llorando que riéndose, lo que uno se ría, aunque sea
de mala gana, eso saldrá ganando.

—Va en genios.

—Verdá es en parte; pero entra por mucho en ello la experencia de
los años. Y quédese esto así, por ahora; piensa en lo tratao endenantes
sobre el particular de Pilara, que es de más urgencia de lo que tú te
feguras; tapa esos tizones... y vámonos á la cama.

Mucho atormentó al formalote y honrado Pedro Juan, en los primeros
ratos de insomnio, el recuerdo de las maldades del Berrugo con su padre; pero
aún le desveló mucho más el examen de su conflicto con Pilara: entraba
tanto en la pelea lo amargo como lo dulce; y así sucedió que, lo mismo
soñando que despierto, el Josco fué toda la noche un huracán, tan
pronto desatado en suspiros clamorosos y temblones, como en bramidos
desaforados que despertaban á su padre. Á la madrugada siguiente, aún
sentía la resaca de tan fiero temporal en los profundos de su pecho.

¡Y esa fué la ocasión elegida por Quilino para bajar á Las Pozas
á hombrearse con Pedro Juan! ¡De buena se libró el cascarrabias, con
volverse desde el portillo de la sierra!
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VIII

EL MÉDICO DON ELÍAS
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La casa de don Elías era
la anteúltima del barrio de la Iglesia por aquel lado en cuya dirección
iba él, y se llamaba la casa de los Médicos, por ser la que habitaban
todos los titulares del lugar. No servía para otra cosa en un pueblo
de labradores, por su relativa pequeñez y aseñorada disposición, ni en
el pueblo la había semejante para cumplir los destinos que le habían
valido el mote. Cuatro paredes lisas, dos de ellas ciegas, con balcón
y dos ventanas en la del Sur, y otras dos ventanas en la del saliente;
un tejado de dos aguas con buhardilla y chimenea; la puerta de ingreso
debajo del balcón, y un huertuco arrimado á la pared del Este. Tal era
por fuera. Por dentro: la planta baja con el arranque de la escalera
en el fondo; á la izquierda un pesebre que en tiempos de don Elías
sólo sirvió de
albergadero de gallinas, y lo restante para vestíbulo y leñera, sin
solución de continuidad. En el piso, una salita, que también servía
de comedor y, cuando caía una consulta, de despacho del médico; tres
alcobas y la cocina. En lo alto, un desván en el que no se podía andar
de pie; y paren ustedes de contar.

Allí moraba don Elías con su mujer, tullida por el reúma y encamada
seis años hacía, y cuatro hijas mozas, con unos genios y unas
inquietudes que no cabrían en la sierra del lugar. No podía calcularse,
á ojo, la edad de ninguna de las cuatro: cada una de ellas parecía más
vieja que las otras tres; y todas juntas daban, de pronto, la idea
de un montón de orujo, resultante de una cosecha exprimida fuera de
sazón. No se me ocurre comparación más adecuada al aspecto y atavío de
aquellas cuatro mozas. Su padre andaría rayando con los sesenta años,
y llevaba trece de médico de Robleces. Á Robleces fué á parar desde
tierra de Campos, de donde era nativo; y se había casado en un pueblo
de la Rioja, cuyo partido sirvió apenas licenciado en su carrera. Allí
pasó dos años, y tuvo la primera hija; á los otros dos, la segunda en
la provincia de Burgos; y con los mismos intervalos, mes abajo, mes
arriba, la tercera en la provincia de Valladolid, y la cuarta en la de
Palencia; con lo que se deja comprender que no calentaba gran cosa los partidos, en
los primeros diez años de profesión, el médico don Elías. Tampoco los
calentó mucho más en lo sucesivo; pues si de los primeros le arrojaban,
ya su mala estrella, ya la ilusión de conjurarla cambiando de postura,
de los siguientes le fueron echando las hijas á medida que crecían,
y la madre de las hijas según iba viéndolas casaderas, movidas una y
otras del mismo impulso y de las propias intenciones, siempre y en
todas partes malogradas. De estos fracasos era producto la costumbre
de echar pestes aquellas mujeres contra el lugarejo en que residían,
al paso que suspiraban por los que iban dejando atrás. Pero de ninguno
renegaron y maldijeron tanto como de Robleces, con sus heredades de
borona, sus prados rozagantes, sus cajigales frondosos, sus callejones
embovedados de bardales, sus brisas húmedas, su cielo nebuloso y sus
aldeanos cantadores y en pernetas, que les producían la nostalgia de
las llanuras sin fin, del suelo con rastrojos amarillos, del sol de la
chicharra en un cielo que se perdía de vista, y de las gentes que le
resistían impasibles y taciturnas, envueltas en paño negro, de los pies
á la cabeza. Esto era la hermosura, la abundancia y la vida; Robleces
la tristeza, la escasez y la muerte. ¡Ah! si su madre no estuviera como
estaba tantos años hacía, y por culpa de la indecente charca en que habían caído, ¡qué
pronto la hubieran perdido de vista! ¡Allí se habían arruinado ellas;
allí habían consumido el caudal que trajeron de reserva, por ahorros
en otros partidos y restos de la millonada que fué «de la familia,»
y desleales depositarios se comieron de la noche á la mañana! En
tal parte ganaba don Elías dos mil duros en metálico y trescientas
fanegas de trigo, sin contar el filón de las consultas que acudían
de seis leguas á la redonda; en tal otra aún ganaba mucho más, y en
cual otra, mucho más todavía; y en cualquiera de esas partes vestían
ellas de seda, y andaba la plata maciza tirada por los suelos de la
casa. Y todo, todo y otro tanto más, se había confundido en Robleces,
donde su madre estaba agonizando y ellas vestían percal, y de los ocho
prometidos á su padre por el ayuntamiento y los vecinos, no recaudaban
á veces la mitad.

Y por esto, maldición va, improperio viene; y una pelotera con cada
vecina que entraba por aquellas puertas, lo mismo que si fuera verdad
lo de las grandezas pasadas y la millonada «de la familia,» y como
si los de Robleces se lo hubieran comido, y no hubieran gastado las
maldicientes el mismo pelaje que en Robleces en cada lugar de la tierra
que habían habitado.

Pero lo verdaderamente curioso de esta manía, era que don Elías
estaba también contaminado de ella, y que en fuerza de oirlo y de soñarlo, había
concluído por creer á puño cerrado que antes de venir á Robleces
vestían de seda su mujer y sus hijas, andaba la plata tirada por los
suelos de la casa, y hubo «en la familia» una herencia de treinta
millones, de un indiano de Méjico, primo hermano de su padre, la cual
herencia, apenas empezada á repartir entre los parientes del difunto,
desapareció en la ruína fraudulenta de un banquero de Madrid, que la
tenía en depósito.

Pero don Elías no injuriaba á nadie más que al banquero, ni pedía
cuentas á los vecinos de Robleces de los millones estafados ni de
las grandezas fenecidas: antes al contrario, hablaba de todo ello
siempre que podía traerlo á colación, y lo traía á cada instante, en
tono triste y lamentoso (en ocasiones lloraba); y con tal lujo de
pormenores lo refería, que el oyente más incrédulo vacilaba ya. ¿Y
cómo tomar por embustero á aquel hombre tan optimista en todo, tan
placentero y campechano, con aquella cara bonachona y aquel aire de
señor de aldea, pero de los limpios y bien hablados? Era preciso
estar más avezado á estudiar caracteres de lo que estaban los rústicos
vecinos de Robleces, para conocer de pronto todo lo que había de candor
pueril, de histerismo, de inexperiencia y de ignorancia, en el fondo
de aquel sujeto,
cuya palabra era abundante y jamás mentirosa, si no hemos de entender
por mentira todo lo que se dice ajustado á lo que se cree y se siente,
aunque sea lo contrario de la verdad.

En los momentos de sus grandes alucinaciones, hasta se olvidaba
el infeliz de que su vida profesional fuera de Robleces había sido
también una lucha incesante contra la mala suerte que le arrojaba en
los partidos más pobres; de las torturas en que ponía el ingenio para
inventar específicos ó acometer especulaciones con qué suplir lo que no
daba el partido para matar el hambre, nunca satisfecha, de su familia;
y de que había sido tan poco afortunado en sus invenciones científicas
y en sus empresas industriales, como en la lotería de los partidos
médicos.

Pero pasaba la fiebre; y allí estaba don Elías tan campante,
husmeándolo todo y sabiéndose de memoria el lugar, de punta á cabo, por
dentro y por fuera, pescando al aire un indicio y trepando por él hasta
dar con lo cierto ó con lo que por tal se le antojaba; previéndolo
todo... después de haber sucedido, y no asombrándose de nada; haciendo
misterio de las cosas más triviales; tragándose los mayores absurdos si
traían consigo conflictos y perturbaciones; creyendo en aparecidos;
conversando de estas cosas con sus enfermos más que de la enfermedad,
y devanándose los
sesos para discurrir una industria que le proporcionara un mediano
sobresueldo. ¡Una industria! Á montones las había capaces de producirle
regatos de oro. Pero ¿cuál de ellas no pedía otro de plata para romper
á andar? Y ¿dónde tenía él esa plata?

Sin ir más lejos, allí mismo, en Robleces, había una mina sabiéndola
explotar bien. ¡Cuántas indagaciones, cuántas horas de velar, cuántos
cálculos de pluma le había costado el convencerse de ello! Pero ¿qué
adelantaba con estar convencido, si le faltaba lo de siempre, el vil
puñado de monedas? Cierto que lo que no hay en casa, puede buscarse
en la ajena; pero esas pescas de dinero hay que hacerlas con cebo de
cosa que lo valga; y él, en realidad de verdad, ni lo tenía ni lo
había tenido en los días de su vida, y por eso ni en Robleces ni fuera
de Robleces había logrado plantear negocio que valiera dos cuartos.
También sobre esto había cavilado mucho en Robleces, y cavilando y
cavilando á medida que crecían las angustias de su hogar con la eterna
agonía de la médica, y llegando, por funesta casualidad, á faltarle
más de un tercio de la asignación anual por ahogos del municipio y
escaseces de los asalariados, tales fueron las de su casa, que se
resolvió á llamar á las puertas de la única en que había lo que él
necesitaba, casi seguro de que no habían de dárselo. Pero como él decía: «el no,
conmigo le llevo; y menos que esto no he de sacar;» y, por último, «yo
me ahogo, él es un clavo, y al clavo me agarro, aunque me abrase.»

Con estos alientos en el ánimo, recién hechos, como quien dice,
caminaba don Elías aquella noche en que le conoció el lector, hacia
su casa, después de terminada su visita, temiendo hallar á la puerta
alguna nueva llamada, y con dudas muy fundadas de no tener qué
cenar.

No hubo llamada esperándole á la puerta; pero sí grandes señales
de haber arriba tiberio gordo. Esto no le apuró maldita la cosa,
por ser lo diario y corriente en su casa. Empujó la puerta que
estaba arrimada, encendió una cerilla y subió al piso. En el cual se
halló á la vallisoletana tirando de la greña á la burgalesa, y á la
riojana enredada á denuestos con la palentina, mientras de la alcoba
inmediata (porque esto ocurría en la salita) salían, como del fondo
de un sepulcro, los ayes angustiosos de la médica. Por el suelo había
chancletas esparcidas, y se mascaba el polvo del ambiente.

No se cansó don Elías en preguntar el por qué de aquella pelamesa,
ni tampoco en el intento de conjurarla. Dejó que se acabara ella
sola, y entró en la alcoba de su mujer para hacerla maquinalmente las preguntas de
costumbre y oir los quejidos y lamentaciones de todos los días.

Cuando notó que había cesado lo de afuera volvió á la salita, que
no tenía más luz que la que le tocaba de un cabo de vela que ardía muy
escondido á la puerta de la alcoba. Preguntó si había qué cenar; y
como quisieran las mujeres hacerle juez en la querella mal apaciguada,
ocultóse otra vez junto á la enferma sin responder á su pregunta ni
desplegar sus labios. Al fin, sobre una mesita de pino que había en la
sala, fueron poniendo sus hijas, con airados ademanes y mucho golpeteo,
un perol de sopas de ajo, media torta de pan, un huevo pasado por agua,
un pedazo de queso duro y un cortadillo de vino tinto. Salió don Elías;
cenaron todos de aquello, menos del huevo, que, como el vino, se le
sorbió el médico solo; y después de dar el último caldo á la enferma,
fueron los sanos á recogerse, no sé cómo ni dónde, porque eran otros
tantos misterios impenetrables las alcobas de aquella casa, en cuyas
«buenas camas» había que creer por lo que las ponderaba don Elías en
todas partes.

Y vamos al caso, que ya es hora.

Don Elías se esmeró en su equipaje al día siguiente más que lo
usual; es decir, se puso camisa limpia, la corbata de lunares y el
sombrero bueno;
porque en cuanto á vestido, jamás tuvo otro que el puesto, intachable,
eso sí, de limpieza y buen caer, pues el hombre era como los mismos
oros y sabía llevar la ropa, que es un don como otro cualquiera;
se echó en el bolsillo más hondo de su gabán unos papelotes; hizo
apresuradamente la visita á los dos enfermos que tenía en el barrio,
dejando las restantes para la tarde; y á punto de las diez de la
mañana, estaba ya en el estragal de don Baltasar Gómez de la Tejera
llamando con el puño de su bastón en la media puerta cerrada.
Mandáronle desde arriba que subiera, y subió golpeando mucho los
peldaños y tosiendo recio, como quien pisa terreno conocido sin miedo
alguno y sin maldita la necesidad.

Recibióle don Baltasar en mangas de camisa y con un horcón en la
mano, porque acababa de amparar con una laña bien clavada la punta que
se le resentía; y le dijo plantándosele delante y cortándole el saludo
comenzado:

—Pues ¿quién desea morirse aquí sin que yo lo sepa?

Don Elías sintió entonces que se le enfriaban mucho los ánimos; no
porque hubiera pescado la malicia del apóstrofe, que para esto no era
tan hábil como para armar torres y montañas sobre el dicho ó el hecho
más trivial que corriera por el pueblo, sino porque él llevaba imaginado el argumento
de la visita, y en ese argumento no entraban ni las palabras, ni el
tono, ni el aire con que don Baltasar acababa de saludarle... Á esto
achacaba el buen don Elías su repentino encogimiento; pero el verdadero
motivo consistía en que el pobre médico se pasaba de sencillo y tenía
más valor para resistir su pobreza que para pedir á un rico la limosna
de su amparo; y á los temperamentos así, todo ruido les suena á desaire
y menosprecio. Fuera lo que fuese, sucedió que don Elías, sombrero en
mano y con el escaso valor que le quedaba, respondió así á la pregunta
del Berrugo:

—Ni Dios lo permita, señor don Baltasar... Lo que hay es que me
caminaba de la visita, ¿está usted? y pasando por delante de la
portalada, me dije: «¡vaya una temporada que hace que no he estado
yo en esta casa! Pues vamos adentro á saludar á esos señores... y
quizás del tiro hable yo al señor don Baltasar de un asunto que puede
importarle.»

Don Baltasar se hizo el admirado de lo del asunto que podía
importarle; y mientras se resobaba la barbilla con la mano libre,
exclamó:

—¡Hola, hola! ¿Conque nada menos que eso? ¡Vea usted cómo, por donde
menos se piensa suele venir la fortuna!



—No lo dije por tanto, señor don Baltasar; pero ya que estamos en
ello... valga poco ó valga mucho, hablándolo puede verse.

—¿Y usted desea que hablemos de ese asunto?

—Si usted me concede ese favor...

—Yo, señor don Elías—dijo entonces el Berrugo andando hacia la
sala, después de haber echado por delante con un ademán expresivo al
médico,—siempre estoy dispuesto á conceder cuanto se me pida, no siendo
dinero; porque ese, para mí le quisiera yo.

Esta advertencia fué otro jarro de agua para don Elías; el cual, sin
darse por entendido, dijo según iba andando y sin volver la cara:

—¿Supongo que doña Inesita y doña Romana seguirán tan buenas como
siempre?

—¿Doña Inesita y doña... quién?—preguntó don Baltasar con una
fuerza de acento en el quién, que la sintió don Elías en los ríñones,
lo mismo que si por allí le hubiera atravesado el Berrugo con las
puntas del horcón.

—La señora Romana, quise decir—replicó en seguida el médico,
subiéndole fuego hasta las orejas;—sólo que como ella es tan... vamos,
tan digna... por su...

En esto dió un horconazo en el suelo don Baltasar, y dijo á
don Elías, hallándose ya ambos en la sala y junto á las primeras
sillas:



—Aquí.

El médico se dejó caer en una, como herido del rayo, y el Berrugo
cogió otra y se sentó enfrente de él sin soltar de las manos el horcón,
puntas arriba. Parecióle increíble; pero hubiera jurado don Elías que
lo que le iba poniendo nervioso era la visión incesante del trasto
aquél.

Sentados ya los dos personajes, el de fuera se encontró sin ánimos
bastantes para exponer su demanda con el método y el arte que él había
ideado en sus repetidos ensayos, á fin de que el negocio resultara á la
luz y á la altura que pedía para que se viera como debía ser visto; y
comprendiendo que entrar con falta de alientos y sin pizca de serenidad
en una batalla, es lo mismo que perderla, acudió al recurso que nunca
le faltaba para enardecerse un poco: á traer á la memoria aquellos
treinta millones heredados por «la familia,» y aquellos tiempos en que
las mujeres de la suya vestían seda, y andaba la plata maciza tirada
por los suelos de la casa. Y, efectivamente, lanzar sus recuerdos á
orearse en el florido campo de aquellas magnificencias, y comenzar el
hombre á trasudar, á revolverse en la silla, á echar lumbre por los
ojos y á redoblar en el suelo con la contera del bastón, fué todo uno.
Ya estaba en lo firme; ya no se le daba una higa por la cara mordaz del Berrugo ni por
el horcón que tenía entre manos. Expondría su pretensión; se reiría de
ella el avaro ó no se reiría: lo mismo le daba: él habría desarrollado
en toda su pompa el cuadro de sus pasadas grandezas; el grosero jándalo
le habría visto, deslumbrándose; y, cuando menos, siempre quedaría
patente el derecho que tenía un hombre que fué tan poderoso, á pedir
en días de decadencia el auxilio de un patán afortunado. Atrincherado
de tal suerte, don Elías rompió el fuego en estos términos, después de
pasarse el pañuelo por la frente enardecida y sudorosa:

—Cuando se perdieron en la quiebra del Marqués aquellos treinta
millones de la familia...

—¿Cuántos millones?—preguntó socarronamente don Baltasar,
bamboleando un poco el cuerpo medio colgado con las manos del mango del
horcón.

—Treinta, más que menos,—respondió hasta con altivez don Elías,
después de carraspear y de estremecerse un poco.

—Preguntábalo porque me pareció haberle oído á usted en otra ocasión
que los millones esos no eran tantos.

—Treinta han sido siempre: créalo usted—repuso don Elías con el
más admirable de los aplomos.—Los estoy viendo á cada hora, lo mismo que si los tuviera
en la mano, en onzas de oro... Porque así vinieron de América, señor
don Baltasar, ¡en onzas de oro!... y en onzas de oro los apandó aquella
garduña de Madrid; y en onzas de oro comenzó á hacer el reparto del
caudal, recreándose ya en la zancadilla que nos tenía armada. Toma
tú tres, toma tú dos y medio, porque los negocios así y los cambios
de otra manera, á mi padre le engatusó por el pronto con la miseria
de veinticinco mil duros, á cuenta de los catorce millones que le
correspondían á él solo como principal heredero, por pariente más
cercano de mi difunto tío... Semanas van, meses vienen: el Marqués no
volvía á resollar; mi padre le escribía carta sobre carta; el hombre no
las contestaba... hasta que, amigo de Dios, un día... ¡zás! (aquí la
voz del médico comenzó á ser cavernosa, la mirada de loco y el ademán
melodramático), de golpe y porrazo, la noticia de que el banquero se
había presentado en quiebra con un pasivo de doscientos cincuenta
millones... de pesos fuertes... ¡Toda nuestra fortuna al suelo, de la
noche á la mañana!... ¡Aquel capitalazo, hecho polvo de repente, y la
familia rodando desde las mayores alturas del esplendor, hasta la pura
miseria!

En aquellos momentos don Elías tenía los ojos arrasados en lágrimas.
Don Baltasar, que
no podía oir hablar de millones sin sentir la nostalgia de ellos,
olvidado por un instante de que trataba con un iluso, ó no queriendo,
ni en broma, transigir con la impunidad de tamaños delitos, preguntó
con una seriedad y un interés dignos de su interlocutor:

—Pero, hombre, y esos tribunales de justicia ¿no valen para nada?

En seguida conoció don Elías que el sujeto aquél estaba agarrado
por el interés conmovedor de la historia. Enternecióle esto mucho más,
lanzó dos sollozos y respondió, corriéndole las lágrimas por la faz
abajo:

—¿Y qué tribunal se atreve, señor don Baltasar, con un hombre que
quiebra de ese modo? ¿Qué juez ni qué emperador le mete mano?... Mi
padre pensaba como usted... ¡Ojalá no hubiera pensado tal! pues por
sostener sus derechos, dejó en manos de la justicia los veinticinco mil
duros que había recibido á cuenta, y cerca de otros tantos que eran de
su patrimonio. (Aquí una pausa con puchero.) Por lo demás, bien se sabe
quién le hizo la puerta de escape al ladrón, y cuánto costó hacerla;
qué personaje tomó cinco, y qué otro recibió diez; y se pasmaría
usted si yo le dijera hasta qué alturas llegaron esos caudales, y
qué manos se ensuciaron en ellos. (Otra pausa sin sollozo, pero con
suspiro hondo.) En fin, mejor es no hablar de estas cosas. (Exaltándose un poco.)
Pero le aseguro á usted que si á contar me pusiera, tendríamos tela
para lo que falta de año, y sin cerrar boca... El único consuelo que
nos ha quedado, si consuelo puede llamarse, es que el facineroso no
gozó mucho tiempo el fruto de su rapiña. Pasó á París de Francia, donde
estaba ya á buen recaudo lo nuestro y lo de otros infelices; dióse
allí á la orgía y al vicio sin freno, y acabó malamente, comido de
enfermedades viles y asquerosas...

Fuera por haber caído ya de su burro, ó porque considerara bastante
castigado al ladrón con aquella clase de muerte, don Baltasar cortó
aquí el relato de don Elías con un horconazo en el suelo y estas
palabras imperiosas:

—Al caso.

—Vuelvo á él—respondió don Elías dócilmente, y aun muy satisfecho
del éxito de la primera parte de su empresa.—Cuando se perdieron en la
quiebra dicha aquellos treinta millones de la familia...

—¿Otra vez?

—Es para mejor empalme del relato, señor don Baltasar... Digo
que cuando se perdieron aquellos treinta millones de la familia, me
hallaba yo á pique de finar la carrera, carrera que yo estudiaba de
puro lujo desde que se supo en España la muerte de mi tío en Méjico y
la atrocidad de
caudal que nos dejaba. Fortuna que no me cegó la pompa, y que, contra
lo que mi padre quería, seguí dándole firme á los libros, por un por
si acaso. ¡Bien pronto llegó, señor don Baltasar! Recibí el título
amargado con las pesadumbres propias de nuestra desgracia; salióme un
partido en la Rioja... y á la Rioja me fuí de médico, también contra
el consejo de mi padre, que quería dejarme en Madrid á la sombra de
los grandes y poderosos amigos que tenía por allá, y bien seguro de
hacerme facultativo de viso y nota en poco tiempo... Caí en gracia en
el partido y gané un dineral en él. Caséme allí y puse á la médica en
el rango que la correspondía. Tuve una hija que se envolvió en bien
finos pañales; solicitáronme luégo con gran empeño desde Zamarrillas,
uno de los mejores partidos de la provincia de Valladolid, y fuíme
allá. Me pagaban de lo bien, y yo sacaba más de otro tanto por fuera
de mi obligación. También dejé esta mina por otra, y la otra por la de
más allá; y así, señor don Baltasar, aumentándoseme las hijas y los
haberes según cambiaba de lugares, mi casa parecía un platal, y la
familia relumbraba de nutrida y bien puesta. ¡Tonto de mí que tanto
trabajé para que no se colocaran las cuatro chicas con las brillantes
proporciones, que las perseguían por donde quiera que andaban!... ¡Ya se ve:
todo me parecía poco para ellas! Otro gallo las cantara... y también
á su padre, desde que vino la negra para todos. Y la negra fué que la
suerte se cansó de ampararme en cuanto bajé de Castilla y entré en
este pueblo con mis cinco carros de equipaje; porque no traje menos,
como fué público y notorio... Se acabó el sobresueldo, porque chismes
y malos quereres lo prepararon así; y hubo que comer de lo ahorrado;
y ¡allá van las onzas de reserva! ¡y allá los cubiertos de plata por
docenas!... ¡y allá las sobrecamas de seda fina!...

—Pero, señor don Elías—dijo aquí don Baltasar que, colgado como
siempre del horcón no apartaba los ojos de los del médico:—paso lo de
los cinco carros de equipaje, porque no los ví, y paso lo de las minas
que iba dejando usted atrás, porque me basta que usted lo afirme;
pero tantas onzas de oro y tantas colchas de seda y tantos cubiertos
de plata echados á la calle para jamar de ello desde que vino usted á
Robleces, antójaseme demasiado apetito ó muy mala administración.

—Le canto á usted el Evangelio, señor don Baltasar—respondió el
médico sin detenerse delante del reparo.—Esto se prueba al aire y
cuando se quiera, porque es de las cuentas que se sacan por los
dedos... ¿Usted sabe lo que ha consumido solamente la médica en los años que se lleva
metida en la cama, y antes de meterse en ella, de estos baños á los
otros y de estas aguas á las de más allá?

Don Baltasar, que después de hechas las observaciones que le
valieron esta réplica, había reclinado la frente sobre las manos con
que empuñaba el horcón, la alzó de pronto; y dando otro horconazo en
el suelo, volvió á decir á don Elías, en el mismo tono imperioso de la
otra vez:

—¡Al caso!

—Iba á tratar de él en este instante, señor don Baltasar—replicó don
Elías acudiendo presuroso á la advertencia.—El caso es—continuó,—que
desde que estoy en Robleces, me despistojo y me aso, y atormento el
magín para buscar una industria que me ayude á salir avante con la
carga que tengo sobre mí; que todo cuanto he discurrido me ha fallado;
que las cosas se van poniendo en mi casa de modo que ya no dan espera,
y que estoy resuelto á probar el último recurso, para llevar á cabo mi
idea, que no puede mentir, según yo la tengo pesada y medida.

El Berrugo había vuelto á reclinar la cabeza sobre las manos; y don
Elías, muy satisfecho de ello, hizo un alto en su discurso, como para
adquirir nuevos alientos. Después continuó así, para aplazar otro poco la verdadera
entrada ea el asunto.

—Lo cierto es, señor don Baltasar, que mi situación tiene bien poco
de envidiable. Cuento ya sesenta años, y llevo treinta y cinco de
médico de partido, sin un solo día de descanso, sin una sola noche de
dormir con tranquilidad... No tengo un vicio de que arrepentirme...
¡ni siquiera fumo!... Como lo que me dan; á veces... nada, porque no
lo hay... Gano una miseria, y esa mal cobrada; me debe este vecindario
más del tercio de mis sueldos desde que vine... ¡Lo juro por Dios
que me oye! Reclamo las deudas, y casi se ríen de mí los deudores;
porque lo que se niega al médico no se toma á pecado. Ya se ve, ¡gasta
levita! ¡Si ellos supieran que no hay maldición que pese tanto como
la levita de los pobres!... Pero si no me paga el concejo, tengo
consultas, apelaciones... Es verdad: de higos á brevas llega á mi
casa un enfermo de algún lugarejo de los más cercanos (cuando no le
vuelven desde el camino con calumniosos informes los que aquí no me
quieren bien); me entretiene hora y media para explicarme mal lo que
le duele; gasto yo cerca de otro tanto en decirle lo que es y cómo
debe curarse; le pido al fin tres pesetas por mí trabajo; parécele
mucho, y empieza á llorarme desventuras; y por no perderlo todo, tengo
que conformarme
con la mitad... cuando no me la queda á deber para no pagármela nunca.
Alguna que otra visita cae fuera de Robleces... Pues ande usted legua
y media á pata, porque nunca me dió el oficio para el lujo de una
caballería de las peores... ande usted legua y media así por montes
y barrancos, y otra legua y media de vuelta; sude usted los hígados
y eche la entraña por la boca, ó métase usted en el barro hasta los
corvejones y cálese de agua hasta los huesos, y tómese para regalo
del estómago y compostura de los zapatos que ha roto, ese medio duro
ó esas cuatro pesetas que le valió la salida... Esta es la verdad...
¡la triste verdad!... Y viva usted así, señor don Baltasar, con cinco
mujeres en casa, una de ellas tullida, y las otras... medio desnudas,
desesperadas y hambrientas, porque son las hijas del médico y no pueden
ir á ganar la comida sallando los maizales del vecino... No tengo
deudas, es cierto; pero falta saber si podría tenerlas aunque quisiera.
Al labriego más pobre no le niega nadie una peseta, porque, cuando
menos, tiene un azadón que lo vale; el médico no tiene nada, nada con
que responder, si no es la negra cruz de su levita... De esta manera
¡bueno está de considerar! la vida no es vida, la salud se quebranta...
el humor se ennegrece... falta muy á menudo la paz en la familia; y á fuerza de ver uno
pura tiniebla donde quiera que pone los ojos... créame usted, señor don
Baltasar, casi tengo por afortunados á los pobres enfermos que acaban
entre mis manos...

También era triste, bien triste, la voz de don Elías cuando hablaba
así, y también acabó de hablar brotándole gruesas lágrimas de los
ojos; pero éstos no chispeaban ni aquélla era forzada y teatral como
la otra vez, por obra de un sacudimiento del organismo impresionado
pon una visión histérica. El último relato era la realidad, un pedazo
de la vida del relatante; y las lágrimas que lloraban sus ojos, venían
derecha y sosegadamente del fondo del corazón. Pero como esta vez no
se trataba de millones estafados, don Baltasar no se interesó poco ni
mucho en aquel triste capítulo de la historia del médico; lejos de
interesarse, y mucho más de conmoverse, alzó la cabeza que había tenido
apoyada sobre las manos, y manifestó sus impaciencias inclementes
con un nuevo horconazo en el suelo y estas palabras, bien duras de
acento:

—¡Al caso, don Elías, que me voy aburriendo y tengo que hacer!

Y á echarse iba en él de golpe y porrazo don Elías, después de
suspirar muy hondo, cuando entró Inés en la sala para advertir á su
padre que le llamaban abajo, no sé para qué menesteres.



—Pues ya hablaremos en mejor ocasión,—dijo don Elías dispuesto á
marcharse, después de haber saludado á Inés y al ver que don Baltasar
se levantaba de la silla.

—De ninguna manera—respondió el Berrugo, obligando al médico á que
volviera á sentarse.—Tengo ya empeño en conocer esa mina que trae usted
entre cejas, y hoy mismo ha de ser, porque no respondo de hallarme con
tanta paciencia otro día. Acompáñale tú, Inés, que vuelvo pronto.

Salió don Baltasar, quedóse el médico, y se sentó á su lado Inés con
la misma indolencia, el mismo ropaje y la propia traza con que la vimos
la noche antes entrar en la cocina y coger los peces por el rabo.
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IX

LAS COSAS DE DON ELÍAS EL MÉDICO
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Desde aquel instante,
ya fué don Elías otro hombre; porque el médico de Robleces tenía esa
gran fortuna en medio de tantas desgracias: un simple cambio de escena
bastaba para dar nuevo colorido á sus pensamientos. Á solas con Inés,
ya no se acordaba de su padre ni de los asuntos que con él acababa
de tratar: otros cuidados muy distintos comenzaron á devorarle y á
consumirle. Hubiera dado una oreja por saber de la boca misma de Inés
si estaba ya bien enterada de los intentos con que entraba en su casa
Marcones el de Lumiacos, y si, caso de estarlo, le habían parecido mal,
como era de suponer. Había averiguado él estos intentos con un lujo
increíble de pesquisas, y hablando mucho de ellos entre sus hijas,
que se perecían por esas cosas, y en varias cocinas del lugar y hasta en medio de la
calle, de lo que fué testigo el lector; y era muy natural que ardiera
en deseos de inquirir lo que le faltaba, y de beberlo en buena fuente,
por el gustazo de correrlo en seguida por el pueblo, sin olvidarse de
bajar á Las Pozas en busca de Pedro Juan, que era el último con quien
había tratado del negocio de Marcones, para decirle, como á todo el
mundo: «Lo sé de su misma boca: Inés no le traga por buenas; y antes
será muerta que convencida.»

Porque para el médico no tenía duda que Inés aborrecía á Marcones,
si Marcones la había descubierto tanto así de sus ambiciosos planes; y
menos lo dudaba cuanto más paraba los ojos en la hija de don Baltasar,
con su mirar tan dulce, con su estampa de princesa... y con un caudal
«tan atroz;» porque, á juicio de don Elías, «debía de ser atroz el
caudal de aquella chica, después de la barbaridad que había heredado de
sus abuelos de San Martín de la Barra.»

Pero ¿por dónde le hincaba el diente al asunto? Cabalmente era
hombre que no servía para tanteos insidiosos: lo reconocía él mismo;
le acosaban demasiado las impaciencias, y en seguida se le iba la
burra.

Enfrascado en estos cálculos que le ponían nervioso, don Elías
dejaba pasar el tiempo sin dirigir una sola palabra á Inés, la cual se extrañaba de
aquella mudez en un hombre tan comunicativo y locuaz de ordinario.
Reparaba también la hija de don Baltasar en la avidez cariñosa con que
la contemplaba el médico, y en el desasosiego con que se revolvía en
la silla; y haciéndole suma gracia todas aquellas cosas de don Elías,
acabó por sonreirse sin apartar de él la mirada medio escondida entre
los párpados, contraídos por unos frunces muy monos.

No sé si creía el médico de Robleces en el fluido magnético y en
las corrientes simpáticas, ni si había oído hablar de ello siquiera en
todos los días de su vida; pero lo que no tiene duda es que andando él
en lo más empeñado de sus hipótesis y escarbando con la imaginación en
los profundos de la mente de Inés, fué cuando ésta le sonrió; y tan
preocupado estaba el hombre y tan aferrado á su idea, que en aquella
sonrisa vió y oyó clara, clarísimamente, que le preguntaba Inés, así,
en estas terminantes palabras:

—¿No es verdad, don Elías, que he hecho bien en negarme á eso?

Con lo que el iluso acabó de dispararse, y respondió en voz firme,
acompañándose de un bastonazo en el suelo:

—¡Sí, señora!... ¡admirablemente! ¡perfectísimamente! ¡Y le está muy bien empleado
al sin vergüenza!... ¡Y que vuelva por otra!...

—¡Pero, don Elías!...—exclamó Inés sobresaltada con aquel estallido
del médico.

Despertó éste de su pesadilla con la exclamación de Inés, y se
deshizo en excusas; pero sin arrepentirse de la «providencial»
alucinación.

—Perdone usted, Inesita—la dijo.—Tengo la desgracia de interesarme
demasiado por los negocios ajenos... pero también el don de leer claro
donde el más lince no ve jota... Es el temperamento, créalo usted. ¡Á
veces me arden allá dentro unas luces!... Y como sucede además que
tengo la costumbre de soñar recio...

Y al mismo tiempo pensaba:

—Ha sido una entrada como otra cualquiera; y me alegro, porque el
golpe dado está, y ya sabes á qué atenerte... como lo sé yo también por
lo que se te ha escapado... Al buen entendedor...

En esto llegó á la sala don Baltasar con una rastrilla en la mano.
Levantóse Inés, salió, y ocupó su padre la silla que ella dejaba.

—Vamos—dijo el Berrugo á don Elías,—á rematar en pocas palabras...
en pocas palabras he dicho, eso que dejamos pendiente.

¡Ya estaba otra vez el médico boca abajo! ¡Ya era el hombre agobiado
por las desdichas,
que iba á «echar un memorial» al poderoso para pedirle un mendrugo de
pan! ¡Ya le habían caído de repente encima del alma toda la negrura y
todo el peso de la realidad de su miseria! Entristecióse de nuevo y
volvió á encogerse. La fe que tenía en la importancia de su proyecto,
no alcanzaba á darle la más leve esperanza de que el hebreo aquél
aflojara la bolsa para ayudarle; el ficticio valor que le prestaba el
recuerdo candente de aquellos días esplendorosos, acababa de gastarle,
y no era cosa de volver á empezar por allí, ni el Berrugo se lo hubiera
consentido; y tan desalentado se vió, que estuvo tentado á despedirse
dejando las cosas como estaban. Pero le arreó don Baltasar con una
mirada de las suyas, y el hombre se arrojó al asunto como pudo haberse
tirado por el balcón de enfrente.

—Pues, señor—dijo pasándose el pañuelo de yerbas por toda la cara y
luégo por el cogote y dándole después dos paseitos por encima de los
sesos,—el caso es el siguiente: un molino maquilero, de cuatro ruedas,
puede moler con desahogo seis fanegas al día, pico más ó menos...
Me parece que no peca de alegre la suposición. Estas seis fanegas
cada día, me dan al año, en números redondos, dos mil doscientas, ó
séanse ocho mil ochocientos celemines. Estos ocho mil ochocientos
celemines, me dan
á mí de maquila ocho mil ochocientos maquileros; los cuales ocho
mil ochocientos maquileros, son lo mismo que quinientos cincuenta
celemines, ó doscientas veinticinco medias fanegas; doscientas
veinticinco medias fanegas, á duro cada media fanega, son lo mismo que
doscientos veinticinco duros, ó sean cuatro mil y quinientos reales...
Me parece que esto es pura matemática.

Decíalo don Elías, porque le estaba poniendo en graves dudas el
intraducibie gesto con que le miraba su interlocutor. Para asegurarse
más de que iba por lo firme, sacó los papelotes del bolsillo, escogió
uno de ellos, dióle un vistazo y añadió á lo dicho poco antes:

—Justo y cabal: cuatro mil y quinientos reales. Esto, por un
lado... Por otro: cuatro cerdos á cuarenta y cinco duros uno, grande
con mediano, son lo mismo que ciento ochenta duros, ó sean tres mil
y seiscientos reales; que añadidos á los cuatro mil y quinientos de
arriba, suman la cantidad redonda de ocho mil y cien reales... Pura
matemática también.

Y se quedó mirando á don Baltasar, que no le dijo palabra ni dejó
tampoco de mirarle. Creyóle convencido el médico, le alentó mucho esto
porque aquel hombre era así, y exclamó, irguiéndose hasta con cierta
arrogancia:

—Señor don Baltasar: con ocho mil reales (quito los ciento) y la pobreza que me
vale el partido, era yo el hombre más rico de la cristiandad.

—No lo dudo—dijo al fin don Baltasar con una parsimonia inconcebible
en él, aun suponiéndole capaz de divertirse con las cosas de don
Elías.—Pero siga usted con la cuenta galana. Ya tenemos lo que da el
molino: falta ver lo que toma.

—Nada, señor don Baltasar, nada como quien dice: un molinero, que
con las propinas y su buen arte y un piquillo de surplús, que sale
de aquí y de allá, estará hecho un canónigo. Este retejo y aquella
reparación... ¡nada, señor don Baltasar, nada! eso y mucho más sale del
excedente de molienda que no consta en el presupuesto, y de ciertos
recursos que se irán desenvolviendo según el negocio vaya marchando.
Los cuatro cerdos: menos que nada: los compro lechazos, engordan con
las barreduras, se ponen en ocho meses que no caben por la puerta, y
los vendo á puja mayor, porque han de sacarme los ojos por ellos. Ya
sabe usted que no hay cerdo más solicitado que el cerdo de molino...

—Corriente, señor don Elías, corriente... y siga usted con la cuenta
galana... Ya no nos falta más que tener molino.

Desplegó el médico el papelón más grande de los que tenía entre manos, lleno de
dibujos toscos y de garabatos incomprensibles, y dijo contoneándose en
la silla:

—El molino: aquí está el plano, con su escala y todo. No está puesto
en limpio, que eso ya lo haría, si fuese necesario, pincel más diestro
que el mío; pero está bien clara cada cosa... Llave en mano, no debe
costar un maravedí más de sesenta y dos mil reales... Aquí constan las
razones.

—Que estarán muy en su punto: corriente también. ¿Qué nos falta
ahora, señor don Elías?

—Pues... buscar esos sesenta y dos mil reales.

—Y ¿dónde están ellos?

—¡Esa es la negra, señor don Baltasar!

—Pues suponga usted que no es tan negra como parece, y que hay un
desesperado que los da...

—Negocio concluído entonces.

—Corriente: ¿y qué rebajamos de los ocho mil reales de producto, por
réditos de ese capital?

—Ni un ochavo, señor don Baltasar... Esa miseria saldría del mismo
fondo que las otras: de acá y de allá, y del auge que fuera tomando el
negocio.

—Corriente también. Y ¿con qué respondemos á su dueño de esa miseria que nos
presta para hacer el molino?

—Con el molino mismo.

—Es de razón. Pero un día se levanta ese hombre de mal temple, y se
llama á lo que es suyo.

—Nos veríamos en ese caso, señor don Baltasar; nos veríamos. ¿No hay
más que llamarse á lo suyo así, de golpe y porrazo? Está previsto todo
en mis cálculos. Ese hombre me firmaría, ante todo, una cláusula de no
reclamar cosa alguna, fuera de los intereses, en un mínimum de treinta
años. En ese tiempo, con un poco de economía y el natural desahogo que
me fuera dando el incremento de la finca, iría yo matando la deuda sin
sentirlo.

—Pues no he dicho nada, señor don Elías. Es usted más pájaro de lo
que yo pensaba en punto á estos particulares. ¿Y dónde plantamos el
molino, para ponernos al cabo de todo... si es que se puede saber?

—El molino, señor don Baltasar (y en esta estriba la firmeza de
mis cálculos), se plantará donde no tengamos que temer ni las sequías
del verano, ni los aguaduchos del invierno: en el último canalizo de
acá, de la Arcillosa, según se la mira, á la mano izquierda: hay allí
anchura y fondo para un navío de tres puentes, con una angostura que
se salta de un brinco desde la sierra, y que está como puesta allí para dar ingreso
al molino. Lo demás ya lo sabe usted: viene la marea, abre usted los
saetines; ya está el agua en casa, cierra usted los saetines; baja la
marea, abre usted los saetines y empiezan los rodetes á danzar, á razón
de quince horas diarias; y así todo el año, como un reló, con el agua
represada en el canalizo, que me ahorra el mejor de los camarados y la
mejor de las presas, que son la ruína de los molinos; porque amén de lo
que cuestan de nueva planta, de aquí las refuerza usted hoy, y de allá
se quebrantan mañana, y es el no acabar en todo el año de Dios; cosa
que no ocurrirá en el mío, y por eso dije antes que no hay para qué
mentar como gasto las reparaciones que ocurran. ¿No es una hermosura
esto, don Baltasar, y no parece mentira que no haya dado nadie hasta
ahora en escarbar esa mina de oro?

—En verdad que mentira parece, señor don Elías. Pero dígame y
perdone: ¿qué es lo que tengo yo que hacer en esa mina, y por qué lado
puede interesarme á mí, como me dijo al principio?

El médico estaba maravillado de la paciencia y la afabilidad con
que le atendía aquel hombre, cuyas despabiladeras eran proverbiales en
el lugar; y creyéndole en buen cuarto de hora, se aventuró á decirle
derechamente:



—Con usted contaba yo para darle la preferencia en el anticipo de
los sesenta y dos mil reales, si el negocio no le desagrada, tal como
se le he expuesto.

—Hombre—respondió el Berrugo apoyándose en la rastrilla como antes
se había apoyado en el horcón,—el negocio, para usted, me parece
morrocotudo, por mal que le salga, si llega á andar el molino. Pero me
dijo usted al principio que podía interesarme á mí tanto como á usted;
y hasta ahora, fuera de la cláusula de los treinta años como mínimum
del plazo para el préstamo, no veo cosa que me tiente mucho...

—Ha de tener usted presente—repuso don Elías algo apurado por la
observación de don Baltasar,—que el cálculo está hecho á menores; que
se cuenta con la prosperidad del negocio, y que con ella y sin ella, á
ese capital nunca le faltaría una ganancia harto mejor que la que dan
aquí las tierrucas de la mies; ganancia que si pasa del uno y medio, me
dejo yo segar el gaznate.

—También es verdad eso—dijo don Baltasar oscilando sobre la
rastrilla.—En fin, que es usted, señor don Elías, el mismo Satanás
para oliscar tesoros... Hombre—añadió levantando de pronto la cabeza
y mirando de hito en hito al médico,—y ya que salió la palabra: ¿qué opina usted de los
tesoros enterrados? ¿Cree usted que los hay y que hay tantos como se
dice?

Lo mismo que si le hubieran restregado la piel con un manojo de
ortigas, se estremeció don Elías de repente al oir las preguntas del
Berrugo; y con los ojos encandilados y acentuando las palabras en el
suelo con la contera de su bastón, estalló así:

—¡Yo creo, señor don Baltasar, en los tesoros ocultos, y creo que
el mundo está lleno de ellos, y creo que en España abundan más que en
ninguna parte! Yo no los he visto, soy franco; pero conozco muchas
gentes enriquecidas con ellos; y se me han referido y demostrado cosas
á ese respecto... y me han sucedido otras tan extraordinarias, que
dejarían turulato al hombre de menos tragaderas. Afirmo, pues, que hay
tesoros, ¡muchos tesoros ocultos!; que está sembrado de ellos el suelo
español... y que quizás el más rico de todos esos tesoros le tenemos
usted y yo á las mismas puertas de nuestra casa.

—Supongo—dijo don Baltasar, tan colgado de la rastrilla y tan atento
á las declamaciones ardorosas del médico, que parecía estar empeñado en
partirse en dos con el ástil, de arriba abajo,—que no se referirá usted
ahora al molino de antes.



—¡Qué molino ni qué cazuelas!—respondió don Elías con el más
despreciativo de los desdenes.—¡Para hacerle de diamantes habría con el
tesoro que yo digo!

Y como don Elías levantara la voz á medida que se iba entusiasmando,
tapóle la boca con una manaza don Baltasar, y díjole recatándose, y muy
por lo bajo:

—Hombre, si á usted le fuera lo mismo, podríamos continuar hablando
de eso en otra parte... ahí, en esa pieza que es mi cuarto. No es
porque yo dé importancia al asunto, sino porque no hay necesidad de que
nadie se entere y nos tome por locos.

—Más loco será quien por locos nos tenga, señor don
Baltasar,—respondió don Elías, con grandes trazas de estarlo ya
de remate, levantándose de la silla, embolsándose los papelotes y
disponiéndose á seguir á su interlocutor, que, puesto de pie y con la
rastrilla en la mano izquierda, le señalaba con la derecha el cuarto
que tenía la entrada por una de las cabeceras del salón.

Coláronse ambos allí, donde no había más que una cama, dos sillas,
un palanganero con sus avíos maltratados, una percha con poca ropa, y
esa vieja, y bastante roña por los suelos.

Sentados nuevamente los dos personajes, era de ver lo que se había crecido don
Elías, de cuyos labios y actitudes atrevidas parecía estar pendiente su
interlocutor, como el zorro consabido de lo que soltara de su pico el
cuervo de la fábula.

—¿Apostamos dos cuartos... ó lo que usted quiera—comenzó don
Baltasar, guiñando los ojuelos, con la barbilla en la palma de la mano
izquierda, el codo sobre el muslo y en la diestra la rastrilla, pinos
arriba,—á que sé yo qué tesoro es ese que usted supone tan cerquita de
nuestra casa?

—¿Apostamos—respondió don Elías, imitando cuanto pudo la postura,
el gesto y hasta la voz de don Baltasar, y añadiendo por su cuenta una
sonrisilla entre nerviosa y truhanesca,—apostamos los sesenta y dos mil
reales del molino á que, aun suponiendo que sepa usted de qué tesoro
se trata, porque apenas hay quien no le conozca de nombre, ni usted ni
mortal viviente del globo terráqueo tiene las noticias que yo tengo de
él?

—Pues si tantas noticias tiene usted de ese tesoro—dijo don Baltasar
ganando un punto á don Elías,—¿en qué consiste que no le ha echado ya
la zarpa?

—No quiere decir tanto como eso lo que ya le he dicho á usted, señor
don Baltasar—replicó don Elías, tan valentón como antes.—Yo le he dicho, y lo repito,
que no hay sér viviente en el universo mundo que tenga mejores noticias
que las que yo tengo sobre el particular de que tratamos. Podrán no ser
estas noticias, sin dejar de valer lo que valen, lo suficiente para
poner la mano encima de la cosa oculta; podrán ser más que sobradas
para otra persona más firme que yo de voluntad, más codiciosa é de
mayores recursos, ó menos dispuesta á tumbarse con la carga al primer
tropiezo del camino; pero valgan ó no valgan de la manera que digo,
esas noticias que yo tengo, señor don Baltasar, son de tal arte y
adquiridas de tal modo, que al hombre de más agallas le harían tiritar
de asombro y le pondrían los pelos de punta, como me los pusieron á
mí... y se me ponen ahora con sólo recordarlo...

Y no exageraba don Elías: mientras hablaba así, le echaban lumbre
los ojos, y parecía que se le erizaban las barbas y los mechones grises
de la cabeza.

—¡Pataratas!—exclamó entonces don Baltasar cambiando su postura por
otra muy desdeñosa; pero con intención visible de herir el flaco de don
Elías para que soltara el queso.

—¿Pataratas?—repitió el desapercibido médico, no cabiéndole ya en la
silla y dispuesto á confundir al Berrugo con la prueba espeluznante de
lo que afirmaba.



—Pataratas no más,—insistió el de la rastrilla, volviendo á colgarse
de ella con las dos manos y haciendo como que no daba un alfiler por
cuanto pudiera referirle el otro.

—Pues vamos á verlo ahora mismo—concluyó don Elías, que casi se
desnudaba de pura desazón que le producía la desdeñosa incredulidad del
Berrugo.—Y entienda usted, señor don Baltasar, que esto que le voy á
referir lo sabremos en el mundo usted y yo solos... ¡Y ojalá sea más
activo, más perseverante y más afortunado que yo!

—Amén—dijo el Berrugo.—Y ahora, vengan esos espantos; pero por lo
más derecho que usted pueda, porque se me van acabando los aguantes.

Don Elías no esperó la segunda provocación del Berrugo. Le brotaban
las impaciencias por todas partes: por los ojos, en llamas; por los
poros, en sudor. Como que el bendito estaba en sus glorias entonces.
¡Qué molino maquilero ya ni qué calabazas, ni qué se le daba á él
por tener la casa llena de desventuras y de miserias, ni porque el
seminarista de Lumiacos entrara en la casona de Robleces con estos
propósitos ó con las otras miras? Confundir á aquel hombre tan duro de
pelar, y además de confundirle, maravillarle: eso era lo que había que
hacer en el mundo, y eso podía hacerlo él, y lo iba á hacer en el acto. Tirando á dar de
ese modo, dijo así, saboreando las palabras y encareciéndolas mucho:

—Hará cosa de ocho meses, bajé á Las Pozas á visitar al Lebrato, que
se hallaba en cama desde la víspera. Tenía calentura y se quejaba de un
dolor al costado. Le dispuse lo que me pareció conveniente, y al otro
día ya le encontré sin novedad. Es duro el hombre ese y animoso como él
solo. Con todo y con ello, no le dejé que se levantara por entonces,
por temor de una recaída. Tomando pie de esto, y sobre si el que come
de su trabajo no puede ni debe cuidar de la salud como los que tienen
el riñón bien cubierto, hubimos de hablar largamente los dos; porque
el Lebrato, como usted sabe, es hombre verboso y muy entretenido, y á
mí me gusta oirle: tenía en aquella ocasión poco ó nada que hacer, y
le fuí dando cuerda. Puede que usted sepa también que ese sujeto tiene
la costumbre, cuando de riquezas se habla con él, de comparar las más
grandes con los tesoros del Pirata: el caso es que aquel día volvió
á sacar esos tesoros á cuento, como los ha sacado mil veces, y los
sacan á cada paso muchas gentes de este lugar y de otros de la Ribera.
Yo, que siempre lo he oído como quien oye llover y la he tomado en
el son que me lo cantaban, aquel día, séase por buscar un motivo más
de conversación,
ó porque las cosas vinieron dispuestas así por decreto misterioso,
tuve la ocurrencia de preguntar al Lebrato qué tesoros eran esos que
tan á menudo oía nombrar desde que me hallaba en Robleces. Entonces
el preguntado me refirió lo que, por lo visto, es aquí versión
corriente... y será eso que usted dice saber, con mucha ponderación, lo
mismo que si supiera algo de fuste.

—Ya se irá viendo, señor don fanfarrias, lo que usted sabe, y ello
nos dará el valor de lo que yo sé. Diga, diga por de pronto lo que le
refirió el Lebrato.

—Nada en substancia, señor don Baltasar: que se sabe que en tiempos
que casi se pierden de vista, había un pirata por estos mares que
robaba hasta la saliva al sursuncorda; que como no tenía suelo en qué
poner el pie sin la seguridad de que no le colgaran, mientras se iba
redondeando á su gusto para campar por sus caudales donde quiera que
se presentara—porque en esto de respetarse al ladrón de tesoros, los
tiempos no han cambiado hasta la fecha cosa mayor,—escondía en un sitio
de esta costa lo que pirateaba más lejos ó más cerca de ella; que esto
acontecía en aquellas épocas en que venían de las Américas los barcos
abarrotados de onzas de oro y de perlas preciosas, y que á la caza de
estos barcos andaba el pirata día y noche, con buena fortuna; que fuérase porque la
mar se le tragara de por sí, ó porque se encontró con lo que merecía
donde menos se lo esperaba, desapareció de repente y para in sæcula
de esta costa, dejando ocultos en ella los tesoros que había robado;
que si estos tesoros están en cueva más ó menos escondida ó sepultados
en tierra firme, no se sabe; pero que no hay quien dude que están
en esta costa y que darían, por su gran valor, para comprar media
España; y finalmente, que de esto no se duda, porque viene y ha venido
la historia de boca en boca y de padres á hijos hasta la presente
generación... Esto es, señor don Baltasar, lo que se sabe de público...
y lo mismo que sabe usted; porque usted no sabe de ella una jota ni una
tilde más.

—Ni usted tampoco,—respondió resueltamente don Baltasar dando un
rastrillazo en las tablas.

Sonrióse convulso don Elías, y dijo:

—Ahora lo vamos á ver.

Se enjugó el sudor de la cara nuevamente con su pañuelo de yerbas, y
continuó así, arrimando un poco más su silla á la del Berrugo:

—Esta conversación la tuve yo al anochecer con el Lebrato; y cuando
me caminaba hacia mi casa por el recuesto arriba, apenas distinguía
la senda más que por su blancura. Aquel día, señor don Baltasar, había sido uno de los
más negros para mí, por el estado de la médica agravado por un encono
repentino de sus humores, y el extremo en que nos tenían acorralados
á todos las escaseces del hogar, por dificultades en la cobranza del
tercio. Mala había sido la semana; pero aquel día fué, como le he
dicho, de lo peor. Declárolo así, porque bien pudiera haber tenido ello
parte en que yo diera tanta importancia como la que dí á la historia
del Lebrato. Ello fué que subí al barrio pensando mucho en los tesoros
enterrados ahí enfrente; que llegué á casa; que la casa me pareció un
camposanto con los muertos sin enterrar; que comparé aquellas tristes
miserias con las pompas del tesoro que yo llevaba en la cabeza; que la
comparanza me echó el alma por los suelos, y que sin poderla levantar
de allí y corriendo las horas entre los ayes de la enferma y el
vocingleo de las hijas, me fuí á la cama... sin cenar bocado, porque
no le había en casa, señor don Baltasar, ¿á qué negarlo? Tampoco niego
que me acosté con hambre: nunca había andado más ni comido menos que
aquel día. El hambre no es el mejor llamativo del sueño; y con este
gusanillo en el estómago y la cabeza abarrotada de onzas de oro y de
diamantes, de piratas ahorcados y de cuevas y peñascos de la costa, el
corazón me golpeaba
allá dentro como un desesperado, y la piel me escocía como si me la
ortigaran. Tumba de aquí y vira de allá, buscando posturas que siempre
resultaban peores, el tiempo pasaba y yo no me dormía; la médica dejó
de quejarse, como si se hubiera muerto; las hijas ya no chistaban; en
el aire no se oía un mosquito; el silencio era el de las sepulturas,
y la obscuridad, negra, negrísima, como yo no he visto otra en noche
cerrada. Echéme, al fin, boca arriba, y púseme á hacer castillos con el
tesoro. Ya era yo príncipe con carrozas, y andaban en mis palacios los
jamones por los suelos y los chorizos á patadas... cuando, amigo, se
abre la puerta de la alcoba... y entra por la abertura un rayo de luz
que me envuelve toda la cabeza... y detrás del rayo de luz... la mano
seca; y detrás de la mano seca... el cuerpo arrebujado en la sábana de
siempre y con la cara al descubierto.

—¿El cuerpo de quién, hombre de Dios?—preguntó don Baltasar que se
iba poniendo algo nervioso, quizá más que por oir á don Elías, por
verle.

—¡El de mi hermana Dorotea!—respondió el médico, entre crispaturas
de sus nervios.

—¿Y qué hermana es esa, que yo no conozco?

—Una hermana, señor don Baltasar, que iba para santa, si es que
no lo era ya; que adoraba en mí, y se nos murió de la noche á la mañana, en la flor
de su hermosura, durante aquellos disgustos con motivo de la pérdida de
los treinta millones de la familia...

—Enterado, enterado y siga usted adelante,—dijo aquí el Berrugo
cortando la palabra al médico, con lengua, con manos y con ojos, y
hasta con la rastrilla, temeroso de que volviera á echarse con la
histeria por aquellos derroteros.

—Una hermana que se me aparece muy á menudo, no solamente en la
obscuridad de la noche, sino á la misma luz del día y cuando menos lo
pienso, como vaya solo por el monte ó por alguno de estos callejos
hondos. Siempre se me aparece envuelta en la misma sábana, y de noche
nunca le falta la linterna. Las más de las veces se contenta con
mirarme; y cuando me dice algo, nunca es cosa mayor. Yo tampoco la digo
nada, porque no lo creo puesto en razón, vista su conducta conmigo.
Señas son las que me hace, ¡mucha seña! hasta que se va disolviendo
poco á poco, como el humo con el viento.

Mucho era ya lo que sudaba don Elías, y muy estrecha le venía la
ropa, á juzgar por los esfuerzos espasmódicos que hacía debajo de ella.
Se detuvo unos instantes en su relato; volvió á limpiarse la cara con
el pañuelo; y con
los alientos cobrados, continuó hablando así:

—En la noche que yo digo, se me acercó mandándome por señas que me
tragara hasta los suspiros. Se aproximó hasta el borde de la cama. Yo
nunca la había tenido tan cerca, y empecé á dar diente con diente;
porque con la luz de aquella linterna, tras de cegarme los ojos,
parecía caldearme la sesera. «¡Levántate!» me dijo; y yo, como si la
voz fuera cordel que tirara de mí, levantéme y traté de vestirme.
«¡Vente como estás!» me ordenó. Preguntéla entonces con los ojos,
porque con la palabra no podía, que adónde y para qué. Me comprendió
y me dijo: «Adonde yo te lleve.» Púsose en marcha, y yo la seguí, tal
como estaba: descalzo y en ropas menores. La noche era de las frías
de noviembre; pero yo no reparé en tan poca cosa. Las puertas se
iban abriendo sin ruido delante de la fantasma, y yo la seguía paso
por paso; y así salimos de la alcoba... y atravesamos la sala... y
pasamos el carrejo... y bajamos la escalera... y nos encontramos en
la calle. Entonces tomó la visión, por arrimadito á la setura de mi
huerto, el camino de la llosa Grande, y yo me fuí detrás, sin mojarme
los pies en las pozas de la calleja, que era lo que más me asombraba.
Llegamos á la llosa; se puso la fantasma al asomo mismo de la ladera
de hacia la ría... y me llamó... Acerquéme y me dijo: «Vas á ver ahora el camino por
donde se va á eso que te estaba quitando el sueño.» Lo decía por el
tesoro: no podía ser por otra cosa.

Al llegar á este punto el relato, el Berrugo tenía los ojos clavados
en los fulgurantes de don Elías, la boca entreabierta y el cuerpo muy
arrimado al mango de la rastrilla.

—Y ¿qué sucedió entonces?—preguntó al médico, pareciéndole muy larga
la pausa que había hecho el narrador para enjugarse otra vez la cara y
dominar un poco las emociones que le tenían trémulo y erizado.

—Sucedió—dijo en seguida,—que la fantasma extendió el brazo
hacia adelante, con la linterna en la mano; que el chorro de
luz, que salía derecho... derecho, de ella, se fué alargando...
alargando... alargando, y atravesó las praderas de abajo... después
los camberones... después la sierra calva; y entró en la Ribera, y la
atravesó también á lo ancho... y llegó á los coteros de la otra banda
por donde se mete la ría para salir á la mar... y avanzó por encima
del más chico... y trepó por el que le sigue... hasta encaramarse en
el mismo lomo de la costa... Si avanzó más allá, yo no lo pude saber,
porque la tierra se acaba allí, y el rayo de luz se estrellaba en
el cielo que en aquel punto se junta con la tierra... ¡Y era lo más
asombroso de todo esto, que cuanto el chorro de luz iba tocando, se veía tan
claramente como puedo ver yo ahora las rayas de la palma de la mano!
¡Así ví yo hasta los mismos peces de la ría!

—¿De modo que vería usted lo que tanto deseaba?—dijo el Berrugo, no
sé si burlándose de don Elías ó queriendo aparentarlo.

—De eso no ví pizca, señor don Baltasar, ni verlo debía; porque lo
que mi hermana me enseñaba, no era el tesoro, sino el camino por donde
se llega hasta él.

—¡Valiente puñado son tres moscas! ¡Valiente real con ocho cuartos y
medio!—exclama entonces el Berrugo, visiblemente desencantado.—¡Y esos
eran los tantos y los cuántos que usted sabía? Pero, hombre, ¿no se le
ocurrió á usted siquiera averiguar un poco más?...

—¡Vaya si se me ocurrió!—dijo el otro visionario.—¡Y bien de
preguntas y de ruegos hice á la fantasma! Pero ¡que si quieres! Se
calló como una muerta; dióse la vuelta hacia acá; mandóme que la
siguiera; y siguiéndola, me llevó hasta mi casa por el mismo camino
y del propio modo que me había sacado de ella; me acompañó hasta la
alcoba, y en cuanto me vió metido en la cama, apagó de un soplo la
linterna... y hasta hoy.

—¡Pataratas, repito!—vociferó el Berrugo, dando otro rastrillazo en
el suelo.—Todo eso,
con ser tan poco, es pura visión de un sueño con hambre, que es la
casta de sueños más visionarios que hay.

—¡Le juro á usted que estaba tan despierto entonces como lo estamos
ahora los dos, y que alboreaba ya el día cuando logré trasponerme un
poco!

—Y estando usted en la cuenta de que eso que le pasó aquella noche
no fué soñado, ¿cómo se explica que desde entonces acá no haya usted
dado paso alguno por ese camino que vió?

—¿Y qué sabe usted si los he dado?

—¡Qué ha de dar usted, san simplaina! ¡qué ha de dar usted!

—¡Pues sí, señor, que los he dado! Sépase usted que aquel mismo día
por la tarde, con la disculpa de que iba á tomar la barca para pasar
á San Martín á visitar á un enfermo, seguí por toda la orilla de la
Ribera hasta llegar al punto en que empezó la luz á dar en los coteros
de allá; que seguí el camino que tenía yo bien marcado en la memoria,
aunque con los rodeos obligados por las curvas que hace allí la ría, y
que echando los pulmones por la boca, porque el viaje ese resulta mucho
más largo de lo que parece á la vista desde la llosa, me planté en el
mismo sitio en que se detuvo la luz. Allí me harté de registrar con
los ojos cuanto había al alcance de ellos... ¡y nada! Debajo y á todo
lo largo, á derecha
é izquierda, un puro peñascal, casi á pico, y un machaqueo de oleajes
contra él, que metía miedo; cosa de un cuarto de legua mar adentro,
un islote muy grande y muy descarado... y después las aguas sin fin.
Rastreando bien el camino á la vuelta, no ví más que sierra pelada...
Días después, y viendo que mi hermana no volvía á aparecérseme,
consulté el caso con una adivina que llegó á la puerta de mi casa
pidiendo una limosna. Confirmó lo que me había dicho la fantasma, pero
no me añadió nada nuevo; antes al contrario, me dió á entender que ese
tesoro «no sería desenterrado por mí.» Esto me desalentó mucho; y con
ello y lo propenso que yo soy á echarme con la cruz de mis pobrezas al
primer tropezón, volvíme á mi molino, que es bien hacedero si hallo
ayuda, y hasta me olvidé del tesoro; pero sin dejar de creer, como hoy
creo con fe ciega, que el tesoro existe de toda verdad, y que está
escondido en el islote, ó en la costa, ó en la sierra calva, dentro
de la línea que marcó el chorro de luz; línea que, si usted quiere,
le señalaré yo desde la llosa y en el punto mismo en que estuve con
la fantasma. El que yo no me le lleve, no es razón para que quiera
privar de él á otro más afortunado... Esta es la historia—añadió don
Elías después de una corta pausa.—Y ahora, con franqueza, señor don
Baltasar: usted no
sabía, sobre ese tesoro, ni la mitad de lo que yo le he relatado.

—¡Bah!—exclamó el Berrugo en ademán y tono despreciativos,
levantándose de la silla al mismo tiempo.—Como la ayuda que usted halle
para labrar su molino sea de tanta substancia como las noticias que
usted da para descubrir ese tesoro, ¡vaya unas maquiladas de hambre que
va usted á cosechar!

—Y á propósito—dijo don Elías, levantándose también y mientras
arrimaba á la pared su correspondiente silla,—¿en qué quedamos de
eso?

—¿De qué?

—De los sesenta y dos mil reales.

—¿Los que había de anticiparle yo aceptando la preferencia que usted
me daba y las condiciones que me expuso?

—Justo y cabal.

Don Baltasar cogió á don Elías por un brazo, muy suavemente; y
encaminándose con él hacia la puerta, le dijo:

—Le prometo á usted que han de ser para construir ese molino, los
primeros tres mil duros que yo desentierre con las noticias que usted
acaba de darme.

—Estimando, señor don Baltasar,—contestó el bueno de don Elías,
muy resentido y no poco cortado con la cínica burla del sujeto aquél, que le llevó casi
en vilo hasta la puerta de la escalera, donde le despidió con una
palmadita en la espalda.

En el estragal se detuvo el médico un instante para limpiarse el
sudor de la cara y del pescuezo, operación para la cual no le había
dado arriba don Baltasar el tiempo necesario; y es cosa averiguada que
mientras recorría con el pañuelo todos aquellos espacios ardorosos,
formulaba el resumen de las impresiones que había sacado de la visita,
en los siguientes términos:

—Verdaderamente es un lechón ese hombre.

Como es averiguado también que, al salir á la calleja, vió que por
ella iba alejándose cierta mujeruca muy chismosa con la que echaba él á
menudo largos párrafos; que se empeñó en alcanzarla, que hasta corrió
para conseguirlo, y que, después de detenerla y de ponerse cara á cara
los dos, la dijo con mucho misterio y jadeando:

—¡Sépase usted que resultó lo que yo me pensaba!... ¡Inés no traga
á Marcones ni con jarabe!... ¡Lo sé de su misma boca!... ¡Me lo ha
confesado ella misma!
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X

POR DÓNDE FLAQUEABA EL BERRUGO
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Con pensar como pensaba
y creer lo que creía el Berrugo sobre el dogma de las minas de oro
puro y de los tesoros enterrados, había llegado á viejo sin dar á la
versión vaga y confusa acerca de los del Pirata, mayor importancia
que la que pudiera darle el aldeano menos iluso de los contornos de la
Ribera. Consideróla siempre como «dichos de las gentes, á tontas y á
locas;» y ocurriendo además que estos dichos sonaban muy poco y muy de
tarde en tarde, hasta llegó á olvidarse de ellos. Las noticias sobre
tesoros ocultos habían de ser de otra casta muy diferente para que don
Baltasar las diera crédito, y de llegar á él muy de otro modo: con los
mayores visos de formalidad y con los requisitos que pedían «esas cosas
tan serias;» en fin, por el estilo de las dos que él llevaba recibidas
hasta entonces: una de Ceuta y otra de Santoña. ¡Aquéllas sí que eran noticias! En
un enorme cartapacio, la historia minuciosa del tesoro, acompañada
del plano del terreno. Buenos cuartos le habían costado, y aún estaba
el fruto sin recoger; pero el tiempo no envejece, y ya se vería el
resultado á la hora menos pensada. En último caso, y dando por supuesto
que los denunciantes hubieran fenecido en la empresa del desentierro,
allí estaban aquellos papeles que no podían mentir, con sus planos en
toda regla para guiarle á él, si quería desenterrarlos por sí mismo; y
un viaje al campo de Algeciras y otro á cierta cañada de los puertos
del Asón, no eran, en los actuales tiempos, hazañas del otro jueves.
Por de pronto, dos adivinas de la ciudad, con quienes había consultado
sus dudas en otras tantas ocasiones, le habían dicho que aguardara con
fe lo prometido por aquellos honrados sujetos de Ceuta y de Santoña;
y con la fe de un hebreo seguía aguardando, porque nunca fallaba la
palabra de una adivina, cuanto más la de dos.

Un día, no mucho antes de conocerle el lector, fué á consultar á una
muy afamada de la villa próxima, sobre el paradero de un novillo que se
le había extraviado y no parecía por ninguna parte. La adivina le dijo
qué dirección había tomado el animal y en qué sitios debía buscarle; y
ya se disponía el crédulo á pagar á la prodigiosa mujer la media peseta convenida por
la consulta, cuando la tal, clavándole los ojos muy encandilados y
mostrándole la baraja con una carta medio desprendida de ella, le dijo
en voz de espectro embriagado:

—¡Por su propia virtud se sale! ¡Señal es de que grandes cosas
barrunta, que le interesan á usté!... ¿Quiere conocerlas por otra media
peseta?

—¡Vengan esas cosas!—respondió el Berrugo conmovido y temblando, no
sé si de miedo supersticioso, ó de ansiedades avarientas.

Con este permiso, la adivina volvió á tender las cartas; y
combinando aquí y sumando allí, y murmurando ensalmos y conjuros; y
ahora porque sota, y luégo porque caballo; y volviendo á barajar, y
tornando á sus combinaciones; y porque si los oros abajo y si los
bastos arriba, y las espadas antes y las copas después, y espanto viene
y espeluzno va, llegó á decir al consultante estupefacto que había
un tesoro más rico que todos los tesoros juntos de la tierra, y muy
cerquita de su casa (de la casa del Berrugo), que le estaba destinado
á él solo desde tiempos de muy atrás, y que con la vista de sus ojos
y desde su propio tejado, podría alcanzar á ver el punto en que se
escondía, si no se le ocultaran «aguas al frente, tierras acá, peñas
arriba y cantos debajo.»



El hombre se crispó al oir estas revelaciones, y pidió con ansia
otras algo más precisas; pero la adivina le declaró que no podía
darlas, porque no era ella quien hablaba en su boca; ni decía palabra
de más ni de menos que lo que la mandaba quien sabía todas las cosas y
la había dado esa virtud, en cambio de la desgracia de no poder salir
de pobre con lo mismo que hacía ricos poderosos á los demás.

El Berrugo se resignó; y después de pagar á la adivina, en monedas
de cobre, la peseta convenida por las dos consultas, y de mandarla
repetir las señas del sitio en que se ocultaba el tesoro, para
grabarlas bien en la memoria, volvióse á Robleces con el convencimiento
de que ni el tesoro prometido podía ser otro que el famoso del
Pirata, ni el lugar de su escondite estar en otra parte que en la
costa, por el lado del mar.

Y sucedió luégo que pasaron unos cuantos días, y que pareció el
novillo en el sitio indicado por la adivina. ¡Otro palito á la hoguera
en que se abrasaba la credulidad ambiciosa del Berrugo! Acertando en
lo uno aquella mujer, ¿por qué había de equivocarse en lo otro, aun
suponiendo que fuera posible alguna vez que se equivocara una adivina?
De razonamientos como éste fué obra el recado que dió el Berrugo
al Josco para su padre, la noche en que conoció el lector á aquel personaje. Al día
siguiente, la visita del médico que no pisaba los suelos de aquella
casa años hacía; y en esa visita, la historia horripilante de la
aparecida que enseña á su hermano, con la luz maravillosa de su
linterna, el camino por donde debía buscarse el tesoro; y las señas
de este camino resultan idénticas á las que se le habían dado á él
sin haberlas pedido; y á mayor abundamiento, una adivina pordiosera
que llama á las puertas de don Elías, le dice que el tesoro existe,
pero que no será para él; y el médico, con lo necesitado que está, se
conforma, olvida lo del tesoro, y consagra sus afanes á la locura de su
molino maquilero. En resumen, se comprueba la existencia del tesoro
en sitio bien determinado, por dos adivinadoras y una aparecida. Una
de las adivinadoras, sin que nadie se lo mande, advierte al Berrugo
que el tesoro de que se trata está destinado para él; y la otra cae,
como de milagro, en casa de don Elías, y le declara que ese tesoro
no llegará jamás á sus manos, porque no le pertenece. ¿Qué quería
significar todo esto? ¿No eran bien elocuentes tantas y tan extrañas
coincidencias acumuladas en tan breve tiempo? ¿Cabía mayor claridad en
una revelación de aquella especie? ¡Ni las mismas de Santoña y de Ceuta
eran merecedoras de tanta fe!



Aquella noche se hartó de rezar á Santa Rita, y al otro día encargó
á Inés que pusiera dos velas de á cuarterón en el altar de San Antonio.
En seguida mandó á buscar al Lebrato.

Acudió Juan Pedro sin tardanza, y el Berrugo se encerró con él en su
cuarto.

—No voy á pedirte dinero... por ahora,—le dijo, disimulando sus
impaciencias con aquel arte diabólico que él tenía para esas cosas.

—Lo mesmo fuera—respondió el Lebrato tranquilizándose mucho con
la advertencia;—porque no hay en casa otros cuartos que los que se
hicieran de mí, si se empeñaba usté en ello.

—No es para tanto, hombre; no es para tanto... todavía, aunque, en
uso de mi derecho, quisiera apretarte un poco para sacarte una hebra de
la tajada que me debes. Ahora, quiero decir, por el momento, se trata
de cosa muy distinta.

—Pues usté dirá, señor don Baltasar.

Y don Baltasar, después de rascarse el cogote y de soplarse las uñas
apiñadas, y de atrapar en el aire con la mano un mosquito que pasaba,
dijo:

—Pues te digo, Juan Pedro, y no lo vas á creer, que toda mi vida
he tenido un hipo, y que no quisiera morirme sin el gusto de haberme
curado de él.

—¿Y qué hipo es ese?—preguntó el Lebrato sin barruntar por dónde iban las
intenciones de aquel sujeto de los demonios.

—¡Pásmate, hombre!—exclamó el Berrugo enseñando toda su negra y
desportillada dentadura, y cargándose del lado izquierdo sobre el rozón
cuya asta empuñaba con aquella mano:—el hipo de salir una vez siquiera
á la mar alta, y recrear un poco la vista desde allí.

—¡Vaya con el hipo ese!—exclamó á su vez el Lebrato, muy satisfecho
de que el hipo de don Baltasar no hubiera resultado pulmonía para
él.

—¿Te parece raro, verdad?

—Maldita la cosa, señor: nada más en su punto que ese deseo.

—Pues verás—añadió el Berrugo manoseándose la barbilla mal
afeitada:—yo me dije en cuanto apuntó el verano: «Pues en éste ha de
ser... y antes con antes, para que no me suceda lo que en otros muchos,
que por irlo dejando para la semana que viene, nunca lo hice...» Y
luégo pensé: «Juan Pedro tiene barquía, y anda con ella por aquellas
honduras como yo por el corral de mi casa; el tiempo está seguro, la
mar estará como un plato... pues ahora ó nunca. Voy á decirle á Juan
Pedro que aborrezca medio día...» Y en eso estaba; y por eso fué el
recado que te mandé por Pedro Juan antes de anoche.



—Puedo jurarle á usted que no me dió ninguno.

—Es que le dije yo que no corría prisa, como era la verdad; pero,
amigo, hoy me he levantado de otro temple muy distinto... Conque
¿tienes la barquía bien dispuesta?

—De la campaña del anguilo está, que acabo de dar por finiquita;
conque hágase el cargo.

—Me alegro. ¿Y la mar?

—Como usté dijo: lo mesmo que un plato.

—Pues entonces, Juan Pedro, cuanto más antes: mañana mismo... por la
mañana... ¿Te parece?

—En hubiendo marea para subir la barquía por la Arcillosa, para
mí toas las horas son buenas, inclusen las de la noche... Conque...
Aguárdese y perdone: hoy pleamar de una; bajamar de siete... á las
once, media marea... Á esa hora, á las once, ya puede salir la barquía
de onde está.

—Pues á las once. Y ¿cuánto se tarda en llegar?

—Contra corriente y dos remos solos... echemos hora y media.

—Á las doce y media; y luégo allá otra hora... ¡Bah! todo será
llevar la pitanza y matar la gazuza en la barquía.

—Si es que no echa usté antes el estógamo por la boca.



—¿Suele suceder eso muy á menudo?

—Á los que no están avezaos, siempre que se embarcan.

—Allá veremos: en último resultado, saldré ganando la comida que
ahorre.

—Si no nos la partimos entre el hijo y yo.

—¿Pues no pensáis llevar vosotros la vuestra?—preguntó aquí el
Berrugo con aire de asombro mezclado de disgusto.

—Pensaba—respondió el Lebrato sin andarse en remilgos,—que, por esa
vez, comeríamos los tres de una misma puchera; pero si á usté le paece
mucho ese despilfarre...

—¡Vaya que sois pegajosos como el mismo demonio! En fin, irá
para los tres, ya que te empeñas; y no hay más que hablar. Á las
once menos cuarto estaré mañana en tu casa. ¡Y silencio sobre estos
particulares!

El Lebrato se despidió y llegó á ella sin poder sospechar qué fines
podrían guiar al Berrugo en aquel paseo que intentaba, tan extraño á
sus conocidos gustos.

Pedro Juan, cuando se enteró del caso, tampoco dió en el quid... ni
lo intentó siquiera; pero, en cambio, dijo á su padre, y fué todo lo
que habló:

—¡Qué ocasión más güeña, coles!

—¿Pa qué, Pedro Juan?—le preguntó el Lebrato.



—Pa échale á fondo con un canto al pescuezo.

Al otro día y á la hora calculada por el Lebrato, estaba la barquía
fuera de la barra, con don Baltasar á bordo. Todo ello junto no
abultaba tanto allí como un perdigón sobre una sábana extendida.

—¡Cóspitis, qué grandísimo es esto mirado desde aquí!—exclamó el
Berrugo agarrado con las manos á ambos careles para aguantar los
balances del barquichuelo columpiado por las lentas ondulaciones de la
mar, aunque se perdía de vista reluciente y llana como un espejo.—Cien
veces lo ví desde arriba, y nunca lo creí tan ancho ni tan hondo...
Allí está la isla. ¡Parece una seta grande! Y ¿qué hay en ella, Juan
Pedro?

—Un puro peñasco, como usté ve,—respondió el Lebrato.

—¿Y por la parte de allá?

—Lo mesmo que por la de acá: peñasco limpio.

—¿Sin una mala gatera, hombre?

—Le digo á usté que como por la banda de acá.

—¿Y encima?... Parece que verdeguea algo.

—Peñasco puro tamién: cuatro matucas de herbachos, y algún conejo
que otro.



—¡Hola! ¡Conque conejos! ¿Da modo que estará eso lleno de cuevas?

¡De qué manera tan extraña y original pronunciaba el Berrugo la
palabra cuevas! Parecía que se le llenaba la boca de monedas de oro y
de sartas de diamantes.

—Alguna que otra minuca, á modo de madrigueras—respondió el
Lebrato.—Poco más de ná.

—¿Tú has estado allí?

—¡Horror de veces!... ¿Quiere usté que subamos ahora?

—Si no hay más que eso que ver, no vale la pena.

—No hay otra cosa... ¿Aónde quiere usté ir si no?

—Por derecho hacia afuera, hasta que yo os mande parar.

Bogaron los dos remeros en aquel sentido; y cuando llegó la barquía
á un punto desde el cual, mirando hacia atrás, podía verse una extensa
línea de costa á uno y á otro lado de la boca del puerto, el Berrugo
mandó parar la rema y se sentó de cara á la barra.

—¡Mucho me gusta á mí contemplar esos peñascos!—dijo, devorando con
los ojos todo lo que veía de la costa.—Y paréceme que este lado de acá
de la entrada es más bajo que el otro. ¿No te parece á tí lo mismo,
Juan Pedro?



—Eso bien á la vista está,—respondió el Lebrato.

—¿Y cuál de estos dos lados os parece á vosotros más... más...
vamos, más desconcertadote y descuajaringado?

—Allá se andan entrambos en ese particular—respondió el Lebrato,—y
en cá uno de ellos arman las rompientes buenos cañoneos cuando el caso
llega. Pero ¿á usté qué más le da que sean esas peñas más recias ó más
finas de barba, si usté no las ha de afeitar?

—Pues ahí verás tú, hombre, cómo hay gustos para todo. Aquí me
tienes á mí que me alampo por recrear la vista en un peñascal hecho una
triguera... Y el caso es que no descubro yo cosa mayor de esa traza.

—¿Cómo es eso de una triguera, don Baltasar?

—Quiero yo decir... con muchos agujeros, hondos, ¡bien hondos!
Así...

Y barrenaba en el aire con las dos manos y con la cabeza, como si
fuera abriendo una mina con todo el cuerpo.

—¿Cuevas querrá usté decir?—preguntóle el Lebrato.

—Hombre, tanto como cuevas...—respondió el Berrugo, acentuando á
su modo esta palabra,—no diré... Pero, en fin, sean cuevas. Tampoco las
veo.



—Pues crea usté que no faltan: sólo que hay que atracarse mucho
para verlas... Dende aquí puedo yo señalar una que paece la madre de
toas.

—¿Por qué?

—Por lo grande.

—¿Y hacia dónde está?

—Cara á cara con la isla.

—¡Con la isla! ¿Y es tan grande como tú dices?

—Dicen que coge allá medio barrio de Las Pozas.

Á todo esto, el Josco bostezaba de aburrimiento y de hambre, y el
condenado Berrugo ni se mareaba ni se acordaba de comer. El Lebrato se
pasaba muy á menudo la lengua por los labios y miraba al cesto en que
iban las provisiones. Y como el tiempo corría sin que allí se hiciera
cosa de provecho, atrevióse á decir á don Baltasar después de responder
á su última pregunta:

—Paéceme que podíamos aprovechar esta parada pa... tomar ese
bocao.

—¿Tanta gazuza tenéis, hambrones?—dijo el Berrugo muy contrariado
con la observación.—Yo dejaba la comida para cuando estuviéramos
adentro de la barra, y así ha de ser... pero antes quisiera dar un
vistazo, desde abajo, á esa cuevona que tanto me has ponderado...



—¡Coles!—dijo aquí el Josco con una sacudida sobre el banco, que
hizo tumbar de una banda á la barquía.—¡Si hay más de media hora de
rema!

—¿Y qué vale eso para vosotros?—repuso don Baltasar en son
de chunga.—¡Hala para allá; y con eso comeremos luégo con mejor
apetito!

Viró la barquía y se puso en el rumbo indicado por el Berrugo, entre
las maldiciones que le iban echando mentalmente el Lebrato y á media
voz Pedro Juan.

—Pues, hombre—decía el condenado hijo del difunto Megañas, siempre
agarrado á los careles del barquichuelo, que en ocasiones se hundía
dulcemente, como si le chuparan desde el fondo de la mar,—si no es para
recrearse uno en estas cosas, ¿á qué se viene aquí una sola vez en toda
la vida?

—Es una fantesía, vamos—dijo el Lebrato haciendo de tripas
corazón;—y por otra pior le pudo dar.

—Justo, una fantasía... Tú lo has dicho, Juan Pedro: una fantasía
como otra cualquiera. ¿No la tiene el cura en venirse con vosotros cada
lunes y cada martes, unas veces de día y otras de noche cerrada, por el
gustazo de dar un tiento á las mojarras ó al anguilo?

—¡Y que la tiene bien puesta el señor don Alejo, y que lo entiende de verdá, y
que paece mentira lo gran mareante que es hoy, con los años que lleva
á cuestas!... Pos golviendo á la fantesía de usté, ha de saberse que
otras cosas se pueden ver en el mundo de menos fama que esa cueva.

—¡Fama!—repitió el Berrugo mirando con avidez al Lebrato.—¿Qué fama
puede tener ese covachón de mala muerte, hombre de Dios?

—Fama, fama... tanto como fama, puá que no; pero lo que es nombrá,
bien nombrá fué en un tiempo entre unos cuantos de mi oficio. Mire
usté: al difunto Lomias, el hermano menor de Perrenques, que conocía
estos sitios tan bien como yo, no había quien le quitara de la cabeza
que en esa cueva estaban escondidos los tesoros del Pirata.

El Berrugo creyó sentir de pronto el tintineo de un manojo de
campanillas en los oídos, y que se le alargaba el cuerpo más de un
cuarto de legua. Buscando una disculpa para taparse con las manos la
cara, que podía delatar sus emociones, exclamó:

—¡Qué barbaridad!

Y añadió sin descubrirse todavía:

—¡Parece mentira que haya un hombre capaz de creer en esos tesoros,
y menos en que puedan estar enterrados aquí ó allá!

—Pues ya sabe usté de uno que lo creía.



—Y ¿por qué lo creía ese bobalicón?

—Porque se lo había dicho una adivina.

—¡Una adivina! ¡Qué te parece!

Tuvo que hacer aquí una larga pausa don Baltasar, porque este nuevo
dato le hizo perder la serenidad que iba recobrando, y dijo después,
con la cara entre las manos aún:

—Pero, hombre, si tanta fe tenía en la palabra de una embusterona de
esas, ¿por qué no entró en la cueva á probar fortuna?

—Primeramente, porque el sujeto era algo receloso de suyo al auto de
cuevas prefundas; dimpués, porque la puerta de esa no está tan en llano
como la de mi casa; y en final, porque la mesma adivina le alvirtió que
no se cansara en buscar ese tesoro que no estaba destinao pa él.

—¡También eso?—gritó aquí el Berrugo entre temblores y hormigueos de
todas sus carnes.—¡Si te digo—añadió después de reponerse un poco,—que
hay bestias con los sentidos más cabales que algunos hombres!... Y
¿qué has hecho tú, Juan Pedro, que no has metido mano á ese platal?...
porque tú creerás también en esas paparruchonas.

—Yo, señor don Baltasar—respondió el Lebrato, no sé si con segunda
intención,—estoy bien curao de sustos de esa clase, y sólo creo en
que soy de los que nacieron pa jalar de la vida en beneficio de otros que la tienen
bien regalona...

Y así se fueron acercando con la barquía al punto deseado por el
Berrugo.

—Allí está la cueva,—dijo el Lebrato apuntando con el índice á un
boquerón que se columbraba sobre lo que podía llamarse imposta de la
fachada de aquella conglomeración ciclópea, y á una muy respetable
distancia de lo que también se podría llamar cornisa de la misma
fachada.

Lo primero que observó el Berrugo fué que la cueva, por la distancia
á que se hallaba de la boca del puerto, y por tener enfrente la isla,
debía caer en el eje mismo del rayo de luz lanzado por la linterna
maravillosa de la hermana de don Elías. Después notó que la mar
jugueteaba al pie del peñasco entre un enorme rimero de piedras que
parecían desgajadas de arriba, y se estremeció de pies á cabeza al
recordar la seña más importante de las que le había dado la adivina
para orientación del tesoro.

—¡Cantos abajo!—exclamó en sus adentros; y para cerciorarse mejor,
preguntó al Lebrato señalando al montón:

—¿Qué es eso, Juan Pedro?

—Pos bien á la vista está—respondió el preguntado:—peñas.



—Peñas... sueltas, querrás decir.

—Peñas serán siempre, sueltas ó amarrás.

—Pues mira, así, de pronto, me parecían otra cosa: ¡como tiran á
redondas y están tan amontonadas!... Vamos, que las tomé por... por
cantos.

—¿Cantos gordos?

—Eso es: cantos gordos.

—Pos cantos gordos son en finiquito.

—Eso creo yo... Y ¿sabes que hubiera necesitado buenas agallas el
difunto Lomias para subir á la cueva, si llega á intentarlo? Mira que,
á ojo, no hay menos de cincuenta pies desde los cantos á ella... y sin
un saliente á que agarrarse. ¡Debió de verse en buenos apuros el Pirata
para subir y bajar tan á menudo! ¡Qué melenos, hombre, los que se lo
tragaron!

—La entrada á la cueva no hay que buscarla por ese lao, señor don
Baltasar.

—¿Por dónde si no, Juan Pedro?

—Por arriba.

—¡Por arriba!... ¡Si hay casi otro tanto como desde abajo para
llegar á ella!

—Corriente; pero arrepare usté por la rinconá de ese lao de la
derecha... porque too ello en junto paece á modo de torre grandona, con
un murio por cada costao. Por esa rinconá se hace pie onde se quiere;
y como no está el peñasco á plomo enteramente, se abaja sin novedá hasta el balconuco;
luégo es cosa de dos zancás á la izquierda, con el cuerpo bien arrimao
al peñasco y las manos agarrás á los salientes... ¡Si no me diera Dios
trabajos mayores que el de entrar ahí! Si hubo Pirata, así entraría él,
desembarcándose primero en aquella playuca de allá abajo, y guiándose
luégo, pa conocer la cueva dende tierra, por la monteruca que tiene
encima, como pa eso solo.

El Berrugo miraba y remiraba el peñasco mientras el Lebrato iba
diciendo esto. Acabó el uno de hablar, y aún siguió mirando y remirando
el otro.

De pronto se estremeció don Baltasar, apartó los ojos de la cueva y
sus alrededores, y dijo á los remeros:

—Todo esto que estamos hablando, es pura música sin substancia...
Basta de cuevas y de mar, y vámonos para dentro cuanto antes, que
también yo voy sintiendo ganas de comer.

Remaron firme el Lebrato y el Josco, y media hora después estaba la
barquía dentro de la barra.
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XI

LAS LUNAS DEL JOSCO
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Al día siguiente de
estos sucesos, domingo por la tarde, y á punto de anochecer, iba
Quilino á todo andar hacia casa de don Elías. Llevaba la cara medio
tapada con el moquero, sujeto allí con las dos manos; el hongo con
siemprevivas y plumas de pavo real, muy tirado sobre los ojos; la blusa
azul con trencillas encarnadas, y los pantalones amarillos con cuadros
verdes, muy manchados de polvo por el lado derecho, de arriba abajo. Al
desembocar en la brañuca que viene á formar una plazoleta delante de
la casa de los Médicos, se halló casi frente á frente con don Elías,
que asomaba por otra de las callejas que convergen allí. Indicóle por
señas que tenía que hablarle, y el médico se detuvo, con el bastón
entre las manos cruzadas atrás, la cabeza algo gacha y los ojos, llenos
de curiosidad,
clavados en Quilino, á quien no conoció hasta que le hubo mirado y
remirado muy de cerca; porque es de advertir que Quilino ni apartaba el
moquero de la cara, ni levantaba las alas del sombrero: no hacía más
que indicar con la mano izquierda y una mirada tristona y suplicante,
que deseaba tratar de su negocio arriba, en casa del médico.

—Pero ¿qué mil demonios te pasa, hombre?—le preguntó por de pronto
don Elías, cuya curiosidad necesitaba de ordinario mucho menos que
aquel aparato misterioso, para desbordarse y no dejarle instante de
sosiego.

—¡Arriba, arriba!—continuaba dictándole Quilino con la mano y con
los ojos.

—Pues vamos arriba,—concluyó el médico entendiéndole.

Entraron los dos en la casa; subieron á la salita; desalojáronla de
mala gana las cuatro hijas del médico, que estaban riñendo en ella;
cerró don Elías todas las puertas; y como ya no se veía allí cosa
mayor, encendió con una cerilla el cabo de vela que sacó del cuarto
de la médica, y se fué derecho á Quilino que aguardaba de pie en medio
del despacho y en la misma postura de manos, de moquero y de hongo que
había tenido abajo.

—Á ver qué es lo que te ocurre,—le dijo al acercarse á él.



Y Quilino quieto y mudo, y cada vez más encogido y tembloroso.
Chocándole ya esto á don Elías, le arrimó la luz á la cara con una
mano, y con la otra le apartó un poco el pañuelo que le tapaba la
boca. Quilino lanzó entonces un quejido, y el médico vió que tenía los
carrillos muy inflados y que había sangre entre los labios comprimidos.
Se alarmó don Elías y corrió á buscar una palangana y agua fresca.
Volvió al minuto con una de zinc roñoso y un jarro, y halló á Quilino
descuajaringado en una silla.

—¡Echa aquí lo que sea!—le dijo con imperio, poniéndole la palangana
debajo de la barbilla.

Pero Quilino miraba al médico con ojos de espanto, y no le
obedecía.

—¡Échalo te digo!—insistió don Elías.

Y Quilino cada vez más angustiado y más rebelde.

Entonces el médico posó el jarro en el suelo, y con la mano libre
empujó por el cogote á Quilino, que aún se resistía, diciéndole al
mismo tiempo:

—¡Te digo que lo eches... aunque resulte la asadura!

Con este zarandeo le vino un golpe de tos al paciente... ¡y allá
va eso! Un tercio de la palangana llenó. El infeliz Quilino cerró los
ojos por no verlo,
y comenzó á palidecer. Don Elías no estaba mucho más sereno.

—¿Es del arca, por si acaso?—le preguntó alarmado.

Quilino dijo que no con la cabeza, y al mismo tiempo señalaba con la
mano al carrillo derecho.

El médico entonces le dió el jarro con agua y le dijo que se
enjuagara bien. Hízolo Quilino á duras penas, porque estaba pálido y
temblón como hoja de otoño que se cae del árbol; y en seguida, dejando
don Elías la palangana y tomando la palmatoria, arrimó la luz á la boca
de Quilino y díjole:

—Ábrela bien... ¡Más, si puedes!... Baja un poco la lengua.
¡Ajajá!... Ya veo el manantial... ¿Tenías cabales las muelas de esta
quijada?

Quilino contestó que sí con los ojos.

—Pues no te faltan más que dos á la hora presente.

—¿No hay dá que hueso cascao tamién?—preguntó Quilino con voz
enfermiza, después que el médico sacó los dedos de la boca.

—Abre otra vez, y lo veremos.

Palpó y miró el médico bien despacio, y no halló señales de lo que
temía Quilino; pero sí dos hondas heridas en el carrillo.

—Pero ¿cómo fué eso, hombre?—le preguntó mientras se limpiaba los dedos con el
pañuelo.

—Pos de una sola guantá,—respondió Quilino, más tranquilizado y
después de escupir el último buche de agua sanguinolenta.

—¿Á mano limpia?

—Á mano limpia.

—¡Vaya una mano de órdago!... Y ¿de quién es ella, si puede
saberse?

—Del Josco.

—Claro: de uno así tenía que ser... Y ¿cuándo, dónde y por qué fué
ello, hombre de Dios?

—Es largo de contar eso, señor don Elías.

—Entonces, cállalo, y perdona la curiosidad.

—No hay que perdonar ni pa qué callarlo, porque las maldaes
¡recongrio! deben de conocerse por los hombres de bien.

—Corriente. Pero antes de empezar, toma otro par de buches de agua,
mientras yo te traigo un vasito de vino para que te confortes por
adentro... ¡Ah! y por si me olvido de decírtelo después: cuando vayas á
casa, te enjuagas unas cuantas veces del mismo modo, y mejor si mezclas
el agua con un poco de vinagre... y cosa concluida.

Salió don Elías muy diligente en busca del vino, porque eternidades
le parecían ya los minutos que tardara en oir el relato prometido;
enjuagóse el contundido mozo; y para salir de una duda que le estaba preocupando
mucho, metió los dedos en la palangana y los paseó vuelta y media por
el fondo. En seguida dió con lo que buscaba. Las dos muelas estaban
allí.

—¡Las dos, recongrio! ¡Enteras y verdaeras!... ¡Lo mesmo te he de
sacar yo á tí los hígados el día que te coja á mi gusto! ¡Lo mesmo,
recongrio!

Con esta jaculatoria entre dientes y las dos muelas en la mano, le
halló don Elías al volver á la sala con un cortadillo de vino tinto
sobre un plato de loza muy cuarteada...

—Échate esto al coleto, poco á poco—le dijo.—Pero, calla... ¡esas
son tus muelas! ¿Dónde las tenías, hombre?

—Estaban aquí,—respondió Quilino señalando á la palangana.

—Con sus raíces enteras, limpias y campantes; ¡como no las arranco
yo mismo con la llave inglesa!... ¡Y cuidado que la una es de las de
tres patas!... ¡de las más negras de arrancar!... ¡Vaya un empuje de
brazo!

Después de hablar así, y viendo que Quilino se guardaba los huesos
en el bolsillo repicoteado de la blusa, arrojó el contenido de la
jofaina por el balcón.

—Éstas se las ha de tragar él angún día, ¡recongrio!—decía Quilino
mientras guardaba las muelas y de modo que le oyera don Elías.



Oyólo, en efecto; y al mismo tiempo que vertía agua limpia en la
jofaina para esclarecerla, lavándose de paso los dedos en ella, anotó
lo dicho por Quilino de este modo:

—Bien está ese propósito en un hombre de tan buenas agallas como tú;
pero, por de pronto, ten mucho cuidado con no darle antes motivos á él
para que vuelva por las que te dejó en la boca esta tarde.

—¿Á mí?—respondió Quilino contoneándose en la silla, después de
beberse lo poco que quedaba en el vaso.—¿Á mí arrancarme él otra
muela más, ni medio diente tan siquiera!... ¡No me conoce usté, don
Elías!...

El cual acabó su tarea en dos voleos; sentóse junto á Quilino en
seguida, y le dijo:

—Cuenta ahora todo lo que tienes que contarme.

Quilino comenzó por echarse el hongo hacia atrás; luégo encendió un
cigarro; después se palpó el carrillo derecho, que se le iba hinchando
bastante, y por último habló así:

—Yo tenía cuentas pendientes con el Josco... porque quizaes sepa
usté que Pilara me tiene, de meses acá, á resultas de lo que él hable,
y nunca acaba de hablar.

—Estoy enterado, ¡perfectamente enterado de eso!—dijo el médico con
el mismo aplomo que si fuera cierto lo que afirmaba.—Adelante.



—Pos güeno—prosiguió Quilino palpándose la hinchazón, que no le
dejaba pronunciar las palabras con la soltura de costumbre:—hubiendo
esas cuentas entre los dos, yo he tratao de ajustalas muchas veces...
¡Recongrio! ¿quién se atreve á sosteneme á mí que no está muy puesto en
razón esto que yo quiero?... Y queriéndolo así, yo he tratao del caso
las miles de veces con Pilara; y Pilara en sus trece: que vente mañana
y que güélvete otro día... Yo tengo mi porqué, anque no sea mucho; el
Josco, ni tanto siquiera... ¡Recongrio! con esto solo estoy en derecho
de llamame á la parte en casos como ese... ¿Qué hay que decir en
contra?... Quisiera yo oirlo... ¡Quisiera yo oirlo, recongrio!

—No hay que acalorarse, Quilino, no hay que acalorarse—interrumpió
el médico con gran formalidad.—La razón es tuya, no se puede negar. ¿Y
la familia? ¿Sabe algo de ello? ¿Te recibe bien?...

—¡Recongrio! ¡Pos podía no!... Vamos al punto. Estando así las
cosas, la otra tarde, en la ré, tuvimos unas palabras yo y el Josco; y
no hubo allí una trigedia, porque mos desapartaron... Esto me enconó
la sangre; y por la noche juime en cá Pilara pa dejar de una vez pa
siempre aclarao el sí ú el no; y ¡recongrio! malas penas entro en el
portal onde estaba toa la gente de la casa, cuando cata al Josco como llovío de las
nubes y sin querer pasar más aentro de las goteras, y cata á Pilara,
que andaba roncerona conmigo, arrimándose á él hecha unas mieles...
¡Recongrio! ¡esto era una somostá pa mí! Por tal la consideré, y juime
pa casa por no ver aquello. Pero yo estaba en razón quisiendo saber si
el Josco había hablao ú no había hablao aquella noche. ¿No es esto la
pura verdá, recongrio?

Don Elías respondió afirmativamente con un gesto.

—Pos pa sabelo—continuó Quilino,—me abajé al otro día, muy de
mañanuca, á Las Pozas. No pasé del Portillo, porque allí consideré,
pensándolo mejor, que quien tenía la obligación de aclarame el caso,
era Pilara... Güelta pa el barrio de la Iglesia. Me planto en la juenti
aonde ella suele dir á aquellas horas; y espera que espera, Pilara no
venía. Aborrecíme; y pensando que ya me echarían de menos en casa, á
casa me golví. Dende aquel punto y hora, el diablo paece que me la
enculta, porque no he podío dar con ella... hasta esta tarde en el
corro; y no era cosa de ajustar esa clase de cuentas allí. Pero la
bailé tres veces, y ¡recongrio! pior que pior; porque si dende lejos me
alampaba por ella, acercuca, acercuca y viendo retemblale las gorduras,
es cosa de...
¡Recongrio, qué grandona es y qué maja!

—¡Buena mozona está de veras!—dijo aquí el médico, y no por
complacer á Quilino solamente.

—Le digo á usté, don Elías, que es pa perdese un hombre, ¡pa
perdese, congrio!—exclamó hecho una pólvora Quilino;—y eso es lo que me
ha pasao á mí... ¡Y luégo le dicen á uno que si va por esto ú por lo
otro, y no por el puro personal de ella! ¿De qué será la sangre de esas
gentes, recongrio? ¿De qué pensarán que es la mía?... Pos á lo que voy:
estando en esto, ahí viene el Josco, que de pascuas en San Juan se le
ve una vez en el corro de este barrio; y viniendo el Josco, bien portao
de ropa, porque la tiene pa esos casos; pero más jarisco y resecón
que lo jué nunca, ¡sacabó el mundo pa Pilara, que ya no tuvo ojos pa
mirar si no era al jabalín de Las Pozas! ¡Y Quilino, señor don Elías;
Quilino, ¡recongrio! rumiando venenos y amargores, y amarrando las iras
pa no abrir en canal á aquel hombre y perdese con él pa sinfinito!
¡Recongrio, qué ratos pasé! Dempués bailó el Josco con ella... cosa
que en los jamases había hecho... ¡en los jamases, congrio! Esto acabó
de cegame. Quise echale ajuera en una güelta á lo alto, cosa curriente
en toas partes... ¡y no se salió, recongrio! ¡no se salió ni por esas!
Híceme el tonto al
agravio, por no perdeme allí y á medio pueblo conmigo... y hartéme de
bailar con las otras mozas.

—Bien hecho, Quilino, bien hecho. ¡Eso es ser prudente de veras!

—¡Si yo soy así, don Elías!... ¡Le digo á usté que soy así, anque
paezca mentira con estas agallas que tengo, recongrio! Pos, señor, que
sacabó el corro; y acabándose el corro y viendo yo que Pedro Juan iba
á tomar ruta á Las Pozas, atajéle el camino por un arrodeo; y en el
callejo del Hisuco, híceme el alcontraizo con él. «¿Se va pa casa, eh?»
díjele yo. «¿Y cai con eso?» me arrespondió parándose de plonto. «Pos
ná, hombre,» díjele yo otra vez, «hablar por hablar como entre güenos
amigos.» Así escomencemos, don Elías; y hablando, hablando, el hombre
jué templándose; y al ver yo que la cosa estaba en punto, díjele: «Pos
yo tenía que decite dos palabras respetive á esto y á lo otro.» Y se
lo estipulé finamente; sin faltale, vamos... ¡sin faltale ni en tanto
así, recongrio! El hombre se quedó algo cortao en primeramente; dempués
golvió á decime: «¿Y cai con eso?» Y yo arrespondí: «Pos tal y cual,»
¡siempre finamente, recongrio, y sin faltale en cosa anguna! Al último
me dijo: «Que la haiga hablao ú que no, no es cuenta tuya.» «¡Hombre!»
le dije yo otra vez; «que mira esto, que considera lo otro... que por aquí, que por allá,»
y él que: «Déjame en paz,» y «que arriba y que abajo.» Y por este orden
jué tomando auge la cosa. «Te digo por tu bien,» me dijo en remate,
«que sigas tu camino en paz.» «Pos ahora es cuando hay que apretar,»
díjeme yo, pensando que el hombre se encogía... Sí que arreparé que
se le abajaba la color y le temblaba mucho un carrillo por arrimao á
la ojalera; pero tomé el caso á favor mío; arrastróme esta fortaleza
y esta entraña que tengo, y pensando aturdile, le llamé cobardón
y sinvergüenza, echando al mesmo tiempo centellas por los ojos...
¡Recongrio!...

—¡Valentía fué de veras la tuya, Quilino!—exclamó el médico.

—¡Valentía?...—respondió Quilino creciéndose medio palmo.—Le digo á
usté que á mí no se me conoce hasta la presente, ¡recongrio!

—¿Y qué respondió él á esa provocación tuya?

—Lo que no hubiera respondío á estar yo más sobre mí de lo que
estaba. Porque yo, señor don Elías, no me alcordé en aquellos momentos
de que el Josco es hombre de lunas, y que en aquel estonces podía muy
bien estar con ella; y á los valientes así, el valiente que se les
cuadre debe cogerlos siempre la delantera... Si yo doy en el ite, don
Elías; si yo doy en
el ite, ¡recongrio! detrás de las palabras va la mano, y tiene que dir
la josticia á levantale esta noche en el callejo. Pero no jué así por
un olvido mío, y se me adelantó él á mí, como era de esperar.

—Bien; pero ¿de qué modo se adelantó?

—Pos... con la guantá de que hablé endenantes.

—¿Sin prevenirte con una mala palabra?

—¡Ni una, recongrio! Y esa es la traición que ha de pagame sin
tardar mucho.

—Y tú ¿qué hiciste?

—¿Qué había de hacer, recongrio? ¿Dióme él tiempo pa ná? ¡Si aquello
jué un rayo que vino sobre mí! Sentí el golpe; resonóme aentro como
si me hubieran espatarrao la cabeza con un mazo de encambar; dí cosa
de tres güeltas alreguedor; y cuando vine en conocimiento, me ví solo
en el callejo y sangrando por la boca. Como no sabía de qué era ni lo
que podía salir por allí, apretando mucho las quijás y cerrando bien
los labios, víneme de una correndera á que me reconociera usté... Pero
¡recongrio! si cuando golví en mis cabales me alcuentro cara á cara
con el traidor, me pierdo, señor don Elías, ¡me pierdo, recongrio, por
éstas que son cruces!...

—Pues mira, Quilino—díjole el médico, y creo que sin poner en duda
las valentonadas
del mozalbete,—más vale que no te encontraras con él. Es hombre el
Josco de mucho puño y malas moscas; y una buena dentadura, como la que
á tí te queda, no tiene precio.

—¿Y cree usté—le preguntó Quilino señalando al carrillo, que seguía
hinchándose,—que esto no pasará á cosas mayores?

—Lo creo, como creo también que Pilara está muy enamorada de Pedro
Juan; y lo creo porque lo sé, ¿entiendes? porque lo sé; y habiendo esto
por medio, no debes tú empeñarte más en ese imposible en que estás
enredado.

—¡No empeñame más!... ¡Recongrio! Primero que yo eche pie atrás sin
que esto sea con su cuenta y razón, acaba medio Robleces entre mis
manos... ¡Si le güelvo á decir á usté que á Quilino no se le conoce
aquí entoavía, recongrio!

—¡Bah!... todo eso es pólvora de los pocos años—dijo don Elías
levantándose y llevando en seguida á Quilino hacia la puerta
de la sala, donde le añadió al oído y con mucho misterio estas
palabras:—Mira, hombre: si quieres consolarte del fracaso de tu negocio
con Pilara, yo te citaré otro de mucho más bulto. ¿Conoces á Marcones
el de Lumiacos?

—¿El estudiante que ha dao en venir á Robleces toas las tardes?

—Ese mismo.



—Sí que le conozco.

—Pues ese pedantón sin vergüenza ha ahorcado los libros que
estudiaba, y anda ahora á caza del gato del Berrugo, casándose con su
hija, Pero ¡morruda castaña le van á dar!... Porque Inés no le traga
ni á palos. Me lo ha confesado ella misma. ¡Eso es lo que se llama una
calabacera de órdago! Puedes correrlo por ahí si te da la gana.

Con esto despidió á Quilino, enterándole antes de lo que debía
hacer en el caso de que se le enconaran las heridas del carrillo; y en
seguida llamó á sus hijas á la sala para contarlas, á su modo, quiero
decir, aumentándole en más de la mitad, el suceso de Quilino con todos
sus precedentes y consecuencias. Estas comidillas suplían en aquella
casa por la mejor de las cenas; y cabalmente la de aquella noche fué de
las más frugales de todo el año.
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XII

EN QUÉ MANOS ANDABA INÉS
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Jamás se supo qué hizo
don Baltasar en lo del asunto que motivó el paseo marítimo recién
historiado, en los días siguientes á él, ni si hizo algo siquiera; pues
si lo hizo, fué por sí solo y sin que nadie se enterara de ello. Lo que
no puede negarse es que faltó de casa en la primera semana más veces
que las de costumbre, y que á la preocupación que le distraía, siempre
que no necesitaba los cinco sentidos para consagrarlos á sus habituales
tareas, se debió el que no reparara lo que sin aquel motivo hubiera
reparado: en lo pegajoso que se iba haciendo allí Marcones, y en el
calor con que se tomaba entre el sobrino y la tía la educación primaria
de Inés.

Sólo cuando los días corrieron y tras de la sorpresa de ver á su
hija muy peripuesta y repeinada, fué recibiendo otras no menos chocantes, como las
de hallar su cama muy curiosa y bien mullida, sin mugre y con toalla
limpia el palanganero, su ropa de uso con los botones completos y sin
manchas ni descosidos, el techo sin una sola telaraña, y muy fregoteado
el suelo, la mesa puesta con orden y limpieza á las horas de comer, y
cada mueble de la casa en su sitio; sólo, repito, cuando todo esto y
algo más á su semejanza aconteció, por la fuerza misma de las cosas
volvió la atención hacia ello. Examinólo más despacio entonces; y
cuando su curiosidad andaba rayando con el asombro, llamó aparte á la
Galusa, que seguía con el gobierno de la casa, y la preguntó:

—¿Qué mil demonios pasa aquí? ¿Con qué se ha curado Inés tan de
repente de aquella galbana que la tenía siempre como perro á la sombra?
¿Por qué se peripone y se lavotea? ¿Por qué está mi cuarto hecho unos
soles, y no se ve en toda la casa un lamparón, ni una silla con polvo
ni fuera de su lugar?

Toda esta descarga de preguntas recibió la pelindrusca aquélla
sonriéndose con toda su bocaza, rascándose los brazos desnudos
y mirando á su amo con una pascua en cada ojo; y después de
hacerle desear un poco la respuesta, se la dió en estos términos,
encareciéndolos mucho con el tono y los ademanes:



—Todo eso que se ve y más de otro tanto como ello, que no está tan á
la vista, es obra de ese dimoño de muchacho.

—¿De tu sobrino?

—Del mesmo... ¡Le digo que paece mentira! Si tuviera los mengues en
el cuerpo, no hiciera más milagros de los que ha hecho en tan pocos
días... Está Inés que no se la conoce... ¿Ve usté cómo limpia? Pos lo
mesmo escribe ya y saca cuentas y va aprendiendo las miles cosas que
Marcos la enseña en libros. ¡Lo que sabe el mal demónchicos de él!
¡Y cómo lo cierne y lo habla y sabe ponerlo en la palma de la mano
para que se vea como es debido! No, y ella no es de las que tienen
por fantesía los ojos en la cara: la verdá hay que decirla siempre;
y le aseguro, porque lo he visto, que en el aire pesca la endina las
enseñanzas... ¡en el aire, vamos! Como que no paece sino que son nacíos
pa entenderse los dos en esos particulares... y en otros muchos.

—Que tu sobrino—replicó el Berrugo en el tono de burla fría que le
era propio,—la enseñe á escribir y contar y algunas cosas más de las
que él sabe... á costa de quien yo me sé, no me pasma; ¡pero á ser
limpia?...

—¡Pos hasta eso!... Y ¿por qué no ha de enseñárselo igualmente?

—Porque nadie puede dar lo que no tiene; y ó yo no le he mirado bien, ó tu sobrino
Marcos puede llevar un plantío de berzas en cada mano.

—¡Qué cosas que tiene este hombre!—dijo aquí la Galusa algo
picada.—El mi sobrino Marcos tiene más limpieza que todo eso... Y
aunque no la tuviera, si sabe enseñar el modo de que otro la tenga,
¿qué más da?... ¡Vaya que se le paga al enfeliz con buen rumbo el
trabajo que se toma por puro antusiasmo y pujos naturales de hacer el
bien!

—Poco á poco sobre eso—dijo el Berrugo amoscándose.—En decir que
tu sobrino es puerco, no falto á la justicia, porque á la vista lo
lleva; pero el meterme tú por los ojos las enseñanzas que da á Inés
como un favor del otro jueves, ya va por caminos muy diferentes. En
primer lugar, yo no le llamé para que se tomara ese trabajo: él y
tú lo barajásteis con Inés, sabe Dios cómo; en segundo lugar, si tu
sobrino tiene vergüenza, á más que á eso le obliga el dineral que
aflojé yo para ayudar á que aprendiera lo que sabe, por ceguedades con
que le atolondran á uno los demonios, y por arrastrados miramientos
que nunca lloraré bastante... ¿Lo entiendes?... Pues ahora le puedes
ir con el cuento si te acomoda; y si le parecen mucho las Indias que
me da con sus enseñanzas á Inés, que la deje sin ellas: al fin y al
cabo, para hembra, le sobraba la mitad de lo poco que sabía, y yo bien hecho estoy
á vivir entre roñas... como tú; y si me apuras un poco, hasta me
engordan; pero si quiere seguir, y no haría nada de más, ni tú tampoco
en aconsejárselo, que no espere que yo se lo agradezca tanto así (y
marcó lo negro de la uña del dedo meñique); porque, como ya te he
dicho, bien pagado se lo tengo... ¿Te vas enterando? Pues contigo va
también la solfa, por si acaso quieres entonar con ella la letanía de
alabanzas á tu sobrino... Y en seguida, vuelve por otra: ya ves que
aquí se sabe corresponder como es debido... Y mírame los colmillos.
¿Ves qué retorcidos están?... Por si habías soñado con jincarme los
tuyos en parte blanda con el memorial de sabidurías del zanguango...

Aunque la Galusa estaba bien acostumbrada á las genialidades de su
amo, y solía reirse de muchas de ellas porque eran chisporroteos que
no podían quemarla ni el pelo de su ropón de ama y señora inamovible
de la casa, las de esta vez ya le penetraron más hondo, no solamente
por las especies apuntadas en ellas, el tonillo chocarrero de que iban
acompañadas y lo grave del asunto con que podían ligarse en definitiva,
sino porque esa vez no era la primera, ni siquiera la cuarta, que, en
poco tiempo, la domada bestia se atrevía á enseñar los dientes y las
garras á la domadora.



—¿Qué es lo que se quiere decir con eso?—preguntó de repente la
ofendida, poniéndose en jarras, un poco doblada por los ríñones, con el
pescuezo rígido y los ojos clavados en los del Berrugo.

Sabía éste, por una larga experiencia, que las grandes cóleras de
su criada comenzaban á estallar suprimiéndole á él la personalidad en
sus invectivas, para eludir todo tratamiento; pero más valiente en
esta ocasión que en otras semejantes, cuadróse á su vez delante de la
retadora, y la contestó remedándola el estilo:

—Se quiere decir con eso, lo que nos da la real gana. ¿Quedamos
enterados?

—¡No... mal hombre!—repuso la cotorrona hecha un basilisco;—¡no
quedo enterada!... ¡Porque yo no hice qué pa merecer eso! ¡Y aquí
pasa algo de un tiempo acá, que quiero saber!... ¡Yo no soy ya lo que
era!

—Eso bien salta á los ojos—dijo el Berrugo con una calma incisiva
que acabó de exasperar á la Galusa.—No hay más que vernos la
estampa.

—¡Miren por onde se descuelga el grandísimo... pendejo, que tamién
tiene que ver! La culpa tuvo quien no se dió á valer más cuando lo
valía, y puso manjar de reyes en boca que merecía carrancas... Ahora
viene el pago en la moneda de todos los desalmaos: dispués de comernos
la hebra...



—Justo—interrumpió don Baltasar,—arrojamos los huesos. Nada más
puesto en razón... Pero entiéndase que no se va por ese camino ahora,
ni hay para qué llorar golpes que no se han recibido... Y ya se ha
dicho lo bastante y hasta de sobra, para que se nos entienda... y
lo dicho se repite... y de lo dicho se responde... y si se quiere
más claro, se pone al sol... y si pica, rascarse... y si duele, que
duela... ¿Lo vamos entendiendo mejor?... Pues nos alegramos... y hasta
otra.

Con esto, chasqueó los dedos don Baltasar; hizo una zapateta delante
de la criada, trémula de ira, y se largó de allí arrastrando la escoba
que llevaba en la mano.

No le contó la Galusa todo esto á su sobrino; pero le dijo sobre
ello algo que debía saber, para tenerlo muy en cuenta.

—Yo no sé—le dijo entre otras cosas,—qué es lo que le pasa á ese
pícaro de hombre de un tiempo acá. Antes era un borrego para mí; y
sin dejarse llevar en todo por onde yo quesiera llevarle, tampoco se
empeñaba en arrastrarme consigo contra mi gusto... Pero ahora, hijo del
alma, ¡ya te quiero un cuento! Se da á la burla y al chungue cuando
le hablo de lo que no quiere oir... y gracias que se conforma con
eso... ¡Ay, Marcos, qué otra era yo en esta casa en aquellos días de la
difunta, y hasta en
algunos más cercanos! ¡Cómo me contemplaba el endino y me buscaba el
buen gesto, y qué recio tosía yo delante de él!... Pero, hombre, ¡si
fué ayer, como quien dice, cuando entoavía supe arrancarle esos cuartos
pa la tu carrera, que era punto más que tocar el cielo con las uñas!
Cierto que ya por entonces me costaba un triunfo lo que antes conseguía
yo con sólo un mirar de los ojos; pero ¡tanto como esto de ahora!...
Porque la cosa va empiorando de día en día... ¡Y tengo que andar con
un tiento!... Á veces pruebo á enfadarme: pior que pior... ¡Cristo
del alma! no digo yo que enfadarme, con sólo ponerme josca en tiempos
de la difunta... y algunos de más acá, ¡cómo le abajaba los humos al
arrastrao, y qué blando me miraba... y qué!... Pero, hombre, ¿en qué
consisten estas cosas?

Marcones, que escuchaba á su tía con mal ceño y mucha atención, la
respondió al punto:

—En que desde esa difunta acá, han pasado muchos años, tía; y con
los años, que todo lo consumen, van cambiando las personas hasta en
estampa; y con las personas y las estampas, los pareceres y los gustos
y los deseos; y lo que ayer se apetecía por sabroso, hoy se aborrece
por insípido; y el que antaño era mozo de correa, ogaño es un vejancón
que no puede con las bragas...

—Y mira que bien puedes estar en lo cierto, Marcos; que ya me iba yo barruntando algo
de ello por más de cuatro señales... Pero á lo que te voy: por éstas y
otras, no hay que fiar cosa alguna de ese hombre pa el asunto que traes
entre manos.

—Que traemos.

—Sea como mejor te paezca. Y dígote, Marcos, que te andes con mucho
tiento en el particular; que no rastree ese... mal alma, ni una pizca
de cubicia en tí... Tú no eres pa él más que un mozo agradecío que paga
parte de lo que debe al padre, con el beneficio que hace á la hija. ¿Te
vas enterando?... ¡Y golpe á la hija... que quiera que no! Porque si de
ella no sale, no hay otra puerta á que llamar.

—¿Responde usted de que no se me cierren las de esta casa?

—De eso creo que sí, si tú te mantienes en el ten con ten que te he
dicho; porque él es gustoso de que sigas desasnando á Inés.

—Pues todo lo demás corre de mi cuenta.

—¿Y qué tal marcha la cosa, qué tal?

—Como una seda, tía... ¡como una seda!... ¡le digo á usted que como
una seda! Inés ve por mis ojos, discurre con mi entendimiento, y no
pisa otro camino que aquél por donde yo quiero llevarla.

—¿Y la has dicho ya algo por onde pueda leerte la voluntá?



—Me voy dejando caer siempre que lo pide el caso.

—Y ¿qué tal, qué tal lo recibe?

—Como una seda, tía... ¡lo mismo que una seda!

—Pos eso es lo prencipal... Yo, bien lo irás notando, poco vos
estorbo con la presencia...

—Sí; pero eso no basta: hay que seguir avivando el fuego que queda
encendido en ella cuando yo me marcho.

—En eso estoy, Marcos; y bien sabes que lo hago los más de los días,
y que si no lo hago en todos, es porque no la suspenda el machaqueo.
Ayer, sin ir más allá, ¡qué cosas la dije en un ratuco que se me vino á
las manos! «¡Vaya, que buena estrella te alumbró,» la dije yo así, «el
día en que el mi sobrino se nos coló por esas puertas! Estabas hecha
una venturá y como un palomino á oscuras, y en un quítame esas pajas te
güelve ese Merlín de Satanás lo de arriba abajo, como el otro que dice,
y te hace otra mujer de la que eras, y toda una señora como lo debías
de ser... ¿No paece que hablan ángeles por su boca cuando te pedrica lo
que quiere enseñarte, y que lleva un hechizo en la mano cuando pinta
aquellas escrituras que imitas tú tan guapamente? Pos esto, hijuca, se
puede estimar en lo que vale, porque á la vista está; pero ¿qué te diré
yo de lo que anda
enculto y en los adrentos de la persona? ¿Cómo te emponderaré lo que
no has podío ver entoavía? ¿Qué alabanzas serían bastantes pa poner
onde se debe aquel sentir cariñoso; aquel corazón de perlas, que de
tan grande como es no le cabe entre pecho y espalda, y aquella santidá
de prencipios que le consume y desmejora apurándose lo que no debe por
el bien de los demás?... ¡Si te digo, Inés, que en ocasiones miles me
entran como pesaumbres de verle tan tirao por la Iglesia, al hacerme el
cargo de lo mucho que escasean en estos tiempos los buenos mandos y los
padres de familia como debieran de ser! ¡Dios sabe lo que se hace; pero
á mí no hay quien me saque de la cabeza que no tendría que envidiar
cosa anguna á la princesa más relumbrante, la mujer que alcanzara la
suerte de un hombre como el mi sobrino!...» Y así, por este arte, fuí
pedricando y pedricando...

—Y ¿qué respondía ella?—preguntó aquí Marcones, en cuya caraza
estaba pintada la convicción de que él valía todo aquello y mucho
más.

—Aticuenta que ná, y aticuenta que mucho—dijo la Galusa.—Ná, porque
fueron pocas sus palabras; y mucho, porque toas ellas fueron un puro
amén; y más entoavía que por esto, por aquel mirar de ojos dulces,
y aquel reir de boca placentera... y hasta aquel sospiro temblón con que escuchaba sin
perder tilde todo lo que yo la iba pedricando.

—¿Sabe usted una cosa, tía?—volvió á preguntarla Marcones, después
de permanecer un rato en silencio con la cabeza medio inclinada, una
mano en la sobarba y los ojos muy abiertos.

—Tú dirás, Marcos,—respondió la Galusa arrimándose más á él.

—Pues digo que, á veces, tengo algo de miedo á mi propia obra.

—¿Por qué, hijo?

—Porque usted no sabe los peligros que se corren en meter de repente
en una cabeza tantas luces como he metido yo en la de Inés, cuando
se quiere que esa cabeza no suelte el freno que uno le pone para
gobernarla.

—No te entiendo.

—Quiero decir que cuando más se espabila un entendimiento, más se
aficiona á discurrir por su cuenta propia; y discurriendo mucho de
este modo, más deseos hay; y habiendo más deseos, más se comparan
las cosas; y comparándolas, no se toma lo que se nos da, sino lo que
escogemos nosotros... En fin, yo me entiendo. Pero no quiere esto decir
que hasta la fecha tenga yo el menor motivo para temer que se me quede
la obra entre las manos, hecha trizas; ya le he dicho á usted que no
puede ir el asunto mejor de lo que va. Lo que temo es por el día de mañana, si no
conjuro los peligros hoy.

—¡Pues conjúralos, hombre!

—¿Qué más quisiera yo, rayos y centellas!... Pero ¿cómo? ¿No sabe
usted que yo no soy un mozo soltero como todos los demás? ¿que entro en
esta casa como un seminarista en vacantes, á enseñar á la hija de su
padre lo mucho que ignoraba?... ¿que con este ropaje que visto no puedo
llamar á las cosas por sus nombres, y necesito una eternidad de tiempo
para no echar á perder lo que, en otras condiciones, daría yo por
acabado en pocos días? ¡Ah, si yo pudiera vestirme de colores y echar á
la lumbre el medio balandrán que tanto me pesa!

—¡Pues échale, alma de Dios!

—Tras de ello ando; pero muy poco á poco, para no dar el golpe en
falso. Á veces creo que ya es hora, por ciertas señales; pero luégo
pienso de otro modo; y para asegurarme más, lo aplazo para otro día. Y
así estoy consumiéndome la sangre, asándomela, mejor dicho; porque ha
de saber usted también, que desde que veo á esa muchacha tan limpia,
tan peripuesta, tan alegre... tan realísima moza, me llevan los
demonios hasta con el aire que se le enreda en el pelo y las moscas que
se la ponen encima... ¿Me va usted entendiendo ahora mejor?

—¡Vaya si te voy entendiendo!... Sólo que no tengo los recelos
que tú, porque la cosa marcha en el aire. Pero, por si acaso, no eches en olvido lo
que te dije. Espéralo todo de ella... ¡y aprieta de firme ahí! Por lo
demás, y si á recelos fuéramos, uno bien gordo podía yo tener...

—¿Cuál?

—Pos el de que tú no pescaras la breva que buscas, y perdiera yo la
que tengo bien ganá.

—¿Cómo, cómo?

—¿Cómo? Llegando Inés á crecerse tanto, que tú le paecieras poco, y
quisiera ser ama de su casa. ¡Y mira que ya no puedo contar con aquel
arrimo que en otros tiempos me puso aquí por encima de la madre que la
parió! Tú lo has dicho, Marcos: dende estonces acá, han corrió muchos
años, y con los años cambian las gentes y se mudan los gustos... ¡Pos
mira que tendría que ver!

—¡Bah, bah, bah!... No hay que hablar de eso—concluyó Marcones
bamboleando el corpazo y revolviendo el aire con las manos
abiertas.—Las cosas van como una seda, y esa es la que vale... Hoy
por hoy, Inés es prenda mía... ¡mía!... ¿lo entiende usted bien? y en
buenas manos está.

—¡Dios te oiga, hijo; Dios te oiga, porque güeña falta nos hace!

Y con esto se fué la Galusa hacia la cocina, mientras su sobrino
enderezaba los pasos á la escalera.
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XIII

LA OBRA DE MARCONES
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En la misma sencillez
del plan de enseñanza establecido por Marcones y aceptado por Inés,
estaba la condición que más honraba al ingenio del seminarista, tan
interesado en que fueran entrando en la desprevenida inteligencia de
la discípula, mayores cantidades del maestro que de las materias que
éste le explicara. Ya se ha dicho que la hija de don Baltasar Gómez
de la Tejera escribía desastrosamente, y bien puede afirmarse en esta
otra página, sin faltar á la verdad, que aún lo hacía mucho peor que
eso. La pluma era una estaca entre sus dedos encogidos; y mientras la
estaca subía ó bajaba á empujones, de la línea trazada en el papel,
la pendolista hacía embudos con los labios y entornaba y revolvía
la cabeza. De esta labor penosa resultaban letras mal avenidas y
deformes, una vez
apiñadas y medio embebidas las chicas en las grandes, porque había de
todo en cada palabra, y otra vez danzando por los aires sin cuenta
ni razón; y á cada palitroque hacia arriba ó hacia abajo, allá va un
borrón como una oblea, y allá va en seguida Inés á limpiarle con el
dedo mojado en la lengua. Daba compasión una plana de aquel arte.

Cabalmente era Marcones un gran pendolista, y rasgueaba con el
desembarazo de un adornista de planas de Navidad; y poseyendo este
talento, fuera por lucirlo ó por probar el temple de su arma, al
modo que lo hace el espadachín de academia con el acero que recibe
para entrar en un duelo... de salón, antes de dar comienzo al primer
ejercicio trazó con la pluma, sin levantarla del papel y con el brazo
al aire, el nombre de Inés envuelto en un laberinto de espirales y
emparrillados que arrancaban de la misma letra inicial. Inés se
quedó maravillada. Pues bien: lo notó el pendolista; y en lugar de
volverla á palotes para comenzar por el principio, trámite en que él
no podría lucirse gran cosa, la dedicó al rasgueo continua para vencer
sus resabios de escuela y dar la necesaria soltura á su mano. La
discípula lo celebró en el alma y puso los cinco sentidos en ello. Pero
no daba golpe.

—¡No es así! ¡No es así!—la decía Marcones al ver cómo ensuciaba carillas de papel
con unas cosas que parecían madejas enmarañadas de sogas viejas de
esparto.—Lo primero, aprender á agarrar la pluma... ¡Nada de encoger
los dedos ni de emplear los cinco á la vez! Con tres hay bastante si se
colocan como se debe. Los otros dos, para apoyo de la mano. Vamos á ver
si se me ha entendido... ¡Tampoco es así!

Y Marcones se veía entonces precisado á colocar, con sus propios
dedos, todos los de la mano de Inés, uno por uno, como debían
colocarse. Pero esto no bastaba, porque la discípula, acostumbrada
á otra postura muy diferente, con la nueva no acertaba á mover la
mano.

—¡Adelante con ella sin miedo!—decía el maestro moviendo la suya en
el aire, como si rasgueara allí.

Y nada: ó no se movía la mano de Inés, ó si se movía, era para
clavar los puntos en el papel y largar una hisopada de tinta hasta la
pared frontera.

Con lo cual, hete aquí á Marcones obligado á agarrar y conducir, con
su manaza velluda, la suave y torneadita de la torpe muchacha.

—¡Bien suelta la muñeca ahora!... ¡En el aire todo el brazo desde
el codo!... ¡Que vaya la mano por donde quiera llevarla la mía!...
¡Ajajá!... ¡Eso es!



Y mientras así exclamaba Marcones, arrastraba aquel pedazo de
hermosura, tibia y sedosa, por la blanca superficie del papel, en la
cual iba quedando estampada una curva de rumbos infinitos, tan pronto
panzuda y rebosando de tinta, como extenuada y sutil hasta tocar en
lo invisible; no de tan firme trazo ni tan limpia de rebarba como las
que rasgueaba el pendolista solo y sin que le temblara la mano; pero
lo bastante pintoresca para que Inés, al considerarla maravilla de su
pluma, se riera como una boba. Con aquella risa de la educanda se animó
el profesor, y la curva continuó serpeando y enroscándose por todos los
espacios limpios de la plana, arriba y abajo, adelante y atrás.

—¡Que se me duermen los dedos!—dijo al fin Inés, conteniendo la
risa.

—No importa,—respondió Marcones sin cejar en su empeño.

—¡Es que me aprieta usted mucho!—añadió la discípula menos risueña
ya.

—¡Hay que hacerse á todo!—insistió el inexorable maestro.

Y la curva, después de culebrear por los espacios del centro, se
coló por un ángulo, y acometió á los márgenes, y los fué recorriendo
uno por uno hasta llenarlos de lazos y caracoleos; y sólo cuando la
superficie entera del papel fué una mar de tinta, soltó Marcones la presa. Entonces
aparecieron cárdenos y como adheridos al mango de la pluma, los
primorosos dedos de la discípula, y los ojos de su maestro echando
llamas.

Tal fué la primera lección. Las ocho ó diez siguientes fueron por el
estilo; porque Inés no acababa de soltarse á rasguear por sí sola con
la valentía y la firmeza necesarias, y su maestro no quería pasar á un
nuevo trámite sin dejar bien asegurado el anterior.

La escuela se estableció en un cuarto, que en la ciudad se
llamaría gabinete, con entrada por la sala y frontero á la pieza en que
conversaron sobre el tesoro oculto don Baltasar y el médico.

La Galusa, desde que comenzaba cada lección, se plantaba delante de
la mesa con el sucio mandil recogido en la cintura; los brazos, resecos
y chamuscados, al descubierto; la mano derecha sosteniendo la quijada
del lado correspondiente, y la izquierda el codo de aquel brazo. Con
los ojuelos, algo pitarrosos, seguía los movimientos de la mano de
Inés, y con una madeja de arrugas pardas, que es lo que venía á parecer
una sonrisa de su ancha boca desdentada, y media frase mal hecha,
pronunciada con su voz ronquilla, celebrabra las habilidades de su
sobrino ó los progresos de la discípula; pero en cuanto la torpeza de ésta exigía la
intervención material de la mano del maestro, ya se sabía: á la Galusa
siempre le caía algo que hacer fuera del cuarto.

—¡Vaya que es ocurrío el dimoño de muchacho!... ¡Te digo, hija, que
si no aprendes con él lo mucho que no sabes!...

Y se largaba de allí sorbiendo la moquita y arrastrando las
chancletas.

Á don Baltasar, después del comienzo de la primera lección á
que asistió por curiosidad y de mala gana, no volvió á vérsele por
la escuela. Alguna vez pasaba por enfrente, atravesando la sala y
golpeando sus tablones con el trasto que llevara en la mano; pero sin
fijar la atención en lo que hubiera en el gabinete, cuya puerta ¡eso
sí! estaba siempre abierta de par en par.

Llegado el caso de acompañar á las lecciones de escribir otras de un
poco de gramática, Marcones, con las propias miras, quiero decir, con
las de que se grabaran en la mente virgen de la educanda más imágenes
del profesor que textos descarnados del libro, comenzó por echar pestes
contra todas las gramáticas publicadas y sin publicar. En ninguna de
ellas había cosa con arte ni sentido común.

Por ejemplo:

—«Verbo»—leía Marcones en el librejo que tenía entre manos y que era de su
propiedad,—«es aquella parte de la oración que sirve para significar la
afirmación ó juicio que hacemos de las cosas y las cualidades que se
les atribuyen.»

Y luégo añadía muy indignado:

—¿Es usted capaz de conocer un verbo por estas señas que convienen á
tantas cosas que no son verbos?

Inés contestaba honradamente que no.

—¡Claro!—exclamaba el otro, haciendo temblar las paredes con el
estruendo de su voz.—¿Cómo ha de conocerse nada de este mundo con esa
manera... estúpida de definir?... ¡El verbo no es eso! ¡El verbo,
verbum de los latinos, es otra cosa muy diferente de lo que se dice
aquí sin saberse lo que se dice! ¡El verbo no es lo que se declara en
esta definición... estúpida! ¡El verbo es lo que yo me sé y lo que
irá usted aprendiendo por las señales que yo le vaya dando! ¿Me ha
entendido usted bien?

—Muy bien,—respondía la muchacha, sin dudar que aquel mozo sabía más
que todos los libros de que la hablaba.

—Pues verá usted ahora lo que es un verbo—añadía Marcones
arrimándose al costado de Inés todo lo necesario para que ésta
distinguiera bien la palabra que él apuntaba con el dedo en el
libro que la ponía sobre la mesa, debajo de sus ojos,—y va á servirnos para el
caso un trozo de la misma definición... estúpida que acabo de leer...
Este: «la afirmación ó juicio que hacemos de las cosas...» ¿Cuál de
estas palabras es el verbo?

Inés, que no entendía de fingimientos, respondía sin titubear que no
lo sabía.

—¡Pues es claro que no lo sabe usted! ¿Cómo había de saberlo si aún
no se lo he enseñado yo? Pues el verbo es esta palabra: «hacemos.»

Y la ponía el dedazo encima, mientras con el brazo izquierdo
resobaba el derecho de Inés.

—Y ¿en qué se conoce?—preguntó ésta, apartándose un poco hacia el
lado opuesto.

—Se conoce—respondió Marcones,—se conoce... en todo: por de pronto,
en que, si la suprimimos, todas las que la acompañan ya no quieren
decir nada; después, en lo mucho que pueda variar... hago, harás,
haríamos, hicimos... De modo que el verbo es la palabra que más
varía.

—Entonces—se atrevió á observar Inés,—también es verbo esta otra.

—¿Cuál?

—Ésta: «la.»

—¡La verbo!...

—¡Como también varía!...—dijo la pobre muchacha para disculpar su
atrevimiento.

—¿Á ver?



—Creía yo que de su casta eran los, las, lo, les, y que esto
era variar...

—¡Y sí que son de su casta, y que eso es variar!—replicó Marcones
después de rumiar bastante el reparo.—Sí que es variar eso; pero de muy
distinta manera que el verbo: eso solamente varía en género y número,
al paso que el verbo varía en tiempo... y ¡en qué sé yo cuántas cosas
más! En fin, ya irá usted enterándose poco á poco de estas diferencias.
Por ahora, puede usted creer, bajo mi palabra, que en este trozo de
esta definición... estúpida, el verbo es hacemos, y que no hay otro
verbo más que él ahí.

Este era el procedimiento de Marcones en sus enseñanzas teóricas; y
uno muy semejante también el que usaba en aquellas homilías de que ya
se habló y continuaba predicando siempre que podía interpolarlas con
sus lecciones prácticas y teóricas. Según estas peroraciones, todo el
mundo era una sentina de maldades, y todos los hombres, particularmente
los solteros, unos pillos. Felizmente había un puñado de excepciones
honradas y con bastante luz en la inteligencia, no sólo para distinguir
la zizaña en medio del trigo, sino para enseñar á distinguirla y á
separarla á las vírgenes inexpertas, dotadas, por la naturaleza y la
fortuna, de todas las prendas que más excitan los «apetitos infames de esos gusanos
viles.» Pero las excepciones honradas, con ser muy pocas, estaban
diseminadas por toda la tierra; y resultaban tan invisibles, que él,
con todo el afán que sentía por descubrirlas y lo diestro y sutil que
era de mirar en el fondo de los hombres, no había podido dar todavía
más que con uno. La modestia no le permitía decir á Inés quién era
ese hombre único «de sano corazón y de inteligencia luminosa.» Pero
la consolaba con la promesa de que no la escasearía sus beneficios
desinteresados, fuera él quien fuese; y la seguridad de que podía
dormir tranquila, sin el recelo de que la faltara defensa contra el
«diente ponzoñoso de los viles gusanos.»

Era muy dado Marcones á esta palabrería gerundiana, y se le escapaba
de los labios en cuanto quería afinar un poco el estilo, elevándose
hasta el púlpito con que había soñado. Lo advierto porque no se me
pidan cuentas de pecados que no son míos. Y ahora añado que tras estas
generalidades... híspidas, salía á relucir lo particular, la punta de
la oreja, el caso práctico de la vida, el ejemplo, algo forzado, de los
riesgos de una elección desacertada; el paralelo entre la existencia
de dos esposos nacidos para serlo, y la de otros dos, «vil gusano»
él, y mártir de sus equivocaciones ella; disertaciones, en fin, sobre
temas esbozados en conversaciones de los primeros días entre Inés y el preopinante.

Para estos puntos concretos, Marcones usaba los registros más dulces
de su temperamento: atenuaba la voz, desplegaba la sonrisa, armonizaba
con la suavidad de la frase el mirar de los ojos y hasta los dobleces
del cuerpo entre la silla y la mesa. Inés le atendía en estos casos muy
complacida; y si él, por saborear el triunfo ó por tantear el terreno,
se callaba, ella se atrevía á excitarle para que siguiera hablando. Y
esto, que tanto halagaba al mocetón de Lumiacos, era precisamente lo
que le perdía. Creyéndose á dos pasos de la cumbre de su montaña, daba
ya por logrado aquel premio de su valentía; y no sólo le aquilataba en
las mientes, sino que sentía todos los espantos de perderle y todos los
odios contra el azar que se le entregara á otro sér más afortunado.
Y como esto le embravecía de repente, volvía á esgrimir el chafarote
contra fantasmas y vestiglos, y salían de nuevo á danzar los gusanos
viles, el diente ponzoñoso y el hombre único «de corazón honrado y de
inteligencia luminosa.»

Y este registro ya no deleitaba tanto á Inés, que no por eso dejaba
de admirar el mucho saber de aquel mozo.

Pero el hecho era, y hecho evidentísimo, que Inés, desde que
estaba sujeta á aquellos deberes de educanda, iba transformándose á ojos vistas. Tres
semanas después de haber comenzado sus lecciones, no la conocería
el lector que la vió en la antevíspera de esos comienzos, entrar en
la cocina de su casa, levantar los peces por la cola, y limpiarse
los dedos en el vestido. Ya no tenía las uñas negras, ni el pelo mal
recogido, ni la ropa desceñida, ni los pies mal calzados; andaba con
soltura, pisaba firme, miraba con valentía; se peinaba con esmero;
se ajustaba la cintura, con lo que destacaban en toda su belleza las
redondeces del busto; se calzaba bien, y tenían su cara, sus manos y su
cuello esa suavidad y pureza de tonos que da en unas carnes túrgidas
y juveniles, el vicio del aseo, el cual se revelaba, como un toque
muy expresivo del cuadro general, en la fresca blancura de los asomos
de su ropa interior, por las bocamangas y el escote de su vestido de
indiana.

Esta transformación que asombraba á la Galusa y sorprendía á su amo
y enorgullecía á Marcones, era, sin embargo, la cosa más natural en
una mujer de las condiciones fisiológicas de Inés, aunque de otro modo
lo entendiera el seminarista, por un error que no carecía de disculpa
racional. Era innegable que el sobrino de la Galusa tenía gran parte
en aquel principio de resurrección física y moral de la guapa muchacha de Robleces;
pero la tenía como la tiene el golpe casual que quiebra el pomo, en
la fragancia que esparce el líquido derramado. En no estimar esta
diferencia consistía el disculpable error de Marcones.

En una mente en que hay luz, como la había en la de Inés, aunque
mortecina por abandono, una idea nueva es aire oxigenado que aviva
la llama, é imán poderoso que va atrayendo otras muchas, enlazadas
entre sí como eslabones de una cadena. La conversación del seminarista
recién llegado á Robleces con la carga de sus malas intenciones, bastó
para producir en la descuidada muchacha la tentación de comparar su
absoluta ignorancia con lo que ella tenía por sapiencia del pedantón de
Lumiacos; el deseo de saber algo, y la noción, á veces, de su inútil
y abominable dejadez. Pero las conversaciones que producían estos
efectos, no eran muy frecuentes; y no siendo continuas las impresiones,
triunfaban de ellas todavía los resabios inveterados, dueños y señores
de aquella naturaleza inculta. Las lecciones diarias la fueron
cautivando la atención y moviendo la curiosidad; y si no aprendía
grandes cosas, averiguaba al menos que podían aprenderse. Iba sabiendo,
por algo que se la decía y por lo que ella preguntaba con su buen
sentido natural, que sin salir de Robleces se podía tener una idea de lo que eran el
mundo y el sol y las estrellas, y por qué leyes se regían, y de lo
que había acontecido en la tierra desde su creación acá; porque había
libros que trataban de eso, y eran conocidos hasta de los muchachos
de la escuela, como los conocería ella si su profesor le cumplía la
palabra que le había empeñado «para más adelante.» Por de pronto,
se consagraba con gran empeño á mejorar la letra y aprender bien la
tabla de multiplicar y las cuatro reglas de la aritmética, lo cual
iba consiguiendo poco á poco, y á ejercitar la memoria, por exigencia
propia, con aquellas definiciones de la gramática, calificadas de
estúpidas por su profesor, cuyo sistema de enseñanza, en este punto
concreto, no la satisfacía enteramente, porque no la fijaba reglas para
resolver ella las dudas por sí sola.

Jamás la dieron en cara sus uñas negras ni sus dedos manchados de
tinta, hasta que tuvo que poner su mano, en la primera lección, tan á
la vista y tan cerca de un extraño y por tan largo tiempo; y eso que
las uñas y las manos de Marcones no estaban más limpias que las de
ella; pero era mujer al cabo; y en la mujer, por indolente que sea,
siempre hay una presumida, más ó menos á las claras. Con el vestido
lacio y el pelo mal recogido, le sucedió lo propio que con las uñas
negras y las manos sucias. Un día se peinó con esmero, se lavó despacio y se ciñó bien
las ropas de cuerpo. Encontrándose así más á gusto y viéndose más guapa
en el espejo, al día siguiente se lavoteó mucho más, se peinó todavía
mejor, y sustituyó el vestido viejo y resobado, por otro más limpio y
fresco. Y como cuanto más se lavaba y se componía, más guapa se veía
y más ágil se encontraba, el vicio de la compostura y de la limpieza
la iba dominando; y llegaron á darla en cara los suelos mal barridos y
nunca fregados, las mesas empolvadas y las sillas fuera de su lugar.
Ordenó, pues, las sillas, barrió los suelos, despolvoreó las mesas, y
hasta juzgó de suma necesidad dar un fregoteo bien apretado á todos los
suelos de la casa. Por este mismo sentimiento de la limpieza ó de otro
más hondo muy emparentado con él, no volvió á consentir que Marcones
agarrara su mano para enseñarla á correr la pluma sobre el papel, ni
que se pusiera tan vecino á su costado para apuntarle las palabras con
el dedo. Verdad que á Marcones le sudaba la mano y le olía muy mal la
ropa; pero mucho influía en las nuevas repugnancias de Inés algo que no
se olía ni se palpaba, aunque la inexperta muchacha no se diera cuenta
de ello. Disculpaba su resistencia á aquella costumbre con el deseo
de adelantar más, venciendo la torpeza por sí sola; y de este modo no tenía por qué
ofenderse Marcones, siempre atendido y mimado, en todo lo restante, por
su candorosa discípula.

Ya no creía que puesta de pie sobre la cumbre más alta de la
cordillera de enfrente, tocaría las nubes con la cabeza; ni que las
estrellas eran luces que se encendían por la noche y se colgaban de la
bóveda celeste: Marcones la había apuntado algunas ideas sobre éstos y
otros particulares de tejas arriba; ni tampoco le bastaba para campo
de sus imaginaciones el que abarcaban sus ojos desde la solana: por el
contrario, se entretenía mucho trasponiendo en espíritu las cumbres
y forjándose castillos con lo que imaginaba más allá; y sin querer
decir esto que lo echara muy de menos, ya no le parecía imposible
que en aquellas lejanías hubiera alguien que pudiera sospechar que
en el caserón de Robleces existía un sér que se entretenía pensando
de aquella manera. En fin, que la máquina de sus ideas había roto á
andar, y que andaba, si no á gran velocidad, á paso firme y seguro. Y
andando la máquina de las ideas, el cuerpo no puede resistir la quietud
infecunda; y por esta ley, el de Inés no se satisfacía ya con los
bamboleos maquinales en la silla de la solana: comenzaba á parecerle
poco el caserón con sus techos llenos de telarañas, sus enseres de
cocina mal bruñidos, sus camas embarulladas, sus rincones con basura, sus muebles
envejecidos y bisuntos, y la ropa blanca con hilachas y agujeros, para
emplear los bríos con que se sentía para moverse, y las inclinaciones
que la empujaban á limpiar lo sucio, á coser lo roto y á ordenar lo
desordenado; y sin el miedo á despertar los dormidos odios del ama de
gobierno, ¡sabe Dios hasta dónde se hubieran extendido las fronteras de
su imperio en aquella casa!

¡Y todo esto en poco más de tres semanas, y fruto de la labor
revolucionaria de cuatro ideas incompletas, metidas de golpe en una
cabeza medio á obscuras!

Estando así las cosas, fué cuando Marcones tuvo con su tía
la entrevista de que se ha dado cuenta minuciosa en el capítulo
precedente. Creciéronle las fogosas impaciencias con el estímulo de la
conversación, y en la lección inmediata se propuso meterse un poco más
en la suerte, para ver si era llegada la hora de echar á la lumbre el
medio balandrán que ya se le caía de los hombros.

¡El destino de las criaturas! Por estas obscuridades se coló en
el asunto, agarrándose á no sé qué asidero que le proporcionó la
casualidad, ó que él inventó allí; porque no tiene duda que la monserga
venía muy estudiada de Lumiacos. ¡El destino de las criaturas en
el mundo! ¿De dónde
venía? ¿En qué estribaba? ¿Á qué leyes estaba subordinado? ¿Quién era
capaz de penetrar estos misterios? Y por aquí siguió largando preguntas
que se quedaban sin respuesta. Acabando con lo vago y declamatorio,
bajó á lo llano y concreto.—Él mismo, «con ser quien era,» no estaba
bien seguro de no tropezar á la hora menos pensada con un obstáculo que
le apartara de la senda que seguía. Era hombre, era barro, era frágil,
era débil, y había estados tan perfectos, si no tan santos, como el del
sacerdocio; él se hallaba á punto de recibir las primeras órdenes, es
decir, de dar el paso para entrar en un terreno del cual no se puede
salir ya tan libre é independiente como se entra en él... ¡Momento
solemne y crítico! Esto le daba mucho que pensar. Cierto que, por
entonces, en aquel paréntesis de su carrera (dispuesto quizás por la
providencia de Dios) aún era libre, aún estaba en el mundo, aún era un
hombre como todos los demás, aún era dueño de elegir, si el obstáculo
se atravesaba, entre la Iglesia... y el matrimonio, por ejemplo, sin
escándalo de las gentes ni menoscabo de la sana moral, puesto que ambos
estados eran caminos abiertos por la misma ley de Dios para servirle
y acatarle, según sus santos designios; pero ¿aparecería el obstáculo
imaginado? ¿existiría alguno de esa especie, destinado para él? ¡Ah!...

Era dulce entonces el registro usado por el declamante, y, además,
hacía éste largas pausas á menudo, y subrayaba ciertas frases con
expresivos gestos. Inés le escuchaba sin pestañear y con las manos
cruzadas sobre la mesa.

De pronto calló Marcones y se quedó mirando á Inés, con los ojazos
muy lánguidos. Pero Inés no dijo una palabra, ni cambió de postura,
ni dejó de mirar á Marcones, como si aguardara la continuación de la
parrafada aquélla. Mas lo esperado no vino, y el silencio continuó un
buen rato; hasta que le rompió Inés con esta pregunta en crudo:

—¿Qué viene á ser un obispo?

No esperaba el sobrino de la Galusa la salida de Inés por aquella
puerta tan extraña: empañóle una oleada de bilis el blanco de los ojos
y el rojo sucio que le matizaba entonces los mofletes; frunció el
ceño peludo, y respondió con voz áspera y una sonrisa que temblaba de
falsa:

—Pues un obispo, viene á ser... un cura que llega á general.

—No iba yo por ahí—replicó Inés riendo el chiste con la mejor buena
fe.—Quería yo saber qué hace; si manda más ó menos que el rey; qué
honores tiene... vamos, no sé explicarme.

Marcones satisfizo como mejor pudo los deseos de Inés. Enterada ésta, dijo á
Marcones con un acento y una expresión de mirada que eran un reguero de
candor:

—¡Qué suerte para usted si llega á ser obispo! ¡Cuánto me
alegraría!

Estas palabras dejaron atolondrado á Marcones. Hacerle capaz de tal
ascenso, y deseársele, valía tanto como desestimar su intencionada
peroración sobre «el destino de las criaturas en el mundo,» y aun
algo peor que todo esto: la ocurrencia franca, sincera, evidentemente
inocentona de Inés, daba la medida de lo que había adelantado el galán
de Lumiacos en la conquista de la dama de Robleces, con todo el lujo
de seducciones que había despilfarrado durante un mes de incesante
batalla. ¡Ni un solo paso!... ¡Y él que se había creído encaramado en
la muralla, y hasta con una patona dentro de la fortaleza!

Estaba visto: Inés adoraba en el santo, no á la persona, sino á los
milagros que hacía.
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XIV

EL CURA DE ROBLECES
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Salió de la casona
de Robleces el mocetón de Lumiacos con la obscuridad de una noche
inverniza en la mollera, y el peso de una montaña sobre el corazón. La
soberbia le impidió decir á su tía una sola palabra de lo que estaba
pasando. Llevaba la cerviz muy humillada, tropezaba á menudo en los
cantos de la calleja, brotaban sangre sus ojos, y era verde podrido
el color de su cara donde no la cubría el negro sucio de su barba
cerdosa.

Caminando de este modo, se encontró con el cura de Robleces, que
venía de Los Castrucos. El cura de Robleces era uno de los pocos
ejemplares que quedaban de aquellos presbíteros de misa y olla, como
se dice por acá, ó de morral y gancho, como se los llama en Castilla.
Con esto se entiende que el cura ya era viejo; porque han pasado muchos
años desde que no
se permite á un hombre «meter barba en cáliz», con sólo el estudio
de un poco de latín; algo de Teología moral, según el padre Lárraga;
un brevísimo examen de unas cuantas materias de clavo pasado, como
de sacramentis in génere ó de sacramentis in specie, y traducir
mocosuena un parrafejo del Breviario.

Ahora se hila de otro modo en la carrera; y por eso Marcones, que
la seguía, miraba con alto menosprecio al párroco de Robleces. El cual
párroco, lejos de ofenderse con las altanerías de Marcones, le buscaba
la lengua muy á menudo para divertirse un rato con él, cantándole de
paso grandes verdades. Porque es de advertir que el buen clérigo,
cuanto más á viejo iba, más regocijado era de humor. Llevaba cuarenta
años sirviendo aquella parroquia, y continuaba gastando, contra la
nueva costumbre, zapato bajo con hebilla, medias negras, levita de
largos faldones y sombrero de copa alta; por lo que también solía
dispararse contra él el pedantón de Lumiacos. Ello era que, por fas ó
por nefas, nunca se hallaban juntos el clérigo y el seminarista sin
que armaran tiroteo entre los dos; y aunque casi siempre tenían la
culpa de ello las intemperancias geniales de Marcones, en el encuentro
mencionado hubiera fallado la costumbre precisamente por la banda del
mocetón. ¡Tan cabizbajo iba, tan absorto en sus preocupaciones y tan inclinado á no
distraerse con nada ni por nadie!

Pero, en cambio, no le cabía á don Alejo la locuacidad en el cuerpo
aquella tarde; y aunque no buscaba camorra ni cosa que se le pareciera,
porque el tal clérigo era un bendito de Dios en toda la extensión de
la palabra, le sobraban algunas en la boca, y de algún modo había de
emplearlas.

Viendo, pues, venir al seminarista tan cabizbajo y tropezón,
esperóle á pie firme.

—¿Vas enfermo ó qué te pasa?—le dijo en cuanto se le acercó.

—Y ¿por qué he de ir yo enfermo—respondió ásperamente el
seminarista, alzando la cabeza y mirando con ferocidad al cura,—ni por
qué ha de pasarme ninguna cosa?

—Hombre—replicó don Alejo,—mortales somos, y los sucesos de la vida
no paran un punto ni siempre son de la misma traza. De todas maneras,
no te enfades, que nunca se ofende al prójimo con un buen fin, como
el que yo llevaba en lo que te dije... Te ví cabizbajo, te ví que
tropezabas; y como tú sueles andar más derecho y pisar más firme por lo
regular...

—Pues no me pasa nada ni estoy enfermo—dijo Marcones con señales de
querer cortar con ello la conversación,—y se agradece el buen fin...
Conque ¿manda usted otra cosa?



—¿Tan de prisa vas, Marcos, que te estorba un ratuco de plática?

—No siempre está el horno para rosquillas, señor don Alejo.

—¿No, eh? Pues cata ahí cómo no iba fuera de camino la pregunta que
te enderecé... Tu dixisti, Marcos... «no siempre está el horno para
rosquillas:» ergo algo le pasa al tuyo, cosa que me negastes de mal
temple, como si te hubiera ofendido el supuesto.

—Á mí no puede ofenderme nada de lo que usted me diga, señor don
Alejo—repuso Marcones esforzándose por despejar el nublado de su
cara:—la corona y las canas le hacen merecedor de mi respeto...

—Sobre todo cuando tengo razón en lo que te digo, ¿eh?—contestó don
Alejo alegremente.

—Con razón ó sin ella—replicó el seminarista volviendo á fruncir el
entrecejo,—no recuerdo haberle faltado á usted jamás á la consideración
que le debo.

—¡Claro que no, hombre!—se apresuró á decir el cura.—Si todo esto
es una pura broma. ¡Bueno eres tú para faltar á nadie, con canas y sin
ellas!...

—¡Repito que no le he faltado á usted nunca!—insistió Marcones
picado con la ironía de don Alejo,—y mucho menos en esta ocasión en que
seguía pacíficamente mi camino.



—Vamos, tú quieres decirme que he sido yo quien te ha puesto en
trance de pecar, tirándote de la lengua. Pues dilo, hombre, dilo claro:
con eso podré yo decirte á tí que te equivocas de medio á medio, y que
el diablo me lleve si tuve otro intento, al detenerte, que el de echar
un párrafo contigo y hacerte una pregunta que se me puso entre los
labios en cuanto te columbré desde aquí.

—Y ¿qué pregunta era ella, si se puede saber?—interrogó el
seminarista, poniéndose en guardia, como se pone un jabalí en cuanto
oye el menor ladrido.

—¡Vaya si se puede saber!—respondió el cura con la mayor
inocencia.—Lo malo es que, como no está el horno tuyo para rosquillas,
según tú mismo has confesado, sabe Dios cómo me la tomarás.

—Pues supóngase usted—dijo Marcones apresurada y fogosamente,—que
no hay tales rosquillas ni tal horno, y que ahora tengo yo grandísimo
empeño en que se me haga esa pregunta.

—¿Sí?—saltó el cura muy ufano.—Pues por el antojo no habías de
malparir si fueras embarazada antojadiza. Allá va la pregunta... Pero
mira que no lleva otra malicia que la que tú quieras darla. Es cosa
corriente en el lugar, que andas en la casona empeñado en una gran obra
de misericordia...



—¡Falso!—bramó Marcones, lívido de ira y mirando al cura con unos
ojos que parecían puñales.

—¿Veslo?—dijo el párroco dando un paso atrás.—Ya se te fué la burra,
y todavía no te he hecho la pregunta, en rigor de verdad.

—¡Repito que es falso el supuesto!

—Corriente, hombre, corriente; pero conste que me das la respuesta
antes que yo te haga la pregunta. Y ahora te digo que tienes bien poca
correa, cuando te sulfuras por una cosa de que debías envanecerte si
fuera verdad.

—¿Y cuál es esa cosa, señor cura?—preguntó Marcones con sorna.

—¡Ahora escampa!—exclamó don Alejo fingiéndose muy asombrado.—Pues
si no la conoces todavía, ¿por qué la has dado por falsa y te ha
ofendido hasta el supuesto de que sea la pura verdad?

Conoció entonces el arisco estudiantón que se le había desbordado
la bilis algo más de lo que el caso pedía, y trató de encauzarla, no
tanto por el bien parecer, cuanto por poner á don Alejo en ocasión de
aclararle lo que se decía por el pueblo, que bien pudiera no ser lo que
él se había figurado. Con este propósito le replicó, dulcificándose
cuanto pudo:

—Dejémonos de bromas, señor don Alejo, y dígame claro qué obra de misericordia es
esa que se me atribuye.

—Sea todo por el amor de Dios—dijo á esto mansamente el cura después
de carraspear.—Pues se dice, Marcos, que andas enseñando la doctrina á
cierto feligrés mío que siempre fué muy duro de pelar.

—¿Á qué feligrés?—preguntó el seminarista, más tranquilo viendo por
dónde iban las suposiciones del cura.

—Á don Baltasar—respondió éste.—Pues mira—añadió,—ya me diera yo
con un canto en el pecho porque lo consiguieras. Por lo que á mí toca,
muchas veces he intentado echarle hacia el buen camino, y nunca pude
hincarle el diente. Conque ¿es verdad ó no?

—No es verdad,—respondió Marcones después de pensarlo un poco.

—Parece que te cuesta decirlo, como si la afirmativa te pesara.
¡Tendría que ver, Marcos!

—¿Cuál?—preguntó éste volviendo á palidecer.

—Que fuera verdad lo que se dice, y te doliera el confesarlo... por
humanos respetos... No seas bobo: «hágase el milagro, aunque le haga el
diablo.»

—Eso es tanto como decirme que me falta competencia para meterme en
tal cosa, si se me hubiera antojado.



—No es verdad.

—Ó derecho...

—¡Tampoco!

—Pues algo por ese arte ha querido usted dar á entender con el
refrán del milagro... Y en este punto, señor don Alejo, y con el
respeto debido á su corona y á sus canas, ya sabe usted que no me coge
los dedos entre la puerta. Hay aquí (y se golpeaba la cabeza) metralla
de sobra para vencer en batallas como esa y otras mucho más gordas...
¿usted me entiende?

—¡Anda, morena!

—Aunque no he metido barba en cáliz, me sobran tres cuartos de lo
que sé, para saber el doble de lo que bastó á otros para meterla...

—¡Miren el sabijondo que respeta la corona del insipiens, si tira
bien á dar en medio de ella!... No, y en parte no te falta razón para
echar tanto humo por la chimenea; bien dicho te lo tengo en otras
ocasiones: desde que vosotros andáis en el mundo, arrastrando por
los callejones los manteos y con la cabeza muy alta, cada aldehuela
es un criadero de santos para la corte celestial. ¡Y todo por obra
de ese puñado de teologías que habéis adquirido arañando por encima
un compendio del padre Perrone, que nunca saludamos nosotros los
ignorantes morralistas del padre Paco!... ¿No es así como nos llamáis
los doctores de similor á los pobres curas de misa y olla?... Vaya, y que no
es poca ganga la que tiene un feligrés destripaterrones, con un
párroco que, para entretenerle el hambre y las pesadumbres, le
suelta un zoquete en latín, para convencerle de que sabe mucho de
communi Theologorum consensu, de potestate clavium y de otras
graves materias de Locis theologicis, ó se dispara con un pedrique
muy superferolítico, estudiado de memoria en el sermonario de Juan ó
de Pedro, como le pudiera estudiar yo, que no entiendo una palabra
de esas retóricas de púlpito. Con esto, y con pensar que le hace un
gran favor hasta en cada misa que celebra, y que el curato es un
patrimonio fundado para él, y que á nada le obliga la investidura
por ley de mansedumbre y caridad, ya puede afirmar, con la cabeza
muy alta, que si no está coronada con una mitra, es porque no hay
justicia en la tierra... ¿Te escuece lo que te digo, eh? Pues mira,
lo siento, porque no va con esa intención, aunque bien pudiera ir si
fuera yo algo vengativo... En prueba de que no lo soy, te añado ahora
que admito excepciones, y muchas, en lo que quizá has tomado por
regla general, y que conozco algunas ejemplarísimas que lo son por
haber sabido suplir con modestia, humildad y desinterés, la ciencia,
la educación y el conocimiento del mundo que les faltan; excepciones
que tú, con la
leche entre los labios todavía y los cuatro libracos del seminario á
medio digerir, no has hecho nunca al hablar de nosotros, ni siquiera
por la consideración, de cortesía, de que tengo setenta años y llevo
cuarenta en esta parroquia, donde si no he formado grandes santos para
Dios, tampoco enemigos para el cura que, aunque pecador, no tiene
otro vicio que el de echar una calada mar afuera, cuando el tiempo y
las ocupaciones se lo permiten, y le da el Lebrato un rinconuco en la
barquía... Y déjame que me dé á mí mismo este poco de incienso, aquí
donde nadie nos oye, si no es Dios que sabe por qué lo hago...

Marcones, que estaba hinchado como una vejiga de hieles, había
amagado al cura, durante su reprimenda, con más de dos estampidos; pero
la serenidad y la mímica de don Alejo habían logrado contenerle. Así es
que cuando éste acabó de hablar, el mismo estrago de la interna lucha
tenía rendido al iracundo seminarista. Con ello y algo que, al fin, le
imponían los años y la investidura del párroco, limitóse á decirle ¡eso
sí! con el ceño hecho una tempestad y después de tragarse un bramido de
la que le andaba por dentro:

—No es ocasión ésta de que se ventile como se debe el punto que
acaba de tocar usted; por lo que renuncio á decirle algo siquiera de
lo mucho que se me
ocurre en nuestra defensa. Otra vez será...

—¡Lo ha sido ya tantas otras!—exclamó don Alejo.—Sólo que hoy me
ha dado á mí por hablar un poco más de lo que suelo cuando te oigo
predicar desde tan alto.

—¡Es que el punto merece ventilarse!

—¡Quiá, hombre, quiá! Si á mí me tienen sin cuidado esas cosas.
Una vez, y acabóse. Pues dígote, ¡y á mis años! Cayó la pesa ahora...
y por eso... Y entiende que lo que me has oído no te lo dije para
convencerte, sino en respuesta á otros dichos tuyos que no te he oído
hoy por primera vez... ¿Me entiendes? Bueno. Pues hazte la cuenta
de que no te he dicho nada, y volvamos al principio: te aseguro
que pondrías una pica en Flandes catequizando al Berrugo, y que lo
celebraría yo lo mismo que si la hazaña fuera mía. Palabra de honor.

—Y yo le repito á usted—respondió Marcones entrando en la materia de
muy mala gana,—que es falso ese decir de las gentes.

—Vaya—replicó don Alejo como si le contrariara un buen deseo la
afirmación;—pues, en ese caso... será más cierto lo otro.

—¿Cuál?—preguntó el seminarista alarmándose de nuevo.

—Nada—respondió el cura,—si el decírtelo ha de ser motivo para que
te amontones.



—No me amontonaré... ni me he amontonado jamás... ¡Venga eso que se
dice y necesito saber yo!

—Pues si como relampaguea ahora truena luégo, ¿quién diablos va á
parar aquí en cuanto yo empiece á hablar?

—Señal de que no me honra mucho la noticia.

—Bien te honraba la de antes, y mira cómo te pusiste: no hago ahora
más que anunciarte la otra, y ya me la quieres sacar del cuerpo con las
uñas.

—No hay que exagerar, don Alejo: no llevo las cosas hasta ese
punto... Tengo muchos enemigos en este pueblo...

—¡Tú?

—Yo, sí, señor; y por donde quiera que ando, porque la malquerencia,
la ignorancia y la envidia, son de todas partes; tengo también, por
desgracia ó por fortuna, mi genio y mis prontos correspondientes; y
cuando las cosas y los dichos se combinan de cierta manera, no es
de extrañar que uno salte de improviso aparentando lo que no es en
realidad... Conque hable usted con franqueza, y vaya perdiendo sus
temores á lo que pueda tronar...

—Hombre, tanto como temor á eso, nunca le he sentido, Marcos: la
verdad por delante. Una cosa es que me duela verte hecho un jabalí por puntos de poco
momento, y otra muy distinta el que me tengan sin pizca de cuidado esas
corajinas que te ponen verde y con los ojos en llamas... En fin, que se
me da por tus fierezas lo propio que por tus latines, y que no quiero
aspavientos ni voceríos sin necesidad y en medio de la calle. De esta
casta son los temores que yo tenía.

—Pues de esos mismos temores hablaba yo, señor don Alejo—contestó
Marcones con una sonrisa forzada y los carrillos temblando;—y no podía
hablar de otros, refiriéndome á un sacerdote á quien por su corona y
por sus canas debo respeto, sin contar con que yo no me como á nadie
con canas ó sin ellas.

—¡Toma! Eso por entendido se calla, Marcos. Bien lo sabes: perro
ladrador... amén de que no hay una cuesta abajo sin una cuesta
arriba... Y no te ofenda tanto como parece por las señales, esta idea
que tengo de tus agallas; porque, después de todo, con el ropaje que
vistes, mejor te sienta el aire de cordero que el de tigre... Y ahora,
para fin y remate de la porfía, te pregunto en santa paz: ¿te lo cuento
ó no te lo cuento?

—¡Repito que sí!—respondió Marcones devorando oleajes de ira.

—Pues allá va con tu venia y la salvedad consabida. Han notado las
gentes, que, de mes
y medio acá, no sales de la casona. Esto es visto y no hay que negarlo.
Con este motivo, que es muy de notarse por lo nuevo, ya que no por
otras razones, han afirmado unos que se trataba de lo que antes te
dije: de convertir á Dios al amo de la casa, y que ya llevabas la obra
de misericordia en buen camino. De esto no hay nada, desgraciadamente,
según tú mismo me has asegurado. Pero dicen otros, porque ven á Inés
muy peripuesta y hacendosa, como también la he visto yo, y porque
creen saber que tú la das lecciones de escritura y no sé si también
de Teología, y porque sacan la cuenta de que te saliste del seminario
antes de que se cerrara, que si has ahorcado los libros en definitiva,
y trocado la vocación de sacerdote por la de yerno de don Baltasar
Gómez de la Tejera, por mal nombre el Berrugo.

—¡Falso, falso!... ¡Un millón de veces mentira!—bramó aquí el mozón
de Lumiacos, salpicando el chaleco del pobre cura con las espumas de su
rabia. No le cabía en la calleja.

El cura, con las dos manos sobre el puño de plata de su bastón, le
miraba con los ojos muy fruncidos y la boca entreabierta. En seguida le
dijo con mucha calma y sin dejar de mirarle:

—¡Lo propio que la otra vez, y dos cuartos de lo mismo! ¡Y mira
que si el primer supuesto te honraba, éste te pone en las nubes!...
¿De qué color han
de ser las cosas que se te cuenten para que no te saquen de quicios,
hombre? Te aseguro que si mordieras como ladras, el demonio que se te
pusiera delante...

El de Lumiacos, habiendo llegado el paroxismo de sus furores mudos,
entró en el período del jadeo fatigoso, que era lo que en tales casos
le acontecía siempre, y dijo al cura, entre silbidos del resuello:

—Le repito á usted que aquí hay gentes que se gozan en
calumniarme... ¡por envidia!

—¡Por envidia!... ¿por envidia de qué?—le preguntó el cura tan
fresco y sosegado.

—De... de muchas cosas,—respondió Marcones.

—Corriente... Supongamos que tienes muchas cosas envidiables,
contándote el genio entre ellas; pero lo de la calumnia... ¿Es
calumniarte el decir que estás ocupado en enseñar la doctrina cristiana
á un hombre que no la sabe? ¿Es calumniarte el creer que te tira más
la vocación de marido que la de cura, y que por eso, y no por asegurar
mejor la puchera, has ahorcado los libros del seminario? Mozo eres,
intonso y libre hasta la hora presente; Inés... ¡no te digo nada!: no
hay mejor acomodo que ella en veinte leguas á la redonda; y en cuanto
al hecho en sí, el apóstol lo dijo: melius est nubere quam uri...
¿por qué, con todo esto por delante, te emberrenchinas, Marcos? Y si un poco me apuras,
¿qué más quisieras tú?

Marcones, mientras el cura le cantaba estas verdades, pensaba que
aquel día había sido de los más aciagos para él. Acababa de averiguar
en la casona que, en su juego con Inés, no había ganado una sola baza;
y por don Alejo, no solamente que se le había descubierto el juego,
sino que se le veían las cartas. Además, el cura se atrevía á reirse
de sus latines y de sus espeluznos. Esto, con su poca serenidad, le
produjo grandísimo embarazo. No sabiendo cómo salir de él airoso y de
frente, echó por la puerta falsa, contentándose con replicar á don
Alejo estas palabras solas:

—Y ¿adónde quiere usted ir á parar con todo eso?

—Á ninguna parte, hijo del alma—le contestó en seguida el cura.—Á lo
sumo, á lo sumo, á decirte que no veo de malo para tí en el negocio de
tu nueva vocación, más que una cosa.

—¿Cuál?

—El que está muy duro de pelar, y que no vas á salirte con la
tuya.

Si Marcones pensó corresponder, á su manera, á esta frescura de
don Alejo, no es cosa averiguada; pero lo que no tiene duda es que
viendo venir de hacia Los Castrucos á don Elías, tomó pretexto de ello para
suspender la conversación y apartarse de allí más que de paso.

Apretó el suyo el médico; y en cuanto alcanzó al cura, se le puso al
costado y le sopló al oído estas palabras:

—¡Floja es la castaña que le van á dar en casa del Berrugo á ese
gandulote! Ya sabe usted que anda buscándole el gato casándose con
Inés, con la ayuda de la culebrona que manda allí. Pues bueno: ¡Inés no
le traga ni en píldoras! Ella misma me lo ha confesado.
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No sé si lo he dicho;
y en la duda, lo digo ahora: Inés no se conformaba con lo poco que
directamente aprendía de su maestro, sino que trabajaba después á solas
y por su cuenta, gozándose en ver cómo recogía de este modo una espiga
bien compacta, por cada grano mal sembrado en su cabeza durante la
lección. Estos eran los verdaderos frutos de lo que reputaba Marcones
por obra suya, y obra, además, maravillosa. Quiero decir (y no sé si
diciéndolo me repetiré también) que los adelantos de Inés no consistían
en lo que llevaba aprendido y que, en absoluto, no valía dos cuartos,
sino en los hermosos estímulos que se habían despertado en ella, lo
cual no tenía precio.

En cada lección sorprendía á su maestro con una pregunta discreta
acerca de lo tratado en la anterior, ó con el testimonio de un resabio vencido en la
escritura, en una plana más correcta que la última escrita delante de
él. Pues bueno: sucedió que después de aquella lección en que salió
á relucir el caso del obispo, Inés escribía planas y más planas, y
se ejercitaba en las cuentas, y se aprendía de memoria páginas y más
páginas de la gramática, de la geografía y de la historia, y el de
Lumiacos no venía á infundirla con su aplauso nuevos alientos para
seguir avanzando por aquel camino. Llegaron los días á cinco, y ya
no sabía Inés qué pensar de tan extraño suceso. Tampoco lo sabía la
Galusa. ¿Estaría enfermo?

Con esta duda, y de acuerdo con Inés, se mandó un recado á Lumiacos.
La respuesta fué que, aunque no se encontraba tan bueno como deseaba,
iría á Robleces al otro día.

Y fué ¡eso sí! muy tristón y con la cabezona algo gacha. La Galusa
le recibió con una granizada de preguntas; pero él sólo contestó que
le dejara en paz, porque no tenía por entonces ganas de conversación.
Andando hacia la sala, mandó á su tía que avisara á Inés, y la encargó
mucho que por aquel día los dejara solos durante la lección.

Una vez en el cuarto, se sentó, estiró las piernas que parecían
dos postes, metió las manazas en los bolsillos, dejó caer toda la
papada sobre el
pescuezo... y así le halló Inés pasados pocos instantes.

—¡Ojos que le ven á usted!—díjole cariñosamente la garrida muchacha
al entrar.—¿Qué ha sido eso? ¿Por qué ha estado usted tantos días sin
venir?

Incorporóse poco á poco el de Lumiacos, sin sacar las manos de los
bolsillos ni levantar mucho la cabeza, pero asestando á Inés por debajo
de las cejas cada mirada que parecían otros tantos mordiscos de los que
no arrancan la tajada; y con voz algo temblona respondió:

—He estado un poco enfermo: ya lo mandé á decir...

—Es verdad—replicó Inés muy afectuosa,—¡y bien que lo hemos sentido!
Pero como al mismo tiempo nos decía usted que no había sido cosa
mayor... Vamos, que con un poco de voluntad... ¡perezoso... más que
perezoso!

El reprendido tragó de una sola aspiración, que le refrigeró
el pechazo, todas aquellas tentaciones que esparcía su rozagante
discípula al echarle esta reprimenda de mentirucas; y arrimándose á
la mesa, enfrente de la silla en que acababa de sentarse Inés, dijo,
amortiguando la mirada y compungiendo la voz:

—Como yo no podía... ni debía sospechar que se me echara aquí de
menos por nadie...

—Pues se le echaba á usted—insistió Inés en el mismo tono regocijado y sinceramente
cariñoso, mientras sacaba de su cartapacio unos papeles.—Y si se me
hubiera cumplido la palabra que se me tiene dada, yo no sé cuántos
días hace—añadió sonriendo y mirando al de Lumiacos con un poco de
malicia,—de prestarme ciertos libros de historias muy divertidas, mejor
hubiera entretenido el tiempo de la espera.

—No he olvidado lo que prometí—respondió Marcones á la indirecta;—y
esos libros estarían aquí hace días, si yo hubiera creído que era
ya hora de leerlos... Yo no me olvido de nada, Inés, ¡de nada!... Y
crea usted que, á veces, me valdría más tener menos memoria de la que
tengo.

Esto lo soltó Marcones en un rasgo declamatorio con dejos de
amargura; pero como Inés no estaba todavía en aptitud de estimar por
toques y matices de artificio las segundas intenciones, respetando á la
buena de Dios el gusto que se encerraba en aquellas palabras, las dejó
pasar sin meterse para nada con ellas.

—Pero aunque no he tenido historias divertidas que leer—dijo en
cambio y siguiendo puntualmente, eslabón por eslabón, el encadenamiento
de sus ideas,—y me han faltado las lecciones de usted, no por eso
he dejado de aprovechar el tiempo. ¡Vea usted, vea usted si he
trabajado!



Y alegre como unas pascuas, comenzó á tender, una á una, sobre la
mesa, todas las planas que había escrito; después abrió el cuaderno de
cuentas por las hojas en que estaban las que no conocía su profesor, y,
por último, le señaló en los respectivos libros lo que de gramática, de
historia y de geografía se había aprendido de memoria.

Marcones sacó perezosamente las manos de los bolsillos, cogió unas
cuantas planas, las miró un instante con ojos desanimados, y las arrojó
en seguida sobre la mesa.

—¡Y para qué?—murmuró al mismo tiempo en tono lúgubre y como si
hablara para que nadie le oyera.—¡Si esto, que era antes mi orgullo, ha
venido á ser mi martirio!...

Y se puso á dar vueltas por el cuarto, con la cabeza gacha y las
manos en los bolsillos.

Como estos matices eran bastante más expresivos que los de antes,
pescólos Inés; asombróse, y se quedó muy suspensa, mirando sin
pestañear al mocetón.

El cual, sorprendiendo en una mirada torcida el efecto causado en
la hija de don Baltasar por sus dichos y por sus hechos, se detuvo de
pronto delante de ella y la dijo, tétrico y medio espeluznado:

—Inés... yo necesito hablar con usted cuatro palabras... ¿Me las
quiere usted oir?



Inés, con aquella salida del seminarista, cuyo rostro estaba
cárdeno, sintió una impresión, como de frío, que la invadía de pies á
cabeza; y sin saber por qué, tuvo miedo. Instintivamente miró hacia
la puerta; y el ver que no estaba cerrada, la tranquilizó mucho.
Entre tanto, como no contestaba á la pregunta de Marcones, éste se la
repitió:

—¿Me quiere usted oir esas cuatro palabras?

—Dígalas usted,—contestó al fin la pobre chica, con un nudo en la
garganta.

Marcones arrimó una silla y se sentó enfrente de Inés. Puso los
codos sobre la mesa, se pasó por la cabeza medio rapada ambas manos,
entrelazólas después; y acabando por resobadas una con otra, rompió á
hablar de esta manera, con largas pausas y muy cavernosa la voz:

—¡Yo no he estado enfermo!... ¡No ha habido tal enfermedad!

Inés, pensando que se la reñía por haberlo creído, se apresuró á
responder:

—Me alegro; pero usted fué quien nos lo dijo.

—Sí que lo dije... y, sin embargo, no mentí.

La pobre muchacha pintó en un gesto y en un ademán, la nueva
confusión en que se la ponía con aquellas afirmaciones que la parecían
contradictorias.

—Aquí se ha comprendido—prosiguió Marcones,—que mi enfermedad era del cuerpo;
y en esta inteligencia digo yo que no ha habido tal enfermedad... Pero
estuve enfermo, lo estoy todavía, y, sin la ayuda de Dios, continuaré
estándolo... del espíritu, que es la enfermedad más cruel que puede
afligir á un hombre de sano corazón y mente luminosa... ¿Se acuerda
usted de lo que le tengo explicado acerca del particular de los hombres
de mente luminosa y sano corazón? Vea usted, pues, cómo es posible eso
que á usted le ha parecido tan contradictorio. Sí, Inés, mi enfermedad
está en el alma... ¡en el alma! ¡Estoy enfermo del alma!

Y al decir esto, Marcones dió un puñetazo brutal sobre la mesa, y
una expresión de amargo desconsuelo á su caraza biliosa.

Inés se estremeció con aquel golpe que no esperaba, tomó en serio
lo del dolor que tanto afligía al seminarista, y hasta se compadeció
de él; pero no supo qué decirle. Después del puñetazo y la mirada
triste y casi llorosa, Marcones dió otras dos vueltas por el cuarto. De
pronto se detuvo, sacó el moquero, le arrimó con las dos manos á sus
narices, lanzó con ellas una trompetada vibrante y clamorosa, mientras
sacudía la cabeza á uno y á otro lado; y cuando concluyó la sonata con
tres notas secas, embolsó el pañuelo y volvió á sentarse enfrente de
Inés.



—En la última lección—comenzó á decirla,—hablé á usted algo sobre el
destino de las criaturas en el mundo. ¿Se acuerda usted?

Inés dijo que sí.

—Con ese motivo—continuó Marcones,—expuse los recelos que yo tenía
de que á la hora menos pensada se me apareciera en el camino que llevo,
marchando en busca de lo que creo mi destino, un estorbo que no me
dejara pasar y si es que no me extraviaba; estorbo que lo mismo podía
proceder de la voluntad de Dios, que de las malas artes del demonio...
pero estorbo al fin. ¿Lo recuerda usted?

—Lo recuerdo,—respondió Inés fascinada por la novedad de aquella
escena.

—Pues bien—continuó el seminarista, revolviéndose en la silla
y sin apartar de los de Inés sus voraces ojos.—Mis recelos se han
confirmado... ó mejor dicho, había graves causas para que yo los
tuviera; causas que yo llevaba dentro de mí sin conocerlo, pero que se
dejaban sentir haciéndome pensar como pensaba. Por una inspiración de
Dios, ó por un artificio del demonio, que quiere perderme encendiéndome
la codicia de cosas imposibles, aquella misma noche ví en mis adentros,
tan claro como la luz del día, que mi vocación de sacerdote no era
tan firme como yo había creído; que había otra que me tiraba mucho
más; que he
sido un temerario en brindarla á usted con lo que no puedo llevar á
buen remate, y, por último, que en conciencia de hombre honrado, no
debo continuar dándola á usted las lecciones que le daba... ¡Todo
esto llegué á leer y á sentir dentro de mí mismo! ¡Todo esto, Inés!
¿Comprende usted mejor ahora cómo se puede enfermar hasta la agonía,
sin que en el cuerpo se sienta el más pequeño dolor?

Inés, que cada vez entendía menos lo que la quería decir Marcones, y
se sentía más deseosa de entenderlo, se atrevió á preguntarle en cuanto
él cesó de hablar:

—Pero ¿por qué vió usted todas esas cosas tan de repente, y qué
tienen que ver con ellas las lecciones que usted me da?

Demasiado sabía el de Lumiacos, desde el caso del obispo, que no
estaba Inés en disposición de comprenderle con metáforas de enamorado
llorón, y por eso no le exacerbó la bilis esta nueva candidez de la
desapercibida muchacha; pero no queriendo exponer el éxito de su
negocio al azar de una embestida en crudo, la iba preparando con toda
la exornación atenuante que llevaba bien estudiada.

—Pues si usted comprendiera todas esas cosas de repente, con lo poco
que la he dicho—exclamó,—ya estaba resuelta para mí la dificultad... Si
usted me hubiera comprendido— insistió, compungiéndose,—no necesitaba yo decir en este
momento, ni nunca, por qué me retiraba de esta casa... ¡para siempre!
como necesito decirlo para que no se me tenga por un hombre informal y
desagradecido... Y esta explicación, ¡ésta!, es la que me duele tanto
como la misma enfermedad.

El pasmo de Inés iba creciendo á medida que se acentuaba el aspecto
patético de Marcones; el cual estudiaba con ojo sutil el cuadro de
síntomas que ofrecían los movimientos del ánimo de la inexperta
moza.

—Sepa usted—prosiguió el seminarista dando nuevos tintes sombríos
á su mirada y á su voz,—que el tropiezo que yo temía, ó hablando más
propiamente, que el imán poderoso, la fuerza sobrenatural que me
detiene... ¡tampoco es esto lo exacto!... que me arrastra fuera de mi
camino, está aquí, ¡aquí! en esta misma casa... ¿Me va comprendiendo
usted?

Tampoco le comprendía Inés por estas señas; y así se lo dió á
entender en su expresivo ademán, y sin apartar sus compasivos ojos de
los sanguinolentos de Marcones.

Éste hizo otro envite en el juego en que estaba tan empeñado, de la
siguiente manera:

—¡Estará decretado también que yo apure gota á gota las hieles
de mi amargura! ¡Cúmplase la dura ley! En castellano corriente,
Inés: desde que
ando en esta casa, se han despertado en mí sentimientos y fervores
que son incompatibles con la serenidad de espíritu y con la castidad
de pensamientos que se requieren para el estado eclesiástico. En una
palabra: yo no sirvo ya para sacerdote; repito que la causa de ello
reside aquí, y añado que la conozco y que mi voluntad no ha tenido la
menor parte en la caída... ¡Puedo jurarlo, Inés, puedo jurarlo si á
jurarlo se me llamara! Sin embargo, á nadie culpo, nada pido, de nadie
me quejo. Barro frágil era: tropecé á obscuras en mi camino, y barro
despedazado soy en este momento. Nada más natural en los azares de la
miseria humana... ¿Acabó usted de comprenderme?

—No, señor,—respondió Inés muy resuelta, después de unos momentos de
indecisión.

Esta entereza por remate de lo que él había ido leyendo de nuevo en
la cara de su discípula mientras la enderezaba las últimas indirectas,
no le dejó la menor duda de que Inés deseaba y quería entenderle
cuanto más pronto. El por qué del deseo, ya no estaba tan claro para
Marcones.

Arriesgóse éste, y jugó su última carta de la siguiente manera:

—Puesto que es preciso, lo diré más claro todavía. El tropiezo que
he hallado en mi camino; el imán, la fuerza que me ha sacado de él; el hechizo que ha
despertado en mí sentimientos incompatibles con el estado eclesiástico,
y la luz que me ha hecho ver á las claras que mi primera vocación no
era perfecta... todo esto junto, Inés, todo esto junto... es usted. ¿Me
he explicado bastante ahora?

Inés se estremeció al oirlo, aunque quizá lo esperaba desde muy poco
antes. Púsose pálida; en seguida roja; se le acobardó la mirada; cerró
los ojos, y concluyó por esconderlos detrás de las manos, sobre las
cuales apoyó la frente.

Marcones, en tanto, estaba lívido, le temblaban los párpados y
la barbilla, y se le podían contar los latidos del corazón en el
paño de su chaleco. Aun sin estimar lo que hubiera de carnal en su
intentona, se jugaba en ella la puchera. Era, pues, muy natural aquel
desconcierto del seminarista; desconcierto que, con ser tan grande, no
le impidió ver que urgía aprovechar la situación moral de Inés para
rematar la obra, y, si no vencer, salir de la batalla con el intento
bien justificado. Con este propósito añadió á lo dicho, después de un
rato de silencio y mientras Inés continuaba con la frente sobre las
manos:

—Esto que he tenido que declarar á usted, obligado por las razones
que la dí, ha de quedar entre nosotros como en el fondo de una
sepultura. Así lo pido, porque tengo derecho á ello; y le tengo, porque, como ya lo
declaré, á nadie culpo de lo que me pasa, nada reclamo; y por lo que
á mí solo importa, tengo tomada una resolución bien firme. Usted está
muy alta: yo estoy muy bajo; usted es hermosa: yo soy una persona
insignificante y mísera en quien, por el ropaje que viste y las
ciencias que ha cursado, hasta parecen crímenes estos sentimientos; no
tengo un solo título para merecerla á usted, al paso que no me parece
bastante todo el corazón para adorarla. En este conflicto, ¿qué le toca
hacer á un hombre honrado como yo? Alejarse de aquí, y alejarse para
siempre. Pero tengo en esta casa deberes que cumplir, y no puedo salir
de ella sin dejar bien demostrado que, si no los cumplo, es porque me
lo impiden motivos muy poderosos. Ya conoce usted estos motivos, porque
solamente para que los conozca usted me he atrevido á arrancar del
fondo de mi corazón este secreto. Ahora, olvídele usted, discúlpeme
como mejor pueda con su señor padre, concédame el perdón que la pido de
rodillas, y déme su permiso para retirarme.

Inés estaba en este momento lo mismo que si de pronto hubiera oído
crujir los techos y removerse las paredes de la casa: tiritaba de pies
á cabeza, y no sabía qué hacer ni qué decir, ni adónde mirar en busca
de un resquicio
para huir de aquella situación que la amedretaba.

Marcones, entre tanto, convulso y anhelante, la devoraba con los
ojos; y como pasaba el tiempo sin que ella descubriera los suyos ni
dijera una palabra, el fogoso mocetón se levantó de la silla, avanzó el
busto sobre la mesa, y, casi á la oreja, la disparó estas palabras:

—¡Dígame usted siquiera que me ha oído, ya que no sea bastante
compasiva para perdonarme!

Al mismo tiempo le tocó un brazo con su manaza, quizás para
descubrirle la cara tirando de él; pero no sé cuál fué primero, si el
llegar la mano al brazo, ó el incorporarse de un brinco Inés y dar un
paso hacia atrás. Marcones retrocedió á su vez otro paso.

—No he querido ofenderla á usted—la dijo entonces, viéndola con la
faz angustiada y los ojos empañados;—y en cuanto al favor que acabo de
pedirla...

—Todo lo he oído—respondió al fin Inés trémula y desconcertada;—de
todo me he hecho cargo... pero yo no sé... yo no entiendo... yo no
esperaba eso... Se quiere usted marchar y no darme más lecciones...
puede que tenga razón... y puede que no la tenga: ¡qué sé yo? Para
hablar de estas cosas, hay que estar muy serena... Puede que lo esté
yo mañana... En
fin, si quiere usted que le diga lo que siento sobre todo lo que me
ha contado, déjeme que sea capaz de saberlo, porque ahora no lo sé...
Conque hasta mañana, ¿verdad?

Y como quien sale de un atolladero abriéndose camino á ciegas con
las manos, salió Inés de su apuro entre el laberinto de estas frases
descosidas, y en seguida del cuarto, en el cual quedó un instante
Marcones bañándose el alma en un golfo de dulzuras, por traducir á su
gusto aquellos desordenados aleteos de un corazón que jamás se había
visto en apreturas semejantes.
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XVI

EL FALLO DE LA EDUCANDA
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La pobre Inés se pasó
aquella noche en claro, y aún no la alcanzó para desembrollar el lío
de pensamientos que la llenaban la cabeza. ¿Cómo pudo ella imaginarse
que la exquisita diligencia de aquel mozo para acudir á su casa y
enseñarla lo que no sabía, pudiera terminar en lo que había terminado?
Cierto que se la venían á la memoria casos y pequeñeces que, examinados
desde allí, parecían señales de lo que luégo se descubrió; pero para
haberlos dado entonces la importancia que aparentaban desde lejos, se
necesitaban una malicia y una experiencia que ella no tenía. De todas
suertes, ya no era ocasión de ventilar ese punto. Había que tomar las
cosas en el estado en que fatalmente acababan de ponerse; y tomándolas
así, ¿qué hacer? Esta era la cuestión: sobre esto había que meditar, y
nada más que sobre esto.



Ordenando lo mejor que pudo sus alborotados pensamientos, se halló
con que no sabía á punto fijo si la explosión amorosa de su maestro,
después de pasada la primera impresión, que fué de asombro, la
mortificaba ó la complacía. De lo que estaba bien segura, era de no
haber contribuído, á sabiendas, ni con el más ligero soplo, á encender
la hoguera en que Marcos parecía consumirse. ¡Y qué hoguera, á juzgar
por el fuego de las palabras con que el desdichado se la pintaba! Y con
abrasarse tanto, el pobre mozo se resignaba heróicamente á su martirio,
sin culpar á nadie, y hasta creyéndose indigno del menor consuelo que
pudiera darle quien, en rigor, era la causa de sus dolores. Por este
lado no hallaba Inés motivos para sentirse mortificada con aquellas
fogosidades tan honradamente declaradas; al contrario: hasta en
conciencia se creía obligada á compadecerse de Marcos.

Pero descartadas de la cuestión estas consideraciones que tan
directamente se rozaban con su amor propio halagado y con la natural
blandura de su corazón; consideradas las cosas en su valor absoluto y
con entera independencia de todo sentimiento vanidoso y caritativo,
¿de qué casta era la huella que en los profundos de Inés habían dejado
las apasionadas confesiones del estudiante? Aquí estaba el lado más obscuro de la
cuestión, y éste era el que reclamaba toda la fuerza de su discurso.
Nada la había dicho Marcos que la sorprendiera por nuevo, aunque la
asombrara por inesperado; porque el adormecimiento de sus deseos y
de sus pasiones nunca fué tan grande que la impidiera sentir, á su
modo, esas hermosas revelaciones que suele hacer el corazón humano
en la primavera de la vida. El caso, pues, del estudiante, era, en
lo esencial, la realidad de muchos sueños que ella había tenido,
particularmente desde que la dominaba la afición al aseo y al trabajo.
Pero estos sueños y aquella realidad, que tanto se parecían en el
fondo, en todo lo demás eran muy distintos. La propensión de Inés á
trasponer en sus meditaciones las montañas fronteras con la imaginación
cuando se la ocupaban ideas de este linaje, no nacía de un temperamento
caprichoso y visionario, sino de una convicción racional y práctica de
que no había al alcance de sus ojos realidades de carne y hueso capaces
de satisfacer las nativas delicadezas de sus dormidos afectos. No por
esto salían sus exigencias de los límites racionales: no soñaba con
un príncipe vagabundo de los que andan de puerta en puerta en busca
de ignoradas hermosuras para llevarlas á ser reinas en palacios de
plata y oro, como los príncipes de los cuentos con que la entretenía muchas veces su
pobre madre. Se conformaba con muchísimo menos; pero con ser ello
tan poco, ¡era tan distinto de Marcos! Podía ser el galán confuso de
sus imaginaciones más bajo ó más alto, más rubio ó más moreno, más
triste ó más alegre, dentro del tipo común de los galanes apasionados
y corteses; pero gordo, grasiento, mofletudo, con la cabeza rapada,
vestido de negro sucio, teólogo de balandrán y casi cura como Marcos,
jamás le había soñado. Á Marcos le consagraba ella un afecto de otra
especie: le admiraba por sabio, le profesaba un cariño respetuoso por
la paciencia y la perseverancia con que la instruía y la aconsejaba,
le besaría con gusto la mano y hasta se confesaría con él en cuanto
cantara misa... De pronto este hombre, este teólogo y casi cura, con la
cabeza rapada, el vestido negro y el cerviguillo poroso, la descubre
que arde en amor por ella, y se lo dice en un lenguaje como nunca le
igualaron, por fogoso, los galanes de sus sueños, más elocuentes,
á su parecer, por lo mucho que se callaban, que por lo poco que la
decían... ¡Oh! ¿por qué era tan gordo Marcos? ¿por qué había estudiado
para cura? ¿por qué se afeitaba tanto y no gastaba el pelo con raya
y el vestido de color? ¿por qué era sobrino de Romana, y por qué, en
fin, era de Lumiacos?... Pero ¿sería posible que estas cualidades
accesorias bastaran
á desprestigiar, en el concepto de Inés, el altísimo valer de aquel
profundo y ardoroso sentimiento que el estudiante la había confesado de
tan hidalga manera?

Y esto era lo que la inexperta muchacha no acertaba á poner en
claro. Á veces consideraba, «por un momento,» que se le acercaba
Marcos, que la pedía la respuesta prometida, y que ella se disponía
á dársela enteramente ajustada á los deseos del enamorado mozo. Y
entonces sudaba Inés de congoja, porque no hallaba modo de que las
palabras salieran de sus labios; y no por cortedad de mujer ruborosa,
sino por algo como repugnancia instintiva: le parecía estar hablando
con su padre ó con el cura de Robleces. Y por este camino lo ponía peor
y se sumía en más hondas confusiones, supuesto que Marcos sería todo
lo gordo, todo lo negro y todo lo teólogo que se quisiera; pero, en
rigor de verdad, era un hombre en la fuerza de la mocedad, sin votos y
sin trabas de ninguna especie, libre y casadero como otro cualquiera,
y en nada se parecía, para el caso que se ventilaba, ni á don Baltasar
Gómez ni al cura de Robleces. Podían ser, por consiguiente, impresiones
pasajeras estas repugnancias del ejemplo. Había que averiguarlo.

Y vuelta al torno, y más tumbos en la cama. Y así toda la noche, sin sacar otra
cosa en limpio que un medio convencimiento de que por el solo
delito confesado por el estudiante, no merecía éste la pena que
voluntariamente se había impuesto; que era de necesidad, y hasta de
conciencia, disuadirle de su empeño y reducirle á que continuara las
interrumpidas tareas, como si nada hubiera pasado entre el maestro y
la discípula, y dejar al tiempo la obra de poner en claro aquellas
nebulosidades que no podía despejar ella por sí sola.

Entre tanto, no pedía Marcones mucho más que esto en las cuentas
que se echaba revolcándose á obscuras en su camaranchón de Lumiacos.
Estaba muy satisfecho del resultado de su embestida. Había visto en
el azoramiento de Inés revelaciones terminantes de impresiones hondas
y de batallas rudas, y á eso solo tiraba él. Lo demás sería obra de
la prudencia y del tiempo. Contaba con que Inés, en la situación de
ánimo en que había quedado, le instaría, aunque fuera de cumplido, para
que renunciara á su propósito de no volver á Robleces; y él entonces
pondría el colmo á su abnegación heróica, aceptando el nuevo suplicio,
mil veces más cruel que el de Tántalo... así, con Tántalo y todo:
conocía un poco la Mitología, y pensaba que no caería mal en aquel
trance este arranque erudito que él tenía en mucho, ignorando lo corrido que andaba
por la tierra. Si, como también era posible, Inés no le hacía el
ruego «que era de esperar,» él sabría trocar la concesión en oferta,
resultando siempre el sacrificio heróico, y hasta con la exornación,
por remate, del supradicho símil mitológico. Todo menos cumplir
neciamente su amenaza de no volver á Robleces. ¡Tendría que ver la
simpleza! Inés era de las tajadas que no se abandonan sin dejar los
dientes en ellas. Esto, extremando las suposiciones; porque bien
saltaba á la vista, por lo sucedido aquella tarde, que Inés era cera
dócil á la mano que se empeñara en reblandecerla. Y ¿en qué otra
mano que la suya había caído la cera? Tiempo, tiempo, astucia y
perseverancia, era lo único que él necesitaba para salir triunfante de
su empeño; y triunfaría... ¡por buenas ó por malas!

Con estas inofensivas intenciones, algo lacio de cuerpo, tristón de
mirada y cetrino de color, entró la tarde siguiente en casa de Inés.

Aguardábale ésta en el cuarto de las lecciones, garrapateando
maquinalmente números en un papel, pero sin plana nueva. También estaba
algo lacia y muy ojerosa. Al llegar Marcones, se aturdió mucho y se
puso colorada. Tomólo á buen agüero el mozón, y se quedó plantado
delante de la mesa sin decir más palabras que las precisas para dar, á media voz,
las buenas tardes á Inés; en la cual se reavivaron sus caritativos
sentimientos, al tomar la palidez y la tristeza de Marcones por señales
de sus rudas batallas interiores.

—He venido—dijo el de Lumiacos, viendo que Inés nada le decía á
él,—porque, ó la ilusión me engañó, ó usted me dijo ayer tarde que
volviera.

—Es cierto,—tartamudeó la pobre muchacha.

Marcones continuó, después de una pausa de silencio, durante la cual
no supo Inés qué hacer de las manos ni de los ojos:

—Y... ¿recuerda usted por qué y para qué me mandó que volviera?

—Creo... que sí,—respondió Inés á trompicones.

—Pues aquí estoy para recibir las órdenes que tenga usted la bondad
de darme,—añadió el estudiantón sin moverse de su sitio y con el hongo
mugriento entre las manos.

Pero Inés, que todavía continuaba tomando, muy á menudo, ciertos
dichos hueros al pie de la letra, contestó con la mayor sinceridad,
después de repasar un poco su memoria:

—Yo no recuerdo que tenga que darle á usted ninguna orden.

—Si no es orden—repuso el de Lumiacos fingiéndose más apurado de lo que
estaba,—será otra cosa: verbigracia, una respuesta que quedara
pendiente ayer, por ciertos motivos de... de cortedad, supongamos.

—Eso ya es distinto,—dijo Inés entonces, cobrando alientos en las
apreturas mismas del trance en que se la ponía.

—Pues usted me dirá,—concluyó Marcones, cambiando de pie para
descansar, y humillando más la cabeza.

Y con esto llegó el apuro gordo para Inés; apuro que consistía en
decir de memoria el párrafo que para eso había discurrido por la noche,
después de meditar tantísimo como había meditado.

Por no cansar al lector con la copia fiel de aquellas descosidas
frases que al fin tuvo que decir la hija de don Baltasar, parrafada la
más larga de cuantas había echado de una sentada en todos los días de
su vida, le diré yo que sudando á ratos, animándose en otros, cayendo
aquí y levantándose allá, vino á declarar á Marcones, en substancia
y en castellano corriente: que recordaba muy bien cuanto él la había
confesado el día antes; que se lo agradecía mucho por la parte que
la tocaba; que no veía en todo ello el menor motivo para huir de
Robleces, como si hubiera hecho allí algo que mereciera persecución
de la Justicia; que le parecía mejor y hasta de necesidad, por no dar en qué entender
á las gentes de casa y de fuera de ella, que las lecciones siguieran
como hasta allí, él de maestro y ella de discípula, guardando cada
cual su alma en su almario; y que se dejara el tiempo correr hasta
que Dios, que estaba en los cielos, dispusiera las cosas... como más
conviniera.

Marcones quedó muy satisfecho de este dictamen, y más que del
dictamen, de la emoción interna revelada en el extraño modo de
exponerle; pero no lo dió á entender así: al contrario, bajó más la
cabezona y respondió tristemente:

—Lo que usted me propone, sería para mí un suplicio superior á mis
fuerzas. En la situación en que se han puesto las cosas, me sería
imposible la vida sujetándola á esa violencia continuada.

Inés se atrevió á replicar muy entera:

—¿Y qué sabe usted lo que se violentarían los demás? ¡Si sólo se
hiciera en la vida lo que le conviene á cada uno!...

Marcones miró fijamente á su discípula, asombrado de su arranque,
que lo mismo podía significar mucha frescura de espíritu, que un alarde
de obligada fortaleza. De cualquier modo, era ya temerario insistir en
el empeño, y parecía llegada la hora de soltar el símil mitológico.



Dispuesto á ello, Marcones, después de fingir con ademanes y
contorsiones una encarnizada lucha en sus adentros, habló así:

—Pues la voy á dar á usted la mayor prueba que puede pedírseme de
la honradez y grandeza de la pasión que me devora... Estoy dispuesto
á padecer ese horroroso suplicio de Tántalo, sólo porque usted lo
desea.

Como debía esperarse, Inés, que no conocía, ni de nombre, á aquel
sujeto, preguntó con los ojos á Marcos quién era y qué suplicio había
padecido.

Marcos se apresuró á responderla:

—Tántalo era un rey, hijo de dioses, que por sus maldades fué
condenado al tormento de la sed, teniendo el agua junto á los labios.
¿Se entera usted? Pues yo voy á padecer como Tántalo... ¡más que
Tántalo! Porque mi sed será mayor que la suya, y más fresca y más
sabrosa el agua que junto á mí tenga... Y yo no he pecado nunca contra
usted de propio intento; y además, me presto voluntario á padecer el
martirio... Voy, pues, á ser Tántalo... ¡más grande que Tántalo!...
porque usted me lo manda y así lo quiere.

Y como si intentara poner ya de manifiesto su grandura, al exclamar
así alzaba los dos brazos con el hongo en una mano. Da suerte que,
en la relativa pequeñez de aquella habitación, parecía un espantajo colosal teñido
con hollín de la chimenea.

Á Inés le pareció tal cual el símil, pero no tanto el dibujo
con que Marcos le exornó. Díjole lo que mejor pudo y supo para dar
por terminado aquel gravísimo incidente, en los términos convenidos
poco antes, es decir, guardando cada cual su alma en su almario y
encomendando á la providencia de Dios la marcha y el término y remate
del amoroso pleito; y volvieron el maestro y la discípula á sus
habituales tareas, tomándolas en el punto en que tan bruscamente las
había dejado Marcones el día anterior.

Al despedirse aquella tarde el mocetón de Lumiacos, entregó á Inés
unos librejos.

—Los traía—la dijo,—para dejárselos á usted como recuerdo de un
desventurado, en la cuenta de que fuera ésta mi última visita. De todas
maneras, ya está usted en disposición de sacar la debida substancia
de esta clase de lecturas. Son las novelas ejemplares que la había
prometido. Léalas usted despacio; y ¡ojalá la entretengan y la enseñen
todo cuanto yo deseo!

Inés y Marcones se separaron con los suyos respectivos enteramente
satisfechos: ella, porque, visto de cerca el peligro, le había parecido
menos imponente que de lejos; él, porque sus fogosas declaraciones habían sido
aceptadas en principio, y se le dejaban las puertas de aquella casa
abiertas de par en par, lo cual era un paso de gigante en la marcha de
su pleito.

Á Inés la había parecido el peligro menos, imponente de cerca que
de lejos, no sólo por haber hallado á Marcos dócil á sus dictámenes
y deseos, sino porque, mirado éste con el interés con que acababa de
mirarle y no le había mirado jamás, aún le halló mucho más gordo,
más obscuro, más poroso... y más cura que hasta allí; con lo cual se
aclaraba bastante aquel lado de la cuestión, que tan negro la había
parecido á ella la noche antes.

Entre tanto, la Galusa se bebía los vientos para averiguar con
certeza lo que ocurría. Con certeza digo, porque barruntos de algo
serio y no desagradable, los tenía por lo que había escuchado desde
la sala y por lo que había leído en las caras y en los continentes
de los dos interesados principales. Su sobrino, como si se gozara en
atormentarle la curiosidad, nada había querido contarla al despedirse
la víspera; y eso que le retozaba la alegría en los ojos, mientras
Inés no sabía adónde mirar con los suyos, ni poner la mano en cosa
que no se le cayera de ella. Sólo la había dicho al pasar: «mañana
hablaremos.»

Pero, felizmente para la fisgona, Marcones, después de la lección de aquella tarde,
se encerró con ella, que ya le esperaba, y comenzó á cumplirle su
promesa, diciéndole al mismo tiempo que se frotaba las manos:

—¡Como una seda, tía!... ¡como una seda! ¡Le repito á usted que como
una seda!

—Bien está—respondió la Galusa hecha toda ojos y oídos;—pero eso ya
lo teníamos días atrás, hijo del alma.

—Cierto—repuso Marcones;—pero lo teníamos en hipótesis, quiero
decir, lo dábamos por seguro; al paso que hoy es ya un hecho notorio y
comprobado.

—¡Benditas sean las horas del Señor!—exclamó la pelindrusca
levantando hasta la boca las manos entrelazadas.—¿Y cómo te arreglaste
para saberlo? ¿Qué la dijistes, hijo del mismo dimoño?

—¡Todo, todo, tía! Todo se lo dije, como si me abrasara en fuego de
amor por ella... ¡y creo que es la pura verdad!; y cada dicho salió á
su tiempo y cayó como y cuando debía caer... ¡Oh, estaba el plan bien
arreglado, aquí, aquí, en esta cabeza atestada de filosofías!...

—Y ella ¿qué te dijo?—preguntó trémula de curiosidad la Galusa.

—¡Ella!—respondió Marcones con aire de triunfador.—Con la boca,
muy poco, por de pronto; pero ¡con los ojos!... ¡pero con el estremecerse de todo su
cuerpo!... ¡pero con el ponerse descolorida ahora y muy encarnada
después!... ¡Todo, todo me lo dijo, tía; todo cuanto yo necesitaba
saber!... ¡Qué al alma fué el golpe, y qué bien meditado estaba!
Haciéndome el chiquito, conseguí parecerla grande; y despidiéndome de
ella para siempre, logré que me detuviera á su lado. ¡Esto es saber
entenderlo y poner los recursos á la altura de las ocasiones!

—¿Y todo ello—insistió la Galusa, que era desconfiada de suyo,—lo
leístes por esas señales que dices de la color baja y del temblor del
cuerpo, sin palabra anguna que lo aclarara más?

—Aunque las señales eran de sobra—respondió desdeñosamente
Marcones,—para un entendedor como yo, esas señales fueron ayer como
primer fruto de mis ternezas amorosas y de mis razonamientos de
hombre honrado. Después acá, ha pasado una noche: la meditación y
el sosiego han hecho su oficio; y esta misma tarde se ha atrevido
Inés á confirmarme de palabra lo que yo había leído en las señales
que á usted le han parecido tan poca cosa. En conclusión, tía: Inés,
sabiendo que la adoro (así se lo dije), quiere que yo continúe dándola
lecciones como hasta aquí, con la sola condición de que cada uno de
los dos guarde en sus adentros lo que sienta sobre ese particular,
hasta que Dios disponga lo que crea más conveniente para nosotros. ¿Le parecen á usted
pocas también estas señales? ¿Cree usted que en un asunto como el mío
se puede dar un paso más grande, ni en un terreno más firme?... Ahora,
mucha prudencia hasta dar el segundo, y, por lo tanto, no se dé usted
por entendida con Inés de esto que la he contado. Usted no sabe nada,
¡ni una palabra de ello! ¿Estamos?

—Por la cuenta que me tiene—respondió la Galusa muy satisfecha; y
en seguida añadió:—¡Vaya, que sospensa me dejas y cuento me paece, por
lo pronto y lo bien que la cosa te ha salido! ¡Te digo que si no se
tuerce!...

—Por el lado de Inés, respondo de que no—dijo Marcones.—Algo más me
apura ahora el caso por el otro lado: el lado de ese hombre, que tiene
los demonios en el cuerpo.

—Y ¿qué te espanta de nuevo en él—objetó la Galusa,—que no te haya
espantado antes de ahora?

—Tanto como espantarme—replicó el sobrino,—ni ahora me espanta ni
antes me espantó cosa mayor. En teniendo asegurada la hija, en un
extremo apurado nada viene á valer la voluntad del padre. Pero por
lo mismo que estoy á punto de lo primero, me entran temores de que
pueda hacer don Baltasar una de las suyas á la hora menos pensada y
cogiéndome desprevenido... Y dígame usted, ya que de esto se trata: ¿no es bien raro
que ese hombre no haya maliciado algo hasta la fecha?

—Ese hombre—dijo la Galusa,—bien repetido te lo tengo: mientres no
le pidan dinero ó cosa que lo valga, tanto se le da que la hija se pase
las horas en conversación contigo, como con uno de la Guardia cevil.
Además, está en la cuenta de que á tí lo que te tira es la Iglesia, y
no más que la Iglesia; y con sólo pensar que te cobra en enseñanzas
algo de lo que te ha prestao para tus estudios, se goza en que se las
des á su hija. Esto me lo ha dicho á mí, ¡pa que lo entiendas!...
que por lo restante, poco le importa que Inés no sepa deletrear. Lo
que le gusta, y mucho, es verla como la ve, de un mes largo acá, tan
frescachona y recompuesta; y no por lo que campa así, sino por lo que
al mesmo tiempo tiene de trabajadora y de remango pa el avío del cuarto
de él y limpieza de toa la casa. Por otra parte, de semanas á hoy, yo
no sé qué mil demonios trae entre cejas, que anda á ratos muy caviloso,
y se marcha por esos campos, tan aína por este lao como por el de
acullá, muchas más veces que antes. ¡Como tiene tantas trapisondas de
intereses con unos y con otros! Pos ajunta á todo esto que ya está
pensando en la siega, que ha de acabarse, como siempre, antes del
Santo, y el Santo es el deciséis. ¿Sabes tú lo que se arregüelve en
esta casa cuando
llega esa labor, con un agosto tan grande como el que aquí se hace pa
tanto ganao como hay al pesebre? Miedo me da el pensarlo, hijo; que en
esos días no bastamos la otra moza y yo pa dar abasto en la cocina al
laberiento de la obrerá, que come... ¡Virgen María, lo que ella come!
Eso sin contar la fatiga del empaye, y hasta de la mies, de que tampoco
se libra la otra enfeliz. Y dame segadores; y dame carros ajenos porque
no bastan los dos de casa; y dame la flor de la mocedá del barrio pa
el timeneje restante, y fegúrate cómo andará ese hombre en esos días,
con el hipo que tiene de que aquí no se dé golpe ni se coma bocao sin
que la su mano y los sus ojos entiendan en ello. Así es, hijo del alma,
que bien le puedes soltar un cañonazo á la oreja en los días que vienen
por delante, sin recelo de que él se dé por alvertío; y como tamién el
laberiento de la cocina me obligará á mí á ser ciega y sorda pa cuanto
ocurra en esos mesmos días hacia la sala, aprovéchate bien y no seas
tonto, que, en casos tales, pasar un punto es pasar un mundo... Quiero
decirte, que no te andes con desimulos, receloso de que te pesquen en
el aire este ademán ó aquella palabra...

—Ya está esa siembra hecha, tía—dijo Marcones interrumpiendo á la
Galusa,—y en buen terreno, como se lo tengo referido á usted, sin que ello impida que
aproveche yo las buenas ocasiones que se me presenten para cosechar
el fruto antes con antes. Por de pronto, unos librejos la he dado que
la enseñarán á sentir como se debe y en beneficio mío, esas cosas
que yo la he hecho almacenar de pronto en la cabeza y en el corazón.
Leyéndolos bien, se empapará en la materia, me consultará su pensar, un
caso sacará otro á relucir... y, en fin, yo sé lo que me hago.

—¿De modo que ya te salistes con la tuya; que ya quemastes el medio
balandrán que tanto te pesaba?

—Para ella, sí; pero aún me queda, por respeto á su padre, la
sotanilla entera... ¡Y si viera usted cómo me han crecido desde ayer
acá los deseos de vestirme de color y dejarme los bigotes, para ser
el mejor mozo de la Ribera! ¡Ay, tía!—añadió el estudiante con hondo
desconsuelo,—¡de qué otro modo tan distinto marcharan estas cosas si yo
pudiera quitarme de encima hasta el último jirón de paño negro! ¡Mal
rayo le parta!... Y con esto me voy, que se va haciendo tarde.

Y se fué, despedido por su tía con esta fervorosa imprecación:

—¡La Magalena te guíe, serafín de la cencia, y la fortuna ponga
luégo en tus manos lo que buscas... que güeña falta nos hace!
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XVII

EL AGOSTO DEL BERRUGO
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Tenía razón la
Galusa: el agosto de aquella casa era un reventadero. Duraba cerca de
dos semanas, porque no entraban, un año con otro, menos de sesenta
carros de yerba curada en el pajar; y la tarea se llevaba en vilo,
sin otra interrupción que la del día festivo intermedio. Cada tarde
se empayaban seis ó siete carros, y á esta norma se acomodaban las
siegas de cada día. Toda la gente que andaba en la brega era de la
casa: colonos y deudos de colonos, de los más trabajadores y entendidos
entre todos los colonos y deudos de colonos del Berrugo, con las únicas
excepciones, últimamente, de Pilara, por ser la mejor acaldadora
de yerba que se conocía en Robleces, y de Quilino, á ratos, que se
colaba en el bureo de aquellos agostos sin que nadie le llamara, como
se colaba en todas
partes. Desde que Pedro Juan fué mozo, él y su padre eran siempre los
segadores de cabecera: aunque viejo el uno y muy hechos los dos á las
fatigas del mar, tan diferentes de las de tierra firme, no había miedo
que dalle alguno les picara los talones. Como rapado con navaja de
afeitar quedaba el suelo en cada cambá de las que ellos tiraban,
acompañándose con sendos crujidos del resuello. El Josco tenía además
la gracia de conducir la enorme balumba de un carro de yerba por un
despeñadero, sin que entornara, y la de cargarle y descargarle en la
mitad de tiempo que el labrador más ágil y forzudo. Desde la primera
vez que lo notó el Berrugo, le encomendó el mejor carro de los dos de
su casa, y le puso á Pilara por acaldadora. Hay quien afirma que de
este modo nació, dos agostos antes del que aquí se menciona, la buena
ley que se tenían Pilara y el hijo del Lebrato. Y en verdad que nunca
como en aquellas ocasiones eran tan de ver los dos, ni parecían mejor
cortados el uno para el otro.

Tampoco mentía la Galusa al afirmar á su sobrino que en el agosto,
como en todo lo de su casa, «ese hombre tenía el hipo de que no
se diera golpe ni se comiera bocao sin que la su mano y los sus
ojos entendieran en ello.» Verdaderamente era en aquellos días un
argadillo que mareaba. Comenzaba el ajetreo por el acopio del «boquible,» como él
decía, para la «obrerada:» bacalao de desecho, medio podrido, y una
oveja sarnosa de su rebaño en aparcería; y si no había oveja de
estas condiciones, una becerruca azurronada y á punto de morirse
de ruinera, que nunca faltaba en casa de un aparcero ó en la suya
propia. El vino, de lo tinto picado de su bodega. Para matar el dejo
de la carne enferma ó del bacalao podrido, sabía él hacer unos adobos
cáusticos que levantaban ampollas y escaldaban el paladar, de modo
que el más sutil de suyo no advertía la acritud que pudiera quedarle
al vino después del agua de fregar con que le había mejorado el
inocente. Y nada de pan blanco para las comidas: boronas como ruedas
de molino. De esto, hasta llenarles la andorga. Gracias á Dios, había
maíz sobrante en el desván, y aquello de menos le comerían los ratones.
Para el ollón del mediodía, las berzas de posarmo, las alubias con
gorgojo, el tocino avenado... ¡y agua que te crió! La parva, de una
bebida alcohólica, cuyos componentes, tan baratos como corrosivos,
fueron siempre un secreto suyo, y un zoquete de pan duro y mohoso por
persona.

Pagando de este modo á los obreros, no le salían, uno con otro,
amén de los carros, á tres reales y cuartillo de jornal. Costumbre era
en otras casas pagar, por iguales trabajos, media peseta además de la comida; pero el
Berrugo tenía leyes especiales y colonos que las sufrían y acataban,
porque les salía peor la cuenta rebelándose.

Avisada y dispuesta la gente, don Baltasar llamaba al Lebrato: le
decía qué prados se habían de tumbar los primeros; y antes de salir
el sol, ya estaba él, con una rastrilla en la mano, esperando en la
mies á los segadores. Por sí mismo reconocía los hisos y los linderos;
y al marcarlos hollando la yerba con los pies, siempre metía las marcas
más de un palmo en los prados colindantes.

—¡Hala por derecho—decía inmediatamente á los segadores,—y apretar
de firme ahora que está la yerba en buen temple de rocío!

Consumiéndole la impaciencia y por ganar algo, aunque sólo fuera
un poco tiempo, sin esperar á que se formara un lombío de dos varas
de largo, ya estaba él esparciéndole con el mango de la rastrilla y
hurgando casi los talones del último segador de la tanda.

Así, hasta que llegaba una criadona con la parva en una cesta.
Quedábase la moza para esparcir los lombíos, y se volvía él á casa.
Á la despensa lo primero. El tocino, las alubias... Del tocino, lo
que oliera peor entre lo apartado por rancio; de las alubias, las más
vacías y agorgojadas.



—¡Hospa!—le decía á la Galusa, que recibía de sus manos aquellas
porquerías en el delantal.—Y para ellos, sobra.

En seguida abajo: á preparar el vino tinto. Después al estragal: los
aperos; si están listos y corrientes. Al corral de atrás: los carros,
las armaduras altas... Llamadas, advertencias y preguntas al criado. Al
pajar, para ver si está bien barrido el suelo y bien apartada la yerba
vieja, trepando á escape la escalera que arranca de allí, pegada á la
pared. Antes, un alto en la payeta para sentar las tablas desclavadas
que estén fuera de su sitio... Abajo otra vez: á la cuadra: las
telarañas, los boquerones, la ceba sobrante. Arriba de nuevo: vistazo y
olisqueo á la carne y al bacalao, que están empapándose en el adobo que
él manipuló. Á la cocina después: á destapar el ollón en que hierven ya
las berzas, el tocino y las alubias. Le parece el condumio bajo: ¡más
agua! Antes del mediodía, otro viaje á la mies, por si está ó no está
dada la vuelta á toda la yerba esparcida según la han ido segando...
Y á casa con tiempo para ver cómo se prepara en la cesta grande la
comida que ha de llevarse al prado á los segadores, y medir el vino
correspondiente, que irá en una botija de barro empedernido, con tapón
de garojo... Por la tarde, á la mies todos los criados y él con
ellos: á virar toda la yerba segada, y hacinarla después, antes que caiga el relente. Por
la noche, toda la obrerada en la cocina alrededor de la mesa grande; y
en medio de la mesa, dos tarterones con la carne sarnosa ó el bacalao
manido, nadando en una charca de salsa fulminante; un botellón negro,
cargado hasta el gollete de agua de fregar con el Rioja avinagrado, y
una borona partida en dos mitades. Mucho eructo, mucho carraspeo, mucho
restregón de pies, mucho vocerío y grandes risotadas, y el Berrugo
entrando y saliendo y llevando á cada comensal una cuenta exacta en
la memoria, de lo que mojaba, de lo que mascaba y de lo que bebía; y
dicharacho va y pulla viene contra el que se pasaba «de lo justo,»
¡como si no fuera un acto meritísimo en los infelices, no ya engullir,
sino catar solamente aquellos fementidos brebajes con que se les estaba
envenenando allí!

Al otro día se duplicaban las faenas: recoger por la tarde lo segado
la víspera, y segar y curar otro tanto para recogerlo el día siguiente;
y con este motivo, más obreros y más impedimenta y doblada actividad en
el Berrugo, cuya correa daba para cuanto fuera menester. Con la comida
en la boca y la rastrilla al hombro, tras una mañana sin sosiego,
á la mies con el primer carro, que era uno de los suyos; y allí,
mientras se cargaba este carro y llegaba el segundo y comenzaba á cargar, atropa y
fisgonea y punza y acribilla al lucero del alba. Cargado el primer
carro, á casa detrás de él aguantando sus bamboleos con la rastrilla y
recogiendo las yerbas que se caen ó quedan enredadas en los bardales.
Ya en el corralón y descargándose el carro, á ratos atropaba también
la yerba desparramada en el suelo; á ratos gateaba por la escalera del
pajar para ayudar al de adentro á desatascar el boquerón que atascaba
el descargador del carro; á reñir al «gandul» que se dejaba ahogar
de aquel modo; y por último, y con un rodeo fatigoso por cuadras,
escaleras y pasadizos, á atisbar por un ventanillo del granero, que
comunicaba con el pajar, á la gente moza que acaldaba la gran pila,
medio á obscuras, porque no había allí otra luz que la que se filtraba
por las tejas y la lata podrida del tejado, y la intermitente y baja
que se colaba por el boquerón de la payeta, casi siempre obstruído.
Y si columbraba retozos, y si descubría zancadillas, ¡Cristo mío,
qué cuchilladas de lengua tiraba desde aquel escondrijo, y cómo le
temblaban de frío las carnes al mozo que más sudara en aquel oloroso y
blando quemadero!

Y así toda la tarde. Por la noche, lo mismo que en la anterior, con
la sola diferencia de haberse alargado la mesa y añadido una tartera
más de bacalao podrido ó de carne corrompida, en virtud del aumento de comensales:
igual entraba y salía y rondaba la mesa, y ponderaba los manjares y
zahería al más voraz ó al menos escrupuloso.

¡Y con llevarse semana y media de este modo, es decir, sin cerrar
boca ni parar un punto, comiendo mal y durmiendo peor, no se rendía
aquel cuerpo que parecía nutrirse de la fatiga y del hambre y del
cansancio de los demás! Y si por remate del ajetreo le resultaba un
carro de yerba más de los calculados antes de la siega, hasta se
remozaba el indino.

Pues á lo que íbamos rato hace: el «boquible» de aquel año se
compuso del bacalao de siempre y de una cabra con úlceras y papera.

Pedro Juan había dicho á Pilara, dos días antes de empezarse la
labor:

—Estoy avisao pa la siega de ese hombre.

Y ella le había respondido, con «un mirar de ojos» de mayor alcance
que las palabras:

—Tamién yo, Pedro Juan.

—Estonces voy,—había añadido él.

—¿No pensabas dir si no?

—¡Qué sé yo lo que pensaba, coles! De un tiempo acá, no pienso cosa
con arte, si no es una cosa mesma... y dale que dale, y arriba y abajo
y de día y de noche.

Esto se había hablado en el corral de Pilara, pasando por allí
el Josco «por casualidad» y muy de prisa; lo que demuestra, y es lo cierto, que
el pleito de Pedro Juan no había adelantado un paso, con ser muchos
los días corridos desde las últimas intimaciones del Lebrato y la
subsiguiente guantá al temerario Quilino.

—¡Déjeme tan siquiera hasta el agosto... de ese hombre!—había
suplicado Pedro Juan á su padre ante las nuevas amenazas de éste.—Si
allí no lo arreglo de por mí mesmo, hágalo usté como quiere... ú haga
de mí carná de sereña, que sería lo mejor, ¡coles!

El Lebrato había accedido á la súplica; y por eso Pedro Juan
esperaba la siega del Berrugo, con tales ansias, que las piernas solas,
y contra el mandato de él, le habían arrastrado á pasar casualmente y
muy de prisa por el corral de Pilara, para preguntarla aquello poquitín
que la había preguntado.

Y llegaron los días esperados, y llegó la hora de entrar el Josco
con el primer carro vacío en la pradera. El corazón le dió media docena
de golpes en el pecho. Allí estaba Pilara hecha un brazo de mar,
atropando con la rastrilla el heno fragante que cascabeleaba de puro
seco. ¡Qué bien le «agolía» á él entonces todo aquello, y qué grandona
le parecía la mies, y qué alegre el sol que le tostaba, y qué bien
entonados los cantares que echaban las obreras, y qué poca cosa todas
ellas, desmedradas y sin arte, al lado de Pilara, que sacaba á la más jampuda medio palmo
en altura y en redondez!

Pedro Juan enrabó, y echó al suelo las cuerdas y el horcón que
estaban en la pértiga. Iba á comenzar la carga. ¿Subiría Pilara al
carro? ¿Subiría otra obrera? Esta duda molestó al Josco unos momentos,
por más que la costumbre de otros años debiera tranquilizarle. ¡Pero
estaba el mozo tan querenciosote y amarteladón de un tiempo á aquella
fecha!...

Poco le duró la duda; porque Pilara, leyéndosela en la cara, ó sin
leérsela, en cuanto vió el carro dispuesto, soltó la rastrilla y se
encaramó en él por la rabera, después de haber mirado á Pedro Juan de
un modo que parecía decirle: «¿Cómo pudistes tú pensar cosa diferente,
inocentón?» Y empezó la carga.

Es cosa de repetir aquí lo que ya se ha dicho; nunca como en
aquellas ocasiones eran tan de ver Pedro Juan y Pilara: ella arriba,
con su refajo corto de bayeta encarnada; el talle mal encerrado en un
justillo de rayas azules; sobre los anchos hombros, un pañuelo de mil
colores, cuyos picos, cruzados bajo el robusto seno, recogía la jareta
del delantal; y á la sombra de un pajero con cintas coloradas, la cara
frescachona, espejo fidelísimo del espíritu más satisfecho del envase
que le cupo en suerte, entre todos los espíritus que andan por el
mundo encarnados en
criaturas humanas. Abajo él y Pedro Juan, con la tabla del abovedado
pecho y la cerviz hercúlea, tan blanca como el pecho, al sol, lo mismo
que la cabeza y los brazos hasta el codo, porque de cintura arriba no
llevaba otro atavío que la camisa con las mangas recogidas y la pechera
abierta de par en par; de cintura abajo, unos pantalones de mahón y
una faja negra para sujetarlos sobre las caderas. Ella recibía arriba
las horconadas que él la enviaba desde abajo; y al ver cómo Pilara las
cogía casi al vuelo y las iba acaldando en dos meneos, picábase Pedro
Juan y doblaba la carga del horcón; pero ella la recibía lo mismo
que las otras, sin que volara un pelo de yerba por los aires; y por
mucha prisa que se diera el cargador, siempre hallaba á la acaldadora
esperándole con los brazos abiertos y retozándole la risa placentera en
los alegres ojos y entre los menudos dientes blanquísimos. Pedro Juan
se iba animando más y más... por dentro se entiende, pues ni á su cara
seriona ni á sus labios entreabiertos asomaba la menor señal de sonrisa
ni de palabra; y allá va media hacina de un golpe sobre la regocijada
moza, que aparecía al momento sobre la nube, escupiendo yerbas,
sacándose otras del seno y riendo á carcajadas. Otras veces Pedro
Juan la aliviaba el trabajo poniéndole la horconada donde más falta la hacía; y también
entonces se le pagaba la fineza en aquella moneda de miradas alegres
y de sonrisas dulces que tanto apetecía él, porque verdaderamente le
caían como un cielo estrellado, en las obscuridades de sus adentros.

Á todo esto, la carga subía y subía, y la balumba se desbordaba
de la armadura de la pértiga por todos sus cuatro costados; y cuando
ya no cabía una horconada más sin riesgo de que se desmoronara todo
ello, Pedro Juan echaba las cordadas de un lado á otro y de atrás á
delante, por encima de la balumba; y él solo, sufriendo con una mano
y atesando con la otra con tal firmeza que hacía oscilar la mole y
hasta cabecear á los bueyes medio ocultos debajo de ella, dejábala
hecha una pieza, en la mitad de tiempo que emplean dos hombres forzudos
para la misma labor. Después peinaba lo más saliente de la carga con
la rastrilla; y, por último, sin bajarse Pilara del carro, conducíale
con gran tiento á casa, entre los chirridos del eje y los cánticos de
los obreros que le seguían y, en caso de necesidad, le apuntalaban con
horcones y rastrillas. Como si la carga fuera de onzas de oro, atendía
Pedro Juan al menor vaivén de su balumba que podía dar en el suelo,
no con la yerba, sino con lo que iba sobre ella y valía, en opinión
del Josco, más que toda la yerba de la mies y que todas las mieses del lugar, aunque
estuvieran sembradas de ochentines.

Así, hasta que llegaba el carro á la portalada del corral trasero
de la casona. Entonces se corría Pilara hacia la rabera, se recogía
con ambas manos las faldas alrededor de los tobillos, y se dejaba
desborregar por allí abajo hasta el suelo, donde caía blandamente
y medio acurrucada. Pedro Juan arreaba en seguida; pasaba el carro,
á duras penas, por debajo del tosco dintel de roble que le prensaba
la carga y se la mordía con sus asperezas, y le dejaba arrimado á
la payeta y enfrente del boquerón. Y allí se separaban Pedro Juan y
Pilara. Él saltaba desde la payeta al carro para descargarle, y ella
entraba en el pajar y subía á la pila para acaldar la yerba que el otro
fuera descargando.

Á lo mejor de éstas y de las otras faenas, solía aparecer Quilino:
en el prado, para hacer que hacemos atropando un poco y revolviendo
mucho; en los empayes, para irse derecho á la pila con los que
acaldaban, sobre todo si el carro era el de Pedro Juan, señal de que
Pilara estaría adentro.

En opinión del Josco, Quilino no tenía pizca de vergüenza. Otro
que él, con lo que se le había dicho, y mayormente con la guantá
que había llevado aquel domingo, no se le hubiera vuelto á poner
delante sino para tomar venganza ó para despedirse para siempre... Pues donde estaba
Pilara, allí estaba Quilino luciendo la persona, sin importarle un
comino la cara que pusiera Pedro Juan si se hallaba presente también.
La guantada aquélla no le había servido de escarmiento. «¿Y qué hacer
con un chafandín así, coles?» ¿Había de arrancarle Pedro Juan un par de
muelas cada día? ¿No era esto aventurarse á que una vez se le corriera
la mano un poco más arriba y le dejara seco?... Y ¿por qué Pilara no
le curaba el hipo, de un escobazo? ¡Coles, esto es lo que debía de
hacerse... y de haberse hecho ya! ¿Y por qué no se había hecho?...
Porque no había él, Pedro Juan, «hablao» lo que le correspondía. Por
eso. Si hubiera hablado, todo se habría dicho; y entre ello, que
le quitaran estorbos de la vista... No tenía derecho á quejarse...
Corriente. Pero con esto no se curaba él del resquemor que ciertas
cosas le producían: bueno que en la mies, bueno que en el corro, bueno
que aquí ó allá y á cielo abierto; pero ¡coles! ¿á qué iba Quilino al
pajar en cuanto Pilara estaba adentro? Allí se andaba á tientas y nunca
se hacía buen pie... Y Quilino podría ser poca persona; ¡pero lo que es
pegajoso y atrevido!... Verdad que Pilara era moza que no dejaba pasar
las cosas de cierto punto; pero ¿por qué las cosas habían de llegar
allí, ni siquiera á
que el sinvergüenza, con la disculpa del barullo de los demás, le
pusiera la pata delante, por el gusto de verla caer muerta de risa?...
Hacía bien, muy bien, el amo en vigilar á menudo á la tropa de la pila;
pero haría mucho mejor en no apartarse un momento de la ventanuca del
desván. ¡Por allí, por allí, coles, había que estar alerta con el ojo y
con el oído!

Y por éstas y otras reflexiones tales, Pedro Juan no sosegaba un
punto, mientras descargaba el carro, si Quilino estaba en el pajar.
Atascaba el boquerón lanzando contra él horconadas enormes para acabar
primero; pero así lo ponía peor, pues con el boquerón tapado no oía
pizca á las gentes de la pila, y él necesitaba estar oyendo sin cesar
á Pilara... porque él se entendía. Una tarde le encalabrinaron de tal
modo estas aprensiones, que se atrevió á gritar desde el carro:

—¡Pilara!

—¡Quéeee!—le respondió en seguida la voz de ésta, allá dentro de
todo, en lo más hondo del pajar.

—¡Ná!—tuvo que decir, medio cortado, Pedro Juan.—Que pensé que
llamabas... Pero ya que estamos en esto, ¡habla, habla! ¡no pares de
hablar!... ¡que te sienta yo á toa hora!... ¡coles, que me gusta mucho
oirvos!...

Y pareciéndole que había dicho demasiado, se comía la figura de vergüenza y atacaba
furioso al heno con el horcón, ya que no podía largar otra castaña á
Quilino; de modo que en un periquete dejó el carro vacío, con aplauso
expreso del Berrugo, que andaba por los alrededores haciendo de las
suyas.

—Primero se acabara y de mejor arte—le dijo Pedro Juan, limpiándose
con su pañuelo de percal los regatos de sudor con yerbas que le corrían
por pescuezo y pecho abajo,—si ese chafandín no estorbara á la gente de
la pila.

—¿Quién es el chafandín?—preguntó el Berrugo parándose en firme.

—Quilino.

El hombre dejó de hacer lo que hacía, y tomó á escape la escalera
del pajar; pero ya salían los empayadores, empapados en sudor, rojos
como tomates y sacudiéndose las yerbas agarradas al pescuezo. Pilara
ardía, de puro sofocadona y saludable. El único que no coloreaba y que
hasta parecía venir en remojo, con los pelos pegados á la cara imberbe
y descolorida, era Quilino. Retrocedió el Berrugo; y en cuanto bajó el
mozuelo, le agarró por un brazo y le dijo:

—Oye tú, Milhombres: ya que vengas sin que nadie te llame, que sea
para servir de algo, y no de estorbo. ¡Cuidado con que te me vuelvas á
subir á la pila!... ¿Lo entiendes?



Quilino se quedó de pronto suspenso; pero en seguida se encrespó, y
revirando un poco los ojuelos y la boca lacia, contestó al Berrugo:

—¡Recongrio!... Por si eso lo ha dicho usté por mí, sépase usté que
Quilino no estorba en nenguna parte... ¡en nenguna, recongrio! Y sépase
usté tamién, que en venir á servile á usté de balde, le hago más honra
de la que... angunos merecen, ¡recongrio!

Y se fué, zarandeando la calzonada, para no volver más á aquel
agosto.

¡Cómo le saboreaba Pedro Juan día por día y hora por hora, en la
mies, en el empaye y hasta en aquellos festines infernales con que
el Berrugo envenenaba el hambre de los que reventaban el cuerpo por
servirle! No cataba gran cosa, es la verdad, de todo ello, y mucho
menos aún cataba Pilara, que sólo por cortesía se sentaba á la mesa
por las noches; pero estaba allí frente á frente con él; y teniéndola
allí y atreviéndose á mirarla de reojo algunas veces, y oyéndola
sus incesantes risotadas, con eso solo restauraba las fuerzas de su
cuerpo... y hasta le parecía menos abominable el Berrugo, que tan
grande beneficio le proporcionaba.

Lo peor era que aquello se iba acabando poco á poco, y las cosas no
habían adelantado un paso; y al día siguiente del agosto del Berrugo,
tan abundante y alegre, empezaría el agosto de ellos en Las Pozas. Él y su padre,
solos, enteramente solos, á segar; y á ratos perdidos, y como por obra
de misericordia, su hermana y la familia de su hermana y el carro de
su hermana, ayudándolos á meter en el pajar la pobreza segada. ¡Y
todo este cariz tan triste, por no haber orillado él las arrastradas
dificultades! Porque sin ellas delante de los ojos, seguro estaba de
que no había de parecerle el agosto de su casa menos risueño que el
agosto de «ese hombre.» Pilara ausente ó Pilara presente, ¿qué le
importaría á Pedro Juan, si la llevaría ya «apalabrada» y como cosa de
su pertenencia, en las honduras del pechazo?

Y así llegó el último día, y el Josco á sospechar que muy bien
pudiera acabar la temporada sin haber salido él de su apuro; y este
temor ¡coles! le desconcertaba. Pilara no faltó tampoco aquella tarde:
llegó cantando, con la rastrilla al hombro y mordiscando el último
zoquete de la comida de su casa; porque no iba á las labores de la
mañana... Y se cargó el primer carro del Josco; y el Josco hizo desde
abajo prodigios de soltura y de fortaleza, y Pilara maravillas de
habilidad arriba; y él la persiguió á horconadas con mayor empeño que
nunca, y ella le celebró las gracias, risotera y cariñosona, como
jamás le había celebrado otras tales... y anduvo el carro cargado,
y llegó á la
portalada, y Pedro Juan le paró allí, y Pilara se desborregó, como
siempre, por la rabera... y el carro anduvo de nuevo, y se arrimó á la
payeta, y le descargó Pedro Juan; y bajó Pilara del pajar, coloradona
y reluciente, que daba gloria; y se sentó con otras obreras en el
carro vacío; y el Josco las condujo á la mies, como tantas veces las
había conducido: ellas cantando y riendo, y él delante de los bueyes,
taciturno y con la ahijada al hombro... «y de aquello, ná...» Y se
cargó de nuevo el carro, lo mismo que siempre; y de igual modo salió
de la mies y llegó á la portalada, y se desborregó por la rabera la
mocetona, y se empayó después aquella balumba de yerba... «y de lo
otro, ná...» En fin, que llegó la hora de cargar Pedro Juan el último
carro que le correspondía en aquel agosto de «ese hombre;» y le cargó,
y le sacó de la mies, y le condujo hasta la portalada, y los obreros y
el Berrugo que le seguían entraron en el corralón, como de costumbre; y
el carro parado y Pilara encima y Pedro Juan abajo, se quedaron solos
en la calleja... «y de aquello otro, ná... ¡coles, lo que se llama
ná!»

Reconcomiéndose el Josco al considerarlo, arreó un palo á cada buey
sobre la espalda para que alzaran más la cabeza, y de ese modo hiciera
Pilara con mayor facilidad su bajada de costumbre, cuando oyó que la
moza le llamaba:



—¡Pedro Juan!

—¿Qué quieres?—respondió el mozo.

—Ponte por este lao,—le dijo Pilara.

Pedro Juan se puso donde Pilara quería: junto á la rueda derecha
del carro. Allá arriba, enfrente de él, estaba Pilara recogiéndose
las faldas contra los tobillos y mirándole con los ojos llenos de
travesuras inocentonas.

—¿Qué vas á hacer?—la preguntó Pedro Juan.

—Voy á bajar por aquí,—respondió Pilara acurrucándose junto al borde
de aquella montaña de yerba.

—¿Por qué no abajas por la rabera, como siempre?

—Porque me da la gana de abajar por aquí hoy...

—Güeno. ¿Y qué quieres que haga yo?

—Que me aguantes... si eres quién pa ello.

—¡Eso sí, coles!—exclamó Pedro Juan largando á escape la ahijada.

Temblaba por adentro de puro gusto y de sorpresa el hijo del
Lebrato. Jamás habían tocado sus manos ni el pelo de la ropa de Pilara,
y ahora se le iba á ir encima Pilara en carne y hueso, entera y
verdadera. «¡Coles, qué barbaridá de suerte!» No se paró á considerar
si sería ó no capaz de resistir en el aire aquella mole. Se creía con
fuerzas para mucho más... Esparrancóse y se afirmó bien sobre los pies, escupióse las
manos, levantó los brazos y los ojos hacia Pilara, y la dijo, pálido de
entusiasmos:

—¡Échate sin miedo, recoles!

Pilara se reía como una boba, y no sabía de qué modo lanzarse por
aquel precipicio abajo.

—¡Mira que peso mucho, Pedro Juan!—le decía.

—¡Anque pesaras más de otro tanto, Pilara!... Con tal de ser tú lo
que me caiga encima, aquí hay aguante pa ello... Échate de cualisquier
modo, ¡pero échate, recoles!

—¡Pos allá voy!

Y Pilara se lanzó... no sé cómo; pero sé que cayó en brazos de
Pedro Juan, sin que los brazos se doblaran, ni los pies se movieran
del sitio en que parecían clavados; que un moflete de Pilara resbaló
por un carrillo del atleta; que éste cerró los ojos como si en aquel
instante relampagueara; que el roce y el calorcillo y el olor de la
moza le emborracharon, y que en medio de aquella borrachera fulminante,
en los breves momentos en que estuvo su boca tan cerca del oído de
Pilara, introdujo en él estas palabras, encanecidas ya en la punta de
su lengua:

—¡Pilara!... ¡Dende aquí á la iglesia á que mos case el señor
cura!... ¿Consentirás en ello?

Y Pilara, que se vino al suelo, pero á pie firme, en el instante de recibir este disparo
á la oreja, contestó á Pedro Juan, mientras con un dedo meñique mataba
las cosquillas que le habían hecho las palabras en el oído:

—¡Cuánto hace ya, hijo de mi alma, que podíamos estar de güelta, á
no ser tú tan como eres!

—¿Eso es decirme que sí, Pilara?—se atrevió á preguntar Pedro Juan,
temblando de gusto.

—¡Y con alma y vida, bobón!—le respondió ella mirándole mimosona.

Todo esto ocurrió en brevísimo tiempo, y en muy poco más descargó
el carro Pedro Juan. ¡En un tris estuvo que no ahogara á su padre,
que estaba al boquerón, bajo las tremendas horconadas de yerba que le
mandaba sin cesar!

Por la noche no probó bocado en la cocina; y cada vez que sus ojos
se encontraban con los de Pilara, se estremecía de arriba abajo, y á
veces se reía solo. Ponderó mucho el Berrugo delante de la obrerada sus
valentías de descargador, y estuvo á pique de abrazar á «ese hombre,»
no por el elogio, sino porque ya nadie ni nada le parecía allí malo ni
feo. Entró Inés á dar un vistazo á la mesa, como solía; la halló el
Josco pintiparada para madrina, y tuvo tentaciones de proponérselo á
voces allí mismo.

Afortunadamente para Pedro Juan, todo era bulla y algazara en la cocina, y nadie
reparaba en sus vehementes obsesiones. Hasta el Berrugo estaba menos
incisivo y cruel que de costumbre: le habían salido dos carros más de
yerba que otros años, y se había recogido el agosto en un día menos.

Por todo lo cual había en la mesa una tartera de plus con el
sobrante de la cabra laceriosa, y se remató el festín con una rueda
extraordinaria de un blanquillo averiado que el anfitrión pensaba
arrojar á la pila del estiércol.
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XVIII

VUELTA AL PLEITO DE MARCONES
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Y aconteció que Inés,
apenas hecha aquel tratado de paz con su maestro, se vió obligada á
poner á prueba el buen andar de aquella máquina de su cerebro, que poco
antes había comenzado á moverse segura, pero lentamente; porque llegó
á encontrarse muy mal á gusto en la escuela, desempeñando el papel de
simple receptáculo pasivo de las enseñanzas de Marcones, y quiso tener
allí su iniciativa propia, de modo que, sin dejar de ser discípula,
pudiera dirigir á su profesor.

Parecerá esto algo contradictorio, y aun muestra de inverosímiles
atrevimientos en la dócil y modestísima educanda. Pues no hay semejante
cosa. Inés seguía admirando el saber y hasta el método de enseñanza
de su maestro, y ni remotamente creía que el que ella trataba en imponer allí valiera
ni siquiera tanto como el otro; pero ocurría que entre las aprensiones
de Inés se había enmarañado de pronto el concepto personal, la idea
cristalizada de Marcos vivo y efectivo, de tal suerte, que no se
puede explicar sino con el ejemplo de lo que pasa á ciertas personas
aprensivas, con la forzosa y continua presencia de un arma de fuego,
cargada: temiendo hasta que se dispare sola, la penen á cubierto de
cualquier imprudencia temeraria y de todo golpe casual. Pues bueno:
Marcones, desde el estallido de marras, era para Inés un escopetón
cargado de metralla hasta la boca, que podía volver á dispararse
solo á la hora menos pensada; y para aislarle, para mantenerle en la
posición menos peligrosa, para evitar y aun para conjurar los golpes
casuales, ó, viniendo á lo concreto, para prevenirse contra sus ímpetus
fogosos, para conjurarlos y para dirigirlos, no había encontrado
otro medio que llevar la voz cantante en la escuela. Esto no había
de conseguirse ventilando allí asuntos de cecina ni chismecillos de
vecindad, sino temas de mayor fuste; puntos pertinentes á las materias
de su enseñanza, y atrincherarse con ellos; atiborrarse el magín de
teorías, de dudas y de reparos, y acosar al profesor incesantemente con
estas armas; obligarle á estar atento siempre y amarrado á esas escaramuzas de la
discípula; y en cada intento de escapada por el portillo abierto ó
por la brecha desatendida, acudir allá con nuevos pertrechos que le
distrajeran y hasta le abrumaran.

Todo esto había intentado Inés, y lo que es más de admirar, todo
esto había conseguido en pocos días, sometiendo con heróica voluntad
su buena inteligencia á una gimnasia desesperada. No eran ciertamente
campo adecuado al ejercicio de tan hermosos elementos de investigación
y de análisis, los cuatro libracos de texto que Marcones la había
prestado, y algunos más, por el estilo, que conservaba de su madre;
pero lo que á la labor le faltara de ancho, lo tendría de hondo; y si
no hallaba al cabo grandes cosas, aprendía la manera de buscarlas, lo
cual, apurando bien su tesis, era lo que más falta la hacía por de
pronto.

Procediendo de este modo, buscando el por qué de aquellas materias
mal esbozadas, y supliendo con el buen sentido lo que en ellas no se
columbraba, se halló de manos á boca con que en lo que iba dejando
atrás, después de sometido á nuevo análisis, veía ella mucho más de
lo que la había enseñado su maestro; y con esto, y con lo que no
traslucía bastante claro, y con lo que de intento enturbiaba para dar
que hacer con la supuesta duda á Marcos, no solamente le tuvo durante una semana
pendiente de su capricho, sino vencido casi siempre, y muy á menudo
estupefacto.

Pero ¿qué mosca había picado á Inés para lanzarla tan de repente por
aquellos trigos de Dios?

La mosca esa daría motivo para que se luciera aquí de firme
una pluma diestra en anatomías psicológicas y en disquisiciones
fantasmagóricas, por los profundos de las más recónditas obscuridades
del espíritu humano, cuando encarna en naturalezas tan sensibles,
dóciles y bien equilibradas como la de Inés; pero la mía, quiero decir
mi pluma, torpe y desmazalada de por sí, que á la luz del mediodía y
por caminos muy trillados se ve y se desea para no andar á tropezones,
renunciando hasta al intento de echar una suerte entre los, para
ella, inextricables laberintos de esos perifollos del arte, dirá á la
buena de Dios que el miedo á los tiros escapados del escopetón de mi
ejemplo, se le habían infundido á Inés, primeramente su buen instinto
y excelente gusto natural, que de hora en hora la iban aclarando aquel
lado obscuro que tanto la preocupó durante la noche que siguió al
estampido del seminarista; y en segundo lugar, la lectura de aquellos
librejos recreativos que la había prestado Marcones «para educarla el
sentimiento.»



Los tales librejos eran novelas de las llamadas ejemplares, obras
de propaganda, pensadas y escritas con las intenciones más honradas
del mundo, pero que, con excepciones contadísimas, hacen bostezar
á los niños que sólo apetecen lo maravilloso, y se les caen de las
manos á las mozas casaderas que ya no se deleitan con austeridades
candorosas ni con inocentadas insípidas. Y conste ante todo que no
me burlo de esta clase de lecturas, aunque me lamente de que no sean
más entretenidas y pegajosas, como lo son las muy contadas que,
precisamente por ser así y hasta magistrales, no pasan por el tamiz
de las almas pías, que tampoco apechugan con aquéllas... ni con las
otras. Va todo ello á cuento y en demostración de las buenas tragaderas
de Inés, que se envasó tres obras ejemplares en día y medio; hazaña
que casi iguala, si no obscurece, á la que yo rematé, siendo niño,
leyéndome en igual tiempo á Misseno, ó El Hombre feliz, la obra
más de bien que se ha escrito en el mundo, indudablemente, pero cuya
lectura han terminado muy pocos cristianos y no ha repetido ninguno, yo
inclusive.

No tenían los alcances filosóficos de esta novela patriarcal
las devoradas por Inés; pero, en cambio, eran los primeros libros
de imaginación que ella leía; y por esto, y por tratarse allí de cosas muy
hacederas en la práctica de la vida entre personajes de carne y
hueso, no tomó los asuntos de los libros como ficciones de una
fantasía más ó menos gallarda, sino como relatos fieles de aventuras
reales y verdaderas. Por feliz casualidad, uno de los tres libros
leídos era el mejor de la colección, el menos ñoño, el de más arte
y de mayores atrevimientos de pasión y de colorido. Esta novela la
cautivó verdaderamente. Reducíase en substancia el asunto de ella á lo
siguiente, según resultaba de la lectura, entiéndase bien, no de lo que
se proponía el fervoroso novelista:

Cierto don Zacarías Hernández, hombre muy acaudalado, honradote á su
modo, receloso y muy escogido en el trato de las gentes, reglamentado
en su vida, devoto hasta cierto punto, menguado de mollera, y, por
abominación instintiva, al rape en letras de molde, tenía una hija,
llamada Amparo, educada con grandes precauciones, recién salida
del colegio, hermosa como unas perlas, muy humildita por régimen,
y con unos ojos gachos que, cuando los levantaba, eran dos soles
que derretían las piedras. El tal don Zacarías era íntimo amigo de
un don Justiniano Costales, letrado severo y docto, nacido para la
profesión como la hiedra para el muro: á ella se agarraba, de ella se
nutría, con ella se deleitaba, y de ella tomaba, con los jugos y el arrimo, las líneas
del cuerpo, la expresión de la cara, el corte de su ropaje y hasta los
contados chistes con que se permitía, muy de tarde en tarde, despejar
un poco los celajes sombríos de su frontispicio austero. Estos chistes,
aunque eran de los que dan ganas de llorar, se los celebraban mucho los
canónigos, tres, con quienes se acompañaba en sus metódicos paseos,
amén, entre otros tales, de don Zacarías, que los reía á carcajadas
sin entenderlos, porque estaban, los más de ellos, en latín de las
Pandectas.

Este don Justiniano, letrado viejo, era padre venturoso de Justino,
que ya oficiaba en estrados, mozo de mirar severo, de patillas lacias
y de rostro pálido, de luengos faldones, sombrero de copa y botas
relucientes, bastón de ballena y guantes de medio color. Según el
novelista, que parecía estimarle mucho, así se presentaba siempre en
público este joven, que «era solemne sin arrogancia, digno con los
altaneros, y dócil y sumiso siempre á la autoridad de sus señores
padres.» Además, hacía versos en latín y cerraba los ojos cuando
se encontraba con una chica guapa en sus cotidianos paseos en la
amena compañía de ciertos señores graves, que sólo hablaban de
derecho político, de filosofía tomística ó de la corrupción de los
tiempos. Su mejor entretenimiento era el estudio continuo de la ciencia que profesaba,
y no leía libro de imaginación sin someterle previamente «á la censura
de su padre espiritual.» Este gran muchacho andaba ya rayando con
los treinta, y no fumaba todavía delante de las personas mayores, ni
había entrado jamás en un café. Abominaba del teatro, sin conocerle,
y no reía otros chistes que los de su padre y las agudezas de los
tres canónigos, en latín también, aunque no forense: más bien era de
refectorio.

El cuarto personaje de los principales de la novela, era Isidoro,
galancete listo y guapo; jurisperito ya igualmente; pero calabaceado
varias veces en la Universidad, por andar más atento á las seducciones
del mundo que á los libros de la carrera.

Y sucedió que mientras el don Zacarías Hernández pedía al cielo un
marido como Justino para su hija, el don Justiniano Costales suspiraba
por una mujer como Amparo Hernández para su Justino, que, á su vez, se
regocijaba en la contemplación mental de las dotes, y aun de la dote,
de que estaba adornada la hija de don Zacarías. De esta mancomunidad de
lícitos y honrados deseos, nació, por decreto de la divina Providencia,
según el novelista, el declarado propósito entre los dos padres, de que
los respectivos hijos se fueran aproximando honestamente, y tratándose y conociéndose poco
á poco, de manera que sin esfuerzo se manifestara el afectuoso vínculo
que, por necesidad, había de manifestarse entre dos criaturas tan
semejantes en la honestidad de sus inclinaciones y en la santidad de
sus miras. Y así se hizo. Don Justiniano y Justino dieron en menudear
las visitas á don Zacarías; y en cada una de ellas, mientras los dos
señores padres departían en un extremo de la estancia, cerca del
opuesto, Justino, con las piernas formando dos escuadras rigurosamente
paralelas entre sí, dándose golpecitos en la barbilla con el puño de su
bastón, cogido por el medio con su diestra enguantada, y la siniestra
sobre el muslo correspondiente; Justino, digo, en esta postura, muy
recomendada por el autor de la novela, y colgándole los faldones de
su ceñido levitón hasta cerca del suelo, recitaba á la hermosa Amparo
versos en latín, ó disertaba sobre una ley de Partida, ó acerca de la
política dominante «en sus relaciones con los sagrados intereses de la
familia y de la sociedad.»

Yendo encarriladas las cosas de esta manera, aparece en escena
Isodoro, recién hecho abogado, y conoce á Amparo en casa de unas
amigas, cuyo trato frecuentaba bastante la hija de don Zacarías.
Isidoro, como se ha dicho, era guapo y despierto; y hay que añadir
que era además
apasionado, fogoso, algo poeta, ingenuo, franco y alegre como un
cascabel. Le parece monísima la hija del ricacho Hernández, y como lo
siente se lo espeta. Era la primera declaración terminante y apasionada
que Amparo había oído, porque hasta aquella fecha el otro no se había
apeado de sus infolios jurídicos: súpole bien, gustóle el mozo, y
continuó la intriguilla; hasta que se olió desde la otra casa, y se
ató corto en ella á Amparo, sin decirla por qué, lo cual no era de
necesidad para la recluída, porque bien á la vista lo tenía. Isidoro no
pecaba de encogido; ella se dejaba caer muy guapamente hacia el lado de
su gusto, y continuó el galán pintándola su pasión fogosa en cartitas
que la entregaba la sobornada doncella, ó en versos alegóricos que le
publicaba un semanario de la localidad. Á todo esto, continuaba Justino
con sus luengos faldones y su aire de magistrado precoz, haciéndola
disertaciones sobre derecho político, después de haber agotado la
materia del romano; y en vista de que aún tenía tela cortada para
buen rato, y de que al otro se le había descubierto también el juego
de las cartitas y de los versos alegóricos, pusiéronse de acuerdo los
señores padres; habló don Zacarías á su hija terminantemente de lo
que no le había dicho Justino una palabra todavía; ponderó los merecimientos y las altas
prendas personales del hijo de don Justiniano; excomulgó á Isidoro por
calavera y mundano corrompido; aseguróla que no consentiría la menor
duda en la elección; atrevióse la pobre Amparo á establecer algunas
diferencias muy salientes entre los dos aspirantes; tomó don Zacarías á
descarada rebelión estos reparos; creyó ver ya al demonio metido en su
casa y sugiriendo aquellas perversas inclinaciones á su hija; entregó
el conflicto al docto discernimiento de los tres canónigos; tomáronle
éstos bajo su celosa protección; y con tan buen tino se condujeron, que
á los pocos días, según afirmaba en conclusión el novelista, la divina
Providencia recompensaba las virtudes ejemplares de Justino casándole
con Amparo, desengañada de su error, y castigaba al pícaro Isidoro
con la pérdida de aquel tesoro, tan indebida y ansiosamente codiciado
por él.

Tal era, á grandes rasgos, lo principal del asunto de aquella
novela.

En opinión de Inés, bien estaría este desenlace cuando por bueno
le daba el novelista; pero, salvo el respeto debido á un hombre que
tan bien plumeaba, y á los tres sabios varones que habían convencido á
Amparo, si ella, Inés, hubiera sido llamada á entender en aquel pleito
y á sentenciarle en conciencia, condena á Justino y casa á Isidoro con Amparo. ¡Lo que
es la inexperiencia en las cosas del mundo y en los achaques de la vida
humana! Á ella le parecía que Justino el estudioso, con aquella levita
tan larga, y aquella cara tan seria, y aquellos versos en latín por
todo recreo, y aquellos discursos tan sabios, que la recordaban las
homilías de Marcones, no resultaba de lo más al caso para marido de una
muchacha tan alegre y tan linda como Amparo; mientras que Isidoro...
¿Y por qué se llamaba malo y corrompido á Isidoro, que, como estampa,
valía cien veces más que Justino, ó mentían las señas que daba de él
el novelista? ¿Qué maldades suyas se referían en el libro? Que era
aficionado á danzas y espectáculos; que con una mano cogía el dinero
que le enviaban de su casa, y con la otra lo gastaba en divertirse y en
engalanarse; que se perecía por las chicas guapas; que las requebraba
siempre que podía; que leía muchas novelas y demasiados periódicos;
que conocía á muchos periodistas y copleros, y se tuteaba con un
cómico; que en una ocasión había empeñado la capa para prestar á un
amigo menesteroso siete duros, y que era muy alegre y muy chancero...
Corriente. ¿Y qué edad tenía Isidoro? Veinticuatro años, y además era
fuerte, ágil, no de mucha altura, pero muy gallardo, morenito, de ojos
y bigote negros... en fin, que era una golosina para muchos paladares de buen gusto, y
él no hacía por su parte todo lo que debía para no dejarse tentar del
demonio, que, en forma de chica guapa, le tentaba de continuo.

—Pues, señor—concluía Inés,—con el respeto debido al saber de los
tres señores canónigos, paréceme á mí que con estas prendas y á los
veinticuatro años de edad, lo menos malo que puede hacer un hombre es
lo que hacía el pobre Isidoro. Si robara ó matara ó escandalizara con
sus vicios... Pero ser un poco alegre de genio, bastante desaplicado
en el estudio, algo coplero y muy aficionado al trato de las muchachas
bonitas... Más raro me parece á mí lo del otro: á su edad y con su
carrera, no fumar todavía delante de las personas mayores, y entretener
á su novia con aquellos sermones tan enrevesados y con aquellas coplas
en latín. Además, cuando á Amparo la aconsejaban que se decidiera por
Justino, ya Isidoro había concluído su carrera y tenía juicio y era
hombre tan capaz como el que más... Vamos, que si yo soy Amparo y no
se mete la Providencia por medio, me quedo con Isidoro, como tres y
dos son cinco. ¡Lo que es no entenderlo! ¡Qué cosas diría á las chicas
el diablo de él, con aquella viveza de sangre y aquellos ojos negros y
aquella gracia para las coplas! Debe de dar mucho gusto eso...



Aquí la máquina consabida hizo por sí misma un cambio de engranajes,
y llevó los recuerdos de Inés á aquellas largas temporadas que, de
niña, pasaba en San Martín de la Barra. Allí había visto ella, entre
las diversas y extrañas gentes que veraneaban, hombres que se daban
un aire á ciertos personajes de las novelas que acababa de leer; pero
ninguno de ellos era tan guapo como Isidoro, aunque se le pareciera un
poquito.

Juraría que aquélla era la primera vez que los veía en el espejo de
su memoria, y tal como los había visto entonces sin fijarse en ellos.
Se atrevería á contarlos uno á uno. Y ¿por qué le asaltaban ahora estos
recuerdes y antes no? ¡Cosa más rara!... Y ¿de dónde serían aquellos
forasteros? ¿Vendrían todos los años á San Martín? ¿Tendría cada uno
de ellos una historia parecida á las que ella acababa de leer? ¿Harían
versos? ¿Hablarían como Isidoro? De todas maneras, los hombres de
aquella traza no eran tan raros ni tan escasos, cuando en un lugar tan
pequeño como San Martín, se reunían tantos, tan distintos y en tan
poco tiempo. Desde entonces no había salido ella de Robleces (donde
las únicas levitas eran la del cura y la del médico) en media docena
de ocasiones, á otras tantas romerías cercanas; y esas veces, á la
fuerza y con los ojos velados por la negrura de su tedio, la había llevado Romana por
hacer público alarde de su imperio en la casa, ó de un celo cariñoso
de madre postiza, en que nadie creía. No recordaba haber visto en esas
salidas hombres de la traza de los bañistas de San Martín, ó de los
personajes de las novelas. Solamente Marcos... ¡Marcos!... Otro cambio
repentino de la máquina. No ya Isidoro, tan guapo y tan elegante y
tan donoso de palabra; Justino el de los latines, cualquiera de los
bañistas de San Martín que hubiera visto y oído á Marcos, gordinflón,
negrote, puerco de uñas y de ropa, poroso y medio eclesiástico, decirle
á ella las cosas que la había dicho, ¿qué hubiera pensado del suceso?
¿Qué rechifla no hubiera hecho de los dos?

Y aquí se tapaba Inés la cara con las manos, y se asombraba de
no haber caído mucho antes en la cuenta de aquellas enormidades. En
fin, que las cosas no podían seguir de ese modo, y había que cortar
por lo sano. No le plantaría en la calle sin más ni más, porque, al
cabo, á tuertas ó á derechas, le debía un gran beneficio; pero iría
desprendiéndose de él poco á poco, y, entre tanto, le mantendría á
raya.

Tal fué el camino por donde llegó Inés, en pocas horas, á encontrar
abominable aquel escopetón que en otras pocas más se le había hecho
temible.



Marcones, á todo esto, no sabía qué pensar de aquella táctica sutil,
de aquellas estratagemas diabólicas con que la discípula le perseguía y
le acorralaba y le tapaba los resquicios por donde se le escapaban á él
los humos y las chispas del volcán que estaba devorándole por dentro,
particularmente desde que había comenzado el agosto del Berrugo y no se
oía una mosca ni se veía alma viviente hacia aquella parte de la casa
donde estaba el cuarto de la escuela. Andaba el mozón desasosegado y
mohíno; y con cada varapalo que recibía de Inés, se ponía más bravo y
sospechoso. ¿De dónde habría sacado aquella trasta tantos recursos y
tan de repente? ¿Por qué andaba tan sobre sí y le tenía en perpetua
batalla y le ponía en tan graves aprietos? ¿Qué diablejo la había
infundido tanto valor, tanta travesura y tanto saber?... De las
novelas, nada le decía por más que la preguntaba.

—No he empezado á leerlas,—le contestaba siempre que el otro le
hacía la pregunta, para buscar una callejuela por donde sacarla al
terreno en que la esperaba él.

Al fin, una tarde se le anticipó ella diciéndole:

—Ya he leído tres.

—¡Hola, hola!—exclamó Marcones sobándose las manos.—Y ¿qué tal, qué
tal? ¿Cosa buena, eh?



Inés le ponderó mucho la de Amparo y Justino. Estaba entusiasmada
con ella.

—Naturalmente—dijo el seminarista entusiasmado también.—Aquello es
la verdad pura: un ejemplo de la más alta y cristiana moralidad. ¡Y
cómo está escrito! ¡Con qué arte y con qué!... ¡Cómo viene por sus
pasos contados, y qué á tiempo, la Justicia de Dios para dar á cada
cual su merecido!

Sobre este punto se permitió Inés algunos reparos, ya conocidos del
lector.

—¡Cómo!—saltó Marcones muy contrariado al oírla.—¡Es posible que no
encuentre usted muy arreglada á justicia aquella conclusión?

—Ya le he dicho á usted—repuso Inés,—que lo estará, cuando aquellos
señores, que tanto sabían, lo arreglaron así; pero...

—Pero—añadió Marcones interrumpiéndola,—usted lo hubiera arreglado
de otro modo, si lo ponen en sus manos. ¿No es eso?

—Justamente—respondió Inés.—¡Vea usted lo que es la ignorancia y
la!...

—¡Un joven—prosiguió el de Lumiacos, casi indignado con la
ocurrencia de Inés,—un joven como Justino, con el discurso y la
formalidad de un hombre maduro! ¡Un muchacho que habla y hace versos
en latín, como agua, y maneja los clásicos por debajo de la pata, y se
sabe de memoria el Fuero Juzgo y las Partidas y todo el Derecho romano, y es humilde
y temeroso de Dios, y dócil y sumiso á la autoridad de sus señores
padres, y ni siquiera fuma delante de las personas mayores!...

—Pues por todo eso,—dijo Inés.

—Por todo eso ¿qué?—preguntó Marcones mirándola fieramente.

—Por todo eso—insistió ella,—no le hubiera yo casado con Amparo, que
era tan guapa y tan joven, y tan alegre y tan rica. Me parecía Isidoro
más á propósito para ella.

—¡Isidoro!—exclamó escandalizado Marcones.—¡Un danzarín desjuiciado!
¡Un títere que no sabe hacer una oración primera de activa; que recibe
el título de abogado por misericordia; que corteja á las chicas
casquivanas y publica versos profanos en los periódicos, y empeña
la capa y se tutea con un comediante! ¡Casar una peste así con una
criatura como Amparo! ¿En qué cabeza cabe? ¿Con qué lógica, Inés;
con qué moral? ¡El saber, las virtudes, á los pies de la corrupción
mundana! ¡El juicio y el entendimiento, pisoteados por la locura impía!
¡Qué sería de nosotros, los buenos, con unas leyes de moral así?
Usted no ha reflexionado bastante, Inés; usted está alucinada... Usted
no puede pensar de ese modo... ó está contaminada también del virus
ponzoñoso.

Mucho, muchísimo se alegraba Inés de ver á Marcones tan irracional y tan bruto
en aquella cuestión. Así le resultaba más antipático, y con ello la
costaría menos trabajo llegar hasta donde se proponía aquella tarde.
Dióle cuerda de intento para que despotricara más; y cuando ya el
pedazo de bárbaro no tuvo dicterios que proferir ni excomuniones que
lanzar contra los mozos mundanos, y las mozuelas extraviadas, y las
ideas disolventes, y «los gusanos viles,» y «el liberalismo diabólico,»
y «la masonería de Satanás,» porque todo esto atropó allí abogando
por la causa de Justino el estudioso, contra el infeliz Isidoro y los
«corazoncitos piadosos» que se compadecieran de él; cuando á tales
extremos, repito, hubo llegado el energúmeno, y rendido y fatigoso,
viendo que daban en duro sus desatinados machaqueos, dijo á Inés que
era ya hora de dar principio á las ordinarias tareas, Inés, que no se
había sentado todavía ni en sentarse pensaba, acabó de atolondrarle con
estas sencillísimas palabras, dichas con la mayor serenidad:

—He resuelto suspender las lecciones.

—¡Cómo!—exclamó Marcones estupefacto.

—¡Suspender las lecciones ahora!... Y ¿hasta cuándo? ¿Por qué?

—Porque—dijo Inés respondiendo á la segunda pregunta, sin querer
hacerse cargo de la primera,—porque está la casa muy revuelta con el trajín de estos
días; y además, he comenzado hoy la novena de San Roque.

—¡Vaya una oportunidad!—replicó Marcones después de permanecer
unos instantes muy pensativo y contrariado; y en seguida añadió,
descubriendo, sin poderlo remediar, la grosera hilaza de sus malos
pensamientos:—¡Suspender las lecciones!... ¡y ahora, cuando en esta
parte de la casa se vive como en un desierto, y no se siente una mosca
que nos pueda interrumpir!

—Pues también por eso,—dijo al punto Inés, muy intranquila al ver lo
que se leía en los ojos chispeantes de aquel zángano.

Y con muy poco más que esto, se despidió.

—Pero ¿hasta cuándo?—la preguntó él desde la escuela, donde se había
quedado á pie firme, azorradón y mascando hieles corrompidas.

—Ya veremos,—respondió Inés desde allá afuera, sin volver la cara
atrás y andando á buen paso hacia el otro extremo de la casa, donde
resonaba la bulla del trajín de aquellos días.
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XIX

EL CABALLERO DEL ALTAR MAYOR
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La fiesta religiosa fué
tan solemne como todas las que disponía don Alejo en honor del santo
patrono de Robleces. No la describo, porque me asusta el riesgo de
cansar al lector copiándome á mí propio. ¡He hablado de tantas otras
semejantes á ella!

Predicó el cura de Pandos, la mejor palabra que se conocía en los
pueblos de tres leguas en contorno, salvo la opinión de don Alejo,
que le tenía, quizás por un resabio de casta, por orador más atento á
pasmar con sus sabidurías, que á conmover hiriendo á puño cerrado las
flaquezas vulgares del rústico auditorio; pero era hombre de fama y
el predicador más caro de todos los conocidos por allí, y como famoso
y caro le eligió para mayor lustre de la fiesta; lustre que no se
empañó porque tres ó cuatro docenas de ignorantes mujerucas se durmieron aquel día,
mientras el de Pandos, después de ensalzar las virtudes y méritos
del santo «abogado de la peste,» tronaba contra las pestes actuales,
y se enredó á brazo partido con la peste del espiritismo, la peste
del liberalismo y la peste de la masonería. ¿Qué culpa tenían, ni el
santo ni su panegirista, de que ni las durmientes ni los hombrones
que bostezaban desperezándose, hubieran oído hablar de aquellas cosas
en todos los días de su vida, ni de los libros y papeles en los
cuales había bebido la materia el orador? Algo así dijo el cura de
Piñales, revestido de diácono, gran admirador del perorante, cuando
oyó á don Alejo que, con la cabeza inclinada y las manos debajo de la
casulla, pero con el ojo y el oído muy atentos á lo que pasaba entre
sus feligreses y se predicaba en el púlpito, decía, dando con el codo
al subdiácono, gran apologista del Eusebio: «Ahí lo tienes: ¿ves lo
que es echar margaritas, y margaritas de pega, á animalucos como
éstos? ¡Y tómate seis duros! De á cuatro los conozco yo que á estas
horas tendrían al auditorio llorando á moco tendido... Pero así lo
quieren, buen provecho les haga.» Hablara ó no con razón el apasionado
don Alejo, el hecho es que el sermón fué del cura de Pandos, lo que
equivale á decir que fué «de primera.»



Quilino se desgañitó en dos solos muy regorjeados, uno en los
Kyries y otro en el Sanctus habilidad que no lucía él más que en
las grandes ocasiones. Pelusa y Gómitos, los dos acólitos de don
Alejo, vestidos de roquete blanco con ancho cuello azul, y sotana
encarnada, bajo la cual asomaban las perneras de mahón remendado
y las alpargatas sucias, zarandearon á más y mejor el incensario,
aunque así y todo predominaba en la iglesia el olor á pólvora quemada;
porque no tenían número los cohetes que reventaban á la puerta misma
del templo, para que de este modo las salvas fueran más sonadas y
bien vistas. De la procesión, no digamos: tardó media hora en dar la
vuelta alrededor de la iglesia; porque hubo cantadoras y danzantes que
precedían al santo: aquéllas, con sendas panderetas muy emperifolladas,
y éstos, tres solamente, con tarrañuelas y vestidos de blanco, con
muchos pañuelos de seda y sartas de cascabeles hasta en las alpargatas
Parecían enormes sonajeros de goma elástica cuando, al lento compás
de las panderetas, piafaban, se erguían, doblábanse, saltaban, iban
y venían, y marcaban las mudanzas y corcovos y las cadencias de los
cantares de las mozas, con golpes de las tarrañuelas. Por lo que hace
al santo, nunca más adornado de relicarios y pañuelos se le vió sobre
las andas. Hasta el
perruco tuvo su collar de cintas coloradas, honor jamás tributado hasta
entonces al caritativo animal. Dicen que fué ocurrencia de Marta, la
hija del mayordomo de San Roque, y ocurrencia consultada con Quilino,
que había ayudado la víspera á bajar de la urna al santo.

De concurso, el pueblo entero con los trapillos de cristianar. Ni
el Berrugo faltó, con su aparejo fino de hombre acomodado, pero no
rico. El Lebrato lucía las famosas botas de agua, conservadas como una
reliquia á través de los años, á fuerza de no ponerlas y de fricciones
de grasa; y el Josco su «vestido bueno,» con el cual no estaba tan
airoso como con el trabajado y simplicísimo de todos los días, que le
dejaba al descubierto una buena parte de su rica escultura. Pilara no
cabía en la iglesia de maja, de contenta y de grandona. Don Elías, que
no llegó á entrar en ella por estar ya de bote en bote, con camisa
limpia y el sombrero bueno; y sus dos hijas, con los únicos arreos,
marchitos y anticuados, que había en la casa para la pareja que
estuviera de turno en tan señaladas ocasiones. Quilino, cantando en el
coro, parecía un muestrario de galones y trencillas: los llevaba hasta
en las costuras laterales del pantalón. También anduvo en la fiesta
Marcones, convidado á comer aquel día en casa del Berrugo por condescendencia de
éste á las instancias de la Galusa apoyadas de mala gana por Inés.
Iba vestido de negro limpio; y, como medio pieza eclesiástica, se
situó á la puerta de la sacristía, en línea diagonal con su discípula,
casualmente, por supuesto; la cual ocupaba su sitio acostumbrado cerca
del coro, muy arrimada á la pared y enfrente de la puerta principal.
¡Y qué guapísima estaba! con su vestidillo flamante de muselina color
de barquillo, liso y modesto como el de una colegiala, y su mantilla
negra, entre cuyos pliegues, como si fueran molduras de un marco
de ébano, asomaba el óvalo gracioso de su cara, de la que hubiera
podido decirse, hablando en culto, que parecía una leyenda en que se
confundían, con arte maravilloso, lo dulce y lo picante; cara, en suma,
para todos gustos y temperamentos, y muy particularmente desde que
se asomaban á sus negros ojos las revoltosas ideas que se le habían
despertado detrás de ellos.

Pues sépase ahora que con estar tan lucida la fiesta, no fué ninguna
de sus particularidades, predicador inclusive, lo que más llamó la
atención de los concurrentes, sino otra cosa harto más profana, y,
sobre todo, bien inesperada: un caballero que estuvo en el presbiterio
durante la función entera y verdadera, junto á las mismas andas del
santo. Era hombre joven, de los de treinta bien corridos; de buena estatura, gran
aire y elegante atavío; llevaba los bigotes engomados, y el pelo
cortado á media tijera; el pelo y los bigotes eran castaños, la cara
de buen color y las facciones muy regulares. En conjunto, podía
llamarse un buen mozo bastante guapo. Cuando los demás se sentaban,
él se ponía de pie y algo más vuelto hacía el público que al altar
mayor, y entonces se le podían contar hasta los botones de su blanca
pechera y los gruesos eslabones de su leontina de oro; y cuando,
bastante á menudo, sacaba su reló y le hacía saltar la cincelada
tapa, relampagueaban en ella, lo mismo que en la piedra del anillo
que ostentaba en su diestra, la luz que penetraba por las vidrieras
de enfrente y hasta la de las velas que alumbraban al santo desde la
meseta que sostenía las andas.

Mientras el orador de Pandos permaneció en el púlpito, el caballero,
plantificado junto á la barandilla y de cara al público, le recorría
minuciosamente con la mirada. Inés hubiera jurado que esta mirada del
caballero elegante se detenía algunas veces en ella. Marcones hubiera
jurado lo mismo. Por sí ó por no, la hija de don Baltasar no miraba al
caballero sino cuando estaba segura de que el caballero no la miraba á
ella. Marcones, en tanto, soltaba cada carraspeo que hacía retemblar
las bóvedas. Pero
¿quién era «el caballero del altar mayor?» ¿Por qué se había
plantificado allí, en día tan solemne, á la par del mismo San Roque
y haciendo juego con los tres señores curas cuando éstos se sentaban
en el banco de la Epístola? ¿Por qué miraba con aquel descaro á la
gente, y no se sentaba jamás? Cierto que se arrodillaba á tiempo y no
escandalizaba á nadie con actos de irreverencia; pero ¿por qué sacaba
tan á menudo el reló, y le relucían tanto la cadena y las sortijas? y
sobre todo, ¿por qué estaba allí y no en otro sitio más retirado de la
iglesia, y tenía aquellos pinchos en los bigotes?

Éstas y otras preguntas semejantes se leían en las caras de los
feligreses de don Alejo durante la función, y se oyeron en multitud de
bocas después en el portal de la iglesia; y en la carnicería inmediata,
donde se despedazaban los restos de la vaca sacrificada la víspera por
la tarde; y en la taberna contigua, en la que mataban el sefoco de la
iglesia muchos que de ella salían ardorosos y sedientos; y en el corro
de bolos, y en cualquiera parte donde hubiera dos personas procedentes
de la función.

Pero el que estaba sobrexcitado y nervioso, era el médico don Elías,
que había atisbado al forastero desde la puerta trasera de la iglesia,
por encima de la masa de cabezas, al ponerse de puntillas para ver un
poco al predicador.
Don Elías no sabía más sobre el caso que los restantes vecinos de
Robleces; pero como á él iba una gran parte de las preguntas, por
razón de su porte de caballero, y tenía el prurito de no ignorar en
absoluto nada de cuanto le fuese preguntado, y por añadidura le roía
como á nadie la curiosidad, el hombre se volvía tarumba para responder
á tantos sin decir que no sabía una palabra.

—Yo he visto esa cara—respondía, sobre poco más ó menos, para
salir del paso, dándose aires de saberlo casi todo;—más: sé quién es
ese caballero; sólo que en este momento no me acuerdo bien. Tengo
como una idea de que me ha consultado alguna vez cierta enfermedad, y
hasta sospecho—aquí bajaba la voz y la daba una entonación misteriosa,
acompañándose con los correspondientes ademanes y miradas,—y hasta
sospecho que ha de ser uno de esos personajes de la masonería, de
quienes hablaba el predicador... Aquellas ojeadas acá y allá; aquel
tecleo de manos en la cadena del reló... masonismo puro... Así se
entienden desde lejos, unos con otros, esos pajarracos... Y como donde
menos se piensa... En fin, no quiero hablar, por si me equivoco; y lo
mejor será que no me tiréis de la lengua... De seguro le han conocido
mis chicas, y ellas me sacarán de la duda.

Entre tanto, Inés llegaba á su casa preocupada con las mismas de todo el vecindario
y otra más; pero sin afanarse tanto como don Elías por resolverlas. Á
lo sumo, se decía mientras andaba, como se había dicho en la iglesia
mientras miraba al forastero, y aun después de mirarle:

—No es enteramente como Isidoro; pero es del corte de algunos que
yo conocí de vista en San Martín. ¿Y por qué se habrá fijado tanto en
mí?

Ésta era la duda que Inés sacaba de ventaja á todos los concurrentes
á la función, exceptuando á Marcones, que estaba más picado de ella que
la misma Inés.

Cuando llegó á casa, andaba la Galusa, que no había ido á la fiesta
religiosa por cuidar de la cocina, vertiendo en una media fuente y tres
platos hondos el arroz con leche que había preparado en un calderillo.
Era el postre de la comida de aquella solemnidad clásica. El Berrugo se
permitía, en honor de ella, ese lujo, más el de un gallo en pepitoria y
dos libras de peces que había comprado al Lebrato, amén de la puchera
bien pertrechada de embutidos y carne fresca, y vino abundante de lo
poco puro que había en su bodega.

Aún aguardaba á su hija otra sorpresa tan grande como la que tuvo
al ver al caballero de marras en el altar mayor; la cual sorpresa se
la dió su padre
recién llegado á casa, preguntándola:

—¿Qué cara pondría el médico si yo le convidara á comer hoy?

¡En la vida se le había ocurrido otro tanto! Por de pronto, Inés
aplaudió la ocurrencia de todo corazón, y su padre mandó á escape con
el recado á casa de don Elías.

—Me ha dado esa corazonada—la dijo en seguida,—al verle en el portal
de la iglesia con cara de hambre y hablando por los codos.

—Ha hecho usted muy bien—dijo la bondadosa muchacha,—porque es un
bendito de Dios...

—El otro convidado—añadió el Berrugo, mientras Inés se ponía de
codos sobre la baranda del balcón, porque este diálogo ocurría entre
puertas,—el gandulote de Lumiacos, en el pasadizo queda cuchicheando
con su tía... Pero, mujer, ahora que me acuerdo, ¿quién sería aquel
caballerete fachendoso que estaba oyendo misa encaramado junto al altar
mayor?

—¡Ahí le tiene usted!—respondió Inés al punto, enderezándose
repentinamente.

—¿En dónde?

—Por la calleja de la iglesia viene hacia acá.

—Efectivamente,—dijo el Berrugo acercándose á la baranda.

La pared del corral, que era alta, ocultó en aquel instante al
forastero.



—¿Adónde demonios irá por ahí?—preguntó don Baltasar.

Iba á responder Inés que no lo sabía, cuando oyó un carraspeo muy
cerca de la portalada, y por debajo de ella vió asomar unos pies
muy bien calzados, mientras el pestillo se movía, levantado desde
afuera.

—¡Á nuestra casa viene!—exclamó entonces en el colmo de la
sorpresa.

—¡Toma, y es verdad!—dijo el Berrugo, viendo asomar medio cuerpo del
personaje dentro de la corralada.

El padre y la hija se retiraron muy á prisa del balcón, precisamente
en el instante en que entraba en la sala, por la puerta del carrejo,
haciendo una pesada reverencia, Marcones, con la boca muy risueña y los
ojos muy fruncidos.

Inés estuvo á pique de descubrir el detestable efecto que la produjo
la repentina aparición de aquella nube tan negra.
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XX

QUIÉN ERA ÉL
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El caballero, después de
llamar abajo y de recibir del mismo don Baltasar, desde lo alto de la
escalera, el permiso para subir, subió.

—¿El señor don Baltasar Gómez de la Tejera?—preguntó muy cortés,
apenas hubo llegado al descanso.

—Servidor de usted,—respondió don Baltasar descubriéndose la cabeza,
porque descubierta la tenía ya el otro.

El cual le tendió en seguida la mano y le dijo, á vueltas de las
palabras usuales del saludo corriente entre personas bien educadas:

—Mil perdones, ante todo, por lo intempestivo de la hora, señor don
Baltasar.

—Pase usted más adentro, y cúbrase—dijo el Berrugo interrumpiendo
al visitante y cubriéndose él.—Se entiende—añadió deteniéndose y deteniendo al otro,
que le seguía,—si lo que tiene que decirme no es asunto reservado;
porque, en este caso, hablaríamos en otra parte.

—¡Nada de eso, mi señor don Baltasar!—respondió el personaje,—¡nada
de eso! Todo cuanto aquí me trae es claro, natural y sencillo, y puede
publicarse á voces á la puerta de la iglesia.

—Pues pasemos adelante entonces... y usted dirá,—repuso don Baltasar
andando hacia la sala, en la cual se hallaban Inés y Marcones en
silencio y de bien distinta manera impresionados con lo que estaba
sucediendo á pocos pasos de allí.

Al ver entrar al elegante caballero del altar mayor haciendo
reverencias y derramando fragancias de perfumería, Inés, después
de responderle con medias palabras, muy mal articuladas, y entre
corrientes de fuego que la pusieron rojas las mejillas, manifestó
intenciones de retirarse, conducta á que la tenía acostumbrada su padre
en parecidas ocasiones.

—¡Oh, de ninguna manera, señorita!—se apresuró á decir el visitante,
conociendo las intenciones de Inés.—De ninguna manera consentiré que
usted se retire porque yo entre. ¡Pues no faltaría más! Supongo—añadió
dirigiéndose á don Baltasar,—que esta hermosa señorita es hija de
usted.



El Berrugo respondió que sí lo era.

—Pues le felicito á usted de todo corazón, señor don Baltasar, por
ser padre venturoso de tan bella criatura... Lo digo sin el menor asomo
de lisonja—añadió el expansivo y galante caballero, al ver que la pobre
Inés no sabía dónde esconder la cara hecha una lumbre.—¿Y se llama?

—Inés,—respondió el Berrugo, no sé si complacido ó molesto con
aquellas cortesías á que él no estaba avezado.

—¡Inés!—repitió el otro.—¡Bonito nombre!

Y como después de esto, y aun algo antes de ello, echara ciertas
ojeadas á Marcones, adivinándole la curiosidad le dijo el Berrugo:

—Este sujeto es Marcos, el sobrino de mi criada Romana. Es de
Lumiacos, y va para cura. Ahora está de vacaciones, y hoy viene á comer
con nosotros.

No ya verde, amarillo y azul se puso Marcones al oir estas señas que
de él daba, en el tono más fríamente burlón que pudiera imaginarse,
el padre de su discípula, que quizás estuviera en aquel instante
comparando su corte, medio eclesiástico, con la vistosa y elegante
traza del impertinente caballero del altar mayor. Así fué que, temiendo
dar un estallido más gordo, que se lo echara todo á perder, pagó con
una cabezada y un gruñido el amago de reverencia que le hizo el forastero, y salió
de la sala sin que tratara nadie de detenerle, con lo cual acabó de
enfurruñarse.

Solos los tres, y como en familia, sentóse en medio el visitante,
por invitación de don Baltasar, y dijo así, con el pulgar de la
izquierda en el bolsillo correspondiente de su chaleco, y la diestra
en el ala de su sombrero de cazo, puesto de canto sobre el muslo
derecho:

—Le considero á usted, señor don Baltasar, y á usted, señorita
Inés, y hasta al pueblo entero de Robleces, en la mayor curiosidad por
saber de qué nube se ha caído este personaje extraño que se plantifica
durante la fiesta de San Roque en mitad del presbiterio, y se cuela
ahora por las puertas de esta casa. Lo que menos se han figurado las
honradas y sencillas gentes que me han visto allí, es que yo había
elegido lugar tan alto y ocasión tan solemne para lucir mi cadena de
oro y mi pechera con brillantes... ¿Presumo mal, señorita Inés? Vamos,
dígamelo usted francamente. ¿No le pasó á usted por la cabeza la
aprensión de que yo era un farsante presuntuoso, que elegía aquel sitio
para lucir la persona, como los jándalos de otros tiempos?

—No se me ocurrió semejante cosa,—respondió Inés muy acobardada,
pero con toda sinceridad.



—No es extraño, si bien se mira—dijo el apuesto galán con el acento
meloso que suavizaba todas sus palabras,—porque á la edad de usted y
con su honrado candor, no caben ciertas malicias... Pero ¿á que se le
ocurrió al señor don Baltasar, que ha vivido más años y corrido más
mundo y experimentado más gentes?

—Efectivamente—respondió el aludido, sin pararse en barras:—eso
fué lo primero que se me ocurrió al verle á usted tan empingorotado
allá arriba, y tan peripuesto: que era usted un farsante. Las cosas
claras.

—Ya comprenderá usted que no he de ofenderme con esa claridad,
cuando me ha visto anticiparme con el supuesto, dándole por bien
fundado. Y hablando ahora en pura verdad, ¡si supieran ustedes lo lejos
que iban de ella los que me juzgaban de ese modo! ¡Si supieran todos
cuán diferentes de esa disculpable flaqueza eran las causas por que he
venido hoy á Robleces, y me he puesto á oir misa en el altar mayor, y
estoy ahora bajo los techos de esta casa! ¡Si pudieran imaginárselo
que pasaba por mí cuando oía la voz cascada del buenísimo don Alejo,
y lo que hubiera dado yo por sustituir, siquiera con la campanilla
en la mano, á cualquiera de los muchachuelos que tenían la fortuna
de ayudarle! ¡Si supieran lo que yo sentía cuando paseaba los ojos
por cada rincón
de la iglesia, y por la barandilla del coro, y por la escalera del
campanario! ¡Si supieran que no hay un retablo, una imagen, una piedra,
un adorno en ese templo, que me sea desconocido! Y sobre todo, señor
don Baltasar y señorita Inés, si supieran ustedes lo que pasa por mí al
hallarme donde me hallo en este instante, no me tendrían por descortés
al declararles, como les declaro, que, al venir á esta casa, dudo si
me arrastra más el amor que la tengo, que la estima que me merecen las
personas que la habitan.

El extraño personaje parecía muy conmovido al terminar esta
parrafada, que escucharon el Berrugo y su hija con profundísima
atención; y viendo don Baltasar que el visitante se detenía después
de las últimas palabras, precisamente las que más le habían avivado
la curiosidad, preguntóle con la llaneza que él usaba con todo el
mundo:

—Pero ¿quién demonios es usted?

Sonrióse afablemente el interpelado; miró de pasada á Inés, cuya
fuerza de atención rayaba en el pasmo, y respondió á don Baltasar de
este modo:

—Es posible que no tenga usted noticias de un sobrinillo que embarcó
para la Habana el famoso Mayorazgo de Robleces, muy poco antes de
venderle á usted esta casa.



—Tengo—dijo el Berrugo,—así como un recuerdo confuso de haber oído
hablar...

—Pues ese sobrino, señor don Baltasar, soy yo. Tomás Quicanes,
natural de Nubloso, pero criado y educado en Robleces al lado de mi
tío.

—¡Qué me cuenta usted?—exclamó aquí el Berrugo muy asombrado, ó
aparentando que lo estaba de firme.—¡Conque sobrino del Mayorazgo!
Pero, hombre, ¡si parece mentira!

—Pues es la pura verdad, señor don Baltasar—repuso el elegante
mozo,—y un desengaño bien triste para los que me hayan tomado por un
Archipámpano del otro mundo, al verme hoy tan soplado junto á las andas
mismas de San Roque. ¿No lo cree usted lo mismo, Inés?—añadió mirando á
la guapa chica con la mayor naturalidad.

Pero Inés sólo respondió sonriéndose y volviendo á ponerse colorada,
bajando los ojos al mismo tiempo y pellizcándose con una mano la falda
de su vestido por cerca de las rodillas.

—Porque las gentes son así—continuó el de Nubloso,—ó, mejor dicho,
somos así todos, grandes y chicos, cultos é ignorantes. Vivimos de
impresiones, y nos merece mayor devoción el santo de más lejos...
El caso es, para acabar pronto, que soy Tomás Quicanes, el sobrino
del Mayorazgo de Robleces. Fui á la Habana; trabajé veinte años allí, procurando
repartir bien lo que ganaba entre el regalo del cuerpo y el del
espíritu, á lo cual debo esta poca luz que traigo en la cabeza; es
decir, porque no se tome á tonta vanidad, el no volver tan á obscuras
y tan romo como salí de aquí. Agenciéme honradamente un capitalito; un
pasar: vamos, para la puchera, como se dice por acá, y víneme resuelto
á comerla sosegadamente en la tierruca, después de haber corrido una
buena porción del mundo que no conocía. Un mes hace que llegué á la
Montaña, y dos días que vine á Nubloso, donde no me queda otra familia
que un primo lejano, más rico que yo, puesto que es enteramente feliz
con los cuatro terrones que labra y la fecunda mujer que le da un hijo
cada año. Con esa familia vivo mientras otra cosa resuelvo: tirábame
mucho Robleces, por ser mi pueblo adoptivo; era hoy la fiesta de su
patrono, á cuya imagen tantas veces quité el polvo y canté coplas de
su novena ayudando á don Alejo, como ahora le ayudan los dos acólitos,
y, por cierto, con atalajes que no me pusieron á mí nunca, porque
entonces no se usaban esos lujos en iglesias como las de este lugar;
vine á la fiesta, ocurrió lo que ustedes saben; y dejando para otra
ocasión el regalo de darme á conocer á don Alejo, lleguéme á esta
casa, donde he tenido el honor de referir lo que en el pueblo no sabe á estas horas nadie
más que ustedes.

—Pues vea usted, señor mío—dijo el Berrugo después de unos instantes
de silencio:—no me pesa que el caballerete del altar mayor haya
resultado sobrino de mi amigo el Mayorazgo, ni que haya sido afortunado
en sus negocios en la otra banda; porque de ser cierto que hay dinero
por el mundo, cosa que nos parece cuento aquí por la miseria en que
vivimos, más vale que caiga algo de ello en manos conocidas. Así lo
siento y así lo digo.

—Y yo acepto ese sentir con todo el aprecio que se merece, señor don
Baltasar.

—Eso me es enteramente igual, amiguito, con franqueza; quiero decir,
el que me aprecie ó no me aprecie lo que le he dicho. Á mí me basta
para galardón de mis sentimientos, el gusto de no atragantarme con
ellos. Y dejando estas coplas á un lado, ¿qué otra cosa se le ofrece á
usted por aquí, en que podamos servirle?

Á esta pregunta se sonrió el indiano; bajó un poquito la cabeza y
se golpeó varias veces el muslo con el sombrero. Después le cogió con
ambas manos, cruzó los pies; y volviendo á mirar, siempre muy risueño y
oloroso, á don Baltasar, le dijo:

—Si le contestara á usted que nada se me ocurre, señor don Baltasar,
más que satisfacer
el gusto, medio satisfecho ya, de respirar el aire de esta casa,
tan llena de recuerdos para mí, y de ponerme á las órdenes de sus
afortunados dueños, no contestaría toda la verdad.

—Pues, por si acaso era así—repuso el Berrugo,—le he preguntado á
usted que en qué otra cosa podíamos servirle.

—Hay otra cosa, en efecto—replicó el indiano, tomando nueva postura
en la silla, no menos airosa que las anteriores,—en que usted podría
hacerme un servicio superior á todo encarecimiento; pero de esa cosa
no venía enteramente resuelto á tratar hoy, porque ni es de urgencia
inmediata, ni el momento que he aprovechado para saludar á ustedes da
para ello.

—Pues yo le voy á dar á usted—dijo el Berrugo,—otra prueba de lo
netas que las gasto, declarándole que con eso que acaba de decirme me
ha metido en grandes ganas de conocer esa cosa que usted desea.

Rióse aquí de todas veras el indiano, volviendo un instante los ojos
hacia Inés, que no estaba menos picada de la curiosidad que su padre, y
respondió:

—Ese declarado deseo de usted, señor don Baltasar, me obliga á
romper las consideraciones que me detenían, y voy á satisfacérsele
inmediatamente; pero á condición de que, por anticipado, me perdone usted, si tengo la
desgracia de mortificarle algo el puntillo que tan sensible es en todas
partes, y singularmente en esta tierra; yo, por de pronto, le aseguro
que si creyera que en lo que voy á proponerle había motivos racionales
de mortificación para usted, no se lo propondría...

—¿Quiere usted—saltó el Berrugo muy impacientado ya,—dejarse de
jarabes de confitería, y decirme en las menos palabras que pueda, y á
la pata-la-llana, lo que pretende de mí?

—Pues pretendo—respondió el sobrino del Mayorazgo, sorteando con
soltura y gracia aquellas impetuosidades de su interlocutor,—y por
supuesto, señor don Baltasar, pura y simplemente como por ansias del
corazón, como por antojo de enamorado sensible...

—¿Otra vez á la confitería?—exclamó el Berrugo, casi levantándose de
la media silla que ocupaba.

—Ayúdeme usted, Inesita, por caridad—dijo el indiano entonces,
envolviendo á la suspensa joven en una mirada muy risueña y en una
nueva onda de fragancias;—ayúdeme usted á contener la noble sinceridad
de su señor padre, que no me deja ser tan cortés y respetuoso como yo
quisiera y él se merece...

Pero como Inés no le respondía más que con sonrisas, muy dulces,
eso sí, y con pellizcos á la falda del vestido, y las impaciencias de su padre
crecían por momentos, el indiano añadió en seguida volviéndose hacia
don Baltasar:

—Puesto que usted lo pide neto y sin repulgos, allá va tan neto y
claro como la luz del sol: deseo comprar esta casa. ¿Me la quiere usted
vender?

—¡Demonio!—exclamó el Berrugo alzándose media cuarta sobre el
asiento, mientras Inés le miraba con el asombro pintado en los
ojos.—¡Venderle yo esta casa!

—Es una proposición como otra cualquiera, señor don Baltasar—dijo
el indiano, dominando perfectamente la escena con sus aires de gran
personaje.—La quería usted clara, y clara se la he expuesto... Los
motivos, ya le he indicado á usted cuáles son... motivos que llama
usted, con suma gracia, de confitería; pero que en un hombre de mis
ideas y de mis sentimientos, pueden mil veces más que todas las pompas
de la tierra... En cuanto al precio, el que usted fijara. No creo que
fuera tan alto que pasara de ciertos límites, ni yo me considero tan
pobre que no pudiera pagarle á usted, hasta con réditos, las ganas,
como sería justo. ¿Es esto hablar claro también, señor don Baltasar?
Creo que sí. Pues ahora, si en ello hay algo que pueda mortificarle á
usted, bórrese, olvídese... y como si no hubiera dicho nada.



—¡Qué demonio he de ofenderme yo por esas cosas!—respondió el
Berrugo, que estaba entonces en sus glorias.—¡Á buena parte viene
usted, hombre! ¡Ni que se tratara de una puñalada por la espalda!...
Sépase usted, para en adelante, que yo soy de los que creen que hay
derecho para proponer la compra de cuanto se le ponga á uno por
delante; más creo: creo que el comprar ó no comprar lo que se desea,
sólo es cuestión de precio. Y esto no lo digo por empezar á subirle el
de mi casa, sino como regla que profeso en la materia, por razón de lo
que llevo visto y observado.

—Sin decirle ahora, señor don Baltasar—replicó el indiano, que
andaba tan atento á las impresiones reveladas en Inés, como á las
palabras de su padre,—hasta qué punto estoy de acuerdo con esa regla
de usted, yo me felicito, por lo pronto, de que la proposición que he
tenido el honor de hacerle no le haya mortificado lo más mínimo. Y esto
declarado, me atrevo á pedirle á usted permiso para dirigirle otra
pregunta.

—Ya está usted haciéndomela,—contestó el Berrugo.

—Lo que usted me ha dicho respondiendo á mi proposición, ¿significa
que queda aceptada en principio?

—¡En principio! ¡en principio!—recalcó el Berrugo en tono desdeñoso.—En principio
están en venta, bien dicho se lo tengo, todas las cosas de este mundo,
hasta la honra de las gentes; ¡y no había de estarlo esta humilde casa,
aun sin los deseos que usted tiene de ella? ¡Pues, hombre!...

—Entendido, y muchas gracias, señor don Baltasar. Y ahora, siquiera
por lo que el asunto parece disgustar á esta señorita, le pido á usted
el favor de que no se hable más de él hasta que las circunstancias lo
reclamen; pero con la advertencia, entiéndalo usted bien, Inesita, de
que ni ese gusto ni otro alguno mío, daré yo por satisfecho á costa de
la menor pesadumbre para usted.

—Mi hija—replicó el Berrugo mirando brutalmente á Inés,—no suele
permitirse los lujos de apesadumbrarse por cosas que son del gusto de
su padre. ¿No es cierto, Inés?...

Y la pobre, perdiendo de repente todos los colores de su cara,
respondió tímidamente que sí.

Á este incidente siguieron frases muy superfinas y corteses del
indiano, enderezadas, tanto como á templar las crudezas del padre,
á quedar él bien acreditado en el concepto de la hija; hasta que al
cabo de otra buena ración de palabras sin substancia, cambiadas con el
Berrugo, sacó el deslumbrante reló, miróle, púsose de pie y dijo:



—Estoy abusando de la bondad de ustedes hace rato: es más tarde de
lo que yo creía... quizás iban ustedes ya á comer...

—Pues á propósito—interrumpióle el Berrugo, que aquel día estaba en
vena de despilfarros,—¿por qué no come usted con nosotros? Es ya tarde:
desde aquí á Nubloso hay una buena tirada; y además, ó somos ó no somos
de la casa, como quien dice...

—¡Oh, señor don Baltasar!—respondió el sobrino del Mayorazgo,
haciéndose una pura miel.—¡Tanto favor para mí!... ¡Tanta molestia para
ustedes!... Yo no sé si debo...

Y en esto miraba á Inés, la cual parecía decirle con la expresión
de sus ojos dulces: «quédese usted, sin cumplidos.» Al mismo tiempo le
soltaba el Berrugo estas claridades:

—Ya sabe usted que yo no entiendo de dulzainas. De verdad ofrezco.
Diga claro y pronto lo que más desee. Comida hay abundante, porque es
día de repique gordo, y ningún perjuicio nos causa con quedarse. Si nos
le causara, me hubiera librado muy bien de convidarle, por si me cogía
por la palabra... En resumen, ¿acepta ó no?

El indiano, que parecía gustar mucho de las genialidades de don
Baltasar, se reía mientras le escuchaba; y en cuanto éste acabó de
hablar, le respondió:



—Pues acepto... y con muchísimo gusto.

No bien lo dijo, salió Inés de la sala apresuradamente, al tiempo
mismo que entraba en ella, muy sofocado, don Elías.

—Aquí tiene usted otro convidado,—dijo el Berrugo al indiano,
señalando al médico.

El cual se quedó estupefacto al hallarse, cara á cara, con el
caballero del altar mayor. ¡Venturoso y bien singular para él aquel día
de San Roque! ¡Convidado á comer por el Berrugo, quizás para ofrecerle
los sesenta y dos mil reales del molino, y verse allí mismo en ocasión
de averiguar lo que á la sazón ignoraba todo el pueblo!

—Sentiría—dijo después de hacer una reverencia al forastero,—haber
hecho esperar á ustedes. Camino de mi casa me alcanzó el recado que
usted, señor don Baltasar, se sirvió mandarme; desde la puerta de la
calle, por tardar menos, dije á la familia que no me aguardara hoy á
comer, y á escape retrocedí para acá... Pero ¡qué calor el de hoy y qué
sudar en aquella iglesia!

Y sudaba todavía, aunque no había entrado en ella, el santo varón;
pero sudaba de emociones súbitas, inesperadas... de puro gusto, en
fin.

—El señor—dijo el Berrugo al indiano,—es don Elías, el médico de
Robleces.

—Para servir á usted, caballero—díjole á su vez don Elías,—aunque no tengo el gusto
de...

—Tomás Quicanes—respondió muy cortésmente el forastero, tendiéndole
la mano,—y muy servidor de usted.

Estrechósela con ansia el médico; y mientras le miraba anheloso y
hasta conmovido, le decía:

—Tomás Quicanes... Tomás Quicanes... Creo recordar... Sí: esa
cara... y ese porte... Sólo que no caigo...

—¡Qué ha de caer usted, hombre, qué ha de caer usted?—saltó don
Baltasar, que observaba muy atentamente la escena;—¡si en la vida de
Dios ha visto á este caballero hasta que le vió esta mañana en el altar
mayor! ¡Cuidado que es gana... de confitear!

—¿Quién sabe?—terció Quicanes, apiadado de don Elías.—Aunque es poco
el tiempo que llevo en España, puede el señor haberme visto...

—¡Qué ha de ver, hombre, qué ha de ver este infeliz, que no ha
salido de Robleces hace trece ó catorce años! Y si no, á la prueba. El
señor es—añadió mirando á don Elías y apuntando al indiano,—natural de
Nubloso, sobrino del Mayorazgo á quien yo compré esta casa. Hace veinte
años que se fué á América, y dos días que llegó á su pueblo. Vamos á
ver, ¿sabía usted algo de esto? ¿Dónde le ha conocido usted, visto
siquiera, hasta hoy?



Bendijo don Elías la desvergüenza del Berrugo, gracias á la cual
averiguaba él de un golpe todo lo que necesitaba saber; pero humilló la
cabeza y respondió mansamente:

—En efecto: estaba yo equivocado. Sin duda le he confundido con
otra persona... Y ¿viene usted—añadió irguiéndose de pronto, quizás
por atajar con la pregunta alguna otra salida genial del Berrugo,—para
volver á marcharse, como hacen tantos, ó para dejar los huesos en la
tierruca?

—Ese es mi propósito, señor don Elías—respondió afablemente el
indiano:—dejar aquí los huesos...

Pero el Berrugo no estaba ya para meter la cuchara en las cosas de
don Elías: le preocupaba más lo que pasaría en la cocina en aquellos
momentos críticos; y dejando solos á los dos convidados, salió de la
sala, advirtiéndoles, y era la verdad, que iba á ver á cuántos se
estaba de comida.

Y hablando, hablando, el indiano y don Elías, acertó el primero á
preguntar al segundo cuántos años llevaba de médico en Robleces, de
dónde era nativo y qué familia tenía.

¡Tú que tal dijiste! Si con pretextos mucho más remotos largaba
don Elías la historia de sus soñadas grandezas, tan pronto nacidas
como acabadas, ¿cómo no soltarla en aquella gran ocasión, á solas con un personaje que
no le conocía más que por los informes cáusticos de don Baltasar, y
quizás era otro millonario, pero millonario de verdad? ¡Oh, qué día,
que día aquél para el médico de Robleces! Todo, todo se lo dijo; todo
se lo refirió al indiano. Lo de sus graneles partidos, lo de las
sedas á montones, y la plata por los suelos... lo de la millonada, en
fin. ¡Y con qué lujo de pormenores, y con qué emoción tan profunda
y conmovedora! Como si lo contara por primera vez. El de Nubloso le
escuchó estupefacto.

Cuando, recién acabada la historia, entró don Baltasar avisando que
iba ya la sopa á la mesa, aún tenía el médico las mejillas ardiendo,
los pelos de punta y los ojos arrasados en lágrimas, las cuales
enjugaba con el pañuelo.

—Vamos—dijo el Berrugo al notarlo y dirigiéndose al otro,—ya le echó
á usted la millonada encima.

—¿Por qué lo dice usted?—preguntó el indiano, que indudablemente
estaba un poco conmovido.

—Por las señales—respondió el Berrugo apuntando á la cara de don
Elías,—y porque ya contaba yo con ello.

—¡Ay, señor don Baltasar!—exclamó don Elías, plegando en tres
dobleces el pañuelo:—cada cual se queja de lo que le duele...



—Verdaderamente—añadió el indiano,—es historia interesante la del
señor.

—¿Interesante, eh?—dijo en el tono burlón de costumbre don
Baltasar:—no lo sabe usted bien todavía; pero ya lo irá sabiendo poco
á poco... Ahora, señor don Elías, vamos á matar las pesadumbres en la
mesa, que ya nos esperan allá; y con buen apetito, si hemos de juzgar
por la cara de tigre enciscado que tiene el seminarista.

—¡Hombre!—exclamó don Elías, muy aliviado ya de sus tristezas con
aquella noticia.—¡Conque Marcones... digo, conque Marcos también está
hoy por acá? ¡Cuánto me alegro!... Pase usted, señor de Quicanes.

—¡Oh, eso no, señor don Elías!... Primero usted...

—¡De ningún modo!

—¡De ninguna manera!

—¡Canario!—dijo entonces el Berrugo que lo presenciaba.—¿Esas
tenemos también y á tales horas? ¡Á ver si pasan de una vez juntos ó
separados, ó los paso yo de parte á parte!

Echólos por delante, y se fueron los tres al comedor.
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XXI

ARROZ Y GALLO MUERTO
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En opinión de Inés,
desde el momento en que se quedaba á comer el peripuesto indiano
de Nubloso, el asunto de la comida aquélla adquiría una gravedad
excepcional. Con Marcos y con el médico, todo podía pasar, porque eran
personas de confianza y no estaban hechos ni á tanto siquiera; pero
¡con aquel caballero tan planchado y oloroso, que había corrido tanto
mundo!...

Y por eso salió de la sala del modo que se dijo. Del tirón, fué á
la cocina á advertir lo que ocurría, y sin reparar en la caraza fosca
que tenía Marcones, á quien halló paseándose en el carrejo, con las
manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Examinando los manjares,
catando las salsas y reparando en la vasija, ¡qué poco, qué malo, qué sucio y qué viejo le
pareció todo! Limpió cuidadosamente los careles de los platos y de la
media fuente en que se había cuajado el arroz con leche, que ya tenía
su buena costra de canela en polvo: bajó la poca y mala loza que había
en el vasar, y escogió los platos menos deslucidos por el uso, para
reemplazar con ellos los que aún fueran peores de los que estaban ya
en la mesa; encargó mucho que se barciaran con gran curiosidad en
las fuentes los cocidos y el gallo en pepitoria, y hasta se atrevió á
lamentarse de que estuviera un poco salada la sopa de fideos. La Galusa
la veía hacer y mangonear, con un despecho muy mal disimulado, y la oía
sin responderla más que con un borboteo de colmena, que no cesaba un
punto, y algún cucharetazo que otro, bien sonado, ó tal cual rabonada
en corto; pero cuando oyó lo de la sopa salada, se picó de veras y
cantó claro.

—¡Ni anque viniera el obispo á comerla!—comenzó á decir, andando
de acá para allá y subiendo el tono á medida que trasteaba y removía
mesas y cachivaches.—¡Ni anque por ello juéramos á perder casorio con
el marqués de la fanfarria!... ¡Bah, que te quiero un cuento con el
fachendas, que está bien hecho á comer borona fría!...

—Y tú ¿qué sabes de eso... ni qué te importa?—dijo Inés, á quien indignó la grosera
reticencia de la criada.

—¡En gracia de Dios—continuó ésta,—habla bajo el piojo resucitao,
pa que no le oyeran los que no son sordos y andaban por los carrejos,
por haber sido echaos de las salas! ¡Vaya con el sobrino del borrachón
de Robleces, que ahora no coge en ellas de puro inflante, y antayer
salió de aquí muerto de hambre y en carnitas!... ¡Y too nos paece
poco pa regalale el gusto al gran señor de morondanga!... Pos un rato
hace, ni la sopa estaba salá ni los platos negreaban... ni por aquí
asomó naide pa alvertir que si esto arriba y que si lo otro abajo...
Y me paece á mí que con lo que era mucho y güeno pa unos, bien puede
regalase, sin que se le caiga la venera, el hijo de su madre, que no es
de mejor casta que el nieto de la mía. ¡Ya lo quisiera el grandísimo...
que con ser tanto y un poco menos, se vería muy honrao! ¡Á qué vienen
las cosas á parar, María Madre de Dios, y de tan de súpito y contino!
Y gracias que paran en esto solo; que al paso que vamos, día vendrá
de echanos á comer al estragal, y en una escudilluca, como á los
probes de la puerta... ¡Bah, que eso y más merecemos!... Y vete y
vente, tonto de tí; y rompe zapatos y enseña lo que no se sabe; y
acábate tú, desventurá del jinojo, y gasta los años olvidá de tu hacienda por mejorar la
del vecino...

Marcones, que lo oía desde el carrejo, apareció de pronto á la
puerta de la cocina, mustio de continente; y con voz enronquecida y
lenta, dijo á la Galusa, mirando de reojo á Inés:

—Hace usted muy mal, tía, en tomar tan á pecho cosas que no lo
merecen... ó que deben perdonarse, como las perdono yo en la parte que
me alcanzan. Obrar bien es lo que me importa; que Dios está en los
cielos, y en la tierra no se mueve la hoja de un árbol sin su santa
voluntad.

Sin darse Inés por más entendida de las palabras del sobrino que de
las últimas de la tía, aunque todas ellas la habían mortificado mucho,
salió de la cocina sin desplegar los labios ni mirar á nadie, y se fué
en derechura al comedor, pieza triste y destartalada. Allí estaba la
mesa puesta para cuatro comensales: faltaba el cubierto del indiano...
¡y qué basto era el mantel y qué mal lavado estaba! Afortunadamente
había otro más fino en la alacena... Pero aquellos vasos de vidrio,
viejos y con roña indeleble en el fondo... Y de eso sí que no había
cosa mejor de reserva... ¡Qué mal, qué mal provista estaba la casa
para un lance inesperado como el de aquel día! Y lo peor era que el
forastero, al notarlo, pensaría que la culpa de todo la tenía ella, por descuidada é
indolente y no su padre, por ahorrativo y hasta roñoso. Después,
Romana, á cuyo cargo andaban todavía allí todas esas cosas, estaba tan
encariñada como su amo con la suciedad y la miseria... ¡Oh, era preciso
que aquello cambiara ya!... y cambiaría, pronto, ¡muy pronto! De nada
la servía á ella ser limpia y esmerada y rumbosa, si la otra no la
dejaba terreno en que emplearse, ni medios para lucirse, ni ocasión
siquiera de pelear contra ciertos resabios de su padre. Pero ¡qué
indirectas tan brutales la acababa de echar! ¡Bien las había entendido
ella! Lo del casorio, ¡qué barbaridad!... Lo de enseñar lo que no se
sabía... lo dijo por el otro, que estaría resentido con las bromas de
su padre... Pues también el tal, con aquel aire gazmoño con que habló
á su tía desde la puerta tapándola toda... ¡Qué grande y qué negro
le pareció allí! ¡Qué diferencia con el de la sala! ¡Y se extrañaba
Romana de que ella se tomara por él cuidados que no se había tomado
por los demás! ¡Qué falta de sentido común, y qué sobras de malas
intenciones!... Bueno. Ya estaba cambiado el mantel, y Luca, la otra
criada, había puesto encima de la mesa el montón de platos escogidos.
Bien poco más lucían que los retirados. Él se colocaría allí, su padre
aquí, ella acá y los otros enfrente... No, porque, de este modo, estaría cara á cara
con Marcos... Mejor sería poner á Marcos acá y ponerse ella á esta
otra parte... Pero entonces tendría de frente al otro... En fin, ya se
arreglaría ese punto cuando llegara el caso.

Vino en esto su padre; encargóse de activar las faenas de la
cocina, y se fué ella á su cuarto. Allí se lavó las manos; se limpió
escrupulosamente las uñas; se refrescó un poquito la cara, que tenía
algo ardorosa; se arregló el pelo y los pliegues de la falda; se encajó
bien el talle, y pasó repetidas veces las manos abiertas por todas
las graciosas hondonadas y gallardas altitudes de su cuerpo, para
estirar las arrugas del vestido. Después se miró al espejo, que era
bien mezquino ciertamente; y no sé qué juicio formaría de su propia
estampa reflejada á pedazos en él; pero aseguro, de mi cuenta y riesgo,
que estaba guapísima entonces y hecha una real moza, de los pies á la
cabeza, la hija de don Baltasar Gómez de la Tejera.

Oyó, en esto, que la gente se rebullía hacia el comedor; fuése
hacia allá, y encontróla arrastrando las sillas para sentarse á la
mesa, por mandato imperioso y terminante del amo de la casa. El sitio
que la habían dejado á ella libre, estaba enfrente del que ocupaba el
forastero... La casualidad, ó quien allí mandaba, lo había dispuesto
así... ¿Qué remedio tenía?



Sentáronse todos, y llegó la Galusa con una enorme sopera entre
manos. Dejóla sobre la mesa, y se largó en seguida dando rabonadas; y
con tales humos en la jeta, que parecía ir diciendo: «¡así reventéis
con ello!» Don Baltasar encomendó á su hija la delicada tarea de hacer
plato á los comensales porque á él «no se le amañaba cosa mayor;» y
con este motivo, Inés se puso de pie para dominar mejor las alturas de
la sopera, y tuvo ocasión el indiano de Nubloso, que indudablemente
era mozo de gusto, de admirar un buen rato la corrección de líneas
y la escultural riqueza del cuerpo de la joven, destacado sobre la
mesa como torso griego sobre su pedestal. Ocurriósele á Inés, muy
atinadamente, que el primer plato debía ser para el indiano, por
forastero y más extraño á la casa que los otros convidados; y así lo
hizo, con aprobación de su padre, para quien fué el segundo; el tercero
se le llevó don Elías, por razón de edad, y aun por ser la primera vez
que comía allí; después, ya no había que dudar: el cuarto, es decir,
el último, para Marcones. ¡Con qué tripas le dió las gracias por la
atención el seminarista de Lumiacos!

Servida Inés y vuelta á sentar, comenzó la comida, y con ella el
obligado tiroteo de palabras entre los comensales. El de Nubloso la
tenía fácil y amena: don Baltasar le tentó sin ambajes; y el mozo, nada pesaroso de
ello, rompió á hablar (muy al caso siempre y trayéndolo todo bien
traído, con agudas salidas del carril, de vez en cuando, hacia éste
y hacia el otro comensal, y particularmente hacia Inés, que le oía
embelesada) de sus cosas y de sus peregrinaciones. Las había hecho
repetidas veces por los Estados Unidos, conocía á Inglaterra y á
Francia, y singularmente á sus capitales. Y no siempre fué el vicio de
ver y de admirar, la fuerza que le arrastró á los viajes. Á la mayor
parte de ellos fué impulsado por sus negocios. Desenvolviendo este
tema, dejó traslucir, bien á las claras, que tenía caudales depositados
en los Bancos de Londres, de París y de Nueva York. El era español en
cuerpo y alma, por lo que toca á su amor á la patria como suelo y como
madre; pero como nación, como estado político, ya no tanto. En este
concepto, España le parecía una matrona, muy hermosa sí, pero á la que
no se le podía fiar media peseta. Por eso había tenido él buen cuidado
de dejar el puñado de ellas que le habían producido veinte años de
desvelos, á buen recaudo, antes de entrarse por las puertas de aquella
gran señora, tan ligera de cascos.

Puestas aquí las cosas, hizo animadas pinturas, verdaderas ó
fantásticas, de las gentes y costumbres de por allá, tan distintas de
las españolas; pero
las que le merecieron grandes preferencias fueron las norte-americanas.
Sobre estas gentes y costumbres habló largo y tendido, y sacó á relucir
todo el catálogo convencional que existe ya consagrado por el uso, de
las enormidades, en lo malo y en lo bueno, de los supuestos «bárbaros
de la civilización:» lo de los ferrocarriles tendidos sobre cuatro
estacas podridas encima de un abismo horroroso; lo de las casas con
ruedas; lo de las cuadrillas de foragidos europeos convertidos allí, en
un par de meses, en hombres honrados y poderosos; lo de las ciudades de
cien mil almas con monumentos grandiosos, creadas en año y medio donde
antes no había más que un bosque virgen plagado de Pieles rojas;
lo de las señoritas que viajan sin otra compañía que el revólver, á
quienes todo el mundo respeta mientras ellas se mantengan dentro de las
leyes de esa nueva orden de caballería de doncellas andantes, etc.,
etc., etc., para venir á parar á que el pueblo yankee, dijérase lo
que de él se dijera, y casi siempre por censores que no le conocían,
era un gran pueblo...

—¡Niégolo en redondo!—dijo de repente la voz iracunda y retumbante
de Marcones, que ya estaba hasta la coronilla de la charla del de
Nubloso, de sus miradas á Inés, de la fascinación con que ésta le
atendía, y de la importancia que daban al charlatán los otros dos papanatas que le
tiraban de la lengua.

El indiano se quedó suspenso ante la embestida feroz del
seminarista; don Baltasar estuvo á pique de tirarle con un vaso; don
Elías se hacía cruces mentalmente, y á Inés se le bajaron los colores
de la cara.

Más sereno que todos ellos el indiano, preguntó muy fino, y hasta
risueño, al de Lumiacos:

—Y ¿por qué lo niega usted?

—Lo niego—respondió Marcones, verde y convulso, á causa de no haber
en derredor suyo dos ojos que le miraran bien,—porque tengo razones
para negarlo.

—Y ¿cuáles son esas razones?—volvió á preguntar el otro.

—La primera y la principal... la única, si usted quiere, es que no
merece el nombre de grande, por rico y poderoso que sea, un pueblo de
masones sin religión.

—Y ¿quién le ha dicho á usted que ese pueblo es así?

—Todo el mundo lo sabe.

—No basta esa razón, porque con la misma puedo replicarle yo á usted
que todo el mundo se equivoca. En los Estados Unidos hay religión,
y muy bien observada, aunque no sea la nuestra, que también abunda;
y en cuanto á lo de la masonería, podrá haberla allí como en cualquiera otra parte;
pero eso ¿qué? También por acá abunda, á juzgar por lo que nos dijo hoy
el predicador; y, sin embargo, bien cacareó la grandeza de España, sin
que protestara usted.

—¡Es muy distinto el caso, señor mío! España siempre será España,
¡la patria de Pelayo y de Recaredo!; y si nos aflige también esa peste,
cuénteselo usted á los escocidos con el sermón de nuestro gran orador,
que tanto la defienden, porque... ellos se entenderán.

—No conozco á esos escocidos ni á esos defensores de esa peste, ni
aunque los conociera les iría con el cuento: no por ser de usted, sino
porque no vendría muy al caso; pero ciñéndonos al que usted ha sacado á
relucir, ¿por qué ha de poder llamarse grande á España con masones, y
no á los Estados Unidos con masones también?

—Porque esos Estados Unidos son unos herejes dejados de la mano de
Dios.

—¡Dejados de la mano de Dios!... Y ¿cómo se explica entonces su gran
riqueza y su gran prosperidad?

Aquí se infló Marcones y se bañó toda la caraza en una sonrisa
triunfal: le había venido á la memoria un latinajo contundente, y le
iba á lanzar sobre el indiano, como pudo lanzarle el plato recién
desocupado de garbanzos con verdura, que tenía entre las manos:



—Porque—gritó desaforadamente,—Oportet heresses esse.

—¿Lo cuál quiere decir?...—preguntó el de Nubloso muy
tranquilamente.—Porque le confieso á usted, sin rubor, que no entiendo
jota de latín.

—Ya, ya me he ido haciendo cargo—replicó en tono burlesco
Marcones.—¡Así va ello!

—¿Quiere usted decirme—preguntó el indiano, con cierta sorna,—que
sin saber latín no se puede hablar de lo que se ha visto en el
mundo?

—Lo que yo digo y repito—añadió Marcones con voz retumbante y
ademán airado,—es que los Estados Unidos son un pueblo de herejes y
de masones, y que, en buena conciencia católica, no puede tomarse la
defensa de él sin incurrir en gravísimo pecado.

El de Nubloso soltó la carcajada, y don Elías poco menos; Inés
estaba disgustadísima, mirando tan pronto al uno como al otro
contrincante. Afortunadamente enfrió don Baltasar en aquel momento los
ímpetus del pedantón, con una entrada de las suyas.

—El pecado gordo, zanguangón de los demonios, será el del obispo que
te ordene á tí, si piensas oficiar de predicador de esa manera. ¡Pues
dígote que habrá que oirte con paraguas!...



—Yo acepto la reprensión, señor don Baltasar—respondió Marcones,
lívido de ira reconcentrada, de rencor y de despecho comprimidos,—por
ser de usted; pero no porque sea justa ni haya venido por los trámites
exigidos en buenas reglas de moral. Y ahora, conste que quedo
maniatado, pero no vencido.

—Y ¿no te queda en el morral—preguntóle el Berrugo con una voz y un
gesto que eran dos cuchillos,—algún latinajo sobrante para acabar de
tendernos boca arriba?... ¡Vaya con los sacristanes de Lumiacos, que
van á matar moros á hisopadas!

—Yo reconozco, don Baltasar—dijo el indiano interviniendo de muy
buen humor en esta pelea á sartenazos,—que el señor estuvo en su
derecho al ponérseme de frente del modo que lo hizo. Túvome, quizás,
por uno de los apestados á que se refería el sermón de esta mañana,
y ha cumplido con su deber saliéndome al encuentro con los puños
cerrados. Porque, si yo no era el masón y el espiritista, ¿quién había
de serlo en aquel montón de fervorosos aldeanos, hartos de majar
terrones? Y si no lo dijo para que se le entendiera, ¿para qué lo
dijo? ¿No es así, señor seminarista? Pues pelillos á la mar de todas
suertes; y vamos á firmar las paces ahora mismo bebiendo los dos á
la salud de esta hermosa señorita, á quien hemos respetado bien poco haciéndola testigo
de una porfía sobre puntos que no valen junto á ella dos cominos...
Conque arriba el vaso, señor teólogo...

—¡Y el mío también, aunque por él no se pregunte!—exclamó entonces
don Elías, entusiasmado y nervioso, alzando el suyo, que le temblaba en
la mano.

Con esto, el de Lumiacos, no pudiendo ya alegar decorosamente
la sutileza con que pensaba eludir el compromiso en que le ponía
el indiano, á quien detestaba y maldecía en sus adentros, levantó
también, aunque algo á rastras, su correspondiente vaso. Bebieron
los tres comensales: Marcones, como si bebiera solimán. Y ¿cómo
no, si conocía la treta del pícaro indianete para hacer por recodo
aquella fineza á Inés, y estaba viendo que, aunque entre congojas y
trasudores, la aceptaba la pícara y le acusaba el recibo con los ojos!
Y su padre, ¿por qué se había quedado hecho un papanatas y como quien
ve visiones? ¿Cómo toleraba aquel escándalo? ¿Para cuándo guardaba
sus despachaderas? ¿Por qué tan groserote y desengañado con él, y tan
complaciente y baldragas con el bribón de Nubloso?

Como si el indiano hubiera leído al seminarista estos endiablados
pensamientos, le saludó muy risueño con el vaso después de apurarle; y en seguida,
lo mismo que si nada hubiera ocurrido, se volvió hacia el médico para
preguntarle por las condiciones higiénicas de Robleces, y qué dolencias
eran las que se padecían de ordinario en el partido.

Á lo que proveyó don Elías cumplidamente, después de carraspear
un poco y de contonearse en la silla, buscando la requerida actitud.
Sobre lo primero, afirmó que no había en la tierra punto más sano
que Robleces; y á lo segundo, respondió que las enfermedades más
comunes allí eran la lijadura, el padrejón, el paralís y las del
arca.

—Veo con placer—dijo el indiano, sin intención aparente de burlarse
de don Elías,—que la ciencia ha adoptado al fin la nomenclatura vulgar
de estas buenas y sencillas gentes.

—No, señor—respondió el candoroso médico:—somos nosotros los que nos
hemos acomodado á ella, en la necesidad de tratar á estos enfermos á su
gusto.

En esto llegó á la mesa el gallo en pepitoria; y mientras Inés le
repartía entre los comensales, don Baltasar cantó la vida y altos
merecimientos de aquel animalejo, que dejaba en el corral cinco
generaciones de su ilustre casta. ¡Así estaban de negros y correosos
sus venerables pedazos!

Después comenzó el indiano, que tenía buena memoria, á preguntar por ciertos
sujetos que él había conocido allí siendo niño, y también fué don Elías
el que llevó el peso de las respuestas, porque, con ser forastero,
sabía de las cosas y personas de Robleces, presentes y pasadas, mucho
más que todos los que le acompañaban á la mesa. Por ejemplo:

—Y ¿qué fué de aquel tío Carrancas, muy devoto, que rezaba por
delante el Calvario alrededor de la iglesia?

—Á ese tío Carrancas no le alcancé yo, ni á su mujer, que le pegaba
á menudo; pero sí á su hijo Manuelón, que casó con la Silguera...
Tuvieron tres ó cuatro de familia, y por ahí andan padres é hijos
matando el hambre como Dios les da á entender.

—¿Y en qué vino á parar la famosa Murciégala, que era tenida
aquí por bruja? ¡Qué miedos me hizo pasar á mí, la condenada de ella,
con aquel refajo negro sobre la cabeza y aquellos ojos chiquitines y
relucientes, hundidos allá dentro!

—Esa pagó lo que debía, aunque un poco tarde—dijo don Baltasar,
quitando la vez á don Elías, porque en materia de brujas era creyente á
puño cerrado.—La muy arrastrada, ¡cuántos daños hizo en el lugar!...

—¿La Murciégala, eh?—añadió el médico inmediatamente á lo dicho por
el Berrugo.—¡Buena
alhaja! ¡buena de veras! Estas manos la extendieron el pasaporte.

—Pero, hombre—exclamó el indiano,—¿cómo puede ser eso, si la dejé yo
hecha un carcamal cuando me fuí de Robleces?

—Pues ese carcamal fué tirando hasta los noventa y tantos años, y
hubiera tirado hasta los noventa mil, por no haber enfermedad conocida
capaz de acabar con él.

—¿Cómo acabó entonces?

—De una tunda de órdago que la dieron una noche.

—¿Quién?

—Jamás se puso en claro que fueran manos mortales, por lo que se
cree que el negocio fuera cosa de entre ellas.

—¿Entre quiénes?

—Entre las del unto y la escoba, por piques del oficio, ¡ó vaya
usted á saber! Lo cierto es que mano de hombre no es capaz de poner un
cuerpo en el estado de molienda en que yo ví el de aquel demonio cuando
fuí llamado á eso por la autoridad. Debajo de la cama estaba, como una
pila de basura.

—¡Qué barbaridad!

—No habiendo amaño posible para aquel saco de huesos en polvo,
se le dió la Extrema, y laus Deo. Le aseguro á usted, señor de
Quicanes, que si no acaba de aquel modo ó de otro parecido, hoy se encuentra usted á la
Murciégala en Robleces, tan campante y tan bruja como en sus mejores
tiempos. ¡Qué pelleja de los demonios la suya! ¡Y el benditón de don
Alejo que todavía se sulfura cuando se le menciona el caso, y truena
contra la Justicia, porque dice que no cumplió entonces con su deber...
ni yo tampoco, por no haber dado cuenta del estropicio al juzgado
correspondiente! ¡Me asan, señor de Quicanes; me asan vivo estos
inocentes de Dios, si me propaso á semejante cosa!

—¡Pues vaya, señor don Elías—dijo alzando el vaso el indiano, quizá
por no exponerse á que le asaran á él allí si predicaba cuanto se le
estaba ocurriendo sobre el particular,—un trago al descanso y sosiego
perdurables de esa infeliz pecadora, que tan molida acabó!

—¡Eso sí, voto al chápiro!—respondió el médico, á quien ya le
chispeaban los ojos,—que yo no soy hombre de llevar los rencores más
allá de la sepultura.

Bebieron los dos mirándose cara á cara, y dijo en seguida el de
Nubloso:

—Y ahora, para concluir de molestarle con preguntas, respóndame á la
que se me pone entre los labios. Cuando me marché de aquí, comenzaba á
cobrar el barato en el pueblo y á bullir mucho en el ayuntamiento, un
tal Planchetas. ¿Qué ha sido de él?



—Pues el Planchetas—respondió don Elías muy hueco, porque cuanto
más le preguntaba el otro, más le regalaba el gusto,—acabó como debía:
en punta. ¿No es así, señor don Baltasar? El Planchetas, realmente era
hombre bien acomodado, para lo que aquí se usa. Tenía sus tierras, su
casa, sus ganados... todo propio. Era fachendoso de suyo; pensó que
aquel pasar daba para los imposibles, y ahí le tenía usted luciendo
la persona en todas partes... Feria va, mercado viene, petulancia por
aquí, mangoneo por allá; y lo que era peor: comiendo á menudo fuera de
casa, ¡y qué comer! Á lo príncipe: en las mejores tabernas, y échese y
no se derrame; ¡y vengan chorizos á todas horas, y demonios colorados!
En fin, hasta que se arruinó. Si no mienten mis informes, el señor
don Baltasar le sacó de los últimos apuros... ¿Me equivoco, señor don
Baltasar?

El cual no respondió á la pregunta del médico, porque llegaron en
aquel instante, conducidos por la Galusa y la otra criada, la media
fuente y los tres platos hondos repletos de arroz con leche; y en
cuanto los vió en la mesa el indiano, exclamó, sin poderse contener:

—¡Dichosa edad y tiempos dichosos aquéllos en que este dulce
manjar era mi mayor deleite!... Y perdone el señor estudiante de
Lumiacos que yo me permita aplicar aquí este mal zurcido remiendo de mi erudición profana.
He gastado muchísimo dinero en libros españoles de ameno y provechoso
entretenimiento, y me sé el Quijote de memoria. Usted, que le
conocerá tan bien como yo, sabrá con qué frecuencia ve uno reflejados
sus propios actos y sentimientos en aquel fiel espejo de la vida
humana.

—Yo no gasto el tiempo en leer paparruchas—respondió el seminarista,
que verdeaba.—Le necesito para estudios de más fuste y de mayor alcance
moral...

—Pues hace usted bien,—respondió muy fresco el indiano.

—Sobre todo, por lo que le engorda,—añadió el Berrugo, que
indudablemente tenía algo de tirria al sobrino de su criada...

Inés se condolía mucho del mal trato que se daba allí á su profesor,
cuyas amarguras adivinaba; pero don Elías se frotaba las manos debajo
de la mesa á cada apabullo que sufría el pedantón.

Mientras el arroz se repartía, dijo el Berrugo:

—Aplíquense á esto todos los convidados, porque es lo último; y Dios
sabe cuándo volverán á verse en otra: á lo menos en mi casa.

—Pues por lo que á mí toca—dijo el perfumado Quicanes, que dominaba
ya, á su discreción, el concurso con Berrugo y todo, dirigiéndose á Inés, que
le servía,—cargue usted sin duelo... y sin perjuicio de los demás, se
entiende; pero á condición de que de lo que me sirva, ha de aceptar
después la primera cucharada, que yo le ofreceré como tributo de mi
reconocimiento y de mi admiración.

Inés, que le servía del arroz de la media fuente, en cuanto oyó las
primeras palabras del apóstrofe, dejó á medio llenar el plato que tenía
en la mano izquierda, y tomó uno de los hondos que vinieron llenos
de la cocina. Á entregársele iba al afable convidado, cuando éste la
espetó la condición de la cucharada como tributo. ¡Y allí fué el apuro
de la infeliz! Vaciló unos momentos, roja de vergüenza y temblándole la
mano; pero al fin, echando también á broma el lance, alargó muy risueña
el plato al otro, que le esperaba afilándose las guías del bigote y con
los ojos muy parleteros, y le salió al encuentro alzándose de la silla.
La de Marcones crujió en el mismo instante, como si la estuvieran
haciendo polvo. Don Elías aplaudió á grito pelado, y el Berrugo ya no
sabía qué pensar de aquellas cosas.

Concluído el reparto del arroz con leche, Inés y el indiano
cumplieron honradamente sus mutuos compromisos: ella entre congojas
de cortedad, pero sin repugnancia maldita, y él... ¡figúrenselo
ustedes!



Por remate de todo ello, sacó el tal una vistosa petaca de piel
de Rusia con grandes cifras de plata, llena de puros de gran vitola,
con los cuales brindó á cada uno de los tres comensales; pero ni don
Baltasar ni el médico fumaban; y en cuanto á Marcones, rechazando con
irónica modestia la petaca del indiano, sacó él otra de suela, muy
resobada y con mugre, y le dijo, eructando, y mientras la abría y
asomaban dentro de ella unos papelillos arrugados:

—Gracias, yo no lo gasto tan fino.

Y se puso á liar un cigarro, con el relativo consuelo de pensar que
con aquel último trámite de la comida, acabarían las estomagadas de
bilis que estaban martirizándole. Pero tampoco le salió la cuenta por
allí; porque el diablejo del indiano, ayudado de don Elías, consiguió
que Inés los aceptara por acompañantes para asistir á la procesión de
la tarde y después á la romería. ¡Y el Berrugo que lo toleraba en paz y
hasta se había brindado á ir con ellos!

Acordado así, don Baltasar, para hacer tiempo, se fué á sus rondas
de costumbre por cuadras y corrales; Inés á sus quehaceres, y Marcones,
por de pronto, á desfogar con su tía, ¡que también tenía que oir! las
bilis acumuladas.

El indiano y el médico permanecieron solos unos instantes en la mesa, apurando los
restos del blanquillo que quedaba en el fondo del botellón.

—Y ¿qué nos hacemos nosotros dos ahora, señor don Elías?—le preguntó
el indiano mientras se lavaba las puntas de los dedos en el agua
de su vaso, y después de limpiarse esmeradamente los labios con la
servilleta,—¿Adónde iremos, sin estorbar á nadie?

—Sospecho—respondió don Elías,—que en el balcón del saliente debe de
correr ahora un vientecillo muy agradable y hasta digestivo... Podemos
ir allá si le parece.

—¡Gran idea, señor don Elías!

Andando los dos hacia el balcón y guiando el médico, que conocía
bien el camino, dijo al otro, arrimando mucho la boca á su oreja:

—¡Menudos revolcones ha llevado hoy, señor de Quicanes, el pedantón
ese! ¡Buenos fueron los que le dió en seco don Baltasar; pero los
de usted por lo fino!... La Inés se bañaba en agua de rosas... Es
natural...

—¿Por qué?

—Porque no le puede ver... casi me lo ha dicho á mí ella misma...
¡Pues podía no ser así! ¡Una moza de órdago como la Inés!... ¡Para el
zoquete de Lumiacos estaba!

—¿Cómo es eso, cómo es eso?—preguntó aquí con viveza y gran interés
el indiano.



—Verdad que usted no está en autos—dijo el médico, muy satisfecho y
orondo.—Pero esto no es para hablado aquí.

Apretaron el paso; llegaron al balcón, donde, en efecto, corría
un nordeste muy delicioso; sentáronse, y continuó de esta suerte el
médico, mientras el indiano, sin apartar la atención de las palabras de
don Elías, recorría con los ojos el hermoso panorama que se descubría
desde allí:

—Pues el pedantón ese anda tras el gato del Berrugo.

—¿Y quién es el Berrugo?—preguntó el de Nubloso, después de arrojar
de su boca una espesa nube del humo de su aromático cigarro.

—El Berrugo es don Baltasar—respondió muy bajito el médico.—Le
dan ese mote por lo hebra que es y lo... Pues bueno: el Berrugo es
riquísimo, señor de Quicanes.

—¿Lo cree usted así?

—Le digo á usted que poderoso.

—Y ¿de qué modo trata de heredarle el seminarista?

—Casándose con Inés.

—¡Casándose con Inés! ¿Pues no estudia para cura?

—Estudiaba, señor de Quicanes, estudiaba; pero hace meses lo dejó...
ó le dejaron. Con la disculpa de dar lecciones de primera enseñanza á Inés, viene aquí
todos los días, para ver si se va colando poco á poco... Amaños del
zanguango con la pícara de su tía, la Galusa... El Berrugo no sabe
jota de ello; y por el trato que le da hoy, puede usted calcular lo
que ocurriría si el gandulote se llegara á explicar más claro... ¡Y el
pedantón no cae en la cuenta ni en la mala voluntad que le tiene la
Inés, y sigue erre que erre!... Pues ¿por qué se le figura á usted que
fué el estampido suyo cuando aquello de los Estados Unidos? ¡Bastante
se le da al hijo de su padre porque haya herejes allá ó deje de
haberlos!... Con el zancarrón de la Meca apechugaría él si, haciéndose
moro, aseguraba la puchera.

—Pues ¿qué mosca le picó entonces?

—El estar usted llevándose las preferencias de todos, y en
particular las de Inés. Las cosas claras, señor de Quicanes.

—¡Bah!—respondió éste aparentando dar poca importancia á las
noticias y pareceres de don Elías.—Cosucas de aldea.

—Hombre—dijo el médico, cambiando súbitamente de actitud, de tono y
de temperatura,—y á propósito de esos Estados Unidos y de esas otras
tierras lejanas de que nos hablaba usted: ¿conque tan bonitas son esas
mujeres de por allá?

—De primera, señor don Elías, ¡de primera!—respondió el interpelado, después de
mirar al médico con cierta extrañeza maliciosa.

—Pues vamos á echar un párrafo sobre ese particular, señor de
Quicanes, para hacer tiempo.

—¡Hola, hola!—exclamó Quicanes, mirando con socarronería al
médico.—¿Esas tenemos también?

—¡Juego limpio, señor de Quicanes, gracias á Dios!—dijo don Elías
humildemente.—Pero, créame usted: aquí vivimos en pura tiniebla sobre
las cosas del mundo, y no disgusta un recreillo de palabra de vez en
cuando. Por lo demás, ¡á buena parte viene usted, señor de Quicanes!

—Pues vaya el párrafo,—dijo éste, acomodándose mejor en la silla en
que estaba meciéndose.

Y hablando él y mintiendo á más y mejor, hecho ojos y oídos, don
Elías, y sonando sin cesar el repiqueteo de las campanas de la iglesia,
fué pasando el tiempo, y llegó el Berrugo á advertirles que Inés estaba
pronta y esperando para ir á la procesión.

En lo más obscuro del pasadizo tocó don Baltasar al médico en el
hombro; detúvose allí unos instantes con él, y le preguntó en son de
chunga:

—¿Y cómo va el negocio de los molinos?



—¡Ya pareció el dinero!—pensó don Elías, vuelto de pronto á
la realidad de sus estrecheces.—Para eso me convidó á comer. No
es tan malo este hombre como se le cree.—Pues el negocio de los
molinos—respondió en voz alta,—en el estado en que le dejamos aquel
día, señor don Baltasar. Ya usted ve: falta la guita...

—Pues yo—le añadió el Berrugo,—sigo en mis trece: en cuanto descubra
el tesoro, con las señas que usted me dió, le pongo en la mano los
cuatro mil duros... ¿No son cuatro mil?...

—Sesenta y dos mil reales solamente, según mis cálculos,—respondió
el médico, de mala gana ya.

—En fin, lo que sea—añadió el Berrugo.—Hombre, y á propósito: ¿ha
vuelto usted á ver á la fantasma de la linterna?

—He visto la fantasma—respondió el médico algo crispado;—pero sin
linterna y á media tarde, en el callejo de los Mulos; y nada me dijo
sobre ese particular ni sobre ningún otro.

Soltóle el Berrugo una risotada que era para el pobre médico una
zambullida en agua de diciembre, y se largó detrás del indiano, que
aguardaba en el crucero de los dos pasadizos. Don Elías le siguió algo
cabizbajo y diciendo para sí:

—Verdaderamente es incurable la indecencia de este hombre.
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XXII

EXAMEN DE CONCIENCIA
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Corta de genio Inés y
modestísima como era, no estaba pesarosa de que la gente la viera en
público acompañada del caballero del altar mayor, norte de todas las
miradas y tema de todas las conversaciones de aquel día en Robleces,
por la mañana y por la tarde; particularmente por la tarde, cuando se
vió al caballero que tanto había llamado la atención en el presbiterio,
cosido á las faldas de la hija de don Baltasar, y á don Baltasar detrás
de los dos, y con don Baltasar, el médico. ¡Cosas más raras!

Así fueron á visitar al santo, que estaba en el cuerpo de la
iglesia con todos los perifollos de por la mañana, y á echar unas
monedas de cobre en el platillo que había sobre las andas, y después
á la procesión, mucho más larga que la otra, pero con las mismas
cantadoras y los
propios danzantes, hechos ya una porquería de polvo y de sudor, mas
no rendidos; y el campaneo y los cohetes y la muchedumbre fervorosa
de por la mañana, y otro tercio más de la gente forastera que había
venido á la romería. Los curas de Piñales y de Campizas, que habían
comido con don Alejo, le acompañaban en la procesión, y Quilino, con
un librón abierto entre manos, les hacía el tiple en sus cánticos, á
los que contestaba el público á cada instante con un clamoroso «ora
pro nobis.» Al predicador de Pandos, después de comer también con don
Alejo, se le había visto salir de Robleces, á medio galope del tordillo
que montaba, en dirección á su pueblo.

Si á don Elías se le hubiera permitido satisfacer su gusto en toda
regla, mientras la procesión iba por lo más hondo de la carrera que
seguía, se hubiera encaramado él en el tejadillo del porche de la
iglesia; y después de mandar que cesara el ruido de las campanas y
el de los cantores y el de los cohetes y hasta el de las hojas que
removía el nordeste en bardales y cajigas, habría referido á voces,
á la muchedumbre detenida allá abajo, la historia del caballero del
altar mayor, teniendo buen cuidado de añadir que aquella historia
no la habían sabido hasta entonces más que él y la familia de don
Baltasar.



Pero nada de esto le era permitido al oficioso médico; y, bien á su
pesar, se conformaba con decir, á hurtadillas del Berrugo, que iba á su
derecha, á cada conocido que pasaba por su izquierda, y aludiendo al
indiano que le precedía departiendo con Inés:

—Es natural de Nubloso, y está riquísimo. He comido hoy con él.

La romería se celebraba cerca de la iglesia en una gran pradera,
lindante por un lado con un espeso cajigal. En este cajigal
humeaban los merenderos y resonaban los cantares, las panderetas y
las tarrañuelas de dos ó tres corros de baile; y bailes, hasta de
tambor, había también en la pradera, con sus respectivos cercos de
espectadores; y por entre estos corros de baile y los del cajigal, el
«agua de limón fría como la nieve,» las banastucas clásicas con perojos
roderos, rosquillas duras y avellanas tostás; las bandadas de muchachos
oliéndolo y curioséandolo todo, pero sin catar gran cosa de ello, por
la pícara contra de lo caro que andaba; el mozón pretendiente colmando
de perdones el moquero de la moza... y en fin, lo de costumbre, por
no apestar al lector con pinturas de que ya le tengo harto.

Por allí andaban, alegres y peripuestos y en amoroso grupo, la
repolluda Pilara con toda su familia, y Pedro Juan y su padre; éste
con las botas
de agua, la medalla de Cochinchina y una corbata de seda, lacia y
descolorida, anudada á la marinera. En cuanto Pilara vió á Inés y el
Lebrato á su padre, se arrimó toda la comparsa á saludarlos... Ya
estaba arreglado aquello. Pedro Juan y su padre habían comido aquel
día en casa de Pilara, como si todos fueran ya unos. «La cosa sería
allá pa la cogedera de los fisanes, al apuntar la toñá.» Comenencias
de cada cual lo pedían así. Todos estaban muy contentos; y ya contaba
Juan Pedro con darse una vuelta «por ca su amo, pa ponerle en los autos
al respetive, como era debido.» También Pilara tenía pensamiento de
avistarse con Inés para pedirla cierto favor que estimaría Pedro Juan
en tanto ó más que ella. Era «cosa de los dos en concierto.» Inés, que
quería mucho á la noble Pilarona, dió el favor por otorgado, si cabía
en sus posibles. El Berrugo se hizo de nuevas, y preguntó á Juan Pedro
si su hijo era para en casa de la novia, ó la novia para en casa de
él.

—Es ella pa en mi casa,—respondió el Lebrato.

—Más vale así para nosotros,—dijo entonces el Berrugo, que, por
apego á sus haciendas, parecía muy dispuesto á no haber consentido lo
contrario.

Poco después se separaron los dos grupos; y me consta que de la historia de los
amores de Pedro Juan y de Pilara, que á instancias del indiano le
refirió Inés, tomó pie el placentero acompañante para improvisar una
plática que no tenía comparación con aquellas homilías que espetaba
Marcones á la hija del Berrugo en los comienzos de su trato con ella.
Marcones hablaba y hablaba, tomando los puntos al estilo de predicador,
llenando de latines las parrafadas y vomitando tempestades contra
gentes que ningún daño le habían hecho. Oyendo á Marcos se podía
bostezar y hasta dormirse, y entraban como deseos de santiguarse cuando
acababa, y de decir «amén» por remate.

El «predique» del otro fué más dulce, más insinuante y persuasivo:
nada de latines ni de Santos Padres; las palabras eran de las más
usuales y corrientes y sin adobo de rencores contra nadie; el tema,
claro y sencillísimo: parecía que hablaba por boca del oyente; y por
eso, con lo que decía á Inés no la daba ganas de bostezar, sino que la
llevaba prendida la voluntad; y como si ello fuera gancho con que la
sacara de allá dentro lo que más quisiera ocultar ella, la obligó más
de dos veces á decir su parecer, sofocada de calor y temblando como
una hoja. No había modo de permanecer serena ni enteramente callada,
oyendo peroraciones como aquélla en boca de un hombre tan elegante, tan cortés,
tan afectuoso y perfumado como el caballero del altar mayor. Después
de la predicación para ella sola, se volvió hacia don Baltasar y el
médico que los seguían, con trazas de ir algo aburridos, y también tuvo
ingeniosas ocurrencias con que entretenerlos un buen rato. Luégo sacó
un pañuelo blanco, de finísima batista, limpio y sin estrenar, y le
llenó de cuanto se vendía en los puestos inmediatos; pagó rumbosamente,
y ofreció aquellos perdones á Inés, que no se atrevió á rehusarlos,
después de haber tomado el médico, por cortesía, un puñadito de
avellanas y dos perojos; don Baltasar no tomó cosa alguna, porque «no
lo usaba jamás... ni de balde.» Pero verdaderamente estaba como algo
fascinado con el rumbo y la charla y el atalaje y la conducta de aquel
mozo.

El cual, después de bien corrida la media tarde, con el pretexto de
que había una hora de camino hasta Nubloso, se despidió afabilísimo de
don Baltasar, prometiéndole, y bien recio, no sé si para que Inés lo
oyera, volver muy pronto á tratar «del consabido asunto pendiente;»
de Inés, con intachable cortesía, y del médico, con la más campechana
franqueza. Fuése... y desde aquel momento ya no supieron qué hacerse en
la romería ni don Baltasar ni su hija, ni el médico que los acompañaba
bostezando.



Dijo Inés, á poco rato, que se encontraba rendida y con ganas de
volver á casa; aplaudióla el gusto su padre, y se alegró de ello don
Elías que ya estaba impaciente por quedarse solo y en completa libertad
de echarse por aquellas espesuras de curiosos, para referir á sus
anchas la historia, bien comentada, del caballero del altar mayor.

Atravesando el cajigal para abreviar más el camino, vieron muy
alborotada y en desorden á la gente de un corro de baile. Detuviéronse
á observar desde lejos; y por una abertura que se hizo en la masa
circundante, distinguieron allá dentro un bulto pintarrajeado, que
volteaba, hecho un ovillo, entre aullidos de espanto y risotadas de
burla.

Acercóse don Elías, por encargo del Berrugo, para averiguar lo que
era y, por de pronto, había puesto á Inés tiritando de susto; y al
cabo de un rato volvió muy diligente, con las manos atrás, el puño del
bastón entre ellas, bamboleando el cuerpo á diestro y á siniestro y
queriendo anunciar con la cara lo que comenzó á decir con la lengua
mucho antes de llegar adonde le esperaban:

—Lo tengo pronosticado... Ese muchacho no puede acabar en bien.

—¿Qué muchacho?—le preguntó el Berrugo.



—Quilino—respondió don Elías.—Ese berraquillo de los demonios.

—Pues ¿qué le ha pasado?

—Que le han dado otra castaña, pero de órdago.

—Y ¿por qué?—preguntó Inés.

—Según se cuenta—respondió muy espetado don Elías,—parece ser que
Quilino, después que le despachó Pilara pocos días hace, en cuanto
habló claro Pedro Juan, se encalabrinó por la Marta, la hija del
mayordomo de San Roque, buena moza y bien metida en carnes y con su
por qué de legítima, por parte de madre, aunque no mucho. Parece ser
también que Marta da cara tiempo hace al Pinto de Los Castrucos,
mozón con cada puño como una mandarria, que la corteja de firme,
aunque sin haber hablado por derecho todavía; y que habiendo todo
esto por delante, le dijo la Marta á Quilino, no sé si de buena
voluntad ó queriendo entretenerse con él, como tantas otras se han
entretenido, que le abriría la puerta, pero dejándole á resultas de
lo que determinara el otro. Conformóse Quilino, porque no tenía otro
remedio; pero es el condenado de él tan rijoso y emperrado, que quería
llevar las cosas al galope; y hurga hoy, hurga mañana, tan pronto á
Marta como al Pinto, atrevióse con él hace un momento en el mismo corro
del baile: atufóse
el mozón, que es una encina brava; y allá va el castañetazo sin más
explicaciones, y Quilino al suelo.

—Y ¿no ha habido quien los separe?—preguntó Inés estremecida.

—¿Qué más separados los quiere usted?—dijo el médico.—Al Pinto le
bastó un golpe para deshacerse de la mosca, y el otro birriagas no es
hombre de volver por el segundo. Nada: les digo á ustedes que, salvo el
arranque de muelas que ahora no ha habido, lo mismo que la otra vez.

—¿Qué fué lo de esa otra vez?—preguntó el Berrugo.

—Pues otro castañetazo que, por un motivo exactamente igual, le
alumbró el Josco en el callejo del Hisuco. Tres vueltas le hizo dar
en redondo, y dos muelas le arrancó de cuajo. Yo las tuve en la mano
y curé al provocativo. Les digo á ustedes que en poco tiempo se ha
metido bajo un par de mazas de las de órdago; vamos, como no las hay en
Robleces ni en diez leguas á la redonda.

No se habló más del suceso; y andando, andando los tres personajes,
llegaron á dar vista á la portalada de don Baltasar. Despidióse
allí don Elías, sin que le respondiera el Berrugo, y éste y su hija
siguieron andando y se metieron en casa.



Inés ponderaba mucho su cansancio; y en cuanto su padre se apartó
de ella, sin detenerse á desocupar el pañuelo cargado de perdones,
con él entre manos se fué á la solana y se sentó en una silla. Quiso
probar el regalo de su cortés acompañante, y no pudo. Sentía como un
nudo en la garganta que la impedía deglutir lo que molía y trituraba
su fina y esmaltada dentadura. Tendióse hacia atrás hasta tocar en
la pared con el respaldo de la silla; apoyó las puntas de los pies
en la balaustrada del balcón; dejó sobre el regazo el pañuelo de
perdones atado por las cuatro puntas; cruzó los brazos bajo el pecho,
y comenzó á mecerse como en aquellos días en que tenía apagadas todas
las luces de la imaginación. La tarde caía; el cielo rojeaba sobre
la línea del horizonte por donde el sol iba á esconderse pronto; la
brisa había cesado; el ambiente era dulce y oloroso; á lo lejos se
oían los cantares, intermitentes y como á la sordina, de los romeros
que volvían á sus hogares atravesando mieses y collados, y, de tarde
en cuando, algún rumor de conversaciones y estallidos de carcajadas,
en las callejas contiguas; y con ser los ruidos tan apagados y la luz
tan templada, aún le parecían á Inés diablejos que se le metían por los
oídos y por los ojos para revolverla y enmarañarla los pensamientos que
ella quería ordenar á su gusto para examinarlos mejor... Porque su cabeza estaba llena,
rebosando de pensamientos, y en aquel instante quería el silencio
absoluto y la obscuridad de las noches sin luna, para entenderse con
ellos. El silencio no podía crearle ella por su sola voluntad; pero
la noche sí. Cerró los ojos y continuó meciéndose. Los ruidos no la
distraían ya tanto. Podía hacer aquel examen que la estaba tentando
desde que se había apartado de ella el inesperado é interesante
personaje. El examen debía hacerse punto por punto y según el orden
riguroso en que los sucesos habían ocurrido.

Ella había ido á misa por la mañana, y podía jurar que sin otro
pensamiento extraño á los de todos los días, que el bien insignificante
y disculpable de que el vestido que estrenaba no la sentaba mal del
todo, y hasta la hacía buen cuerpo. De pronto, y ya dispuesta á rezar
un Padrenuestro á San Roque después de la procesión, al dirigir los
ojos al santo vió al lado mismo de las andas á un caballero á quien
jamás había visto. La pareció desde luégo muy aseñorado, muy rica y
aseadamente vestido, airoso de cuerpo, y guapo, muy guapo de cara.
Le favorecían mucho aquellos bigotes con puntas. Con más ó menos
curiosidad de saber, después de salir de la fiesta, quién sería él,
así hubiera quedado el asunto. Pero ocurrió á lo mejor que el forastero fijó la vista en
ella. Pudo ser esto casualidad una vez, dos veces, si se quiere; ¿pero
tres, cuatro, y diez, y ciento y á cada instante mientras el sermón,
como realmente sucedió, bien visto por ella con el rabillo del ojo, y
por Marcos, que andaba con los suyos, llenos de ira, desde la puerta de
la sacristía al caballero del altar mayor? ¡Cuidado que para notarlo
Marcos, debió de ser mucha la tenacidad del otro en mirarla! Pues así
y todo, podía explicarse el suceso por no haber en la iglesia otra
mujer del porte de ella, ni tan... guapa precisamente, no, pero tan
bien conservadita á la sombra; y con la idea de pasar mejor el rato,
dando un poco de entretenimiento á los ojos... Sin embargo, ella no
pudo menos entonces de acordarse de Isidoro, y de comparar al otro
con él. Allá se iban en estampa, aunque Isidoro tenía la ventaja de
algunos años de menos, no muchos. En lo demás, no podía decirse nada:
no conocía por dentro al del altar mayor; aunque, á juzgar por lo
que se le traslucía en los ojos y en el aire, no era el sujeto para
que, sin más ni más, le hiciera ascos una mujer como la rica Amparo
de la novela. Una duda la había asaltado de pronto: ¿sería casado ó
soltero? Y otra duda en seguida: si era casado, ¿cómo se atrevía á
miraría á ella de aquel modo? Y como reflexión final sobre estas dudas
y sus causas, ¿qué
la importaba á ella que el caballero del altar mayor fuera soltero
ó casado, ó valiera más ó menos que Isidoro, si, una vez terminada
la misa, cada cual se iría por su camino, y si te he visto no me
acuerdo?

En este temple de ánimo, por lo tocante al forastero, había salido
de la iglesia.

Apenas llega á casa y se asoma al balcón, el caballero en la
calleja; y pocos momentos después, el caballero en la sala, á su lado.
Tuvo ocasión entonces de examinarle bien escrupulosamente. Su cutis
era sano y terso, aunque estaba un poco tomado del aire y del sol;
sus labios, húmedos y de color de rosa; sus dientes, blanquísimos, no
grandes y muy apretados; sus ojos, vivarachos y muy reparones; las
manos, regalares y bien cuidadas; la voz, de buen sonido y con unas
caídas muy dulces y algo extrañas para ella; la ropa, finísima; el
calzado, primoroso; los puños, el cuello y la pechera de la camisa,
como los ampos de la nieve... y un olor cada vez que se movía ó sacaba
el pañuelo del bolsillo, ¡un olor!... como el de la yerba segada, y
el de la madreselva de los callejos, y el de la mejorana, todo junto.
Pues de buenas á primeras, aquel caballero la llama «hermosa señorita.»
¡Qué exageración! ¡Así se puso ella de aturdida, y, á juzgar por el
calorazo que sintió de pronto, de encarnada! Pero ¿quién sería él y á que iba allí? ¡Qué
ansiedad la suya por averiguarlo! Al fin lo dijo todo, ¡y con qué
soltura y gracia! Y no parecía sino que cuanto iba diciendo lo decía
para ella más que para su padre. Otra cosa rara: no se desencantó
cuando supo que el elegante caballero se llamaba Tomás Quicanes, y era
de Nubloso y sobrino del Mayorazgo de Robleces, y que antes de ser lo
que era, había sido un muchachuelo pobre, embarcado de limosna, por su
tío, para la Habana. Y eso ¿qué? Bien mirado, más valía así; porque,
en el fondo, todos resultaban unos. Lo de la compra de la casa, de
pronto la sobrecogió, porque conocía á su padre y le creía muy capaz
de vendérsela si el otro se la pagaba bien; pero después, ya fué cosa
muy distinta. ¡Qué luégo la leyó en la cara el disgusto, y con qué
finura la curó de él al instante! Al ser invitado á comer, la miró á
ella, como si la pidiera la respuesta que debía dar; y ella entonces,
sin poder remediarlo, le animó con los ojos á que se quedara. ¿Lo
comprendería él así? El hecho fué que se quedó, sin necesidad de nuevas
instancias.

Ya en la mesa, ¡qué desembarazo el suyo y qué soltura tan agradables
para todo! ¡Qué bien refirió su vida y sus viajes, y qué curioso y
entretenido era todo aquello que contaba de las gentes de por allá
fuera! ¡Cuánto había visto, cuánto sabía, y cómo le agradecía ella las atenciones que
la dedicaba durante el relato, que también parecía hecho para ella
sola! De pronto se enreda Marcos con él... ¡Qué bruto, qué bruto estuvo
Marcos entonces! ¡Qué modo tan soez de acometerle sin qué ni para qué!
Porque ¿qué sabía el estudiantón de Lumiacos de aquellas cosas tan
lejanas? ¿Quién le metía á él en camisa de once varas? Pero no iban
por ahí los pensamientos ni las intenciones de Marcos al hacer lo que
hizo. Marcos estaba despechado, herido, celosote... ¡Qué horror! ¡Dónde
tuvo ella los ojos y el sentido común para no ver ni apreciar lo que
debió haber visto y apreciado desde el primer día? ¡Cómo pudo estimar
por sabio á aquel mastuerzo, ni tolerarle en calma la confesión que la
hizo, ni firmar paces con él en seguida, cuando debió haberle plantado
en el corral? Con todo, no la pareció bien la crueldad con que le había
tratado su padre. La lección del indiano, ¡esa sí que había sido fina
y al alma! Y ¡qué contraste formaban los dos, Virgen María, á pesar
de estar Marcos de ropa nueva y camisa limpia!... Porque si llega á
sentarse á la mesa con el vestido sucio de todos los días, con las
manos roñosas y las uñas negras, hubiera tenido que ver... como cuando
la guiaba á ella la pluma... y la declaraba su amor... ¡qué barbaridad!
¡qué abominación y qué vergüenza!...



Fué donosa la manera de cortar el agudo convidado la porfía:
brindando y obligando á Marcos á brindar por ella, ¡Qué porrazos la dió
entonces el corazón en el pecho, y qué llamaradas de fuego la subieron
al rostro! No se atrevía á mirar al indiano, que parecía tener saetas
en los ojos, fijos en ella... Pero el apuro gordo fué cuando lo del
arroz con leche: ¡salirle con la que le salió, cuando ya tenía el plato
en la mano para dársele!... No porque á ella no la gustara, y mucho, la
condición que él la imponía, sino porque hay que estar muy hecha á esas
cosas para que... sobre todo delante de gente. Tras este apuro, el de
la cucharada, ¡que fué de prueba también!... Se acercaba el instante
de levantarse todos de la mesa. Y después ¿qué sucedería? Cada cual
se iría por su lado; ¡y fuera usted á saber cuándo se vería ella en
otra semejante! Esta consideración la apenaba: no lo podía remediar.
De pronto se le ocurre á él lo de ir todos juntos á la procesión y á
la romería. ¿La adivinaba los pensamientos á ella; se los leía en la
cara, ó era todo una casual y simple coincidencia de deseos?... ¡Con
qué gusto, después de dar unas vueltas por la cocina (donde ya estaban
comiendo los criados bajo la presidencia de Romana que echaba lumbre
por los ojos, mientras su sobrino la aguardaba dando vueltas por el carrejo, hecho una
turbonada de estío), y después de recoger los cubiertos de plata,
se encerró en su cuarto para acicalarse de nuevo y aguardar la hora
convenida con él!... Durante este tiempo, que le pareció interminable,
examinando bien despacio todo lo ocurrido, concluyó por convencerse
de que todo lo que la pasaba podía pasar sin otras consecuencias
que aquellas sensaciones y aquellas inquietudes que la estaban
desconcertando y jamás había conocido. Esto, por lo tocante á ella. Por
lo tocante á él, quizá estuviera entonces tan fresco como una lechuga.
¿Hacía bien ó mal en dejarse llevar de aquellas impresiones, como una
boba?

Precisamente estaba haciéndose esta pregunta cuando la avisó su
padre que era ya hora de ir á la iglesia. Dejó la respuesta para otra
ocasión, y salió.

Aunque algo cortada, se complacía mucho en que las gentes la
vieran acompañada de aquel caballero que tanto llamaba la atención;
y se conmovió hondamente, hasta ponerse colorada, cuando oyó decir
á una mujeruca que pasó á su lado: «¡Vaya que aparean de veras los
dos, y campan á cuál que más!» Después no había vuelto á ocurrir
cosa de particular, hasta que, á instancias de su acompañante, le
contó los amores de Pilara y Pedro Juan... y la dijo él lo que la dijo, tomando pie de
la simple y breve historia, y hasta del dicho de la mujeruca cuando
pasaba junto á los dos... Y aquí, aquí estaba lo nuevo, lo singular, lo
hondo, la miga, la enjundia del caso del caballero del altar mayor en
sus tratos y comunicaciones con ella, ó no había enjundia, ni miga, ni
hondura, ni nada en el caso ni en el mundo entero.

—En primer lugar, me habló... Pero ¿cómo he de recordar yo todas
aquellas palabras tan dulces y tan bien hilvanadas que me dijo?... En
fin, á la substancia, que es igual. Comenzó ponderando mucho el poder
de eso que llaman amor, que doma y enternece hasta los brutos... Y no
lo dijo por Pilara y Pedro Juan precisamente, sino que fué á parar á
ellos tomando el punto de más atrás: de las mismas bestias. Pintando
ese amor como una necesidad en nosotros, llegó con la pintura á poner
bien á las claras lo triste que era rodar por el mundo, á lo mejor
de la vida, sin patria, sin familia y sin tener á quién amar, como
le había sucedido á él. Atrevíme yo entonces, con miedo, ¡con mucho
miedo! á decirle que cómo podía ser eso, habiendo por allá mujeres
tan guapas, según él mismo nos lo había asegurado en la mesa... Á
esto me respondió... ¡Vamos, es una lástima que no pueda yo acordarme
de ello palabra
por palabra! porque en las palabras juntas estriba toda la hermosura
de aquella comparación que me hizo entre las flores de trapo y las
rosas de mayo, tan coloraditas y olorosas, que nacían y se criaban,
por la mano de Dios, en los huertucos pobres de su tierra. En una de
estas rosas, sin saber cuál, pensaba él siempre, y por ella suspiraba
mientras andaba solo y descarriado entre las flores de trapo que
tanto abundaban por esos mundos. Para recreo de los ojos y pasar el
tiempo, aquellas mujeres, hermosas á fuerza de compostura y adorno;
pero para lo otro, para lo que él llamaba necesidades de un corazón
puro y honrado, la rosa colorada del huertuco de su tierra, que nace
entre matas de alhelíes y de tomillo, y muy arrimadita á las hiedras
de la pared... En fin, una mujer, por las trazas... como yo. Viendo
que se callaba, atrevíme otra vez; y bajo ¡muy bajo! porque la voz
me temblaba y se me enronquecía, preguntéle que si, desde que estaba
en la tierra, había encontrado... el huertuco (no tuve ánimos para
decirle que la rosa) que tan de menos echaba andando por esos mundos
de Dios. ¡Virgen María, lo que yo sudé entonces de vergüenza, temiendo
haberle preguntado lo que no debía, en buena educación! Pero ¿cómo
no preguntarle sobre ello ó sobre cualquier otro punto que viniera
al caso, si me
estaba él sacando de la boca las palabras con los ojos? ¡Si yo no
he visto un mirar como aquél, en los días de mi vida, ni un metal
de voz semejante! ¡Podría jurar que aquellas palabras no me sonaban
en los oídos, sino aquí, en lo hondo, en lo más hondo del pecho!
Además, ó callarme, y eso no sería cortés, ó decirle la verdad de lo
que estaba pensando. Y se la dije. Luégo, ya que lo de la pregunta
no tenía remedio, me quedó el temor á la respuesta. ¿Cómo sería? No
tardó medio minuto en dármela, y me pareció ese tiempo una eternidad.
¡De las palabras de la respuesta sí que me acuerdo bien!; y no porque
fueron las últimas, sino porque... ¡qué sé yo? «No sólo he encontrado
el huerto—me dijo,—sino la rosa, y no porque haya salido á buscarla,
sino porque Dios me la acaba de poner en el camino.» Al oir esto,
sentí como un temblor de los pies á la cabeza; no veía á la gente que
tenía delante de los ojos, y el corazón me golpeaba sin cesar allá
dentro, como ahora que revuelvo el caso en la memoria. Se calló un
poco, mirándome mucho, y volvió á decirme: «Falta saber si Dios me ha
puesto delante lo que tanto codiciaba yo, para mi fortuna ó para mi
martirio, porque estoy casi seguro de no merecerlo...» ¿No era esto
ponerme bien á prueba de tentaciones de declararle lo que no debía?
Pues todavía me
dijo más; me dijo: «¿Quiere usted saber en qué punto de la tierra he
hecho ese hallazgo, cuando menos le esperaba?» Le respondí con los
ojos, porque en mi boca ya no había voz, que sí quería; y entonces
volvió á decirme: «Pues en Robleces.» ¡Dios mío! ya no fué temblor en
todo el cuerpo lo que yo sentí, ni turbación de la vista: fué como un
golpe en la cabeza, después de una gran sacudida en el corazón, que
me robó hasta el conocimiento. Me aguanté á pie firme por un milagro
de Dios. Por fortuna no dijo una palabra más: si la dice, creo que me
muero. Al contrario, como tiene recursos para todo, porque ¡ahora sí
que me atrevo á asegurar que no sólo puede compararse con Isidoro, sino
que vale hasta más que él! dejándome en aquel estado, se volvió hacia
mi padre y don Elías, y nos enredó á todos en una nueva conversación...
Pero ¿soy yo la de Robleces? Y si no lo soy, ¿por qué me habló de ella
del modo que me habló?

Este es el caso; y ahora, ¡Virgen María! ¿qué pensar yo de él? ¿qué
pensar de lo que siento en mí, y que, por sentirlo, mirando hacia
dentro con los ojos cerrados, parece que tengo acá un mundo para mí
sola... y para él; pero un mundo mil veces más grande y más hermoso que
el que vería si abriera los ojos y mirara hacia afuera? ¡Santa Patrona
de mi alma, cómo
dolerá perder esto después de haberlo visto, aunque sea soñando, como
puedo soñar yo ahora!

Le faltaba el golpe de gracia á la pobre Inés, y se le dió su padre
entrando á despertarla en la solana, cuando ya anochecía, con la
siguiente extraña comisión:

—Inés—la dijo en cuanto ésta se incorporó, hablándola muy bajo y
muy arrimado á ella:—soy ya perro viejo, y huelo á largas distancias
las perrerías de los demás. Tú eres pobre ¡muy pobre! para mantenerte
de señora, porque tu padre no tiene más que un pasar para vivir como
vivimos. Si el indianete ese resulta ser lo que aparenta, y, andando
los días, te apunta deseos de casarse contigo, por mí no lo dejes. Pero
entre tanto, ojo alerta, y no te fíes.

¡Hasta su padre le había conocido las intenciones! ¡Qué mucho que
dudara ella?
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XXIII

CORRIDA EN PELO
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Con el silencio, la
soledad y las tinieblas de la noche, los pensamientos de Inés parecían
una gusanera que le había invadido el cerebro. No la dejaron sosegar
un punto. Levantóse con el sol, y para todo se halló distraída y
perezosa, menos para acicalarse. El espejo la seducía; y mirándose y
remirándose en él, maravillábase de que en tan breves horas hubieran
empalidecido tanto los colores de su cara, y se hubieran convertido en
acentuadas ojeras las dos levísimas nubes que antes parecían, más bien
que manchas, sombra de sus pestañas espesas.

No había desaparecido aquel extraño y casi imperceptible temblor;
sentía las mismas ansias de dilatar el pecho suspirando, de admirar la
naturaleza en la luz del sol, en los pájaros del aire, en la hermosura
del cielo, en las flores del campo y en el rumor de las arboledas; y
de querer bien á
todos, de perdonar agravios y de imaginarse el mundo entero como un
eterno paraíso en que no se conocieran los dolores ni las lágrimas.

Llegó el mediodía, sentóse á la mesa con su padre, probó de
todo y no comió nada. Retiróse otra vez á su cuarto; volvió á sus
meditaciones, cerrando los ojos y mirando hacia dentro para recrearse
en la contemplación de lo que de este modo veía desde el día anterior;
y estando tan bien entretenida, llegó la Galusa, raboneando, para
decirla, con voz de serrucho, que su sobrino Marcos la esperaba. ¡Adiós
sueños regalados!

—Y ¿qué me quiere?—preguntó Inés ásperamente, como quien se
despierta con la sacudida brusca de un importuno.

—¡Ésta si qué!—dijo con desgarro la Galusa.—¿Á que resulta ahora
mesmo que hasta mos cojea la memoria? Pos el mi sobrino vendrá á lo
que ha venío tantas veces á esta casa, y con buen aprecio de los que
ahora paece que lo miran de otro modo... y ellos sabrán por qué...
¡María Madre, con los dengues de empalago que se usan tan de súpito
y contino!... Conque ¡ea!—añadió de pronto, silbándolo mejor que
diciéndolo, y empinándose sobre los soletos, como una culebra sobre
su rosca,—¡á ver qué se le dice!



Alzóse también Inés indignada con el atrevimiento de la fregona, y
la respondió, con una entereza nueva en la hija pacentísima de la pobre
mártir:

—De lo que hay que decir y de lo que haya que hacer, no necesito yo
dar cuenta á nadie. ¿Lo entiendes?

Entendiólo, y de firme, la Galusa; y hecha un fardo de veneno, se
largó de allí dando un portazo furibundo.

Á poco rato salió también Inés, y se fué en derechura y, al parecer,
muy animosa, al cuarto de las lecciones, donde suponía que estaría
aguardándola el sobrino de su criada. Y allí estaba, en efecto, el
seminarista con sus arreos de diario, arranciados y sebosos; el
cervigón encorvado y la caraza medio iracunda y tristona.

Saludó á Inés entre dientes, y casi del mismo modo le respondió
ella sin sentarse en la silla de costumbre ni decirle una palabra
más. Quedáronse, pues, uno y otro frente á frente y en silencio.
Viendo que ella no le rompía, rompióle él de este modo, con la voz muy
temblona y el color verdinegro, señal de las cóleras que le batían
interiormente:

—Pues yo he venido, como de costumbre, á tener el gusto de que...
continúen las lecciones.



—Estaba en cuenta—respondió Inés, con voz no muy firme tampoco,—de
haberle dicho á usted, días hace, que deseaba suspenderlas.

—Hasta que pasara San Roque, si yo no entendí mal—replicó el de
Lumiacos;—y como ya pasó ayer...

—Pues yo quise decir—repuso Inés,—que también después que pasara.

—Juraría—insistió Marcones algo amoscado,—que no había trazas de
pensar eso en el modo de decir lo que usted me dijo.

Cargóse un poco Inés con la frescura del mozallón, y le
respondió:

—De todas maneras, lo digo ahora, y es igual.

—Eso ya es distinto—concluyó Marcones temblándole los labios; y
añadió en seguida, dando vueltas al sombrero entre las manos:—Lo que
yo necesito es conocer la voluntad de usted, y nada más. Ahora ya la
conozco... Pero conste que yo no creo haber dado motivos para que se me
reciba hoy aquí tan secamente como se me recibe.

—Ni yo lo creo tampoco,—dijo Inés, arrepentida de no haber sido algo
más afable con su profesor.

—Pues lo parece por las señas,—respondió el de Lumiacos creciéndose
con el encogimiento de la otra.



—No siempre está una de igual humor,—apuntó Inés, manoseando las
orillas del delantal.

—Es que—arremetió nuevamente Marcones alzando la voz á medida que le
bajaba el color de los labios temblorosos,—yo siempre he venido aquí
para prestarle á usted los servicios... insignificantes, que la he
prestado, con la mejor voluntad y con el mayor... desinterés.

—¿Y le he dicho yo á usted algo en contrario?—replicó Inés
atreviéndose á mirarle á la cara.—Una cosa es que no quiera dar ya más
lecciones, porque... yo me entiendo, y otra muy distinta que no le
agradezca á usted, como le agradezco, y mucho, ¡muchísimo! esos buenos
servicios que me ha prestado.

Contemplóla unos instantes el mozón, con una cara en que se
apedreaban las sonrisas contrahechas y el coraje comprimido; y dijo en
seguida, sin cesar de sonreirse en falso:

—Ya me voy haciendo cargo de cómo anda el agradecimiento por acá...
particularmente desde ayer.

Púsose algo colorada Inés, no solamente porque entendió la alusión,
sino porque la irritó bastante la grosería, y contestó, con la voz
alterada y los ojos humedecidos:

—Yo no le he dado á usted motivo para que me diga esas cosas.



Y con esto quiso retirarse; pero el otro la detuvo con un ademán y
diciéndola al mismo tiempo:

—Ni una palabra ha salido de mis labios, Inés, con ánimo de
mortificarla á usted... Lo digo yo, y basta. Y quede con esto saldada
la cuenta que estábamos ajustando... Pero—continuó tomando una actitud
que quería ser humilde y hasta sentimental,—¿cree usted, en buena
conciencia, que, arreglada esa cuenta, no queda ninguna otra por
liquidar entre los dos?

Conoció Inés por dónde iban los humos de aquel calero, y respondió
valientemente y sin vacilar:

—Ninguna.

—¡Ninguna?—repitió el otro, dominando el despecho para fingir mal
una pesadumbre.—Pues yo pensaba—añadió encrespándose de repente,—que
había, por lo menos, una... ¡una, Inés, una!; y cuenta de vida ó muerte
para mí... Haga usted memoria.

Inés se impacientaba, porque estaba sintiendo ya el estallido del
escopetón de marras; y probó otra vez á marcharse, volviendo á negar
que hubiera cuenta alguna que saldar entre ambos. Entonces la cortó el
paso Marcones y la dijo, como á la desesperada ya:

—Hay una cuenta, ¡bien memorable para nosotros!... ¡que no debe
usted olvidar!... ¡que no puede usted haber olvidado! Es la cuenta de mis
desventuras aquí, de mis debilidades, de mis tropiezos; la cuenta
de mi tesoro perdido, de mi vocación malograda por atender más á
los intereses ajenos que á los míos propios; porque yo soy de esa
contextura... Un día, dos días, le hablé á usted de estas cosas, de
estas desventuras, de ese tesoro perdido... de esa vocación malograda.
¡Es imposible, Inés, imposible que lo haya usted olvidado!... Yo
quería irme, desaparecer de aquí para siempre; volver al consuelo de
mis libros, al refugio de mis piadosas meditaciones... ¿Lo recuerda
usted?

—Eso sí lo recuerdo—contestó con bastante serenidad la pobre
muchacha.—Y también recuerdo que yo tuve la culpa, y Dios me la
perdone, de que se quedara usted.

—Ergo...—exclamó entonces exaltándose el fogosón de Lumiacos,—la
cuenta está sin liquidar. Quod erat demonstrandum. ¿Nos vamos
entendiendo ahora mejor, señorita Inés y aprovechada discípula mía?

—No, señor—respondió ésta con valeroso arranque.—¡Y á ver si
acabamos de una vez! Yo le rogué á usted que se quedara; no para... eso
que trae usted ahora á colación, sino para seguir dándome lecciones...
en lugar de ayudarle á que se marchara cuanto antes, después de haberle
oído lo que le oí sobre... eso.



—Se estima la franqueza—dijo aquí, verde de rabia, el despechado
pedantón;—pero conste que, mientras usted me mandaba, me pedía... me
rogaba que no me fuera, y yo consentía en ello, ipso facto quedaba...
eso sin ventilar.

—Está usted muy equivocado—insistió Inés sin perder el valor con que
había empezado á guerrear contra aquel zoquete.—Eso se ventiló también
entonces.

—¡Cómo!

—Conviniéndonos en no volver á hablar de ello, y en dejarlo á lo que
Dios dispusiera.

—Corriente...

—Y Dios ha dispuesto que se acabe así, como yo quiero que se
acabe.

—¡Dios!—gruñó Marcones al oir esto, como hablaría un mastín
irritado, si supiera hablar.—¿Dios... ó el diablo en figura de algún
indianete impío?

Á esta embestida brutal ya no quiso contestar Inés, y salió del
cuarto, aunque muy indignada, mucho más afligida. El lance daba para
todo en una naturaleza tan noble y delicada como la suya.

Poco después de esta escena, Marcones se encerró con su tía para
darle cuenta de lo sucedido.

—¡Esto se acabó!—la dijo por entrar, golpeándose la cabeza con los puños, después
de haber arrojado el hongo roñoso contra la pared.—¡Esto se acabó,
tía!... ¡y sin compostura!... ¡y para siempre! ¡Mal rayo me parta!...
¡y á usted primero!... ¡y á la desagradecida de ella!... ¡y al pillo de
su padre!... ¡y al sinvergüenza fachendoso que se me metió por en medio
de repente!... ¡y al lucero del alba!... ¡y al universo mundo!

Y después de este estampido, el pedazo de bárbaro se tumbó sobre la
cama de su tía, y comenzó á revolcarse allí y á morder las almohadas de
coraje...

Dejábale hacer la Galusa, sin hablar más palabra que para
recomendarle que gritara menos y no la rompiera «dá que cosa,»
alejándose al propio tiempo de él todo cuanto permitía la estrechez del
cuarto, por si la alcanzaba «dá que golpe;» y cuando le vió rendido y
jadeante, como cerdo después de una trotada, acercósele poco á poco,
sorbiendo la moquita y en la postura que le era habitual en casos
tales, y le habló así:

—¡Bien calá me la tenía yo, hijo del alma!... ¡Y po-la-mor de Dios,
no te güelvas á amontonar, que si mos oyen esas gentes, será entoavía
pior! ¡Bien calá me la tenía acá dentro, hasta en los istantes en que
tú me lo pintabas tan fino y pasadero como una seda! Mucho bocao era pa molío tan
pronto; ¡y veía yo cosas y remilgos en ella!... Pero lo que toca dende
ayer acá; dende que se entró ese hombre por estas puertas, y te echaron
á tí de la sala, y vino ella á la cocina, y pasó lo que pasó en la
mesa, ciego de remate había que ser pa no verlo tan claro como la mesma
luz del sol. Ayer tarde te lo dije: «esto voló pa sinfinito.» Pos ¿y
dispués? ¿Cómo golvió de la romería la gatuca mansa? Como sal en el
agua: derretía de too. Pos ¿habló palabra ella? ¿Cató bocao? ¿Pegó
los ojos en la santa noche de Dios? ¿Amorzó esta mañana? ¿Comió al
meodía?... ¿Tocaron sus manos silla ni escoba? ¿Sabe ella lo que hace
ni por ónde anda ni pa qué quiere los cinco sentíos, si no es pa?...
¡Güen hechizo la dieron de súpito y contino! ¡El demonio de la pícara
bribona! ¡Pos dígote con él! ¡El baldragucas pordiosero, embarcao de
limosna ayer por el borrachón de su tío, y hoy no le cabe en el pueblo
y se va al altar mayor á locir los perendengues de la otra banda,
que Dios sabe de qué serán y quién se habrá quedao sin ellos! ¡María
Madre!...

—¿Me quiere usted dejar en paz, grandísima bruja de los
demonios?—rugió en esto Marcones.—¿Me quiere usted dejar en paz; usted
que tiene la culpa de todo lo que á mí me pasa hoy?



—¡Yo la culpa, arrastraón de Satanás?—contestó la Galusa, puesta en
jarras de repente y largando en lluvia la saliva por los portillos de
la boca.—¡Yo la culpa?

—¡Usted, sí!—añadió el sobrinazo, sentándose al borde de la cama,
que crujió como sí fuera á hacerse trizas.—Usted fué quien me puso en
el camino ese; usted quien me empujó para que anduviera; usted quien me
prometió limpiármele de estorbos... y usted quien no ha sabido cumplir
ni pizca de lo que me prometió, ayudándome como debió ayudarme.

—¡Grandísimo hijo de una perra ladrona, desalmaote y gandul!—replicó
la Galusa, que bailaba de coraje escuchando á su sobrino.—¿Á qué me
comprometí yo que no te haiga cumplió con sobras pa otro tanto? ¿Quién
más que tu tía ha mirao por tí? ¿Quién hizo las miles bajezas y se
arrastró por los suelos pa sacar á esta garduña la ayuda de costas pa
los tus estudios, cuando yo pensé que la iglesia te jalaba? ¿Quién
malgastó esos dineros y se me metió un día por estas puertas con el
moco lacio, pensando en buscarse la puchera de otro modo? ¿Quién de los
dos puso más partías en la cuenta que ajustemos sobre el caso? ¿Quién
era el que había de llevarse los mundos por delante con la cencia que
no le cabía en el pellejo? Pensando que eras auto pa lo que prometías, siquiera por lo
caro que me ibas saliendo y lo mucho que te emponderabas, bien de
solfas tuyas la canté pa allanarte el camino; bien te guardé la puerta
cada tarde, y bien libre te dejé de estorbos el terreno pa que mejor te
despacharas á tu gusto. Si no tuvistes alma, cobardón, pa agarrar las
ocasiones por la greña, y si con ese geniazo de perro de cabaña y ese
corpanchón de fardo mal atao, te has hecho aborrecible al padre y á la
hija, ¿qué culpa tiene tu tía de ello?

Hay que tener presente, para formarse una idea aproximada de
aquel cuadro, que la Galusa, por temor á que la oyeran, no gritaba:
expelía las iras por la boca, entre hervores y silbidos de las fauces,
retorciéndose el cuerpo sarmentoso y con los ojos flameando, casi fuera
de sus órbitas ensangrentadas. Estaba espantosa; y su sobrino, por no
verla ni oiría, cerró los suyos, se tapó los oídos con las manazas,
y volvió á tumbarse boca abajo en la cama, donde lloró de rabia y de
despecho.

La furia, anhelante, con los labios amarillos y entreabiertos,
temblorosa y desencajada, volviendo á poner los puños sobre las
caderas, inclinóse hacia su sobrino; le estuvo contemplando unos
instantes como si se gozara en sus tormentos, y luégo comenzó á
hurgarle, entre sollozo y bufido, con piropos como éstos:



—¡Echa, gandulón, echa! ¡echa la mala casta con los hígados por los
gañotes! ¡echa por esos ojazos el solimán corrompío que te sobra en la
entraña, á ver si, limpio de tanta maldá, acabas de estimar á tu tía en
lo que debes!... ¡Desalmaón! ¡mondregote!... ¡cochinazo!

Marcones estaba entregado, ó no oía los vituperios con que le
acribillaba la Galusa implacable; porque no respondió una mala palabra,
ni levantó la cabeza, ni separó las manos de sus oídos. Al fin dejó
también de gemir y de lanzar rugidos sordos entre las almohadas; y
sin duda por creerle bastante domado ya, cesó también la furia de
mortificarle. De pronto se incorporó el hombrazo; y clavando los ojos,
hinchados y sanguinolentos, en su tía, la dijo, conteniendo á duras
penas y en fuerza de contorsiones, el torrente de su voz que quería
escapársele de la garganta:

—¡Si, bien considerada mi desgracia, yo no sé por dónde me duele
más! ¡Si voy creyendo ahora que, por encima de lo que tiene en dinero
esa mujer, la estimo á ella en lo que vale por sí sola! ¡Si de un
tiempo acá, por donde quiera que voy, en donde quiera que me hallo,
me persigue su estampa como una tentación de los demonios! La tengo
metida aquí, ¡aquí! (y se golpeaba la cabeza); y desde que sospeché
lo que había de sucederme y, sobre todo, desde que sucedió lo que me está sucediendo,
más que estampa de mujer, es fuego, es lumbre que me devora y me
enloquece, y me pone como usted me ha visto, y me obliga á decir lo que
no siento.

—Eso ya es otra cosa—dijo entonces la Galusa, como si nada hubiera
pasado entre los dos,—y güeno es saberlo pa tenerlo en consideración
al respetive de ca uno. En este mundo, bien lo sabes tú: al son que se
toca, bailan las gentes; y según que con razón ó sin ella se la agravia
á una, al mesmo consonante se responde, anque no se sienta la metá de
lo que se diga. Conque, hazte tú el cargo por lo que te toca en la
engarra pasá... y vamos á lo que no da espera. ¿Qué tienes cavilao pa
en seguida, dispués de lo que te está pasando?

—Nada,—respondió Marcones en el mayor abatimiento.

—Poco es ello—dijo la Galusa,—pa lo que el caso pide. Pos yo, días
hace que estoy pensando en lo que debes hacer.

—¿Y qué es lo que usted ha pensado?

—Que parando el negocio éste en lo que paró, y dándole por finiquito
pa en jamás... porque hay que conocelo, Marcos: á las cosas que caen de
este modo, no hay juerza humana que las levante...

—Pero ¿qué es lo que usted ha pensado?—insistió el otro, impaciente, y más que
impaciente, atormentado por aquel parecer de su tía, precisamente
porque era el suyo también.

—Yo he pensao—continuó la Galusa encareciendo mucho el dictamen con
gestos y contorsiones,—que si no tienes agallas pa apechugar con el
oficio de tu padre, debes tratar de golverte á tus estudios... porque,
hijo del alma, no hay en ca güerto una breva como la que se ha perdío
aquí, ni es cosa de echarse por el mundo á buscar las pocas que hay
en él, ni, la verdá sea dicha, eres tú de los más amañaos pa salirte
con la tuya en casos tales... Y no te me güelvas á soliviantar, como
paece por las trazas, porque ya sabes cómo las gasto... cuanti más que,
estando en lo que estamos y viendo lo que pasa, hay que hablar en pura
verdá, anque ella mos descuaje... Más he perdío yo, si bien se mira, y
me aguanto. Tú, mozo eres y en tiempo estás de hacer por la vida. Yo
he gastao la mía en servir á un bribonazo; y á la hora presente, si me
echara de su casa, tendría que irme á pedir limosna con un cestuco.
Día es éste en que no he podío ajustar mis cuentas con él. ¿Qué tal
estarán, dejás á una concencia como la suya? ¿Te vas hiciendo el cargo
de lo que yo salí perdiendo con no ganar tú lo que querías? Pos ahora,
tu dirás.



—Digo—respondió Marcones domando mal las tempestades que le
combatían,—que mientras esto no termine de un modo imposible,
enteramente imposible, ¿lo entiende usted? absolutamente imposible de
remediar, yo no puedo, ni debo, ni quiero pensar en buscarme otros
caminos para vivir sin trabajar la miserable tierra en Lumiacos; porque
lo que es en esto, no hay que soñar siquiera. Primero que rascaboñigas
pobre, sería ladrón de caminos, ó me tiraría de cabeza desde la cruz
del campanario.

—Curriente—dijo la Galusa cruzándose de brazos.—Y ¿á qué llamas tú
ser imposible de arreglar... eso que se mos desarregló?

—Á que esté casada ella,—respondió Marcones.

—¡Pero si es ella, simplón, la que pior cara te pone!... ¡Ah, pos si
no!...

—Por lo mismo. Seré el perro del hortelano.

—¡Si tuvieras, tan siquiera, los güesos que él roía, pa ir viviendo
hasta allá!... Porque la cosa pué ser de dura larga, anque te paezca
destinto por lo del fachendoso de ayer... Aparencias de fanfarria... si
es que no viene el tuno á buscar aquí lo que no has podío hallar tú...
¡Y la tontona de ella que se feúra otra cosa!



—Sea lo que fuere, tía, yo no la perderé de vista, por lo menos
mientras ese nuevo fregado no se aclare de un modo ó de otro. Me da el
corazón que yo he de tener algo que hacer aquí todavía.

—¿Corazoná dijistes... y tuya? ¡Madre de Dios! Mira, testarudón del
diaño, y hate cargo, pa que me creas, de que, si no soy bruja, voy ya
picando en vieja, que pa el caso es lo mesmo: cuanto más pernees y te
corcomas delante de ella, más los regalarás el gusto á los dos. ¿Qué
más querrían los pícaros!... ¡No seas bobo!... echa cruz y raya á lo
pasao; no pongas más los pies en Robleces, y menos en esta casa, y
güélvete á tus libros. No llegarás á santo por ahí, porque, á la verdá,
no eres de la madera de ellos con esa carnaza tan mordía del ujano, que
Satanás te dió; pero tendrás la puchera que buscas, sin machacar los
tarrones de Lumiacos.

El sobrinote oía, se golpeaba la cabeza y no contestaba; y la
Galusa, insistiendo en su tema, permanecía delante de él mirándole
fijamente y con los brazos cruzados. Al fin, y después de un bufido
descomunal, púsose Marcones de pie y dijo á su tía, alzando los dos
brazos á un tiempo:

—Pero, consejera de los demonios, ¡cómo he de volver yo al
seminario, aunque fuera capaz de pretenderlo? ¡Por qué puerta quiere
usted que entre, si
todas se me cerraron cuando de él salí la última vez? Y aunque alguna
de ellas se me abriera, como por milagro de Dios, ¿de dónde me saca
usted los recursos con que antes me ayudaba? ¿Ó piensa usted que á una
cabra tan villana como ese hombre, se la puede ordeñar dos veces?

—Eso, ni soñalo, Marcos, ni soñalo... ni yo ¡Virgen Madre! me
pondría en asomo de pretendelo—respondió la Galusa; y luégo, bajando
más la voz y acercándose más á él, que apartaba la cara por no
recibir en ella el rocío en que salían envueltas las palabras, añadió
éstas:—Contaba yo con ese reparo que me pones de la ayuda de costas,
porque del otro no hay mucho caso que hacer: no jué la tuya, falta
que merezca cárcel, y otras más gordas se habrán perdonao allí. Pos
contando con lo que te digo, sépaste ahora que, por güeñas ó por
malas, mano á mano ó por la de la Josticia, ese hombre ha de arreglar
las cuentas conmigo, y pienso que sea bien aína. Le he servío más de
venticinco años, y de su bolsa á la mía ha pasao muy poco más que
el coste de los cuatro pispajos con que me visto. Por mal que se me
pague mi trabajo en ese tiempo, siempre saldrá un resultante de más
que lo que á tí te hace falta pa acabar los estudios. Vistas las cosas
como se debe, si no me muero yo antes, muerto este hombre, cuéntame á mí de patas en la
calleja. Pa vivir con ello solo, ese resultante no será cosa mayor...
¿estás tú?

—Estoy; ¿y qué?

—Que si quieres ser cura y te comprometes en regla á llevame á mí
á tu lao cuando lo seas, yo te daré el sustipendio pa que acabes los
estudios.

—¿De lo que le saque usted á la cabra esa?—preguntó Marcones á su
tía, después de una mirada de burla.—¡Como no se lo robe!

—¡Ojalá pudiera, Marcos! ¡ojalá pudiera!... Y bien sabe Dios, y no
me remuerde la concencia por ello, que tengo hechos los imposibles por
meter los brazos hasta el codo; pero el arrastrao, tan... cabra es,
que no lo tiene en cosa en que se puedan jincar las uñas de repente; y
primero se le descubrirán las costillas, que un ochavo en sonante.

—¡Como que se va usted á confesar conmigo ahora!... ¡Vaya con la
inocente que se pasa de maliciosa!

—¿Pos qué te piensas, alma de Dios? ¿Piensas que yo tamién tengo
gato, y quiero escondele de tí con esto que te digo?

—¿Y se le busco yo á usted por si acaso? Buen provecho le haga. Yo
también, en lugar de usted, le tendría, como usted le tiene.

—¡Como le tengo yo!



—¡Pues claro! ¡Buena es usted para estar veinticinco años en una
casa como ésta, donde lo hay, aunque sea en telarañas!... Al fin, del
duro se ha de sacar, y no del desnudo; y á poco que se vaya quedando
entre las manos cada vez, á fuerza de pasar y pasar...

—Justas y cabales: una corteza de roña, como que roña es lo único
que ha pasao por ellas...

—En fin, dejemos esto, que no viene muy á pelo en la ocasión
presente.

—Pero ¿en qué quedamos de lo otro?

Aquí se remontó de nuevo Marcones, que, por más que él quisiera
aparentar cosa muy diferente, no había echado por mera chanza aquella
zarpada hacia el supuesto gato de su tía, y respondió á la pregunta de
ésta:

—En que no estoy en este instante para pensar en lo que no sea lo
que tan loco me trae; que me voy, por de pronto, de esta maldecida
casa, que así la abrase un rayo en cuanto yo salga de ella; que no
quiero volver á Robleces mientras no pueda traer conmigo las plagas que
le pido al demonio para castigo de ingratas y desalmados; que aborrezco
en esta hora á toda la raza de Adán, y que he sido un bestia en
andarme con finezas de caballero delante de la puerta cerrada, cuando
pude haberme colado dentro, saltando como un ladrón por la ventana.
¡Y déjeme ahora que me largue por esos campos de Dios á desfogarme á mi gusto, y á
tragar á borbotones el aire que necesito para no ahogarme de ira!

Y con esto, se caló el sombrero y echó á andar hacia la puerta,
desde la cual se volvió de repente para decir á su tía, que continuaba
mirándole y con los brazos cruzados:

—Ahí quedan seis plumas de acero, dos mangos de palo, una gramática,
una aritmética, una geografía, una historia de España, dos catecismos,
una historia sagrada... y cuatro novelas que, en mal hora, puse en
manos de la muy desagradecida. Son objetos de mi propiedad, y los
reclamo.

Y se fué dando un portazo feroz, que hizo estremecerse á la
Galusa.

Ésta permaneció todavía unos momentos en la misma postura en que
estaba antes de marcharse su sobrino; y dijo después entre dientes,
clavando los ojos de rámila sarnosa en la puerta por donde Marcones
había salido:

—Pos es la primera vez que saca á relocir, el gandulote, esa
sonata... ¿Conque el gato mío, eh? No sé qué vientos le soplarán en
mi muerte; pero lo que es en vida, no te has de relamber los morrazos
¡sinvergüenzón! con la puchera que pongas con él.

Sorbió la moquita, se pasó una mano por las narices, y salió también
del cuarto.
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XXIV

LEÑA AL FUEGO
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Muy poco dió que
pensar á Inés el lance de la despedida de Marcones. Algo la pesaba
haber sido tan lacónica y desabrida con él durante la entrevista;
pero los descomedimientos y groserías del estudiantón, y, sobre todo,
la aversión que le tenía por motivos bien justificados, disculpaban
aquella falta, y aun otras mayores que hubiera podido cometer entonces.
No pensó más en ello, y volvió á su tema. ¿Cuándo vendría el otro?
Porque él tenía que venir, una vez por lo menos: se lo había prometido
á su padre al despedirse en la romería, para tratar del asunto
pendiente entre ellos dos; y este asunto pendiente era la compra
de la casa... ¡La compra de la casa!... Y ¿para qué quería la casa
él?... Capricho de hombre rico. Pero, sabiendo que le desagradaba
á ella ese negocio y habiéndola prometido lo que la prometió cuando la conoció el
desagrado en la cara, ¿cómo se explicaba aquél su manifiesto propósito,
delante de ella misma, de volver luégo para tratar del asunto
pendiente? ¿Si sería todo una disculpa para volver á verla y continuar
la interrumpida conversación?

Y como le esperaba á cada instante, era un asombro lo que se
componía, y las combinaciones que hacía con los cuatro vestidillos,
tres pañoletas de seda cruda y dos juegos de puños y cuellos, que eran
todo su equipaje. Pero pasaron dos días, y el de Nubloso no vino;
pasaron tres, y tampoco; y al cuarto... vino Pilara, frescona y grande
como ella misma. Temblaba el suelo donde pisaba; y al entrar en la
pieza en que la recibió Inés, retumbaba la voz en techos y paredes.
Todo en aquella mujer era sano, recio y de temple: encina pura, mármol
sin veta y acero toledano, salvo el corazón, que era blandísima cera
neta, de panales.

Pues iba, risoterona y ufana, á pedir á Inés aquel favor de que
la habló en la romería, y era «cosa de ella y de Pedro Juan, en
concierto.» Inés la repitió que contara con él, si podía hacérsele.

—¡Vaya si puedes!—dijo Pilara, con las manos sobre las caderas y
revolviendo el cuerpo á uno y otro lado sobre los pies, inmóviles como dos lingotes de
hierro, atornillados en las tablas. (Se tuteaban las dos desde niñas,
aunque Pilara tenía tres años más que Inés.) En seguida añadió sin
pararse en barras:—Pos yo y Pedro Juan, en concierto, queremos que seas
tú la madrina del casorio... Ya ves, á ná compromete ello, si no es á
un poco de molestia...

Á lo que respondió Inés que, por su parte, no había inconveniente
alguno.

—¿Temes, quizaes, que le haiga por la de tu padre?—la preguntó
entonces Pilara.

—Por si acaso le hubiera—respondió Inés,—tengo que consultar con
él antes de comprometerme. Ya te avisaré lo que resulte, después de
hablarle hoy mismo.

Quedaron conformes; y Pilara, que no era más ligera de visitas que
de mole, charló con Inés largamente de sus cosas y proyectos. Estaba
«prendá, prendaona de too, del venturao de Pedro Juan.» Pedro Juan era
pobre, tan pobre como las ánimas benditas que estaban en cueros vivos;
pero en Pedro Juan, desnudo y sin una mozá de tierra propia, había un
caudal de nobleza, de trabajo y de rebustez. Era una peña con alma de
oro, y «auta pa los imposibles.» Bien lo sabían en casa de ella, cuando
tanto la alababan el gusto de estimarle y «la lealtá y la pacencia con
que había esperao tanto tiempo á que él rompiera la cortedá.» Otros
podían tener cuatro
carrucos de tierra que manipular, y una choza propia en que meterse;
¿pero de qué valía todo ello, si llevaban contra sí, «al mesmo tiempo,
la consomición de este vicio ó de la otra deficultá?» En casa de Pedro
Juan no había más que lo justo para el avío de dos hombres, «poco
arreparones y mal amañaos;» pero ella no saldría de la suya «con los
brazos colgando y á la ventura de Dios. Llevaría una buena cama, con su
mullida y buenas ropas; tres sillas de torno; una caldera de cobre; un
arca de pino atestá de equipaje; uno de la vista baja, á medio criar,
y una novilla de quince meses, sin contar los trampantojos que se la
jueran arrimando de acá y de allá.» Era la única hija de su padre;
su padre lo tenía, y le daban eso por ahora, porque así lo querían
también los demás. Si mañana faltara Juan Pedro, «que sería el hombre
más honrao de toa la cristiandá si no viviera Pedro Juan, que lo era
tanto como él,» se vería lo más conveniente: si seguir los dos en Las
Pozas, ó subirse á la casa de la Iglesia, en que tenía ella una cuarta
parte. No la gustaba «el un oficio de Pedro Juan, por lo arriesgao que
era;» y por eso solo se alegraría de subirle al barrio para quitarle
la tentación del agua salada, y hacerle que se conformara con ser
solamente labrador, aunque de este modo sacara menos provecho que de
los dos oficios
juntos; además, que había que mirar también por el cuerpo, que no era
de hierro «pa traele, como le traía el enfeliz, hecho una estorneja,
hoy en el regadío de la mar, y mañana en el secano de la tierra...»

De pronto dejó Pilara sus asuntos propios, y saltó á los de la
escuchante.

—¿Y qué me cuentas del caballero del día de San Roque?—la dijo
cruzando los brazos, que casi se perdían de vista, con lo rollizos que
eran, debajo del pecho, y mirándola con la cabeza algo entornada.

Lo mismo que la grana se le puso la cara á Inés al verse acometida
de improviso con esta pregunta.

—Pues ¿qué he de contarte?—respondió, no muy á punto ni con gran
firmeza.—Nada que no sepas tú.

—¡Vaya—continuó Pilara sin hacer más caso de los colores de Inés
que de su respuesta,—que campaba de firme, empingorotao allá arriba,
ajunto al altar mayor! ¡De firme que campaba con su cadena relumbrante,
su pechera blanca, su etelaje de gran señor... y hasta con aquellos
pinchos debajo de las narices, mujer! ¡Andando que le caían guapamente
esos amenículos allí! Pos dígote que se despepitaban las gentes por
saber quién era, y naide lo sabía, hasta que por la tarde se plantifica
en la romería
contigo... Me gustó aquello, ¿qué quieres que te diga?... Me gustó de
veras; y tamién te digo que en jamás de los tiempos ví pareja mejor
apareá... Y no creas que jué ocurrencia mía solamente; que el que más y
el que menos de los que vos vieron, pensaron lo mesmo que yo. Á muchos
oí decir, como me decía yo á mí mesma: «Nacíos paecen el uno pa el
otro.» Y era la verdá pura, ¡ja, ja, ja, ja!

Retembló el cuarto con la risotada de la mocetona; la cual, sin
fijarse más que la otra vez en que Inés volvía á ponerse muy colorada,
continuó diciendo:

—¡Mujer! y luégo salimos, á las tantas de la tarde que golvió
don Elías por allí y lo cernió, en un dos por tres, á too bicho
viviente, con que el caballero relumbrante jué primero un muchachuco
de Nubloso... ¡Alabao sea el Señor por siempre! ¡Quién había de
magináselo? Pos mira, mos alegramos de sabelo; que si es tan poderoso
como cuentan, más vale que lo deje por acá, que angunos se locirán
con ello; porque la moneda, polvo viene á ser que se esparce; y quien
se alcuentra con algo de él encima de la ropa, eso sale ganando...
Y ¿sabes qué te digo tamién al respetive, y á más de cuatro se lo
oí lo mesmo en la romería aquella tarde? Pos dígote que, por muchas
inflas que tenga el piripuesto ese, y por muchas que sean las tierras y las
gentes que haiga visto y pueda ver, no alcontrará pa mujer propia un
acomodo que tan pintámente le caiga, como tú... Andando, Inés; y no te
sefoque el dicho, que es el avangelio; y güeno es ser homilde, pero
no tanto como tú, que ya te pasas, con ser quien eres y valer lo que
vales... Y con esto me voy, que bastante poste te he dao esta tarde.
Ya me avisarás de eso otro, ¿verdá?... Curriente. De padrino no hay
ná hasta la presente: es cosa de ellos. Conque me marcho; y si no lo
tomas á mal, te daré un beso por despedía... Me sale el antojo de acá:
créemelo.

Puso de muy buena gana Inés la mejilla izquierda tan alta como
pudo; bajó Pilara más de medio palmo la cabeza, y ¡chaas! ¡chaas!
Igual estrépito que si se hubiera rasgado en tres tiras media sábana
casera.

Fuése Pilara al cabo; habló Inés á su padre sobre lo que aquélla
deseaba; accedió á ello el Berrugo, á condición de que no le costara
dinero el favor; llegó la noche, y amaneció el nuevo día, y fueron
corriendo las horas de él; y por aquella portalada no entró más persona
extraña á la casa que el Lebrato.

La comisión que éste llevaba era para don Baltasar. Comenzó por
referirle «el particular» del casamiento de su hijo, casi en los mismos
términos que Pilara á Inés, con idénticas reflexiones y con las propias noticias sobre
lo que llevaba la novia al domicilio conyugal, y lo que esperaba para
el día de mañana. El Berrugo no halló pero que poner ni al relato, ni
á las reflexiones, ni á las noticias. Nada le pedían, nada le costaba:
al contrario, salía ganando en el bodorrio aquél un elemento que daría
gran prosperidad á su casería de Las Pozas. No se lo dijo así al
Lebrato; pero le alabó el gusto de su hijo y le ponderó el acierto de
todos en arreglar las bodas cuanto antes. ¡Como que había dado permiso
á Inés, que se le había pedido, para ser madrina de ellas!

Estimó Juan Pedro el favor en todo lo que valía, y animóse á
exponer la pretensión que él llevaba por su parte. Por demás sabía
«el señor don Baltasar» que una casa como la de Las Pozas no estaba
en disposición de recibir de golpe y porrazo á la mujer que había de
establecerse allí como reina y señora de ella.

Cierto que Pilara traería lo más preciso para el avío y comodidad
del matrimonio; pero esto mismo le obligaba á él, al Lebrato, á hacer
mayor esfuerzo para arrimar algo de su parte. Pedro Juan no tenía más
que lo puesto y la muda para los domingos: había que echarle, por lo
corto, un vestido flamante y su calzado correspondiente; y después,
¿qué menos que un par de camisas nuevas?... Pues «el timineje del negocio,» aunque la boda
fuera en la casa de arriba, sus gastos traía también á la de abajo;
que no había de salir todo el desgaste de una sola piedra, «ni sería
bien vista la gorroná, dao que la hobiese, ni la consentiría él, que
conocía lo que obliga al hombre de bien el agasajo de otro.» La casa
misma pedía su gasto correspondiente: un poco de blanqueo; «dos escobás
siquiera» había que dar al cuarto de ellos; y el llar de la cocina no
podía dejarse como estaba, sin una baldosa entera... En fin, que había
gastos, y no pocos, que hacer por parte de Juan Pedro con motivo de la
boda de su hijo. El no quería ni necesitaba ponerse colorado delante de
nadie para pedirle á préstamo un puñado de pesetas, porque sabía dónde
y cómo ganarlas honradamente. Dentro de pocos días, en cuanto apuntara
septiembre, empezarían su hijo y él la campaña de la ostra. Sacándoselo
al cuerpo sin caridad, bien podía atenderse á este recurso de día, y
por la noche al de la pesca del durdo y del anguilo, mar afuera. La
brega sería ruda; pero cuando el caso lo reclama, «mentira paece la
correa que da un hombre avezao á la probeza.» En suma, el favor que
le pedía «al señor don Baltasar,» era que, por aquella vez sola, le
dejara libres los productos de la campaña, sin que le reclamara «en el
San Martín» la parte acostumbrada de ellos para aminorar la deuda pendiente. Las rentas
por todo lo demás, no le faltarían á su hora y punto debidos.

El Berrugo, después de oir al Lebrato en silencio, pero no sosegado,
porque tan pronto se rascaba la barbilla ó se pasaba la mano abierta
por la cara ó pescaba mosquitos en el aire, como golpeaba el suelo con
el mango del rozón que tenía en la otra mano, consideró, ante todo,
que el favor solicitado no era de los que costaban dinero, es decir,
dinero sacado de su bolsa. Tratábase sólo de no cobrar, por entonces,
un piquillo que cuanto más se retrasara en poder del deudor, tanto más
iría engordando en provecho de un acreedor tan diestro saca-cuentas
como él... Por otra parte, no estaba muy seguro de no necesitar el
día menos pensado á Juan Pedro para cierto negocio que le traía á mal
traer. Podía, pues, y debía echárselas de rumboso impunemente en aquel
trance, y se las echó.

Aunque no duraron mucho estas meditaciones, al Lebrato le parecieron
muy largas, y temía lo peor al ver el afán con que el Berrugo se
rascaba la barbilla con una mano y golpeaba el suelo con el rozón que
agarraba la otra.

De pronto le dió don Baltasar en las espinillas con el mango del
instrumento aquél; le encaró, de un empellón, hacia la calle, y le
dijo: —Al último,
harás de mí hasta ochavos morunos, si te empeñas en ello. Ya estás
servido... y andando; y cuéntale el cuento al sinvergüenza que te diga
que no soy blando de corazón.

Y no ocurrió más de extraordinario en la casona de Robleces, hasta
el otro día en que, al fin, se metió por la portalada el indiano de
Nubloso.

El Berrugo andaba trasteando en el estragal, y allí le recibió, con
muy buena cara por cierto.

—¡Hola, hola!—le dijo en cuanto le vió, pero sin dejar de hacer lo
que hacía.—¿Se viene á cumplir la palabra, eh?

—Hay de todo, señor don Baltasar—respondió el indiano muy
afable,—porque vengo á verlos á ustedes y á ofrecerles de nuevo mis
respetos; pero no á tratar del punto consabido que tenemos pendiente
usted y yo. En esto falto á la palabra que le empeñé al despedirme el
día de San Roque; y falto con toda intención, porque quiero invertir el
poco tiempo que traigo disponible, en lo primero, que es cosa mucho más
agradable para mí.

—Ciertamente que no corre prisa, por mi parte, ese asunto, y no seré
yo quien se le meta á usted por los ojos... Y con franqueza, si lo que
quiere á la presente es conversación, yo no puedo dársela en un buen
rato, porque tengo
mucho que hacer por aquí; pero no faltará quien se la dé, si le es
igual una que otra. Arriba está Inés, que debe de tener el tiempo muy
de sobra y le recibirá, si quiere usted subir y descansar un poco.

—¡Oh, señor don Baltasar!—repuso el indiano muy risueño,—siempre me
da usted en su casa muchísimo más de lo que vengo buscando...

—Yo soy así, hombre—dijo al punto don Baltasar mientras colgaba
un dalle de la viga del techo; y en seguida, arrimándose al hueco
de la escalera y haciendo embudo sobre la boca con las manos,
gritó:—¡Inés!... ¡Inés!... ¡Allá va este... sujeto del otro día!...
Suba usted, suba usted, sin ceremonia—añadió volviéndose hacia el
indiano;—suba usted, que ella le enseñará el camino. Yo subiré en
cuanto despache aquí abajo.

Tomás Quicanes no iba tan majo como el día de San Roque. Nada de
levita negra, ni de pechera con brillantes, ni de botinas de charol:
un terno gris, de americana; calzado amarillo de suela recia; hongo
obscuro, corbata clara y cuello bajo y blanquísimo, como los puños;
pero con este traje sencillo, holgado, de buen corte y de esmerada
hechura, valía doble que con el otro el buen sobrino del difunto
Mayorazgo de Robleces. Lo mismo opinó Inés en cuanto le atisbó desde la sala al asomar
él por la portalada; y eso que la inexperta hija de don Baltasar no
pudo estimar el día de San Roque lo que había de cursi en el aparatoso
atalaje, cargado de relumbrones, del caballero del altar mayor. Y no
sólo le encontró mejor mozo así, sino más «tratable,» más... de carne y
hueso; en fin, menos temible para un apuro como «el del otro día,» si
llegaba el caso.

Es de advertirse, por si fué malicia de la neófita en intrigas de
aquella especie, que al entrar el indiano en la corralada, Inés cosía á
la parte de adentro del balcón, y que al llegar á la sala acompañándole
desde el carrejo, la sillita y los avíos de costura estaban á la parte
de afuera, es decir, en la misma solana y delante de la puerta. Ello
fué que el indiano, al verlos donde los veía, no quiso aceptar la silla
que, muy de cumplido, le ofreció Inés en la sala.

—¡De ningún modo!—la dijo.—Por las señales, estaba usted trabajando
allí; y como yo no soy de cumplido ni quiero que mi visita la sirva
á usted de molestia, se la haré á usted en la solana, si me lo
permite.

—Como á usted le guste más,—respondió Inés dirigiéndose al
balcón.

Otras dos observaciones por lo que valgan: Inés apartó la silla
y los cachivaches, como si les estorbaran el paso, y los colocó á un lado y á muy
buena distancia de la puerta; y el visitante había visto, al asomar
al carrejo, entre la penumbra de las inmediaciones, vagar una silueta
antipática, que era la de la Galusa.

¿Huían los dos, visitante y visitada, de una misma contingencia
desagradable, al resistirse el uno á hacer la visita en la sala, y al
estar tan bien dispuesta la otra para recibirla en lo más escondido
del balcón? Lo que no tiene duda es que en aquel sitio, deparado por
la casualidad ó elegido por la malicia, se podía echar un párrafo, no
alzando mucho la voz, sin que nadie se enterara de él, ni tampoco de la
mímica que le acompañara, como no fueran los pajaritos del aire; porque
por el pedazo de calleja que desde allí se descubría, no pasaban cuatro
transeúntes, y esos muy distraídos y torpotes, en toda una tarde de
Dios.

Yo me inclino á lo de la malicia, y de parte de entrambos; porque
también es indudable que, al comenzar la visita, ya se apuntó en cada
uno de ellos el mismo afán de llegar cuanto antes con la conversación á
un paradero indudablemente preconcebido.

Duraron poco, muy poco, en boca del visitante, y eso que no dejaba
de ser socorrido de conversación, esos preliminares de rúbrica en
tales casos, emparentados siempre, más de cerca ó más de lejos, con las evoluciones
meteorológicas, con el sistema de vida diaria y con otras materias
así; en seguida se plantó, retrocediendo de un salto, en el día de San
Roque, «de feliz y perdurable memoria para él.»

Con esto solo, ya comenzó á aletear y revolverse algo en los
adentros de Inés, y se le pusieron á la pobre los carrillitos como la
misma grana; y porque hizo un alto en la conversación el otro, y por
creer y temer ella quizás que de un nuevo salto de ideas se le largara
Dios sabía adónde, corta y novicia como era, se atrevió á tenerle á
raya preguntándole, sin dejar de coser, pero sin saber lo que cosía:

—¿Ha comenzado usted á tratar abajo con mi padre de ese asunto?

Por los hondos, aunque, en apariencia, lejanos enlaces que tenía
esta cuestión con la que á ella la interesaba tanto, la había sugerido
su buen instinto la idea de sacarla á relucir para los fines que se
proponía; pero fué inútil la precaución, porque no pensaba el indiano
en huir del terreno en que se había metido de un salto y de muy buena
gana.

—¿Y qué asunto es ese?—preguntó él á su vez, haciéndose el
ignorante, para tomar aquel nuevo camino que también guiaba al paradero
deseado.

—El que prometió usted tratar con mi padre al despedirse en la romería, en la
primera visita que le hiciera. Creo yo que será el de la compra de esta
casa.

Y se sonreía la picaruela, como si no le creyera ya capaz de
ello.

Sonrióse también el otro, y la dijo en seguida, tejiendo y
destejiendo entre los dedos de ambas manos la cadena de su reló:

—Ese asunto se quedará sin ventilar por ahora, porque se me ha
puesto por medio otro que me interesa bastante más: el de cierto
huertuco... ¿Se acuerda usted?

¡Vaya si se acordaba! Pero lo negó sin maldita la conciencia; por
lo cual tuvo el otro que volver sobre lo tratado en la romería de San
Roque, sabiendo que se le engañaba descaradamente en aquella negativa,
pero aceptando con gusto el engaño para desenvolver más á sus anchas la
metáfora, algo cursi, como todas las metáforas de todos los enamorados
de este mundo, del huertuco montañés y de la rosa colorada.

Ya estaba, pues, la gran cuestión en pie, y ya dudaba Inés si seguir
cosiendo ó si dejarlo: si no cosía, no sabía qué hacer de las manos
ni de los ojos; y si cosía, se pinchaba; y cosiendo ó no cosiendo,
le andaban unas cosas por todo el cuerpo y delante de la vista, y
le subían unos calores y sentía tales ruidos en las sienes, que no podía parar ni
sosegar un punto. ¡Y se estaba todavía al principio de una historia
de la que conocía ella hasta la penúltima página! ¿Qué sería cuando
llegara el momento de aclararse el único punto que quedó sin aclarar
en la romería? ¿Cuando se la dijera terminantemente quién era «la de
Robleces?» Pero ¿llegaría á decirlo él? Y si no lo decía, ¿por qué la
atormentaba sacando á relucir de nuevo la misma historia?

¡Aprensiones disculpables en un espíritu abierto, noble y
generosamente, á las primeras llamadas del corazón, como las rosas de
la metáfora al calor de los rayos solares! Puede que resulte también
algo cursi esta otra metáfora que tomo del montón de las corrientes;
pero no hallo otra de mejor arte ni más al caso, y por eso me valgo
de ella para venir á parar á que, con todo el miedo que tenía Inés al
final de la historia, se le hacía mucho lo que tardaba en llegar á él
el relatante, y hasta temía que no llegara nunca.

En lo cual se equivocaba grandemente; porque el indiano, aunque
contando los pasos y gozándose en la contemplación del terreno que
exploraba al mismo tiempo, llegó y llegó bien; y llegando, resultó, y
así se lo dijo á Inés, claro, muy claro, aunque le temblaba un poco la
voz al decírselo, que «la de Robleces» era ella; ella, que en pocas horas se había hecho
dueña y señora de su corazón y de su vida, y más que por la hermosura
de su cuerpo, que era singular, por la nobleza y sublime candidez de su
alma, que no tenía precio.

Todo esto oyó Inés sin morirse, como lo temía desde lejos. Algo la
pasó, es verdad, que le pareció el fin de la vida; pero no por las
ansias ni los dolores ni el desconsuelo, sino por lo dulce, por lo
agradable y, sobre todo, por lo extraño; de manera que, más que muerte,
era aquello la terminación de una existencia insulsa, y el comienzo de
otra mucho más placentera y amable.

Y todo esto leyó y fué saboreando codicioso, detalle por detalle, el
afortunado galán, en el mirar turbado, en el respirar anhelante y en el
casto y dulcísimo abandono de todo su sér, con que la pobre novicia,
sin voz ni energía en su garganta para responder con palabras, reveló
claramente las tempestades de su pecho.



Sucedió después una cosa bien extraña. Á fuerza de contemplar
embebecido á Inés, acabó el singular enamorado por mirarla, más que
como triunfador satisfecho de su hazaña, como temerario que lamenta,
con honrado corazón, el estrago irremediable de una ligereza. En
seguida, como para intentar una prueba en que deseara ser vencido, tomó, suave y
cariñosamente, una mano de Inés entre las suyas, y la preguntó sin
dejar de contemplarla:

—¿Sería usted capaz de hacer un sacrificio por mí?

—Hasta el de la vida,—respondió temblando Inés, no con palabras,
sino en una mirada que se fué alzando poco á poco hasta difundirse en
la amorosa y á la vez compasiva del otro.

El cual, entendiendo bien la respuesta, añadió:

—Pues la voy á pedir el único con que no contaría usted entre todos
los que puede haberse imaginado: que guarde, como en el secreto de la
confesión, lo que acaba de pasar entre nosotros... hasta que yo la diga
cuándo es la hora de publicarlo á voces. Le pido á usted esto, que
sólo por pedirlo yo en tal ocasión ha de parecerle sacrificio, y bien
extraño, por el amor que siento por usted, y delante de Dios la juro
que es verdadero y grande. Hemos de hablar á menudo de estas cosas, y
todo se aclarará cuando se deba.

Se levantó momentos después; se despidió «hasta luégo» con todos los
miramientos, entusiasmos y delicadezas que el caso requería; y sin que
el Berrugo pareciera por allí ni por las inmediaciones, fuése.



Inés recibió su última despedida desde la portalada, y cayó en
seguida, transfigurada y absorta, en las honduras de su pensamiento,
que era un volcán; y todo, todo lo creyó posible, menos que aquel
hombre fuera capaz de engañarla.
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ANALES DE TRES SEMANAS
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No siempre halló el
indiano de Nubloso igual comodidad que aquella tarde para hablar con
Inés á sus anchas, ni, en rigor de verdad, me atrevo á afirmar que
estos inconvenientes le contrariaran poco ni mucho; porque es de
saberse que «la cosa bien extraña» que sucedió al acabarse la visita
historiada más atrás, continuaba siendo misterio, y misterio bien
mortificante, para Inés, por culpa de aquel hombre empecatado que huía
de toda ocasión en que pudiera verse obligado á levantar siquiera la
punta del velo misterioso. Pero no por eso faltaban el tiempo necesario
ni lugar á propósito para decir él lo que quería y necesitaba decir,
aunque no fuera, ni con mucho, cuanto deseaba saber ella, ni dejó de
seguir su marcha devoradora el fuego amoroso en que parecían estar
ardiendo los dos.



Á la tercera visita, ya se tuteaban; y deshechos con esta llaneza en
el trato los estorbos que el ceremonioso «usted» opone á la franqueza
de la expresión, aun en caracteres más resueltos y adestrados que el de
Inés, la máquina de las ideas de ésta, aquella máquina que para ponerse
en franco y seguro movimiento tuvo bastante con el impulso casual y
rudimentario de una mano tan torpe como la del grosero seminarista,
al calor de los afectos nuevamente adquiridos y con el estímulo de su
comunicación frecuente con los del hombre que se los había infundido,
tomó de repente unos vuelos maravillosos. ¡Entonces sí que estaba
desconocida! Como en idénticos casos la había sucedido ya, no pudiendo,
por su ignorancia é inexperiencia, extender á lo ancho la labor de
sus investigaciones, las hizo á lo hondo, con la fuerza y la luz de
su inteligencia clarísima; y la cuenta le salió aún mejor así, porque
ahondar se necesitaba, y no otra cosa, para dar con el filón que ella
iba buscando. Y ahondando, ahondando con el análisis de sí propia y el
de la conexión íntima que «debía haber» entre su modo de sentir y el
modo de sentir del otro, aunque llamando las cosas á su manera, llegó
con los razonamientos á un punto de cordura y de fortaleza tales, que
pusieron en graves apuros al receloso y asombrado galán. Para ser
un poco atrevida,
además de esto, le sobró con el ansia, que la devoraba, de aclarar
el enigma que la servía de tormento á todas horas, y la amargaba las
dulzuras de aquella pasión que ella consideraba como un don inmerecido
de Dios.

Pero ¿por qué había de haber esa nube negra en un cielo tan limpio,
tan puro, tan lleno de luz, como el de sus recién forjadas ilusiones?
Y si bastaba un soplo de él para deshacerla, ¿por qué no soplaba?
Y entre tanto, aquella nube podía ir extendiéndose y espesando y
cubriéndolo todo, hasta el mismo sol; y entonces ¡Virgen María! no
quería pensar en ello. Era imposible que las cosas llegaran á un
extremo tan espantoso. «¡La nube! ¡el misterio!» ¿De qué se trataba,
al fin y al cabo? De que ella no revelara á nadie lo que estaba
pasando entre los dos. Sin necesidad del encargo, hubiera quedado el
secreto guardado en lo más hondo de su corazón, mientras lo guardado
«no diera más de sí.» Pero ¿por qué se le hacía el encargo? Aquí
estaba la malicia. ¿Era un pecado lo sucedido? ¡Imposible! Y si no
lo era, ¿por qué tenía él tanto empeño en que no se descubriera?
Podía haber en este empeño un fin de casta más noble que la del
misterio que á ella la alarmaba; por ejemplo: el de probar su fe ó su
discreción, atormentando un poco su curiosidad; pero en este caso,
¿por qué andaba él tan preocupado, tan receloso, tan vacilante? Esto, esto solo era lo
grave, lo extraño. Á veces la asaltaban recelos espantosos. ¿Habría
otra mujer en alguna parte del mundo, que pudiera pedirle cuentas de
«lo que estaba pasando entre los dos?...» ¿Estaría...? ¡Qué enormidad!
Eso, honradamente, no podía imaginarse: no cabía en lo posible. De
todas suertes, la tentación de sospecharlo solamente, la arrastraba
á considerar si no habría pecado ella de ligereza al entregarse
tan pronto, tan irreflexivamente y tan confiada, á una pasión así,
inspirada por un hombre de cuya lealtad no tenía otras pruebas que
las de su palabra, que podía muy bien no ser honrada... Tampoco era
posible esto; también caía fuera de los límites que la perversidad
humana tenía, en el concepto inexperimentado y naturalmente bondadoso
de Inés... De cualquier modo, ella no comprendía aquella reserva
sospechosa que tan malos ratos la daba y no podían pasar inadvertidos
para él. ¡De qué distinto modo se conduciría ella en el caso contrario!
Sin haber ocurrido, y sólo por el placer desinteresado de confiarle
hasta el último secreto de su conciencia de mujer y de enamorada, le
había referido la historia de la resurrección de su espíritu, con
todos sus pormenores; y lejos de intimidarse al sacar á relucir los
graves episodios de la explosión amorosa de su profesor, los relató con especial
parsimonia, porque hasta se recreaba en traer con ellos á la memoria
lo abominables qué le parecieron en cuanto pudo considerarlos con
serenidad; amén de que, cotejando y comparando tiempos con tiempos,
hombre con hombre y sentimientos con sentimientos, los que le había
infundido el absorto escuchante adquirían doblada consistencia y
mayor intensidad. ¡Y él, que, con trabajo menos escrupuloso, podía
proporcionarla á ella un placer más regalado, la dejaba penar y
consumirse entre dudas y confusiones! ¡Qué mal hecho estaba eso!
¡Ah! si ella fuera un poco más atrevida ó un poco menos compasiva y
tolerante, ¡cuántas veces le hubiera puesto, con una pregunta, en
la necesidad de descubrirla el misterio!... ¿Qué harían las demás
mujeres en casos parecidos al suyo? Porque ella no sabía nada, nada
absolutamente, en materia de amores, sino lo que había leído en las
novelejas prestadas por Marcos, y lo que estaba observando en sí
misma, lo cual no se parecía en lo más mínimo á lo que ocurría en las
novelas.

Entre tanto, la situación de las cosas, en general, no podía ser más
embarazosa para todos allí. Su padre, aunque parecía andar siempre á su
cuento y no reparar en nada, veía con el rabillo del ojo cuanto pasaba
á su alrededor, por lo menos desde que entraba tan de continuo en la casa el indiano de
Nubloso. Un día la dijo deteniéndola en lo más obscuro del carrejo,
como por casualidad:

—Mujer, ¿sabes tú lo que anda buscando por aquí ese sujeto?

Inés comprendió desde luégo á qué sujeto se refería su padre, y se
puso roja y sofocada; pero, por fortuna, no se veía la mano delante en
aquel esófago tenebroso, ni se vió, por consiguiente, la turbación con
que respondió para salir del paso:

—Á mí nada me ha dicho.

Tosió el hombre, y se marchó golpeando el suelo con algo que llevaba
en la mano.

Otro día se encaró con ella á la puerta de la sala; y como si
replicara á la respuesta que se le había dado en lo más obscuro del
carrejo días atrás, dijo esto solo y sin mirar á su hija de frente:

—Pues á mí tampoco me ha dicho una mala palabra hasta la hora en que
estamos, sobre lo que desea y busca por aquí... Y no quisiera tomarle
yo la delantera para preguntárselo... ¡Y, cuidado, que motivos no
faltan ya!...

Y se fué.

Esta nueva embestida puso á Inés en el colmo de la angustia; porque
lo que su boca no decía sobre lo que la estaba pasando, lo publicaban
á gritos su raro y nuevo modo de ser, y las idas y venidas del otro, desconcertado y
receloso, y sus apartes con él. ¡Y era tonto y ciego don Baltasar para
no caer en la cuenta de lo que tan á la vista estaba! ¡Y era, mudo,
gracias á Dios, para no explicarse á las claras con el otro, si llegaba
á «tomarle la delantera!»

Pues ¿y la Galusa? ¡Válgame Dios, cómo rastreaba por escondrijos y
rincones la pista del «fregado indecente,» en cuanto asomaba el tunante
por las puertas de la casa! ¡Qué zumbar el suyo mientras iba y venía,
como moscardón aprisionado, y qué zaherir con indirectas envenenadas
á la pobre Inés, cada vez que se topaba con ella, ó la veía, medio
alelada, torpe y desmañada, acercarse á todo para no hacer luégo cosa
con cosa! ¡Qué aborrecimiento la tenía y qué poco le disimulaba! ¡Y
ella conociéndolo todo, y hasta que había razones aparentes para
mucho de ello, y no pudiendo desplegar los labios para defenderse en
lo defendible, ni siquiera para decirle á él: «habla tú, que con una
palabra puedes hacer que se concluya pronto, y todo esto!»

Y aún fueron más allá los conflictos de la pobre muchacha. Días
andando, y en uno de labor, al ir ella á misa, porque las oía muy á
menudo, especialmente desde el de San Roque, la esperaba don Alejo
paseándose en el portal de la iglesia, de levita y con bonete.



—Vaya, Inesuca—la dijo,—aquí te cojo y aquí te mato; y te cojo,
porque te esperaba; y te esperaba, porque, si no te cojo aquí y antes
de misa, no te cojo en ninguna parte. ¿Estás? Bueno; pues ahora te
advierto qué no se trata de robarte la mantilla, ni de sacarte ninguna
tira del pellejo. Esto te lo digo para que te cures del susto que te ha
hecho perder de repente los colores de la cara. ¡Valiente foragido soy
yo para dar disgustos á nadie, y menos á tí, corderuca de Dios!... En
fin, que se trata de que me consume una curiosidad, y de que quiero que
tú me saques de ella. ¿Querrás?

De algunos días á aquella parte, todos los ruidos le sonaban á Inés
de un mismo modo, y todos los golpes iban á parar á su dedo malo. Por
esta triste experiencia, barruntó que lo que pensaba preguntarla don
Alejo tenía que ver, por más acá ó por más allá, con lo que «á ella la
estaba pasando.» Y dicho y hecho.

Apenas prometió al cura complacerle, si le era posible, en lo que
la pedía, cátale metido de hoz y de coz en el asunto, de la siguiente
manera:

—Pues has de saberte que el día de San Roque, al anochecer, supe
que aquel caballero tan majo que oyó la misa en el altar mayor y tanto
me había llamado la atención, resultó ser Tomasín; Tomás Quicanes, el sobrinuco
huérfano del Mayorazgo, que vivía con él y me ayudaba las misas con
una inteligencia, una gracia y una compostura, que me daban gloria.
Te aseguro que no lo quise creer cuando don Elías fué á mi casa á
contármelo y á hacerse lenguas de lo campechano que era y de lo
mucho que sabía; y no lo quise creer, porque tras de no haberle yo
sacado en la iglesia por la pinta, cosa que, bien mirada, no tenía
nada de particular, me parecía mentira que hallándose en Robleces
y tan cerca de mí ese caballerete tan espetado, no hubiera corrido
á darme un abrazo y á decirme: «aquí tiene usted, con barbas ya y
cargado de perendengues, á Tomasín Quicanes, el sacristanuco tan
querido de usted.» Algo me explicó don Elías de las intenciones del
tal sobre el caso, y de las buenas ausencias que había hecho de mí
entre él y vosotros aquella tarde; pero, vamos, no me conformaba con
eso. Á los pocos días ya vino él en persona á verme á mi casa... por
supuesto, después de haber estado en la tuya... ¡Bah!... ¡y se me pone
coloradita, lo mismo que si ello fuera un pecado! Á ver si se te bajan
esos colores y me escuchas como es debido... Pues, señor, que vino; que
se me dió á conocer, y que le conocí hasta en el modo de mirar y en
cada una de las facciones de su cara; y que pasé con él, hasta que empezaba á cerrar la
noche, el rato más agradable que creo haber pasado en todos los días
de mi vida. ¡Qué guapo está, qué bien habla, qué cariñoso es y qué
finamente siente y observa y compara lo que aquí dejó, lo que halla
al volver... y qué sé yo qué otro tanto más! El arrastrado de él, de
recién llegado á la Habana me escribió algunas veces; pero después
lo fué dejando, dejando... ¡Y si vieras, Inesuca, qué majamente me
pintó él este modo de ir olvidándose, no de mí, sino de escribirme de
vez en cuando! ¡Qué fantasía de chico! Daban ganas de decirle que se
volviera á marchar para dejar de escribirme, por sólo el gusto de oirle
disculparse á la vuelta. Extrañándome yo de estas cosas, le pregunté
sobre el particular; y supe, con el contento que puedes suponerte,
que había gastado más de la mitad de lo que había ido ganando en sus
negocios, en instruirse y en despabilarse, aunque despabilado lo fué
él siempre de suyo... y esta opinión es cosa mía; que había cultivado
más el trato de las personas letradas, que el de las adineradas; que
tenía hasta pasión por los buenos libros; que había viajado mucho... en
fin, que no acabaría yo, Inesuca, si te fuera relatando lo que entonces
le oí, lo que le he podido sacar después acá; porque te advierto
que rara es la visita que te hace á tí... digo, que os hace á vosotros, sin que antes
ó después no me haga á mí otra; y lo que de todo ello he ido coligiendo
yo á mi manera, aunque lego... ¿Te vas enterando, Inesuca?

¡Si se iba enterando Inés! Sin perder punto ni coma, y con una
codicia de ello, que bien se pintaba en sus ojos radiantes de luz y de
regocijo.

—Me entero,—respondió, sonriéndose, á la pregunta del cura.

—¡Pues podías no!—replicó éste; y añadió en seguida:—Y ahora va
lo bueno, quiero decir, el golpe con que te amenacé al cogerte aquí.
Córrese entre las gentes, que Tomasuco el de Nubloso, con haber rodado
tanto mundo, no ha podido hallar en todo él lo que, cuando menos se
esperaba, tuvo la suerte de encontrar en Robleces; ó séase, hablando
claro, una mujer que le llene por entero para casarse con ella y acabar
la vida, en santa paz los dos, en la tierruca. Gran pensamiento... y
gran ojo, sobre todo; porque resulta, también según los dichos de las
gentes, que esta mujer, Inesuca, eres tú... ¿Es verdad eso? Pues cata
el golpe que te prometí, y venga la respuesta; pero tal como yo la
deseo... Te advierto de antemano que el sujeto ese no me ha dicho nada
de por sí, aunque no tiene boca bastante para ponderarte cuando de tí
me habla; y cuenta
también que esto ocurre en cada visita que me hace.

Inés recibió «el golpe» de don Alejo con mayor serenidad de lo que
esperaba, y pudo responder á él con gran firmeza; porque la última
noticia, y la única desagradable de cuantas le había dado de carretilla
el buen señor, le ofrecía una salida de soslayo, que era al mismo
tiempo la verdad fiel de lo que estaba sintiendo; y la salida fué la
siguiente:

—Pues si él no le ha dicho á usted una palabra de eso, ¿qué quiere
usted que le diga yo?

—Eso no es responderme á derechas, Inesuca,—añadió don Alejo algo
contrariado.

—Pues le juro á usted—repuso ella muy serenamente, como que juraba
verdad,—que no le puedo decir otra cosa.

Se quedó con esto algo suspenso el cura, y la dijo en seguida:

—Te creo, porque basta que así me lo afirmes aunque no me lo
juraras; pero te aseguro que lo siento como si hubiera perdido
algo de á cuanto... Pues, mira, Inesuca—añadió de pronto con gran
encarecimiento,—si no hay nada de lo dicho, debiera haberlo. Las
gentes tienen razón. Voz del pueblo, voz de Dios. Marcones te lo
hubiera entonado en latín, por pintar la cigüeña; yo te lo digo en
castellano neto
para que me entiendas mejor. Y ahora, hija mía, dame palabra de que,
si llega á suceder algo de lo supuesto, no se lo dirás á nadie fuera
de tu casa antes que á mí; perdona el plante que te he dado, y quédate
bendita de Dios, como yo te bendigo, por lo buena que eres, que me voy
á decirte la misa.

¡Oh, qué tentaciones tan fuertes tuvo Inés entonces de detener á don
Alejo para decirle que quería confesarse con él! ¡Qué mejor confidente,
qué mejor consejero que aquel santo varón, para confiarle, en el
secreto del confesonario, una tribulación como la suya? Y en ello no
faltaría á su compromiso empeñado. Como en el secreto de la confesión
estaba obligada á guardar «lo que había pasado entre los dos,» y así
quedaría guardado, confiándoselo, como penitente, á su confesor.

Pero mientras dudaba, se perdió la oportunidad, y con ello se
calmaron las tentaciones. Entró en la iglesia, y á poco empezó la
misa. ¡Con qué fervor la oyó, y con qué fe le pidió á la Virgen que la
amparara en el trance en que se veía!

Después se encontró más fortalecida; y al volver á casa pensando en
todo lo que don Alejo la había dicho, sólo quería acordarse de lo mucho
bueno que le había contado de él. Así le veía ella más engrandecido á
sus ojos; y así
quería verle, «porque él no podía ser de otra manera.»

Y, entre tanto, y como si tratara de desmentirla con su
comportamiento, ni en todo aquel día ni en los dos que le siguieron,
apareció por Robleces el indiano de Nubloso.
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XXVI

LA PUCHERA DEL LEBRATO
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El «negocio de la
ostra» le tenía el Lebrato á la puerta de casa, como quien dice; y por
«llanuco y hacedero de por sí,» no era cosa para quebrantar huesos tan
duros como los suyos y los de Pedro Juan. Plantarse con la chalana en
la primera revuelta y la más grande de las dos de la ría, á la bajamar;
fondearse allí, ó no fondearse, sobre la misma canal; una especie de
rastrillo de hierro, de púas fuertes, largas y algo encorvadas, con
mango de palo: un instrumento así para cada uno, y á sacar con él
cantos sueltos del fondo; cantos que, según la suerte soplara, unas
veces salían en blanco, y otras veces más ó menos sarpullidos de
ostras de todos tamaños; arrancar las grandes, dejar las de cría, y
volver el canto al agua. Y al sol. No tenía ni tiene más intríngulis
la explotación de aquel rico ostrero natural. La venta era siempre segura y pronta,
porque andaban los especuladores disputándose la mercancía para
revenderla á escape en los quintos infiernos. El oficio, pues, no tenía
otras quiebras que los fríos y las celliscas de los meses invernales.
Había en ellos horas de chuparse un hombre las uñas amoratadas, y de
quedársele el cuerpo entumecido, y helada la saliva en la boca. Pero de
estos días no abundaban; y en la ocasión de que se trata, mucho menos.
Comenzaba septiembre, primer mes de erre después de la veda del
verano; el tiempo al nordeste, claro, suave y noble como él solo, y «pa
largo» por las trazas, y el trabajo se hacía en mangas de camisa; de
modo que más que fatiga, resultaba entretenimiento agradable. Porque no
era sola la chalana del Lebrato la que andaba á la ostra allí, aunque
podía, y en buena ley debiera serlo, por no haber en el pueblo otro
matriculado que él; pero ya se ha dicho que Juan Pedro no era hombre
de usar de sus privilegios en perjuicio de nadie, y toleraba la media
docena larga de chalanas que acompañaban en el ostrero á la suya; y
hasta se alegraba de ello, porque, de ese modo, el campechano pescador
no cerraba boca, y era la escuadrilla un hervidero de conversaciones,
que tenían que oir.

Como el tiempo estaba tan hermoso, no se conformó con aquel solo recurso, que no
dejaba de rendirle su buen por qué; y según se lo había anunciado «al
señor don Baltasar,» teniendo la barquía bien recorrida y preparada,
probó de noche «á lo de afuera;» ¡y esto sí que ya era harina de otro
costal! Solamente el viaje hasta la barra, era trabajo de hora y media
de rema incesante. Por el primer tramo, es decir, por lo que se podía
llamar valle de la ría, menos mal: era ir como á cielo abierto, con
anchos horizontes de Sur á Oeste, y en toda aquella línea, á no ser la
noche brumosa y cerrada, siempre había celajes luminosos que alegraban
la vista y entonaban un poco el ánimo; pero por el segundo tramo,
desenvuelto en curvas desorientadas y caprichosas, con sus taludes
altísimos y casi á plomo, como una hoz abierta entre montañas, ya era
más triste la boga. No había otra luz que la que sacaban las palas de
los remos, en gotas fosforescentes, al remover el agua, ni más cielo
que el que se veía por entre los dos bordes de la rendija aquélla. El
chapoteo que de esta faena resultaba, muy á menudo repercutía y se
multiplicaba en las cuencas de los peñascos coronados por una greña
de carrascas y zarzales, cuya espesura hacía la obscuridad mucho más
negra de lo que era. Algunas veces se oía un ligero chasquido no lejos
de la barquía, como el que produciría una pedrezuela arrojada en el agua: era el salto de
un muble de un rebaño de los que volvían á la mar con la vaciante; y
hasta este leve sonido hallaba eco que le repitiera y le propagara. Ni
el Lebrato ni su hijo hablaban en todo aquel trayecto otras palabras
que las puramente precisas: la solemnidad pavorosa de la naturaleza se
impone á los espíritus más valientes y despreocupados; donde quiera que
el hombre se ve gusano por la fuerza del contraste, allí se esconde
ó se arrastra tímido y silencioso, como si realmente lo fuera. Es
muy común la observación, y muy exacta, de que cesan de repente las
conversaciones de todos los viajeros de un tren cuando éste atraviesa
un túnel. Se ve gusano mísero allí. Y es de advertir también, que los
miedos de esta clase son de los que no se vencen con la costumbre de
sentirlos. Pedro Juan y su padre conocían aquel trayecto, que habían
recorrido cien veces, lo mismo á pleno sol que entre tinieblas, como
los caminos de su barrio; y, sin embargo, nunca le pasaban de noche,
hacia la mar, sin verse dominados por aquel sentimiento que no tenían
ellos por medroso, y que en el fondo lo era. Distingo el viaje «hacia
la mar,» porque cuando, de vuelta de ella, recorrían el mismo esófago
negro, sin ser mucho más locuaces se sentían más animosos; lo cual
prueba que si el
paso es triste é imponente de noche por sí mismo, lo es todavía en más
alto grado como camino de una región mucho más pavorosa y de mayores
riesgos de muerte.

Volviendo al asunto y dejando á un lado enojosas filosofías, digo
que remando sin cesar los dos hombres y adelantando la barquía entre
espesas tinieblas y fantásticos ruidos, llegaba á percibirse el de la
mar, que, por dormida que esté, siempre sueña lo bastante recio sobre
los duros cabezales de la costa, para que la sientan los más torpes
de oído, durante el silencio y la quietud de la noche. El espacio se
iba también ensanchando, aunque no aclarándose, delante de la pobre
embarcación; comenzaba ésta, que hasta entonces se había deslizado
como por encima de un cristal, á cabecear lentamente; avanzaba otro
buen tramo; se acentuaban más los ruidos de la mar y también los
cabeceos; aparecía por la proa, á la vista de los remeros, la masa de
espesas sombras interrumpida en un espacio que para un ojo inexperto
se abarcaba con los brazos extendidos... y aquel espacio era la barra,
la boca del puerto; se bogaba un poco más; descubríanse la cabeza
y rezaban fervorosamente un credo el Lebrato y su hijo; y como
conocían aquella puerta tenebrosa lo mismo que la puerta de su casa,
la enfilaban diestramente... y ya estaban en la mar: una línea negra, negrísima hacia
tierra: la costa; y otra enfrente, pero lejos, muy lejos, un poco más
fina y algo más clara: el horizonte. En derredor de la barquía, un
breve espacio ondulante y con intermitencias fosforescentes.

En medio de esta obscuridad, había que buscar en las peñas de la
costa ciertas cuevas que deja al descubierto la marea cuando baja;
y no habían de ser las primeras que se descubrieran á la casualidad
acercándose á los peñascos, sino las cuevas tales y cuales; porque el
pescado en cuya busca iban el Lebrato y su hijo á aquellas horas, tiene
sus preferencias de refugio, muy marcadas, y sólo en esos refugios, y
no en otros muy parecidos, hay que buscarle.

Los pescadores los conocían perfectamente, y los tenían bien
registrados uno por uno en la memoria; y aunque á obscuras, ó casi
casi, sin titubear un instante, iban explorándolos todos, atracando la
barquía hasta la misma boca de la sima, ó, cuando menos, á la peña en
que estuviere. Una vez allí, se hundía en el pozo, que había dejado
lleno la marea, un palo, de la largura necesaria para alcanzar hasta
el fondo con un anzuelo que llevaba á la punta, fijo en un reñal
muy corto; y si había anguilo adentro, es decir, congrio pequeño, iba
al cebo traidor, le mordía y fuera con él. Y para todo esto, mucho silencio y ni chispa
de claridad. Si el estado de la mar no permitía acercar la embarcación
á la costa, se apartaba de ella cosa de una milla, y se probaba fortuna
calando allí un aparejo de cordel, de muchas brazas. Pero siempre á
obscuras. Si no se trababa congrio, se trababa un durdo regular, ó una
mojarra de buen tamaño; y allá salía la cuenta, cuando mordían; porque
si daban en no morder, ni mojarra, ni durdo, ni anguilo, ni nada; y
noche y trabajo perdidos.

Y esto al comenzar la temporada de otoño, que, si venía noble,
era un verano que daba gusto; pero en la de primavera (la mejor de
las dos para el anguilo, por la abundancia y por la clase), con sus
destemplanzas repentinas, con la crudeza de sus borrascas... ¡ya te
quiero un cuento! ¡Qué noches había pasado el Lebrato en esas rudas
campañas! ¡Qué riesgos había corrido, y de qué apuros le había sacado
la divina Providencia!

Porque es de saberse que antes de tener un hijo, primero muchacho
animoso y decidido, y después mozo robusto y fuerte, hacía él solo
la tarea de los dos; solo se iba en su barquía, y solo se pasaba en
la mar la mayor parte de la noche, registrando cuevas con el palo, ó
calando el aparejo á larga distancia de la costa; solo iba también de
día á la dorada, al barbo, ó á la lobina grande; y lo mismo le daba quedarse de la barra
para dentro, si mordía algo de á cuanto, que salir de la barra para
fuera en caso contrario. No tenían cuenta sus zambullidas en la mar,
por desborregarse á obscuras entre las rocas; pasaban de seis sus
embestidas á la barra, á media vela y á la desesperada, por haberle
sorprendido otros tantos temporales afuera; y en ninguno de éstos ni
de otros lances parecidos, llegó á faltarle la serenidad, ni se marcó
en su frente una arruga más de las que de ordinario tenía. Por dentro
le andaría la procesión; pero sutil había de ser de ojo el que se la
descubriera mirándole de arriba á abajo.

Sólo una vez en su vida, confesado por él, llegó, no á perder la
serenidad, sino á tener miedo y á sentir que le temblaban las carnes,
y no de frío. Fué aquél un lance espantoso, y aconteció tres años
antes de la ocasión en que el lector tuvo el gusto de conocerle. Le
acompañaba Pedro Juan aquella noche terrible; y á la pena que le
daba el considerar el peligro que estaba corriendo su hijo, atribuía
él mucha parte de la angustia que le andaba por adentro. Las cuevas
estaban dando «su buen por qué» en aquella campaña de primavera, y
la tentación de la ganancia segura cegaba demasiado el buen ojo del
Lebrato para distinguir tiempos de tiempos. Los que entonces reinaban, pecaban más de
crudos que de bonancibles, y lo que era peor, pecaban de locos. Tan
pronto dormían como danzaban. Ello fué que aquella noche habló Pedro
Juan cerca de la barra, para decirle que sería mejor volverse desde
allí, porque no le gustaba el rute de la mar, y la noche era negra
como boca de lobo; pero el Lebrato, echando á broma el asunto con su
jovialidad de carácter, «Jala pa lante—le contestó,—que piores las
hemos corrío.»—Y el barquichuelo salió á la mar, que aunque no rompía
en la costa, tenía «los demonios adentro,» en concepto de Pedro Juan.
En el de su padre, la barquía podía atracarse á las cuevas, sin pizca
de riesgo; y se atracó á la primera. Era la bajamar muy honda, porque
las mareas eran vivas, y la cueva había quedado, aunque no muy alta,
lo suficiente para que no se pudiera maniobrar en el pozo desde la
barquía. Saltaron los dos al peñasco, en una de cuyas grietas atascó
el Josco el rizón del barquichuelo para dejarle amarrado. Se registró
bien la cueva con los palos, y prendieron dos congrios; y como la mina
no daba más, pasaron á la inmediata: cosa de diez ó doce brazas más al
Este, y cuestión de pisar firme y con los pies descalzos en las puntas
salientes de abajo, y de ayudarse, cuando se podía, en las de arriba
con las manos. El
escabroso camino era curvo además, en sentido horizontal, y la cueva
se hallaba en un esconce del gran peñasco, y, como si dijéramos, á
espaldas de la otra. Bregando allí largo rato, porque la cueva, como
aseguraba Juan Pedro, «lo tenía, pero no quería darlo,» Pedro Juan
notó que el rute de la mar iba creciendo á lo lejos; que la resaca
batía más que antes debajo de sus pies, y pensó, muy cuerdamente,
que cuando tal ocurría en aquel rincón al socaire, peor debía de
andar la cosa hacia la otra cueva, que tenía la cara al vendaval.
Debió de caer el Lebrato en las mismas aprensiones que su hijo, y al
mismo tiempo; porque suspendió de pronto los tanteos que hacía en el
pozo, y dijo á Pedro Juan: «Vámonos pa la barquía, y á escape.» Se
vieron mal, muy mal, para llegar hasta allá, porque rompía ya la mar
en los desquiciados peñascones que les servían de camino; el aire,
cargado de lluvia, arreciaba por instantes; la obscuridad, aunque
pareciera imposible, se había ennegrecido más todavía, y á aquel
sendero le faltaba bastante para ser un camino real. El primero que
llegó fué el Lebrato; pero el anuncio de su llegada á Pedro Juan
fué una exclamación, de tal sonido, que heló la sangre en las venas
del valiente mozo. La mar había hecho astillas ó se había llevado
la barquía, porque allí no quedaba más señal de ella que el rizón atascado en la
grieta del peñasco. No podía darse situación más desamparada y pavorosa
que aquélla, para dos hombres, por valientes que fueran, como lo
eran ellos. La marea comenzando á subir; la mar embraveciéndose por
momentos; el viento y la lluvia arreciando; las asperezas de dos rocas
puntiagudas, para apoyar los pies desnudos; el brocal, digámoslo así,
del pozo aquél, ó para mayor exactitud de la comparación, la mandíbula
inferior de aquella boca abierta, para sentarse y economizar algo las
fuerzas y aguantar mejor las salpicaduras de la rompiente y los embates
del viento... y eso, solamente hasta que la mar, que subía, los echara
de allí, ó se los tragara, que era lo más probable, lo casi seguro.
Porque ¿en dónde hallaban otro refugio, si detrás de ellos no había
más que un peñasco altísimo, y aunque no enteramente á plomo ni limpio
de hendiduras y asperezas, bien marcadas en la memoria del Lebrato, se
necesitaban la agilidad y la ligereza del mono y toda la luz y la calma
de un mediodía de julio, para intentar, con un poco de fe en el buen
éxito, una escapada por allí? ¡Cómo intentar ellos ese milagro, entre
tinieblas espesas, azotados por la lluvia y el viento, viejo y débil ya
el uno, y mal conocedor del horrible camino el otro?



Pues le intentaron, por no tener más remedio.

—Tú eres hombre de fe, Pedro Juan, hijo mío—comenzó por decirle su
padre, después de meditar un poco sobre la situación en que los dos se
hallaban, con aquella serenidad de espíritu jamás turbada.—Pues porque
lo eres, quiero que te agarres á ella, como yo me agarro á la mía, pa
sacar fuerzas de onde no tenemos las bastantes pa salir de este apuro
por el único camino que hay. Podremos llegar ú no llegar á puerto.
Si me hallara solo, puede que pensara que no; pero la pena que me da
verte tan mozo y tan noble... y por sola la culpa mía en este riesgo
tan grande, me deja muchas esperanzas de que hemos de llegar. De toas
suertes, hay que escoger entre tomar ese camino ó dejarse tragar aquí
por la marea brava, como montón de zaramá... y no es de duda el caso,
á mi modo de ver.

Explicóle en seguida su proyecto, con cuantas señas pudo darle del
camino; oyóle Pedro Juan, que no chistaba ni se movía, como si fuera
un pedazo más de aquella roca; aprobó la idea con una sacudida del
cuerpo, que quería significar «ya estamos andando;» y volvió á decirle
su padre:

—Así me gustan los hombres, Pedro Juan: en los apuros gordos, poca
palabra y mucho corazón... Vamos parriba, hijo mío, cuanto primero... Yo voy delante
de tí, porque conozco mejor la escalera: onde yo pise y me agarre, pisa
y agárrate tú, si es que lo ves en noche tan oscura. Por si acaso no,
vente bien cercuca de mí... Y oye tamién: pa que el camino te resulte
más entretenío, y hasta más llano, vete rezando de corazón y ajustando
de memoria las cuentas pendientes que puedas tener allá arriba, que
no serán grandes, á mi ver; y por sí ó por no, y por si nos quedamos
á medio camino, pídele á Dios que te eche este trabajo en el platillo
de los méritos; y puede que con ello solo te resulte lo bastante pa
saldar en ganancias al finiquito... Pero, al mesmo tiempo, no dejes de
agarrarte bien á la peña. Así lo pienso yo hacer, y démonos un abrazo
por lo que pueda ocurrir...

Abrazáronse, y concluyó el animoso Lebrato:

—Ahora ¡á ello, y que el Señor nos ampare!

Y empezó aquella ascensión tremenda, inverosímil, en que cada paso
de avance, á tientas, bajo la fría cellisca que á la vez que entumecía
los miembros de los dos infelices, hacía más resbaladizo el peñasco,
les costaba minutos de reflexión y nuevos pasos de retroceso, ó hacia
los lados para tomar nuevo rumbo, mugiendo el abismo á sus pies y no
viendo por delante
otra cosa que la negrura de la mole que iban escalando y parecía no
tener fin. La gran esperanza del Lebrato estaba en llegar á una ancha
grieta que debía de haber en el último tercio del peñasco, más tendida
que las que iban siguiendo á gatas. Allí se podría tomar un respiro,
y acaso esperar á que amaneciera el nuevo día; pero las fuerzas iban
faltándole, le sangraban las manos y los pies despellejados por los
dientes de la peña, y temía á cada instante desalentar á su hijo con el
ejemplo de sus desfallecimientos. Con las fuerzas de su abnegación de
padre, más que con las de su cuerpo desmayado, avanzó otro poco; pero
con tan mala suerte, que se le resbalaron los pies; y á no encontrar
inmediatamente apoyo en la cabeza de Pedro Juan, que le seguía muy de
cerca, tras de los pies hubiera ido el Lebrato entero y verdadero sin
parar hasta el abismo, que seguía bramando á más y mejor.

Conoció el Josco de dónde venía el golpe, y dijo al sentirle,
con igual frescura que si hablara en la socarreña de su casa, bien
descansado y á subio:

—¡Ya podía avisar, coles!

—¡No te amilanes por eso, hijo del alma!—le gritó el padre.—Fué
que se me desborregaron los pies. Tú tente firme, que á mí, ánimos y
fuerzas me sobran, gracias á Dios.



—Pos mire—replicó Pedro Juan, agarrado como una lapa y haciendo
equilibrios con las piernas de su padre sobre la cabeza;—por si güelve
á suceder, mejor será una cosa: si usté se compromete á guiar, yo me
comprometo á subile de este modo, y mejor si me pone una pata en cá
hombral.

—¡Eso es!—dijo el de arriba como espantado de la ocurrencia del de
abajo.—Pa que te despeñes primero, y sólo por sacarme avante á mí.

—Y no se haría más que lo debido... Pero no hay miedo de ello,
padre. Yo estoy lo mesmo que cuando escomencé á subir, y usté no pesa
más que una pluma. ¡Arriba, padre!

Y así hubo que hacerlo; y así llegaron los dos, en una pieza, hasta
donde quería llegar el Lebrato por de pronto. Incómodo, terrible era
aquello también; pero aunque mal, se pudo tomar allí un respiro. Según
la cuenta del Lebrato, faltarían sobre cinco ó seis varas para llegar á
los matos de arriba.

—Eso no es ná—dijo entonces el Josco,—si hay onde jincar las uñas y
afirmar un poco los pies.

—No falta de ello—respondió su padre.—Pero ¿no sería mejor aguantase
aquí, como pudiéramos, hasta que amanezca Dios? Esto de ver por ónde se
anda...



—Dios—dijo el Josco,—no puede habernos dejao llegar hasta aquí, por
sólo el gusto de que nos despeñemos de tan alto. Pudo haber acabao con
nusotros mucho antes, y no acabó. Á más á más, yo no sé si, viéndolo
de día, me aguantará la cabeza lo que debe de verse dende aquí hasta
abajo... ¡Arriba, padre!

Cómo, yo no lo sé ni ellos lo supieron bien jamás; pero ello fué
que subieron: rotos, desollados, empapados en agua y ateridos de frío,
eso sí; pero subieron. Y para que su buena fortuna fuera completa, al
otro día apareció la barquía entre dos aguas y metida por la marea, en
la playa de San Martín. Rota y bien machacada estaba del costado de
estribor; pero todo ello fué cuestión de cuatro tablucas más sobre los
muchos remiendos que ya tenía; y á la mar otra vez con sus dueños, como
si nada hubiera pasado aquella noche.

Así, y por el estilo, se ganaba ordinariamente la puchera el bueno
de Juan Pedro, el Lebrato; y tan alegre y campante como si no hubiere
vidas más regalonas en el mundo.

Por eso dije, y repito ahora, que la campaña que emprendió en
septiembre con los fines que conocemos, fué toda ella coser y cantar;
y tan placentera llegó á ser en la parte dedicada á la pesca de día,
por lo bonancible del tiempo y lo socorrido del trabajo, que Juan Pedro
se lo advirtió
al señor cura, sabiendo lo mucho que á este santo varón le gustaban
aquellos recreos de vez en cuando. Y don Alejo, que no deseaba otra
cosa, echó cuatro ó cinco canas á la mar, que le rejuvenecieron otros
tantos años.

Se divertían mucho con él el Lebrato y Pedro Juan; porque, tras
de ser sumamente entendido en el oficio, y de haber hecho grandes
valentías ejerciéndole por entretenimiento en su mocedad, era hombre de
buenas ocurrencias, y sabía enjaretarles los consejos y los «pedriques»
de tal modo, y tan á la llana y entendibles, que «se les metían ellos
solos hasta adentro.»

¡Bueno se le echó á Pedro Juan, entre calada y calada á las
porredanas y al durdo, á media milla de la costa, la antevíspera de
leerle la última proclama de su casamiento! ¡Y bien que le supo al
mocetón, no sólo por el valor del «pedrique en sí,» sino por las
alabanzas á Pilara en que se le dieron envuelto!

Al desembarcar aquel día junto al corral mismo del Lebrato, porque
la marea lo consintió, despidióse don Alejo en estos términos:

—Si el tiempo lo permite, todavía he de echar otra canita á la mar
en la primera salida que hagáis después que Pedro Juan se case.

Y luégo, volviéndose hacia su padre, añadió:

—Te digo que no puedo echar de la memoria lo que me has contado de aquel viaje
del Berrugo. Pero ¿qué demonio iría buscando ese hombre por allí? ¿Será
capaz de haber tomado en serio lo de?... ¡Ave María Purísima!

Á todo esto, el Josco tenía ya su vestido de arriba abajo, sus
borceguíes con clavillos, su sombrero hongo y sus dos camisas de
repuesto: todo ello nuevo, flamante; y además tenía la promesa de su
cuñado, de prestarle la capa para la ceremonia. Se había invertido
un celemín de cal viva en blanquear lo que debía blanquearse de la
casa, y el Lebrato tenía ya preparados el mortero y las baldosas para
sentarlas en el llar de la cocina y dejarle como nuevo. Y con esto,
y con estar apalabrado para padrino el médico don Elías, invitado á
ello por el Lebrato, que quería dar digna pareja á la madrina escogida
por la novia; y por haber ésta mandado ya abajo la cama con sus ropas
correspondientes, y la caldera y las sillas; y estando corridas las
tres proclamas... y en fin, todo listo y corriente, pusiéronse de
acuerdo con el cura los de arriba y los de abajo; y un sábado, el
último sábado de septiembre, con un sol esplendoroso en las alturas
y mucho rocío en el suelo; las panojas curándose en las mieses; el
pelo de la toñá apuntando en las praderas; los graneros muy vacíos y
los pajares abarrotados; las vacas para llegar del puerto y las gentes muy desocupadas;
Inés triste todavía; el de Nubloso en enigma; el Berrugo muy inquieto;
Marcones desesperado en Lumiacos; la Galusa hecha una serpiente; don
Elías conmovido y vidrioso con el gran suceso de su padrinazgo y la
boda subsiguiente; don Alejo cavilando todavía en el caso del Berrugo,
y no poco en su conversación con Inés, unos días antes, en el portal de
la iglesia; Quilino carcomiéndose vivo, y el mundo entero, impasible
y descuidado, dando volteretas por los aires; un sábado, repito, de
esta traza, y el último de septiembre, casáronse Pedro Juan y Pilarona,
sin que en la ceremonia ocurriera cosa que el lector no presuma, con
excepción de una sola; y fué que al preguntar don Alejo al novio si
quería por esposa á Pilara, respondió mirándole con gran extrañeza:

—¡Pos no he de quererla, coles? Eso bien lo sabe ella. Y usté
tamién.

La boda se celebró en casa de Pilara; y allá asistió todo el cortejo
de la iglesia, menos Inés, que se excusó por no sentirse bien de salud,
y creo que era cierta la excusa.

Don Elías fué, durante el festín, un cepillo de nervios
electrizados. Repitió la historia de sus quebrantos de fortuna;
sostuvo la realidad de las apariciones y la existencia corporal de las
brujas; y ya iba á referir el lance de la linterna, cuando entró don Alejo, que había
prometido darse por allí una vuelta á última hora, y esto le contuvo.
Pero, en cambio, habló el cura con él, cuando se marcharon los dos
solos, del viaje del Berrugo á la mar, con sus investigaciones acerca
de la cueva del Pirata; y no sé quién se quedó más asombrado, si don
Elías cuando oyó esto, enlazándolo en seguida, por detalles y por
fecha, con lo ocurrido en su visita á don Baltasar, ó don Alejo cuando
el médico, espeluznado, le contó lo que en ella había pasado entre los
dos.

—¡Locos, locos de atar entrambos!—exclamaba para sí don Alejo en
cuanto se separó de don Elías.

Y casi al mismo tiempo iba pensando éste:

—No hay duda: el indecente ese cogió la pista que yo le dí, y anda
detrás del tesoro. ¡Tendría que ver que yo se le pusiera en la mano!

De estos pensamientos le apartó Quilino, que se cruzaba con él en la
calleja. Dejó en seguida el médico lo uno por lo otro, como lo tenía
de costumbre; y parándose con él, le dijo con apariencias de broma,
pero yo creo que con toda seriedad, aludiendo al casamiento de Pilara,
después de darle la noticia de que él había sido padrino:

—Un cuidado menos para tí, hombre.



—¡Un cuidao pa mí eso?—respondió Quilino despreciativamente;—¿cuándo
lo fué ello, recongrio?

—Pues bien te consumías y despatarrabas por ella poco hace,—replicó
don Elías.

—¿Por ella yo, congrio; por ella!—insistió Quilino con la risa del
conejo.—Era tó ello pura pamema, señor don Elías: pura pamema. ¿Pa qué
quería yo ese telarón, recongrio?... Sólo que yo tenía con el Josco
ciertos piques, y le tomaba por ese lao... Por eso me alegro de lo que
acaba de ocorrir esta mañana... ¡me alegro, congrio!; porque acabá de
una vez la desculpa que yo tenía pa lo otro, sacabó lo demás... Créame
usté, don Elías; ¡créame usté, recongrio! ¡ese hombre y yo, tal y como
estaban las cosas antes, no cogíamos vivos en el mundo! ¡no cogíamos,
recongrio!

Y se fué sin decir más, y en el momento en que don Elías iba á
preguntarle por el estado de sus relaciones con el Pinto de Los
Castrucos, después de la castaña del día de San Roque por la tarde.
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XXVII

LUZ Y TINIEBLAS
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Lo que tenía que
suceder, sucedió. Tomás Quicanes llegó un día, el cuarto después de la
boda de Pilara, á la casona de Robleces. Aquella visita era la segunda
que hacía á Inés desde que ésta había hablado con don Alejo en el
portal de la iglesia: salía la pobre enamorada á visita por semana.
¡Bien se las iba escatimando el muy desagradecido! Desagradecido
precisamente, no; porque si en lo del misterio seguía tan reservado
como la primera vez, en lo demás bien dulce, bien expresivo y bien
amoroso se mostraba con ella; pero por aquellas inquietudes, por aquel
disgusto continuo tan mal disimulado, por aquellas extrañas comezones,
y últimamente por aquellas largas ausencias, testimonios visibles de
una conciencia intranquila y recelosa, que no eran cosa buena, algún
nombre malo merecía.



De esta traza fueron los pensamientos de Inés, cuando aquel día vió
entrar en la corralada al hombre que tan buenos y tan malos ratos la
hacía pasar. Le pareció más desmejorado que la última vez que le había
visto; pero, en cambio, notó que venía con aire más resuelto.

Por si esto era señal de traer algo nuevo que decirla, le esperó en
la solana. Y á la solana se encaminó él derechamente, como si fuera
cosa convenida entre los dos.

Realmente estaba algo desencajado de semblante, parecía muy animoso
y decidido; mas no para cosa buena, porque su mirar, aunque valiente,
era triste; y en su voz, de ordinario tan sonora y agradable, había
notas ásperas y desacordes.

Sentáronse los dos, y él habló poco, lo menos que pudo, de cosas sin
importancia para ninguno de ellos. En seguida dijo á Inés, abordando,
como de un salto á ojos cerrados, la conversación que iba dispuesto á
entablar con ella:

—No necesito preguntarte, porque demasiado á la vista está, lo
que te dará que pensar y que sufrir la extraña conducta que observo
contigo, desde que en este mismo sitio que ocupamos ahora, al confiarte
los sentimientos que, como por encanto, me habías infundido, me
descubriste el fondo de tu alma candorosa y noble, donde me ví ocupando
un lugar que yo no
merecía. Sobre esto quiero y necesito hablarte, y á eso vengo hoy.

Sintió Inés un hormigueo, frío y cosquilloso al mismo tiempo, que
de pronto la invadió de pies á cabeza. Aquello que se la decía era
lo mismo que coger la punta del velo para levantarle en seguida y
descubrir el misterio mortificador. El temor á la verdad, tras de
aquellos preliminares tan sospechosos, comenzaba á espantarla.

Conocióselo el indiano, que no apartaba sus ojos de los de ella;
y por martirizarla menos con preparativos ociosos y con atenuaciones
inútiles, de otro salto, más á ciegas aún que el anterior, se coló
dentro del asunto.

—Escúchame, Inés—la dijo;—y después que me hayas oído, escúpeme,
apedréame, arrójame de tu casa, maldíceme... Todo menos esta violencia
bochornosa en que vivo, y las angustias que te hago pasar á tí... He
estado engañándote inicuamente.

—¡Virgen María!—exclamó al oirlo la candorosa Inés, pálida como la
cera, sin voz apenas y temblando como una hoja.

—Te juro—continuó el otro, resuelto á todo ya,—que si hubiera robado
ó matado, me costaría menos violencia, en este mismo caso, confesarte
esos crímenes, que decirte lo que soy en verdad y lo que he hecho.



Inés, en un impulso instintivo de repugnancia, apartó su silla
un buen trecho de la que ocupaba el indiano, y al mismo tiempo le
preguntó, mirándole con el asombro y el miedo pintados en sus ojos:

—Pero ¿quién eres entonces?... ¿De dónde has venido?

—Es cierto—la respondió el interpelado, sin quejarse de aquellas
manifestaciones de Inés,—que soy Tomás Quicanes, el pobre muchacho de
Nubloso embarcado de limosna para América, por su tío el Mayorazgo de
Robleces, con el cual viví mucho tiempo en esta misma casa; cierto lo
que os conté de mis afanes de veinte años para adquirir dos caudales,
el uno de dinero y el otro de instrucción y de cultura; cierto lo de
mis viajes, unas veces por la pasión de viajar, y otras por parecerme
que la conveniencia de mis negocios me lo pedía; cierto, certísimo,
Inés, que lo mismo en la quietud de mi casa que viajando, no se
apartaba de mi memoria el dulce recuerdo de la patria querida, con sus
campos fragantes y sus montañas altivas, sus risueñas aldeas y sus
huertucos floridos; ciertas las impresiones conmovedoras que os dije
haber sentido al despertárseme los recuerdos de mi niñez en la iglesia
de Robleces y bajo los techos de esta casa; ciertas también las ansias
que te pinté, de mi
corazón, libre hasta entonces, como el aire y la luz que nos envuelven
ahora, por llenar en esta suspirada tierra el vacío que no llenó en
otras muy lejanas; y cierto, en fin, el juramento que te hice aquí
mismo, y ahora quiero repetirte, poniendo otra vez por testigo á Dios,
de haber llenado tú sola ese vacío... Todo esto es cierto, Inés.

—Pues si todo eso es cierto—exclamó Inés, que escuchaba anhelante y
parecía ir reviviendo á medida que el otro hablaba,—¿cuál es el pecado
por que mereces que yo te apedree?

—Pero yo vine á este pueblo...—añadió Tomás Quicanes, pidiendo
á Inés con un ademán y una mirada suplicante, que le permitiera
continuar;—yo vine á este pueblo y me presenté en esta casa haciendo
una ostentación ridícula... infame, de una riqueza que no tenía, que no
tengo... Y en esto engañé al pueblo entero, lo que es una bambollada
jandalesca é imperdonable; á tu padre, y esto ya es una maldad; y á tí,
sobre todo, Inés; á tí, que si eres incapaz de haberme querido pensando
en los caudales con que me suponías, en cambio es imposible que puedas
mirar con buenos ojos al hombre que se mete en el pueblo y en tu casa
por la puerta de un embuste semejante.

Se engañaba grandemente el indiano engañador en el supuesto;
porque Inés, apenas
cesó él de hablar, arrastrando un poco la silla hacia la otra, y
revelando en lo animoso de su mirada el peso que se le iba quitando del
corazón, le dijo:

—¡Y ese es el pecado por que merecías ser escupido y apedreado por
mí?

—Déjame llegar más adelante con la cruz—respondió el otro sonriendo
muy forzadamente.—Si sólo se tratara aquí de un juego más ó menos
lícito y corriente, con decirte eso solo, ó con no decirte palabra y
no volver á poner los pies en esta casa, hubiera yo salido del apuro;
pero yo tengo puesto en este lance algo más que el empeño vanidoso,
ya logrado, de llegar á oir de una boca como la tuya que soy amado
de mujer que tanto vale; y no pudiendo callar, ni huir, ni continuar
adelante en esta actitud insostenible, al confesarte el delito necesito
exponerte también sus circunstancias, para que no caigas en la sospecha
de que trato de engañarte con otra farsa mayor y más abominable.

Se nubló un poquito con esto la naciente alegría de Inés, pero no
decayeron sus buenos ánimos. El otro continuó de esta manera:

—Me ví en América, á la edad que tengo, es decir, en el descenso
ya de la juventud, desalentado para los negocios y sin esperanzas de
hacerme rico por aquel camino. Con haber ganado mucho y bien honradamente, y sin
un solo vicio dispendioso de que tenga que arrepentirme, cuando más
aborrecibles se me hicieron aquel trabajo y aquel clima y aquellas
costumbres, y con mayores fuerzas me tiraba la pasión de la patria
nativa, me hallé con un puñado de oro por todo caudal ahorrado: lo
preciso para vivir aquí cuatro ó seis años de caballero pudiente,
después de hacer una excursión de despedida por determinados países
de Europa. No sé si pasó por mi imaginación la posibilidad, bien
acariciada y entrevista, de un casamiento ventajoso por acá, ó si
fué sólo una idea volandera que cayó en el platillo de los cálculos
risueños que yo me hacía, como contrapeso para inclinar la balanza
del lado de mis preferencias. El hecho es que liquidé mis negocios;
que tomé el puñado de oro de mis únicas ganancias positivas; que
vine á España con los rodeos proyectados allá, y que llegué á
Nubloso en la ocasión que os referí. Apenas hube llegado, oí hablar
de los caudales de tu padre, de ciertas cosas suyas, y de tus
hermosas prendas personales... Y aquí entra lo negro y lo hediondo
del asunto: oyendo estos relatos, tentóme el demonio; un demonio
especial que debe de haber, tentador de la canalla y de los hombres
que se hallan muy propensos á encanallarse; tentóme, digo, un demonio
así; y pensada
y deliberadamente, á ciencia y conciencia de lo que hacía, me vestí
de indiano de pacotilla, rico y estrepitoso; me llené de batista
almidonada, de colgajos y relumbrones, de paños finos y relucientes, y
de perfumes de mucho alcance; y eligiendo, premeditadamente también, el
día del santo patrono de este pueblo y el presbiterio de la iglesia,
para que siendo el concurso más abundante resultara la exhibición más
señalada, vine y plantéme donde me viste, en la persuasión bien fundada
de que, entre estas gentes sencillas, cuanto mayor fuera mi estruendo,
mayor sería su admiración... y la tuya por consiguiente. Y perdóname
el agravio que entonces te inferí con el supuesto, por no tener cabal
idea de lo que eres. Que no faltarías á la misa en fiesta tan solemne,
no podía dudarlo yo, ni tampoco que me sería fácil hallarte con los
ojos entre un concurso de toscos labradores, para ayudar con la mirada
á la obra que yo me prometía de mi equipaje ostentoso. De manera,
Inés, que persiguiendo estos fines innobles, me planté aquel día en
el altar mayor, y sacaba el reló tan á menudo, y me movía de manera
que brillaran en todo su esplendor las tapas y la cadena de oro, y
las piedras de mis anillos y botones, y te miraba á cada instante
después que te descubrí entre la muchedumbre; farsa fué igualmente mi
inmediata visita á
vosotros, en la que, de propio intento también, estuve estrepitosamente
locuaz y charramente cortés: farsa, y farsa innoble y grosera, la del
pretexto que alegué de la compra de la casa, para tener por mucho
tiempo abiertas las puertas de ella; farsa ciertas exageraciones de
efecto en la relación que hice en la mesa, de mis viajes; farsa, y
farsa no ya grosera, sino infame, las insinuaciones pérfidas sobre
capitales míos depositados en los más famosos bancos del mundo; y farsa
sostenida ya á aquellas horas, no sólo por el propósito concebido en
Nubloso, sino por el estímulo de tu belleza, que me estaba llamando
grandemente la atención.

Hablando contigo en la romería por la tarde, este interés fué
creciendo extraordinariamente; y cuando tratamos del caso del huertuco
pobre y la rosa colorada, y, sobre todo, cuando vine á continuarle
aquí, ya no podía decidir yo si me empujaba el empeño de triunfar en la
innoble empresa acometida, ó la curiosidad desinteresada de ver lo que
se descubría escarbando en tus pensamientos. Pero aún no me remordía la
conciencia; aún me tenía cegado el demonio para que no viera lo bajo
y lo abominable del empeño en que estaba metido. Esto me lo reservaba
Dios para que lo sintiera de un golpe súbito y tremendo, en el instante
en que, después
de aclararte yo aquí, en este mismo sitio, á tu lado, contemplándote
y sintiéndote y observándote á mi gusto, sensación por sensación y
latido por latido, lo que te faltaba conocer del cuento comenzado en
la romería, ví tu alma, cándida y pura como los ampos de la nieve. Ese
fué el espejo, Inés, que Dios me puso delante de los ojos para que se
reflejara en él cuanto había de miserable en mi proceder de canalla. Y
tanto me avergonzó el espectáculo, que, te lo juro, en aquel instante
deseaba haberme equivocado en lo que había leído en el elocuente
silencio con que me respondiste. Me hubiera dolido el desengaño; pero
era mucho más doloroso lo que temía y ha sucedido ya: que á medida
que fuera conociéndote, había de ir avivándose mi llama y cerrándose
la salida del conflicto en que me veo. Vil y atormentado callando,
aunque posible me fuera callar, y despreciable á tus ojos refiriéndote
abochornado lo que me acabas de oir... Porque, por más vueltas que á
mi pecado se dé, no hay modo de tapar lo que tiene de canallesco, de
ridículo, de chocarrero y de mal gusto... En fin, que me parece menos
aborrecible que yo, el hombre que da á otro una puñalada para robarle
una onza. Aquí, cuando menos, hay el mérito de arriesgar la vida.

Otra equivocación de juicio de Tomás Quicanes: Inés, en lugar de apedrearle y de
escupirle después de escucharle el relato, se rió de él con las mejores
ganas.

—¡Y por esa bobería—exclamó al mismo tiempo, llena su hermosa faz de
regocijo,—me has hecho pasar lo que yo he estado pasando!

—¡Bobería?—repitió el otro, asombrado.

—Bobería, sí—insistió Inés.—¿Qué quieres! Cada uno tiene su modo de
ver las cosas: yo veo esas tuyas así.

—No es posible, Inés—replicó el otro, no muy satisfecho con aquellas
anchuras de manga en puntos tan delicados, á su entender.—No es posible
que con tu buen entendimiento desconozcas...

—Yo no sé—le interrumpió Inés muy decidida,—si mi entendimiento es
bueno ó es malo: lo que sé es que, arreglando acá dentro, á mi modo,
todas esas cosas que me has contado, no solamente te las perdono, sino
que hasta me alegro de que hayan sucedido.

—¡De que hayan sucedido?

—Sí. ¿Pues no es el apuro en que te has visto la mejor señal del
chasco que te llevaste en la burla que querías hacer de mí? ¿No fué
chasco el parecerte, cuando menos lo esperabas, que valía yo, por mí
sola, mucho más que el dinero que tenía? ¿No te remordió entonces la
conciencia por haber querido engañarme? Pues ¿qué más puedo pedir yo para probar la buena
ley de ese cariño que me tienes, ni cómo, después de haberte escuchado,
puedo dejar de quererte... mucho más de lo que te quería?

Quicanes recibía aquellas generosas declaraciones, como suave rocío
que le refrigeraba la vida; pero esos refrigerantes tan gustosos, no
alcanzaban con su benéfico influjo á la seca é inaccesible región de
sus pensamientos, donde mandaba la lógica inexorable, con una altivez
de gran señora. Se empeñó en demostrar á Inés, con nuevas razones, el
sólido fundamento que tenían sus escrúpulos, ya incurables.

—Si á escrúpulos fuéramos—llegó á decirle Inés de muy buen
humor,—empezaría yo por pintarte los míos, y no acabaríamos nunca.

—¡Escrúpulos tú!

—Y allá va uno de muestra, y de la misma casta que otro tuyo—repuso
Inés con gran donaire.—Me has creído rica, y tampoco lo soy. Á cada
instante me lo está diciendo mi padre, que debe saberlo bien.

—¡Ojalá fuera verdad eso, Inés!—exclamó arrebatado el de
Nubloso.—Con lo que tengo, que es poco para vivir de caballero,
habría lo suficiente para adquirir aquí la hacienda de un labrador
acomodado... Esto lo resolvería todo, y me abriría una brecha en el encierro
sin salida que...

Y no dijo más; porque le cortó la palabra, y hasta la respiración,
un tremendo golpetazo en el suelo, que hizo salir nubes de polvo por
las rendijas de las tablas.

Le había dado don Baltasar, que se apareció en la solana de repente,
con el cabo de un rastrillón que llevaba en la mano derecha. Mientras
con la izquierda hacía una señal de llamada á Tomás Quicanes, le
dijo:

—Una palabra, caballerito.

Levantóse Quicanes al punto, y se acercó á don Baltasar que le
introdujo en la sala. Inés, helada de susto y latiéndole el corazón
aceleradamente, también se levantó, pero sin saber para qué.

—He resuelto—dijo el Berrugo arrimándose mucho á Quicanes, pero de
costado y sin mirarle á la cara,—no venderle á usted la casa; entre
otras razones, por no ponerle en el negro apuro de no podérmela pagar.
Y como este asunto era el único que había pendiente entre los dos, y
aquí no puede haber otros asuntos que los míos, nada tiene usted ya
que hacer aquí desde este instante y por todos los días de su vida...
¿Queda usted enterado?

El pobre Tomás Quicanes se ahogaba bajo el peso de aquel cinismo con
que se le despedía,
y sin atreverse á responder una palabra; porque, en el fondo, aquel
hombre grosero tenía mucha razón para tratarle como le trataba.
Intentó, no obstante, alegar algunas excusas.

—Aquí no hay disculpas ni reflexiones que valgan—le interrumpió
el Berrugo dando un rastrillazo en el suelo.—Á todo tirar, una sola:
el comprobante, bien claro, de que tiene usted todos esos caudalazos
que aparenta. ¿Le tiene usted?... Esa agachada de cabeza es la mejor
confirmación de lo que yo me sabía... Pues lo dicho, y á la calle; y
agradézcame que me conforme con esto poco y no le diga todo lo que
siento, por considerar que no ha sido la culpa de usted solo.

Y hablando y empujándole y sin querer oirle una palabra, le llevó
hasta la escalera, desde donde volvió á la sala á todo andar. Inés, que
lo había oído todo, se hallaba, temblando y descolorida, á la puerta
del balcón.

—Óyeme tú ahora, gatuca mansa—la dijo su padre llevándola de un
brazo hasta el medio de la sala:—¿sabías tú que ese granuja no tiene
sobre qué caerse muerto?

—Cuando usted entró en el balcón—respondió tiritando Inés,—estábamos
hablando de eso.

—¿De que no tenía un cuarto?

—De los pocos que tiene, y de los bochornos que ha pasado por querer
aparentar otra cosa.



—¡Y tenía desvergüenza para irte á tí con esas coplas? ¡Ah, tunante!
¿De modo que tú le llenarías los oídos de insolencias?

—No, señor,—respondió Inés bajando la cabeza, pero con acento
firme.

—Y puede que hayas sido capaz hasta de perdonarle la gracia... si es
que no se la has ponderado también.

—Sí, señor,—volvió á responder Inés, con igual firmeza y la misma
actitud que antes.

—¡Alma de los demonios!—exclamó entonces su padre, punzándola con su
mirada de saeta.—Pero ¿qué sangre es la tuya? ¿Á quién sales? ¡Digo!...
á los blandengues de San Martín de la Barra... ¡Mal rayo para la casta
esa!... Pues vas á ver ahora quién te perdona á tí, corazón de palomita
blanca... Porque yo soy ya perro viejo, y con los ojos cerrados sé por
dónde va el aire de ciertos fregados de mala jeta, entre lobos corridos
y corderillas sin hiel...

Se acercó á la puerta del carrejo, y llamó desde allí á Romana.
Y vino la Galusa, que, por lo pronto que llegó, debía de estar bien
cerca. ¡Y qué resplandeciente de iras satisfechas traía la cara de
merluza podrida! En cuanto su amo la vió entrar, la dijo:

—Ese pillete de Nubloso, á quien acabo de plantar en la calleja,
se ha dejado aquí algo que puede ser cebo que le tiente á volver...
sobre todo, si
hay quien se le meta á menudo por los ojos. De tu cuenta corre, desde
ahora mismo, que eso no suceda; y para que no te excuses, en una falta,
con no tener atribuciones bastantes, da por recibidas todas las que
necesites... Y no hay que hablar más, porque de antiguo nos conocemos.
Y ahora, escucha tú—añadió dirigiéndose á su hija:—hazte la cuenta, y
no te equivocarás, de que estás encarcelada, y que ésta—señalando á la
Galusa,—ha de ser tu carcelera... ¡Ni á misa los domingos! ¡Ni á que te
dé siquiera el aire de la solana!

La infeliz creyó morirse de espanto y de indignación; y á tal punto
llegó ésta, que la dió fuerzas y valor bastantes para responder á su
padre:

—Pues si esa mujer ha de ser mi carcelera, busque usted otra que me
guarde de su sobrino... y de ella misma, que le ayuda.

—¡Falso, embusterona!—chilló iracunda la criada.

El Berrugo pareció sorprenderse con la advertencia de su hija; pero
en seguida se encogió de hombros y respondió cínica y fríamente:

—¡Bah! De las uñas de esos dos enemigos, ya te guardará el
aborrecimiento que los tienes.

Y se largó de allí chasqueando los dedos de la mano izquierda y
arrastrando el cabo del rastrillo con la derecha. La Galusa, después
de echar á Inés una
mirada que era un látigo empapado en vinagre, se largó también.

La desdichada Inés fué la única que se quedó allí: fría, espantada,
sin alientos para moverse, ni lágrimas en sus ojos para desahogar las
angustias que no la cabían en el pecho.
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XXVIII

EN EL FONDO DEL ABISMO
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Ocurrió del modo
siguiente: llegó á Lumiacos un indiano de aquel pueblo. Era joven
todavía, no muy hablador, y poco apegado á la tierra, porque la
tachaba de miserable. Á los ocho días de haber venido, ya estaba
deseando marcharse. Quejábase de que le saqueaban vivo aquellas gentes
«hambronas,» empezando por las de su casa. Fuera de este achaque, no
parecía mala persona. Hablando de estas cosas una vez con Marcones, que
era el único ocioso del lugar, le preguntó el seminarista si conocía
«por casualidad» á Tomás Quicanes el de Nubloso. Á lo que respondió en
seguida el de Lumiacos:

—¡Pues no he de conocerle, camará?... Y remuchísimo que le
conozco.

—¡Hola, hola!—exclamó al oirlo Marcones, ávido de noticias del hombre á quien más
detestaba en el mundo.—Y ¿qué tal, qué tal sujeto es?

—De primera—respondió el otro.—Es mozo que sabe de todo; que habla
como un libro, y además, tres lenguas; que plumea como nadie; que en
Cuba se codeaba con lo más curro y más letrado... y que ha visto mucho
mundo. Es sujeto de cuenta, créame, camará. Y todo se lo debe á sí
propio. No le conozco más que un pero.

—¿Cuál es, cuál es?—saltó Marcones como si quisiera quitar al
preopinante aquel pero de la boca para saborearle pronto.

—Pues, camará—respondió el indiano,—el pero de que no tiene un
cuarto, que no es chico pero.

—¡Qué me cuenta usted?—exclamó Marcones, no sabiendo contener
su alegría.—¡Conque sin un cuarto!... Á esquina, que decimos acá;
paupérrimus, que diríamos en la gran lengua madre. Pues, hombre, bien
se pavonea por ahí, cargado de perendengues, y bien de millonadas echa
por la boca cuando llega el caso.

—Tiene buenos equipajes; no es tan pobre como para morirse de hambre
en cuatro días, y puede que alguna vez le haya dado por esas bromas,
aunque nunca oí que por ahí le diera.

Y no pasó más. Con ello en el buche, picó Marcones para Robleces; entró en la
casona por la portalada del corralón de atrás, cerca de la que
arrancaba una escalera que iba á descargar enfrente de la cocina;
atisbó desde la puerta, oyó á su tía, tosió de cierto modo, oyóle ella,
salió, entendióle que no quería ser visto, bajaron los dos la escalera,
salieron del corralón; y arrimaditos á la portalada, ella hecha toda
oídos y moquita, y él todo mugre y veneno, dijo el sobrinazo gandul á
la bribona de su tía:

—Ha llegado á Lumiacos un indiano que conoce mucho al de Nubloso; y
resulta de sus informes, que el caballero relumbrante del altar mayor
es un tuno como una loma, sin un cuarto y muy desacreditado en Cuba...
¡Si me lo daba á mí el corazón el otro día! Conque ya lo sabe usted; y
ahora, en seguida, el golpe bien aplomado y donde deba darse. Después,
ya me dirá lo que vaya resultando, porque yo me vuelvo sin parar por
donde he venido.

Y no pasó más que esto entre el sobrino y la tía. Subió ésta á
escape la escalera, sabiendo que estaba en casa en aquel momento «el
fachendoso,» porque le había sentido entrar media hora antes de que
llegara su sobrino; husmeó el aire como perra golosa, averiguó dónde
trajinaba su amo, corrió allá, apartóse con él á un lado, y le embutió
en los oídos las noticias recibidas de Marcones, con toda esta fidelidad:

—Acabo de saber por boca que nunca miente y lo tomó de otra que
tal, que el caballerazo ese que tanto se despepita por Inés y le
hace á usté la rosca en toas partes, es un pillo de primera; que no
tiene un ochavo, ni crédito ni vergüenza; que ha estado en la cárcel
por tramposo, y viene ajuyendo de allá, por temor de que le manden
á presidio. Tiene á Inés por rica, y eso anda buscando él con el
deslumbre de unos ropajes que debe al que se los vendió.

—¿Quién ha dicho eso?—la preguntó el Berrugo en seguida, pero sin
mirarla á la cara, por no vérsela.

—Otro indiano más honrao que él, que acaba de llegar de la otra
banda, y le conoce mucho. Yo ni entro ni salgo en cosas que no son
mías; pero tengo ley al pan que como; soy mujer de concencia, y, por lo
que valga, ahí le queda á usté eso que le he dicho.

Y se fué, sorbiendo la moquita y arrastrando las chancletas.

Al Berrugo le sobraba todo lo de la cárcel y lo del presidio. Con
saber que no tenía un cuarto y era muy listo y algo despilfarrado el
caballerete del altar mayor, le bastaba. Este era su gran delito.
Hasta qué punto serían ciertas las noticias de ello, lo averiguaría él
del mismo interesado, porque sabría ponerle en ocasión bien apretada. Con noticias y
sin noticias, estaba ya resuelto á echarle el «alto» de un momento á
otro.

Conque dejó lo que estaba haciendo, que era poco más de nada, y se
fué en derechura á la solana, donde sabía él que estaban «de palique»
los dos, y ocurrió lo que el lector ha visto al final del capítulo
antecedente.

Ni en aquel día ni en aquella noche consiguió Inés darse cuenta
bien arreglada de lo que la estaba pasando. Eran sus pensamientos como
un oleaje de mar brava que hubiera invadido de repente su cerebro. No
podía traducir en ideas coordinadas los sucesos. Teníala del estruendo,
del desastre, de los celajes pavorosos, del huracán desatado, del
desconsuelo, del abandono, de los grandes dolores, de la soledad del
alma, de las angustias de la agonía; porque de todo esto había algo
dentro de su corazón y de su cabeza, pero revuelto y agitado. Sabía que
todo aquel conjunto era un martirio; pero no atinaba á distinguir cuál
de ello la mortificaba más, ni en dónde ni por qué. Su discurso estaba
á obscuras y perturbado, por exceso de ideas tristes y de impresiones
dolorosas.

Á la madrugada la rindió el sueño, que fué bien poco benéfico con
ella, como todos los sueños que caen en cerebros tempestuosos; porque
al despertar de él fué cuando empezó su verdadero martirio. Con aquel reposo no había
logrado más que la triste ganancia de que cada elemento de la tempestad
se disgregara por su lado; pero la tempestad allá le quedaba, en
pedazos, si pudiera decirse así, que la batían con diabólica estrategia
y á cielo sereno, para que mejor se viera y se estimara su destructora
labor. ¡Tantos y tan largos días de recelos mortificantes; desaparecer
éstos de pronto; disiparse aquella nube negra, que era la única mancha
del cielo de sus ilusiones; volver á ver la luz risueña y el alma en
reposo; y en otro instante caer en las tinieblas de un abismo, y verse
prisionera allí! ¡y con qué carcelera, Virgen de la Soledad!

Á las brusquedades de su padre, á la sequedad de su alma, ya estaba
bien acostumbrada; á la excomunión lanzada por él sobre sus amores,
era posible acostumbrarse á fuerza de meditar en ella buscando el modo
de conjurarla y con la esperanza de encontrarle; pero ¡á aquel nuevo
género de tiranía!...

Se podía haber arrojado de casa al otro, como se le arrojó, por
tenerle en poco: esto hasta era de esperarse después de visto que el
caballero ostentoso del día de San Roque, era pobre; se podía haberla
reprendido por pensar como pensaba en este delicado punto; haberla
amenazado... hasta castigado á golpes, porque todo ello cabía en la especial naturaleza
de su padre, y, aunque injusto y cruel, no la afrentaba; pero
¡entregarla de una manera tan humillante, bárbara é injuriosa, al
arbitrio de aquella mujer desalmada y grosera, que la detestaba y tenía
rencores que desahogar sobre ella!...

Jamás hubiera creído á un padre capaz de tan despiadados rigores con
un hijo... y por primera vez; porque aquel disgusto era el primero que
ella daba á su padre, y aquel castigo el primero que de él recibía, y
por una falta bien disculpable... ¿No la había animado él mismo á que
pusiera buena cara al otro, cuando le consideraba rico? ¿Y así, con esa
facilidad, dejaban de ser buenos los hombres que lo habían sido?...
¿Y era todo ello un juego de chanza, para tomarle y dejarle con la
frescura que su padre quería? ¡Imposible que no llegara á tener estas
cosas en consideración! La misma enormidad del castigo la hacía creer
que era obra de un arrebato que pasaría, más ó menos pronto; pero que
pasaría... Al fin, era su padre el juez.

Entre tanto, de tal modo la espantaba la condición singular de su
cautiverio, que por huir del bochorno de que la abominable carcelera
extremara en daño suyo las amplias atribuciones que la habían dado,
huía hasta de los
resquicios de las puertas por donde se filtraran el aire y la luz, y
deseaba la noche, martirio de los atribulados que no duermen; porque,
siquiera, aunque velando y padeciendo, encerrada en su cuarto durante
aquellas negras horas, estaba libre de los asedios y de la presencia de
la aborrecible mujer.

El primer día, menos mal, porque la Galusa se satisfizo con pasar
y repasar á su lado para gozarse en la contemplación de su angustia,
y en lanzarla miradas torcidas como para darla á entender: «por aquí
ando, y ya sabes para qué.» Al segundo día, ya comenzó la mortificación
directa: si estaba sentada Inés, porque no se movía ni trabajaba como
era debido; si, por distraerse, trabajaba, porque aquello no era
trabajar, ni arte, ni remango, ni cosa que se le pareciera; porque
la vió despeinada una hora después de levantarse, que «dejadona» y
que «puerca» y que «á aviarse pronto, porque en la casa está todo por
hacer;» porque salió muy peinada más tarde y bien ceñida de ropa,
que «la marimoños, y la relambida, y la piripuesta, y la señoría de
cuerno,» y que en «esas morondangas mos pasamos las horas,» y que «así
sale ello dispués y vienen las desazones á los padres de bien que no
merecen hijas tan deshacendás y correntonas,» y que «ya te lo dirán
de misas y las irás pagando poco á poco, que güeña falta mos hace.» Y así todo el día.
Á su padre, solamente le veía en la mesa; pero, como lo tuvo siempre
por costumbre, devoraba en tres ó cuatro embestidas la bazofia que le
ponían delante, y se largaba de allí sin hablar palabra, tan fresco y
despreocupado como si nada hubiera ocurrido que mereciera la pena de
hacerle cavilar un poco.

Al tercer día dieron los atrevimientos de la Galusa un avance de
mucha importancia. Al volver Inés á su cuarto para peinarse, notó la
falta del espejo, que media hora antes estaba colgado en su sitio. Sin
sospechar lo que ocurría y como la cosa más natural del mundo, fué á
preguntar á la Galusa por él.

—Ese trampantojo, tentación de las holganzas de tontas y
presomías—respondió la fregona con desgarro,—le ha sacao de allí quien
tiene poderes pa ello: le he sacao yo, yo. ¿Lo quieres más claro?

—No se trata—dijo Inés con repugnancia,—de saber quién le ha sacado,
sino de saber en dónde está, porque le necesito yo ahora.

—Ese espejo—insistió la Galusa con chocarrero retintín,—se ha sacao
de onde estaba, porque no hacía falta allí; y como se ha sacao por
eso, no tienes pa qué preguntar por él. ¿Lo entiendes? Á tientas me
peino yo, que soy tan güena como la que más... Conque aplícate el cuento; y si te paece
poco ese espejo pa verte los moños de cuchiflito, mírate en la sartén
de la cocina; que, al último, pa los galanes que han de arreparar en
tí... ¡Á la escoba, á la escoba y al remiendo, que eso hace más falta
en la casa que rizos y perendengues!

Pensó Inés que tanta desvergüenza no podía caer dentro de las
facultades que la carcelera había recibido para atormentarla, y corrió
despavorida á referir el suceso á su padre.

El cual, como en un caso idéntico había hecho con su pobre mujer,
después de oir la queja con una indiferencia glacial y hasta burlona,
respondió encogiéndose de hombros y volviendo la espalda á su hija:

—Pues cuando ella lo ha hecho, bien hecho estará.

Y se marchó tan fresco.

Desde aquel instante tomaron los sufrimientos de Inés un nuevo
carácter, y sus ideas otros rumbos. Hasta allí, se veía, aunque bajo
una ley inicua, al amparo de la misma ley, que tendría sus límites
determinados y sus cláusulas protectoras y relativamente benéficas;
pero la aprobación de su padre al hecho incalificable de la Galusa;
la insolencia de la una y el cinismo cruel del otro, le daban la
norma de lo que podía llegar á ser su vida en una cárcel como
aquélla. Considerábase abandonada de todo el mundo, y sola, maniatada é indefensa,
entre dos fieras, algo así como una loba y un tigre. Se horrorizó; y
por no enloquecer de espanto, salió de su habitación donde se había
encerrado después de la respuesta de su padre.

En aquel instante cayó en su cerebro el germen de una idea bien
extraña á la condición de su naturaleza, que, sin embargo, le acogió
sin repugnancia. La fuerza del mismo huracán que se le había traído,
le borró la impresión de la caída. Vino á ser ésta como una ráfaga
primaveral y de relativo consuelo, en medio de tantas otras invernizas,
desencadenadas y tempestuosas.

Aquella misma mañana había hecho el impaciente Marcones una escapada
á Robleces, para preguntar á su tía «si se había dado el golpe» y con
qué resultados. Entró en la casa lo mismo que la vez anterior, como un
gatazo negro, golosón y ratero, por la escalera de atrás; salió de la
cocina la Galusa, como lo que era; y aconsejándole que se largara de
allí cuanto antes, porque convenía que no se le viera en Robleces hasta
que ella le avisara, le dijo de prisa y al oído:

—Se dió el golpe, y como en la misma nuca: redondo quedó el otro.
Ella está con el lazo al pescuezo, y yo tengo la punta del cordel en
la mano y jalo de él lo que jalase debe hasta que me pida miselicordia. Cuando este
caso llegue y se allane á entrar por el aro que yo la ponga delante,
será la ocasión de venir tú, con el aviso que yo te dé, pa que resulte
lo que se busca por ese camino, sin que lo sueñe el indecente de su
padre, ni pueda estorbarlo con toa su maldá, que es mucha; porque el
hombre ese es hechura del demonio, y el demonio le ciega...

Marcones se frotaba las manos, y al marcharse dijo á su tía:

—Pues tire usted firme del cordel, hasta que saque la lengua cuanto
antes; y si ni por esas se da á partido, tire más, aunque la ahogue. Ó
para nosotros, ó para nadie.

No necesitaba la Galusa, para ser mala, los consejos de su sobrino,
que aún era peor. Tiró del cordel á cada instante en toda aquella
mañana, después de lo del espejo, porque lloraba, porque andaba mano
sobre mano, porque lo poco que hacía lo hacía mal... ¡hasta porque no
respondía una palabra á sus desvergonzadas agresiones, que llamaba la
pícara «buenos consejos!» Al llevar los condumios á la mesa, porque
estaba la infeliz triste y desganada, más tirones y más recios, á las
barbas de su padre que no desplegaba los labios sino para engullir la
ración de costumbre, como una bestia en su cubil. Por la tarde, nuevas
provocaciones y
nuevos martirios; hasta que al anochecer, rendida de sufrir y sin
saber cómo conjurar las iras de aquel demonio que, por los fines que
perseguía y la impunidad que gozaba, iba emborrachándose en su propia
maldad nativa, trató de encerrarse en su cuarto. No se lo consintieron
ni la criada ni el amo; el cual la exigió que le acompañara á la mesa,
porque le gustaba verla obediente y curada cuanto antes de «las puntas
de soberbia» que la traían á mal traer.

Y no fué esto lo peor. Después de cenar, digo, de asistir á la mesa,
porque cenar no cenó, al ir á la cocina á recoger su palmatoria de hoja
de lata, con su correspondiente cabito de sebo, la Galusa, delante de
los otros dos criados que acababan de cenar y estaban ya dormilentos y
sin cosa alguna que hacer, la mandó con gran imperio, que antes de irse
á la cama diera una barrida á aquel suelo, que buena falta le hacía.
Resistióse Inés indignada, porque veía la intención de humillarla
delante de aquellos testigos asombrados; y entonces la Galusa tuvo
el atrevimiento de ponerle la escoba en la mano, diciéndola hecha un
basilisco:

—¡Á barrer, porque yo lo mando!

Inés pensó caerse muerta de angustia; pero tal fué el exceso de
su indignación, que la dió fuerza bastante para arrojar la escoba á la insolente
fregona, y decirla al mismo tiempo, resuelta á todo ya:

—¡No quiero!... ¡Barre tú, que ese es tu oficio!

Inmediatamente volvió á coger la palmatoria y salió de la cocina,
entre los dicterios y las amenazas de la Galusa; llegó á su cuarto y se
encerró en él. Dejó la luz encima de su cómoda, arrimó una silla á la
cabecera de la cama, sentóse y cayó llorando sobre las almohadas.
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XXIX

EL PODER DE UNA IDEA
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¡Era imposible que mujer
alguna se hubiera visto jamás en una situación tan desesperada como
la suya! Esto fué lo primero que se le ocurrió á Inés, abarcando con
el pensamiento todo el cuadro de sus desdichas; y como por evocación
milagrosa, surgió de pronto en su memoria el recuerdo venerado de su
madre. Nunca supo ella de qué enfermedad había muerto, después de
padecer tanto y tanto; pero desde niña, andaban siempre asociados en su
memoria á los recuerdos de las grandes melancolías y desfallecimientos
de la mártir, el de las durezas de su padre y el de los atrevimientos
de la criada: la misma Romana, aunque no tan repulsivamente fea como
la que á ella la estaba martirizando. Jamás podía pensar en lo uno sin
que á ese pensamiento siguiera el pensamiento de lo otro. Eran ambos recuerdos
necesariamente inseparables, como las figuras de un mismo cuadro. Y
viendo por la propia experiencia lo que dolían las inclementes durezas
de su padre y los inconcebibles atrevimientos de la criada, ¿no era
bien llano y natural suponer que la enfermedad de esas mismas durezas y
de esos mismos atrevimientos fuera la que había martirizado á su madre
hasta quitarle la vida? ¡Y ese mismo martirio había comenzado ya para
ella, sola, desamparada de todos, encerrada entre cuatro paredes, sin
un alma que se apiadara de sus ignorados sufrimientos!... Una había,
sí, una, capaz no sólo de compadecerla, sino de padecer por ella;
pero ¿cómo enterarle de lo que sucedía en aquella cárcel? Y aunque se
enterara, ¿de qué serviría, si aquellas puertas estaban cerradas para
todos, y principalmente para él? ¡Y después de haberle conocido y de
haber soñado un mundo tan hermoso para los dos, aquel negro cautiverio,
aquel martirio incesante... y para siempre, para siempre, y ella al
principio de la vida! ¡Imposible! No cabían en lo humano resignación ni
fuerzas bastantes para arrastrar una cruz así. Morir de una puñalada
ó de un veneno de la infame carcelera, menos mal; pero pisoteada,
escarnecida, vilipendiada por ella; morir de sus improperios, de
sus insolencias, de sus asquerosas altiveces, y sabiendo la víctima que este género de
muerte le autoriza y le aplaude su propio padre, el que estaba obligado
á defenderla y ampararla...

Y aquí la idea que había sentido Inés en germen por la mañana,
apareció desenvuelta y en completo desarrollo en su cerebro.

Se incorporó sobresaltada, febril; calculó que habría permanecido
como dos horas en aquellas fatigosas meditaciones, y que podría
infundir alguna sospecha en sus carceleros la luz que se escapara por
las rendijas de la puerta, si se fijaban en ella, y se levantó; fué á
su pobre ropero, tomó de él un mantón de abrigo, se le echó sobre los
hombros, apagó la luz y volvió á sentarse en la silla.

Ya no pensó más en la barbarie de su padre ni en las indignidades
de la criada. Se entregó resuelta, decidida, al imperio tentador de
la otra idea; no para poner en tela de juicio el más ó el menos de su
cordura, pues sobre este punto ya no cabía dudar, sino para discurrir
el modo de realizarla.

Esta labor duró más de una hora. Todo quedaba previsto y calculado;
todo era posible y realizable ya, y todos los riesgos y todos
los escrúpulos y todos los obstáculos de la meditada empresa, le
parecían cosa de juego comparados con la espantosa realidad de su
cautiverio. Escuchó sin moverse de la silla, con gran atención, y no oyó el más leve ruido
en toda la casa. Dejó que corriera más tiempo, pareciéndole siglos
los minutos; y cuando calculó que sería la media noche, sin vacilar
un instante, sin querer dar oídos á los reparos que algunas veces la
hacían sus timideces y debilidades de sexo, trémula por la fuerza misma
de su resolución, se quitó los zapatos, y, con ellos en la mano, se
fué hasta la puerta. Escuchó allí de nuevo, y no oyó otros ruidos que
los que hacía dentro de su pecho el acelerado latir de su corazón.
Tranquilizábala mucho la bien fundada reflexión de que no había en
la casa quien la creyera capaz de lo que ella estaba proyectando á
aquellas horas de la noche. Era seguro que todos dormían profundamente,
y la Galusa más descuidada qué nadie. Además, creía con ciega fe que
tenía á Dios de su parte y que no la abandonaría.

Levantó el pestillo y entreabrió la puerta, muy poco á poco. Todo
era silencio y obscuridad en la casa. Salió al pasillo, cerró otra vez
la puerta de su cuarto; y después de convencerse de que las tablas
del suelo no crujían; bajo sus pies, siguió andando á tientas por el
carrejo, hasta tropezar su mano derecha con la puerta de la cocina:
enfrente estaba la que abría á la escalera de atrás, y cuya llave se
dejaba siempre en la cerradura. Dirigióse á aquella puerta, y, en efecto, tenía puesta la
llave. Pero ¿rechinaría la cerradura? Por si acaso, volvió la llave con
sumo tiento. Ni las moscas, si las había por allí, debieron de oirla.
Esto la animó, y sacó la llave de la cerradura; abrió lo menos que
pudo de la puerta, que tampoco rechinó; salió á la meseta, y volvió á
trancar por fuera para que el viento, si salía, no golpeara la puerta
y pusiera en alarma á los de casa antes de lo previsto. Hecho esto con
toda felicidad, recogió la llave, que, dejada en la cerradura por aquel
lado, podía servir de señal para conocer el camino de la fugitiva, y
bajó la escalera. Estaba segura de que el postigo de la portalada del
corralón se cerraba por dentro con un pasador de hierro, y así era.
Descorrió el pasador sin la menor dificultad, salió á la calleja y dejó
cerrada la puerta con el pestillo. Allí se calzó los zapatos. Tenía los
pies helados y las medias húmedas, por la frialdad y el rocío de la
escalera, que era de piedra.

Pero, aunque el cielo estaba estrellado, ¡qué obscura era la noche,
y qué miedo la daba verse allí sola! No quiso pensar en eso, por no
desfallecer cuando más necesarias le eran la serenidad y la energía;
y encomendándose á Dios nuevamente, tomó la calleja que conducía á la
llosa Grande. Por de pronto, salir de las inmediaciones de su casa.
Si la debilidad de mujer, y de mujer nunca vista en tales apreturas, llegaba á
vencerla, que fuera lejos de allí y donde no pudiera apiadarse nadie
de ella y la volviera á su presidio, creyendo ejercer un acto de
caridad. Ya en la llosa, y después de tropezar mucho en los cantos de
la calleja, detúvose á respirar, considerando de paso lo que la restaba
por hacer. Conocía el camino por donde se comunicaban la llosa y las
praderas de abajo; pero ¿daría con él en una noche tan obscura y con la
intranquilidad en que se hallaba? Y después de verse en las praderas,
¿sabría continuar hasta la sierra?... ¿tendría valor para tanto? ¡Es
increíble la fuerza que infunde la desesperación! Aquella mujer tímida,
humilde por naturaleza, retraída y recelosa por hábito, no vaciló un
instante y se lanzó al abismo de sombras, huyendo de la tentación de
arrepentirse de una empresa que la hubiera parecido espantable locura
unos días antes.

Siguiendo el camino de la llosa sin extraviarse, bajó á las praderas
y continuó andando de prisa, muy arrebujada en el chal, tiritando de
zozobra y ensañándose en los recuerdos de su pasado martirio, para
hacer más llevadero aquél que estaba sufriendo... Pero ¡qué obscuridad
tan cerrada! ¡qué silencio tan temeroso! ¡qué soledad la suya, y qué
inmensidad la de aquel negro espacio vacío!... ¿Avanzaría más, ó retrocedería siquiera
hasta el bardal de la llosa, para aguardar, acurrucada allí, más cerca
del barrio, á que alboreara el día? Pero ¿no era ya tanta la distancia
hasta la llosa como hasta donde ella iba?... Ciertamente. Luego se
hallaba en un punto alejado por todas partes de todo humano auxilio.
¡Y entonces sí que se aterró de veras, y comenzó á oir ruidos de
los más extraños; hasta voces que la amenazaban, y como lamentos de
agonizantes; y á ver bultos más negros que la obscuridad, que venían de
lejos hacia ella! Apretó el paso, que llegó á carrera, y cerró los ojos
que para nada necesitaba allí, sino para levantarlos á menudo al cielo,
del que los bajaba en seguida, porque hasta el titilar de las estrellas
le daba miedo. Y corre y corre desalentada y anhelante, con el pecho
oprimido y la boca entreabierta para respirar el aire que pasa por la
estrechez de su garganta contraída, frío y cortante como la hoja de un
puñal; y los ruidos no cesan; y uno de ellos le parece la voz infernal
de la Galusa que la persigue arrastrando las chancletas y llenándola de
improperios. Se le figura que oye sus pasos ya muy cerca, y corre más
todavía para que la fiera no la alcance; pero sólo consigue aumentar la
fatiga, porque la inmunda carcelera corre más que ella... y al fin la
alcanza... y la pone la mano sobre el cuello... y la agarra por el chal... y entonces la
infeliz prisionera lanza un grito de angustia, que repiten los ecos de
aquella soledad, con lo que su espanto llega al paroxismo; vacilan sus
piernas, falta el aire en su pecho, y cae desvanecida junto al vallado
de la sierra.

Tardó largo rato en volver en sí, y otro mayor en darse clara cuenta
de lo que la había pasado. Orientóse al fin; y reconociendo el vallado,
recobró de nuevo los ánimos perdidos, porque sabía que desde allí ya
se columbraba de día el refugio que ella iba buscando. Levantóse y
tomó resueltamente el camino de la sierra; y siguiéndole con no poca
dificultad, por ser algo más áspero que el de las praderas, llegó á
casa del Lebrato. El humilde soportal le pareció un palacio, más grande
y ostentoso que todos los palacios de verdad que ella tenía imaginados.
Se acercó á la puerta, ó mejor dicho, se pegó á ella; y golpeándola sin
cesar con ambos puños muy cerrados, gritó, arrimando la enardecida boca
á la cerradura:

—¡Pilara!... ¡Juan Pedro!... ¡Ábranme pronto, por el amor de
Dios!

No tardó en oiría el Lebrato, que era ligero de dormir. Sintióle con
delicia Inés andar detrás de la puerta. Antes de abrirla preguntó:

—Pero ¿quién llama á estas horas con tanta prisa?



—¡Soy yo, Juan Pedro!—respondió la de afuera anhelante.—¡Soy
Inés!

—¡Santísimo nombre de Dios!—exclamó desde adentro el Lebrato,
mientras abría la puerta aceleradamente.—¡Qué peazo del cielo se habrá
caído, pa que tal asombro suceda esta noche?

Abrió; entró Inés, ó más bien, se lanzó dentro; y á la luz del
candil que tenía el Lebrato en la mano, pudo verla, para colmo de
su asombro, pálida como la muerte, desencajada, anhelosa, con el
cabello desmelenado sobre los ojos, y todo su vestido en desorden.
Sin preguntarla lo que sucedía ni esperar á que ella se lo dijera,
comenzó á gritar, arrimándose á una puertuca del fondo, frontera á la
cocina:

—¡Pilara!... ¡Pedro Juan!... ¡Arriba en el aire, que vais á tener
aquí algo que hacer!

Después condujo á Inés á la cocina; la presentó una silla para que
se sentara, pareciéndole poco el banco; colgó el candil, y se dispuso á
hacer lumbre.

—Esto, lo primero—la decía en tanto el buen hombre,—y mientres usté
nos dice en qué la podemos valer. ¡Viene aterecía de frío, ángel de
Dios!

—¡No, no!—respondió Inés tiritando:—lo primero ha de ser esconderme
donde yo esté segura de que no me encuentre nadie.



—Pos ¿qué más segura que aquí á la hora de la noche en que estamos,
inocente?—dijo el Lebrato.—Á menos que no la vengan persiguiendo
cercuca. Pero aunque así fuera, mientres llaman y se abre, ya da tiempo
pa lo que haiga que hacer á ese respetive.

—Es verdad—respondió Inés algo más confiada.—Pero, por si acaso,
tranque usted bien la puerta, Juan Pedro.

—Eso sí que se hará,—respondió éste saliendo á cumplirlo.

Volvió al punto, y continuó amontonando palucos en el llar para
encenderlos en seguida; pero sin disimular enteramente la curiosidad
que le estaba consumiendo. En esto ya apareció Pilara en escena, con
los ojos como puños y muy ligera y desceñida de ropa, y detrás Pedro
Juan, por el estilo de su mujer. Ambos se hicieron cruces de asombro al
ver á Inés allí, sola, á aquellas horas y de aquella traza.

Reunida ya toda la familia, Inés, llorando desconsolada, contó en
pocas palabras lo que la había sucedido. Pilarona lloró de toda verdad,
y su marido se volvió indignado hacia su padre para decirle:

—¿Ve usté, recoles, si hay tela pa hacer con «ese hombre» lo que yo
dije el día que jué con nusotros á la mar?



El Lebrato se desentendió de esta alusión, y dijo por comentario al
relato de Inés:

—¡Lo propio que se hizo con la bendita de Dios que la echó á usté al
mundo en mala hora! Y las mesmas cuatro manos en concierto acabaron con
ella.

—¡Desde esta tarde—exclamó Inés horrorizada,—tengo yo esa sospecha,
Juan Pedro!

—Y bien tenida, doña Inés—añadió éste,—porque la cosa se vió, y
naide la duda en Robleces... Pero vamos al caso que ahora importa. ¿Qué
es lo que usté tiene pensao en el apuro que se ve, y en qué de ello
podemos ayudarla nusotros?

—Yo, á punto fijo, no lo sé—respondió Inés enjugándose los ojos.—Sé
que he salido esta noche de casa para no volver más á ella; que me
pareció demasiado cerca la de don Alejo, para ir á buscar un amparo
allí, y que he venido á pedírsele á ustedes, confiada en que me le
darán, y porque Pilara es la única amiga que tengo en el mundo.

—¡Así se hace, canastos!—exclamó entonces Pilara conmovidona de
veras, escondiendo la mitad de Inés en un abrazo y dándola un beso
resonante en la cara.—¡Eso es dar honra al corazón de una!

Inés continuó así, después de pagar con otro beso cariñoso el
arranque de Pilara:



—Estando ya aquí bien segura, siquiera por un buen rato, se podía—es
lo que yo pensaba—avisar á don Alejo, que sé que me quiere bien, y
pedirle su parecer.

—¿Y á nengún otro sujeto más?—preguntó Pilara con una sonrisa muy
maliciosa.—Vamos, con franqueza, que aquí no ha de hacerse más que el
tu gusto.

Inés bajó un poco la cabeza, algo turbada, y no supo qué responder.
Pilara la ayudó entonces de este modo:

—Anque lo has contao por encima, como si te atragantaras con ello,
lo bastante se vió pa creer ahora que ha de gustarte el paecer del
caballero ese en este particular.

—Pues que venga él también—dijo Inés echando de buena gana
escrúpulos á un lado.—Yo les contaré lo que me pasa, y ellos me
dirán lo que mejor les parezca. Iréme á servir á un amo, á pedir
una limosna... á tirarme á la ría... ¡Dios me lo perdone! Todo lo
que me digan haré... ¡todo menos volver á la cárcel de donde me he
escapado!

—Ya se arreglará la cosa—dijo el Lebrato hondamente compadecido
de aquella pobre criatura,—sin melecinas tan amargas como esas.
Cabalmente había de venir hoy por aquí don Alejo á las seis de la
mañana, porque tenía concertao salir pa la mar con nusotros á esa hora; pero como el caso
es de apuro, lo que se va á hacer es lo siguiente. Tú, Pedro Juan,
vas á picar ahora mesmo pa Nubloso, que no está más lejos de aquí que
el barrio de la Iglesia de Robleces; yo pico pa casa de don Alejo.
Tú le cuentas el caso al sujeto, de modo que naide se entere más que
él, y te le traes volando contigo. Yo hago otro tanto con don Alejo;
y cátanos aquí á los cuatro juntos en una hora lo más. No son toavía,
por mi cuenta, las dos de la mañana, y nos quedan tres horas de noche
pa arreglar ese asunto sin que se enteren de él ni los pájaros del
aire.

Se aprobó la idea; se aviaron en un periquete el padre y el hijo;
salieron juntos de casa, y á poco rato echó por su lado cada cual de
ellos. Al separarse, dijo el Lebrato á Pedro Juan:

—Asunto es éste que nos puede costar caro á tí y á mí, si ese
hombre, que tan tigre es pa la hija, agüele que la hemos amparao en
nuestra casa. Pero los hombres de bien son pa las ocasiones, y lo
primero es lo primero; y Dios mos ve á toos y á cada uno.

Pilara, después de cerrar bien la puerta por dentro, se quedó
animando á Inés; y como ya la lumbre había tomado cuerpo, consiguió que
se quitara los zapatos, que estaban empapados de rocío, para secarlos
al fuego, así como los bajos de su ropa, y que se calentara los pies.
Luégo trajo un
peine, y ella misma le arregló el pelo desmelenado, al paso que la iba
diciendo:

—¡Pos dígote que estaría güeno que ese sujeto te viera de la trazuca
que estás, como si te hubieran sacao con unas trentes del bardal de una
calleja!... ¡Ni más ni menos te vió él, hija del alma, cuando se prendó
de tí!...

Y no la pesaba ciertamente á Inés, que al fin era mujer y mujer
enamorada, aunque atribulada y mísera, la ocurrencia de Pilara. Después
que acabó ésta su tarea lo mejor que pudo, y la palpó los pies para
ver si estaban secos, diciéndola, pasmada de su pequeñez, que «paecía
mentira que con aquellos dos fisanucos se pudiera sostener derecha una
presona,» y dió vuelta á los zapatos para que acabaran de secarse,
fué á la alacena y volvió con un jarro de leche y una cazuela muy
limpia.

—Es—la dijo acurrucándose junto al llar,—de la que traigo yo de
arriba ca día; porque aquí no la tendremos hasta la primavera que
viene. Te voy á calentar una racionuca de ello pa que, ahora que estás
algo más sobre tí mesma, te confortes un poco por aentro... No hay á
mano otra cosa que darte.

—¡Cómo me cuidas, Pilara!—díjola Inés conmovida.—¡Si supieras lo que
consuela eso después de pasar por lo que he pasado yo!...

Y rompió á llorar otra vez.



—¡Bah, bah!—la dijo Pilara.—Á ver si no golvemos á mojar la pistaña.
Eso ya se acabó, y pa siempre.

Para distraerla un poco mientras la leche se calentaba, y llegó á
tomarla Inés y á calzarse, la noble mocetona la habló de muchas cosas:
de lo contenta que estaba en compañía de aquellos dos hombres, que le
parecían los mejores de todos los hombres del mundo; de la casuca, del
partido que había ido sacando de ella y del que iría sacando poco á
poco: aquí la mesa, allá las sillas; «esta paré que tanto blanquea,
estaba antes negra como el jollín;» el llar, con sus baldosas tan
majas, estaba nuevo, flamante, y «el poyo de la jornía, bien amañao:»
cosas de su suegro. El cuarto de ellos, antes no era cuarto: era «un
abertal.» Se le había cerrado con un tabique y una puertuca: eso había
sido cosa de los de arriba, «pa mejor paecer.» El viejo dormía en otro
cuartuco bien abrigado, donde siempre durmió, á la otra esquina de
la casa, con una ventanuca al saliente. Cuando Inés estuviera en sus
cabales, ya se enteraría de todo á la luz del día. Las dos vacas y las
novillas «de ellos» habían venido del puerto, gordas que partían: una,
ya cargá de dos meses, y otra de tres; la su novilla estaba también en
la corte, y con ella componían cinco cabezas. El de la vista baja
tenía un diente que
daba gusto. Al paso que iba, por Navidad sería una montaña de tocino
bien hebroso. Y así.

Hasta que se oyeron pasos en el portal, y dió el corazón de Inés dos
volteretas en el pecho. Abrió Pilara la puerta después de cerciorarse
de que era «gente de paz» la que llamaba, y entraron juntos los cuatro
que se esperaban; porque los que venían de Nubloso, llegaron al portal
en el poco tiempo que tardó Pilara en abrir la puerta. Lo mismo
Quicanes que don Alejo, venían bien enterados de lo que ocurría; y en
cuanto Inés los tuvo delante, se echó á llorar desconsolada.

—Eso va contigo, Tomasuco—le dijo el cura al de Nubloso;—consuélala
tú que sabes, pero sin abusar del chicoleo, porque no hay tiempo que
perder, y yo traigo mi plan para acabar primero.

¡Bueno estaba Quicanes para consolar á nadie cuando se le estaba
saliendo á él el alma por la boca, particularmente desde que tenía
delante á Inés, de cuyos dolores era él la causa! Pero hizo lo que
pudo; y no lo hizo mal, si ha de juzgarse la obra por los resultados.
Inés siguió llorando un ratito más; pero bien claro se veía en sus
ojos, en cuanto pudo mirar con ellos á su amante, que había vuelto la
vida á su corazón. También don Alejo ayudó valientemente á aquel acto
de caridad.



Se habló allí poco, muy poco, sobre el caso peliagudo. No había para
qué hablar mucho. El de Nubloso manifestó solemnemente al cura que, por
los motivos que él sabía desde que se lo había declarado todo en su
casa al salir de la de Inés despedido por su padre, no podía ofrecer
otro sacrificio que el de su vida para defenderla de toda agresión,
viniera de donde viniese, y que á esa obra había jurado consagrarse
desde que Pedro Juan le había enterado de lo que pasaba.

—Eso—respondió don Alejo sin perder su buen humor de siempre,—es
nada y es demasiado. Nada, porque contra los derechos de un padre, por
duro de alma que sea, en ese particular no hay valentía que valga; y
demasiado, porque sería la mayor tontada del mundo desperdiciar una
vida que nos hace falta aquí para otra cosa. Y atiende bien á esto
que te voy á decir; y tú, chiquilla, prepárate á ayudarme en todo, y
guárdete Dios de poner un solo reparo á lo que declare y disponga,
porque eso será lo que haya de hacerse. Y digo, Tomás, que todo cuanto
me dijiste aquel día y anteayer cuando volviste á tratar conmigo
del propio asunto y á adquirir noticias que no pude darte de esta
infeliz, me pareció muy atendible; porque en esto de delicadezas,
cada cual discurre y lo entiende á su modo, y hay que respetar los escrúpulos de cada
quisque. Pero hoy han cambiado las circunstancias, y hay que mirar el
asunto por otro lado diferente. Ya sabes lo que le pasa á Inés, ¿no
es verdad?... Pues bueno: de esa misma enfermedad murió su madre: los
mismos verdugos la mataron. Puedo jurarte que es cierto. Para librarse
de una muerte así, no basta escaparse de la cárcel. Más tarde ó más
temprano, la fugitiva volverá á sus hierros; porque, ya te lo he dicho,
la ley ampara en estos casos al carcelero, por bárbaro que sea. En una
palabra, Inés no puede estar segura en ningún escondrijo, aunque se le
guarden coraceros, mientras no la ampare otra ley. ¿Me entiendes?...
¡Otra vez los puntos y las comas de calabaza!... Pues te lo pondré más
claro todavía: tienes que elegir entre estos dos extremos: ó dejar
que Inés perezca á fuego lento entre dos demonios, como pereció su
pobre madre, ó ponerla sin tardanza al amparo da la ley, cosa que ya
traigo estudiada y se hace en medio minuto delante del Juez, después de
tenerla en lugar seguro. Éste es el caso. Á ver ahora, entre estas dos
delicadezas, cuál te parece más delicada.

Y claro es que, en el dilema, el de Nubloso se fué por donde don
Alejo quería.

—Pues se acabó la historia—dijo el buen cura.—Antes que amanezca el
día, estamos tú y
yo, con Inés, en Ansares, en casa de mi sobrino Gaspar, hombre de bien
y caballero, aunque no gasta más que media levita. Tiene una mujer que
vale tanto como él, y dos hijas que, si no anduviera Inés de por medio,
diría que eran las dos muchachas mejores y más majas que hay en todos
los pueblos del contorno. Allí encontrará esta infeliz el sosiego y el
amor que no la han dado en su casa; y la guardará la puerta de demonios
que quieran asaltarla, una cuartilluca de papel con cuatro garabatos
que nos extenderá quien deba, en este mismo día en que estamos, hasta
que remate yo la obra á mi gusto en la iglesia de Robleces. Conque
arriba, muchachos, que no hay tiempo que perder. Ya veis que yo ni
siquiera me he sentado.

Y era la verdad, que de pie hablaba don Alejo y con la capa de larga
esclavina sobre los hombros, por más señas.

De lo que allí pasó entonces, sólo quiero decir, porque lo demás
se adivina, amén de resultar empalagoso si se cuenta, que Inés volvió
á ver en su imaginación el cielo aquél de sus esperanzas, barrido
de nubes, limpio y sereno; y que al hallarse en el portal entre sus
dos protectores, ya no temió á las tinieblas de la noche, ni á las
asperezas del camino, ni á los sabuesos de su cárcel, ni á la zarpa
de la Galusa, ni á todos los verdugos de la tierra que se conjuraran para acabar
con ella. Volvía á vivir, y se congratulaba de haber padecido aquel
martirio cruel, porque la abría las puertas de su soñado paraíso.

Pisando ya la mullida del corral, se volvió don Alejo para decir al
Lebrato que, acompañado de sus hijos, despedía desde el portal á los
que se marchaban:

—Ya supondrás que la canita de hoy se me queda sin echar; pero
mañana, si Dios quiere, será otra cosa. Aquí me tendréis á la hora
convenida... digo, si pensáis volver también mañana á la mar.

—Anque sólo juera por dale á usté ese gusto, señor don
Alejo—respondió el Lebrato,—aquí me tendrá esperándole á la hora que
quiera venir.

—Pues hasta mañana.

Y se perdieron en las sombras de afuera los tres del corral que se
iban, y se metieron en casa los otros tres que se quedaban.
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XXX

COSECHA DE TEMPESTADES




[image: E]


Era ya muy entrado
el día cuando la gente de la casona de Robleces notó la falta de
Inés, Primero se notó la de la llave de la puerta de atrás, y el que
estuviera descorrido el pasador del postigo de la portalada; pero la
una podía haberse caído de la cerradura, ó ¡fuera usted á saber! y el
otro haberse quedado sin correr por olvido casual, aunque aseguraba
el Berrugo que le había corrido él mismo, como todas las noches; como
aseguraba también que la llave había quedado en la cerradura, y bien
atravesada, para que no pudiera meterse otra falsa desde afuera. De
todos modos, cualquier recelo cabía menos el de que Inés hubiera
andado en el ajo. Lo que le descubrió fué su cama sin deshacer, cuando
la Galusa, viendo que «la zanganota» no salía tan temprano como
de costumbre, entró en el cuarto resuelta á «enderezarla á escobazos, si juere
menester.» Se quedó helada al notar aquel indicio, y no quiso decir una
palabra á su amo hasta cerciorarse de que Inés no estaba escondida en
ningún rincón de la casa. No dando con ella, por más que preguntó á los
otros criados y la llamó á voces desde muchas partes, ató aquel cabo
suelto á los del pasador corrido y de la llave extraviada, y fuése,
aleteando con los brazos y echando espuma venenosa por la boca, adonde
trajinaba su amo. Refirióle el caso entre bascas y aspavientos, y se
quedó el hombre hecho una pieza.

—Pues esa pícara—fué lo primero que habló el Berrugo al volver de
su asombro,—no ha ido lejos, si ha ido sola, aunque haya salido por
la puerta de atrás; y si no ha ido sola, el granuja, el pillo que
la acompañó, estaba en inteligencia con ella; y esto no puede haber
sucedido sin tu consentimiento, ó sin haber descuidado la vigilancia
que corría de tu cuenta. De cualquier modo, tú eres la responsable;
y si no me la entregas hoy, aquí mismo, en todo el día, soy capaz de
sentarte en el llar de la cocina para freirte el pellejo, ¡bribonaza!
¡Ya estás andando!

Por primera vez en su vida, no tuvo la Galusa agallas para responder
á su amo. Tan crespo y endemoniado le vió; y como á ella le interesaba tanto como á él
el hallazgo de la fugitiva, dejando piques á un lado volvióse corriendo
á la cocina para mandar al mocetón, que estaba almorzando con Luca,
que fuera á escape á Lumiacos á decir á su sobrino que viniera sin
perder minuto. Le parecía á la bruja, y con razón, que ningún mastín
como aquél para dar con la oveja descarriada y sacarla de las fauces
del lobo, si andaba lobo en el ajo, como se lo iba temiendo. Ella misma
se echó á la calle á pedir noticias de casa en casa. Á la del cura no
se atrevió á ir, porque le temía de lumbre desde muchos años atrás.
Estaba enterado de la historia de la mártir, y no perdonaba ocasión
de flagelarla á ella con echedizas que sacaban sangre. De ese paso se
encargaría su sobrino.

Cuando supuso que podía haber llegado ya éste, se volvió á casa, sin
haber hallado el menor rastro de lo que buscaba y bien segura de que
no había en el barrio alma nacida que no se complaciera en ocultársele
si le hubiera conocido. El Berrugo, entre tanto, dió parte al alcalde,
excitándole, con ruegos y con amenazas, á que «cumpliera con su
deber.» El alcalde porque le temía, como todo el pueblo, prometió
echar los bofes en el empeño; pero en seguida de dar las órdenes á las
personas que habían de ejecutarlas, fué diciendo al oído de cada una, que si topaban con
la pista, se hicieran los tontos y se echaran por otro lado; porque era
«sacar ánima del purgatorio dejar á la enfeliz fuera del alcance de
aquellos dos demonios.»

Era ya más de media mañana cuando llegó Marcones, bien enterado
de lo que pasaba, por el recadista. Venía verde, y sudaba hollín con
azufre. En cuanto le atisbó su tía, corrió á su encuentro y le dijo
ahogándose de rabia:

—Si no se la ha llevao ese pícaro á Nubloso, y anque se la llevara,
el cura debe de andar en el fregao. Ella no tiene en el pueblo otro
conocimiento que él; y á más que más, hoy no ha tocao á misa... ¡Vete á
ver al cura sin parar!

Y Marcones corrió á ver al cura, que había vuelto á casa media hora
antes. Aún tenía los zapatos sucios, y bien se le conocía en la cara y
en el desaliño de toda su persona, la brega en que había andado desde
las dos de la mañana. Todo lo tuvo muy en cuenta Marcones tan pronto
como lo advirtió; y como él también llevaba á la vista buenas señales
de la trotada que acababa de darse desde Lumiacos, y de la procesión
que le andaba por adentro, bastóle á don Alejo una mirada para colegir
lo que iba buscando allí el sobrino de la Galusa.

El cual, sabiendo por experiencia cómo las gastaba de frescas el cura de Robleces,
le expuso su embajada con todo el comedimiento que cabía en un
descomedido de su tamaño.

Quedósele mirando el cura después de oirle, con una cara que era un
mosáico de reflejos: reflejos de burla, de gozo, de indignación... y
hasta de un poco de ira, y luégo le preguntó:

—Y ¿quién eres tú, qué títulos, qué derechos tienes para venir á
pedirme esos informes?

—Mandado soy, señor don Alejo—respondió tragando bilis el de
Lumiacos.—Los favores recibidos obligan; el trato frecuente engendra
interés y cariño, y las penas de los favorecedores se sienten y se
lloran como las propias penas.

—¡Los favores recibidos!—repitió el cura mirando de alto á bajo
á Marcones.—¡Las penas de los favorecedores!... ¡El cariño que les
tenemos!... Pedantón y gazmoñote, ¡cómo has podido soñar que si yo
supiera algo de eso te lo había de contar á tí? ¿Piensas que no sé lo
que pasa? ¿Piensas que no te conozco? ¡Y había de ser yo capaz de poner
en vuestras manos lo que acaba de salvar de ellas la Providencia de
Dios!

Marcones rugió como un oso acorralado, y saltó de un golpe al
registro de lo patético con espeluzno:

—¡Usted me falta! ¡Usted me injuria! ¡Usted se prevale de sus canas!... ¡Yo no he
venido aquí á eso!

—Yo no te falto—replicó don Alejo con firmeza.—Yo no te injurio. Lo
que hago es decirte la verdad, porque ya es hora y te me pones á tiro.
Y lo dicho se lo cuentas si quieres á la bribona de tu tía y al pícaro
de su amo... Porque yo no le temo, ¿entiendes? Á mí, si no es del
pellejo, no tiene por dónde agarrarme, como tiene agarrados á tantos
infelices. Yo todos mis bienes los llevo conmigo, en esta levita raída
y en estos calzones con la culera remendada. ¡Mírala! Y á mucha honra;
que ese es mi deber mientras haya en la parroquia otros más necesitados
que yo. Y le añades que no ha de ser el cura de Robleces quien le dé
noticias de la pobre oveja escapada de los dientes del lobo; pero que
renuncie á esa carne para in sæcula, porque el milagro fué obra de
Dios, y las obras de Dios son de larga dura. ¿Te vas enterando?

—De lo que me voy enterando—respondió Marcones, lívido y temblón,—es
de que hay sobrado con lo que usted me dice, para ver que no fué todo
obra de Dios, y que anduvieron también en ello manos carnales, bien
conocidas de usted... y que por mucho menos se ha visto intervenir á la
Justicia. ¿Me va usted entendiendo á mí?

—¡Pues no he de entenderte, imprudentón de Satanás? Y porque te entiendo, te
declaro que tampoco me asusta la Justicia con que me amenazas. ¡Ojalá
me pusiérais hoy delante de ella! ¡Qué cosas habían de saberse! ¡Qué
cosas, Marcos, qué cosas! Todo Robleces iría á declarar conmigo; y
¡pobres de ellos entonces... y pobre de tí también!

—¡De mí?—exclamó Marcones llamándose á lo terrible con el aparato;
pero, en el fondo, bien encogido ante la firmeza imperturbable del
cura.—¡Usted me ofende otra vez; usted me calumnia de nuevo!

—Pataratas son esas—añadió don Alejo con aire despreciativo.—¿No te
he dicho que te conozco? ¿Crees que no se te ha visto el juego en esa
casa? ¿Piensas que se ignora en el lugar la parte que tú tienes, más de
cerca ó más de lejos, en lo sucedido anoche en ella?... ¡Calla, calla,
zagalón de los demonios, por la cuenta que te tiene, y no vuelvas á
soñar con buscarte por ese lado la puchera! ¡Para tí estaba!

—¡Eso es otro insulto!—replicó, ronco de ira, Marcones.—¡Yo no he
entrado en esa casa jamás con semejantes intenciones, y usted lo sabe
muy bien! ¡Yo no nací para eso; yo sigo muy distinta carrera; yo tengo
otra vocación más alta! Ella me tira, ella me reclama; y con la ayuda
de Dios, no pasarán muchos días sin que yo vuelva al seminario.



—¡Al seminario tú!—exclamó en tono incisivo el cura.—¡Tú al
seminario! ¡Imposible que se te vuelvan á abrir aquellas puertas!
¡Imposible que haya un obispo que te ordene; porque no puede concebirse
que baje Dios á unas manos como las tuyas! Quédate, quédate en
Lumiacos machacando terrones, que para eso naciste, y ayuda á tu
padre, que mucho lo necesita y bien se lo debes. Arrímate al ariego
y desmocha cajigas en el monte; desengrásate así, bárbaro, y castiga
esas carnazas; y para ofender menos á Dios, busca una mozona capaz de
sufrirte ese geniazo brutal, y cásate con ella. Así, cuando menos,
sudarás lo que ganes, y podrás comer honradamente tu puchera. Con
esto no tengo más que decirte; y como ya llevas más de lo que venías
buscando, dame las gracias y lárgate cuanto antes, porque yo tengo
otras cosas que hacer.

Y mientras Marcones daba patadas en el suelo y se golpeaba las
nalgas con los puños cerrados, y castañeteaba los dientes y echaba
espumarajos por la boca entre apóstrofes bravíos, don Alejo le volvía
la espalda muy tranquilamente, y desaparecía de la saluca en que había
recibido la embajada.

Cuando el de Lumiacos volvió á entrar en la casona, era tal su
talante, que no parecía sino que acababa de recibir una paliza,
después de un
remojón en una charca. Así iba de lación, de palidote, de sudoroso y
de trémulo. Contó el caso á su tía, y la tía, después de convenir con
el sobrino en que el cura, por las trazas, había tenido gran parte en
el fregado, y en que había que andarse con mucho tiento para ajustar
con él esa clase de cuentas que podían enredarse demasiado, si el cura
se empeñaba en ello, opinó además que, siendo ya el negocio principal
cosa perdida para ellos dos, convendría meditar mucho sobre el modo
de tratar del caso con «ese hombre» para que no hiciera una de las
suyas que los comprometiera á todos, ó sobre si sería preferible no
decirle una palabra y dejar que el demonio fuera haciendo su oficio y
disponiendo de lo suyo libremente. Tuvo el sobrino por atinados los
pareceres de su tía, y se pusieron á ventilar las dudas apuntadas.

Ventilándolas estaban, cuando se apeó de un rocín de mal pelaje
y de peores aparejos, barrigón y desherrado, junto al mismo poste
del soportal, Leto González, el de Los Castrucos, Juez municipal del
distrito de Robleces. El cual Juez (que debía de traer larga jornada,
por los jadeos del penco y lo que él mismo renqueaba al moverse,
con las perneras encaramadas hasta cerca de las ligas y arrastrando
por el suelo la única espuela que calzaba), baldragas y apocadote como era, atrevióse
á llamar, sin duda por lo que tenía de justicia respetable en aquella
ocasión, con dos varazos tremendos á la puerta del estragal de la
casona; y pareciéndole que tardaban mucho en responderle, á echar
escalera arriba y anunciarse allí con otro par de varazos, bien
sacudidos y resonantes sobre la puerta del carrejo.

Salió entonces el Berrugo, que andaba subiendo y bajando sin saber
lo que se hacía toda la mañana de Dios, aunque aparentaba cosa muy
diferente; vió á Leto tan atrevido; acordóse del cargo que ejercía en
el lugar; sospechó que su visita podría tener algo que ver con lo que
á él le estaba preocupando; condújole á la sala sin preguntarle lo que
quería; siguióle el otro muy hueco, sacando de paso unos papeles del
bolsillo; y cara á cara y á pie firme allí los dos, sin preludios ni
reparos y sin señal de miedo alguno, el Juez municipal de Robleces dijo
al señor don Baltasar Gómez de la Tejera que, por delegación del señor
Juez de primera instancia del partido, le hacía saber que, á petición
de don Tomás Quicanes, de Nubloso, quedaba depositada su hija, doña
Inés, en casa de don Gaspar de la Peña, natural y vecino de Ansares.
Probó lo que declaraba con documentos fehacientes; enteróse el Berrugo sin desplegar
sus labios ni hacer un gesto; cumpliéronse y se llenaron todas las
formalidades de rúbrica; despidióse el de Los Castrucos, y dejóle ir
don Baltasar sin decirle una insolencia, ni mostrar con signo alguno el
efecto que le había producido la embajada.

La Galusa, que atisbó la escena desde el carrejo, se maravilló
de aquella imperturbabilidad pacentísima de su señor y cómplice.
Consideróla como celaje falso y encubridor de alguna tempestad
destinada probablemente á descargar en seguida sobre su cabeza, y creyó
muy conveniente esperar á subio, y siquiera los primeros embates.
Llamó á su sobrino con una seña; díjole al oído lo que temía, y le
llevó á su cuarto, donde se encerraron los dos, dispuestos á no abrir
la puerta como no la echara abajo el huracán.

Se engañaba grandemente la Galusa, con lo bien conocido que tenía
á su amo. El Berrugo no era hombre de estrépitos, sobre todo, de
estrépitos infructuosos. La tempestad que había dentro de él no era de
las que pasan con cuatro estampidos gordos y unos cuantos aguaceros, ni
de las que sirven para instrumento de las cóleras de nadie: era de las
sordas que empujan y flagelan y arrastran al más templado; y arrastrado
y flagelado por la suya, sin acordarse para maldita la cosa de su
criada, que no
era lo que entonces le dolía, bajó á su leonera del portal, y allí se
encerró, con las dos vueltas de la llave.

Sobándose la barbilla con los dedos apiñados de una mano, y
rascándose á menudo la cabeza con la otra, comenzó á pasear en redondo
en el mezquino espacio que dejaban libre las cubas, los barriles, la
mesa y un par de sillas derrengadas que ocupaban lo restante de la
pieza. Allí, y de parecido modo, solía él correr los temporales de su
vida; aclarar los puntos dificultosos de sus problemas económicos;
preparar sus grandes resoluciones, y hasta soñar á gusto en sus ideales
tentadores y disponer la urdimbre de sus cábalas supersticiosas. No
sabía pensar con arte si no se movía mucho y á solas y al amparo de
sus ídolos, á modo de penates, que estaban allí; y lo mismo en lo que
le contrariaba que en lo que le seducía, siempre había encontrado,
por obscurecidos que estuvieran los horizontes de sus ideas, un punto
luminoso que le guiara en su labor tempestuosa (porque en tempestades,
más ó menos recias, paraban en su cerebro diabólico todos sus
problemas), y al cabo llegaba á ser franca y triunfal salida.

Pero el huracán de esta vez era de noche cerrada y como jamás le
había corrido él.

—Me coge—pensaba con la rapidez que se movía,—como en una ratonera, y atado de
pies y manos, y cuando empiezo á sentirme rendido de pelear á muerte
con la mitad del género humano para sacarle el quilo... y es la primera
vez que se me quiebra la suerte y el demonio me abandona, si es que
no se pone contra mí, como lo voy temiendo; porque solamente cegado
por él, he podido ser yo tan torpe como he sido... ¿Qué al caso venían
ahora esos rigores, si con mucho menos hubiera logrado todo lo que me
proponía? Pero ¿quién había de creerla capaz de una resolución así?
Yo me dejaba llevar del ejemplo de su madre, que no se movió, que no
despegó sus labios, ni con una mala mirada se rebeló contra mí; y eso
que acabé por matarla. ¡Como si los tiempos y los casos fueran los
mismos! ¡Ciego, más que ciego! ¡Bestia, más que bestia! ¡Y pude recibir
en mi casa á ese bribón, sin calarle las malas intenciones, y hasta
metérsele á ella por los ojos, creyéndole rico y campechano!... Porque
un hombre así era todo lo que yo ambicionaba para ella: un hombre
rico que la aceptara por pobre. Y no por su bien. ¡Por su bien!...
Si sólo se tratara de llevármela de casa, ¡qué mayor ganga para mí?
Un bulto menos y una ración que ahorrar; y á ver cómo no hacían de
ella trizas y jigote escabechado, ¡bribona! ¡Pero resultar ahora
que el currutaco ese que la levantó de cascos y se la llevó consigo y la encerró donde
yo no puedo entrar para sacarla tiras del pellejo, es un tuno sin un
real, listo como la pimienta, y con humos de gran señor!... ¡Lo que á
mí más me ha espantado siempre! ¡Un sinvergüenza de esa estofa, que me
reclamará, por de pronto, lo que yo no quiero ni debo darle, y mañana
me devorará estas riquezas que no puedo llevar conmigo á la sepultura,
ni esconderlas donde nadie las encuentre! En fin, que me dieron la
tostada. ¡Y qué tostada!... ¡Tonto yo!... ¡pillo redomado él, y viles,
infames y cochinas las leyes que le amparan contra mí!... Pero, señor,
¿por qué ha de haber esas leyes? ¿En qué justicia cabe que lo que yo
tengo, que lo que yo gano, que lo que yo sudo, no ha de ser mío, mío
solamente, y para nadie más que para mí? ¡Ah, pillos legisladores! Si
tuviérais camisa que perder, ya pensaríais de otro modo; pero hacéis
las leyes descamisados y hambrientos, y así salen ellas: encubridoras
de ladrones... Mientras viva, ese granuja, invocando derechos que
vosotros le habéis dado, meterá las uñas de raposo en mis bolsillos;
y tras de arrancarme lo que es ya de su mujer desde que murió su
madre, dará un tiento á lo que es mío, para sacar una tajada de ello á
título de gananciales... ¡que no será poco, en gracia de Dios, si el
demonio no me da
tan buena maña para esconderlo, como la que me dió para adquirirlo!;
y cuando me muera, volverá esa garduña, y levantará las tablas del
suelo y las latas del desván, y revolverá todos los rincones de la
casa pensando que lo tengo escondido en onzas de oro... ¡En onzas de
oro! Las onzas enterradas no producen, ¡cochinote!, al paso que se
dejan ver de ojos de zahorí ratero, como la ladrona de mi criada...
¡y como tú!... Y cuando más engañado se crea el grandísimo bribón,
porque no halle barriles de monedas en que hundir los brazos hasta
el codo, rebuscando aquí y allá, vendrá á abrir esa alacena ¡esa!
atestada de legajos; y comenzará á deshacerlos uno á uno; ¡y entonces
sí que se relamerá de gusto, el gran canalla, al ver el caudalazo que
representan, y pensar en la vida regalona que podrá darse, y al fin se
dará, con aquellas gotas del sudor y de la sangre del mismo corazón de
este mentecato majadero... y más que estúpido!... ¡Oh, que no pudiera
yo estar á aquellas horas á su lado, para hacer con los papeles una
hoguera en el corral y asar al ladrón en ella!... ¡Leyes, leyes de
bandidos! ¡Malditas sean por siempre jamás amén!... Yo quisiera ahora
ser cien veces, mil veces, un millón de veces, más rico de lo que soy,
para hacer unas leyes á mi gusto, ó comprar á la Justicia y al rey
mismo, para que no
rigieran conmigo las que oprimen á los demás, y se me autorizara para
colgar por el pescuezo al pillo ese, y á la taimada que le ayuda contra
mí, y á todos sus encubridores y cómplices indecentes. ¡Mal rayo los
parta, y á mí, por tonto, con ellos!

Aquí hizo el Berrugo, de repente, un alto en sus vueltas de
torbellino; y con la mano con que se acariciaba la barbilla, recorrió
toda la cara y se restregó mucho las narices y los ojos. Éstos le
chispeaban, y tenía los pelos erizados y la boca muy reseca. Permaneció
así un buen rato, como si le deslumbrara y le abstrajera alguna
visión interna, ó se hubiera desquiciado de repente la máquina de
sus pensamientos. Ello es que presentaba todo el aspecto de un loco
enjaulado. De pronto bajó otra vez la mano á la barbilla, y volvió á
sus paseos circulares y vertiginosos.

—¡Y decir á Dios—pensaba mientras se movía,—que esto de unas
riquezas tan enormes, que parecería dicho vano á cualquiera, podría
ser una realidad visible y palpable á la hora menos pensada! Porque
él está allí; tan fijo, como yo estoy ahora abrasándome la sangre
entre estos montones de miseria... Y no puede estar en otra parte;
porque es imposible que mientan tantas señales juntas. Allí está, lo
juraría, hacia lo hondo, entre lo obscuro: parte en cajones bien enzunchados; lo otro
en pilas y á granel... pero mucho, ¡muchísimo!... ¡Y yo que á estas
horas podía haberlo visto con mis ojos y palpado con mis manos,
si no fuera tan gallina! El Lebrato decía verdad. Es una escalera
aquello. Cincuenta veces lo he estudiado; otras tantas he tenido las
piernas en el primer peldaño; pero la altura, la cabeza... el miedo,
¡qué demonio! me ha echado siempre hacia atrás... Y eso no puede
averiguarse de otro modo... No hay hombre en el mundo que merezca tal
confianza: el más honrado me engañaría. Sin ese temor, ya hubiera yo
enderezado á Juan Pedro; y con temor y todo, he estado á pique de
proponérselo... ¡Para él estaba! Después de visto y palpado por mí,
ya será otra cosa. Ya sería aquello mío, y ya no podría engañarme
cuando con él y con otros y por los medios seguros que yo dispondría
con todo sosiego, se fuera sacando... ¡qué hermosura! No acabaríamos
de ver filas de carros desde allá hasta Robleces, en una semana, ¡y
todos cargados de ello!... Después, aquí mismo, caja por caja...
¡qué curiosidad antes de abrirlas, y qué admiración, qué asombro,
después de abiertas! ¡Qué correr mares de oro por el suelo!... Y ¡qué
oro! De lo superior de entonces; no de este oro de pega que se usa,
que tiene una mitad de alquimia. ¿Pues la pedrería suelta? ¡Á celemines! ¿Y las joyas?
¡Á montones! Para guardarlo, me daría el gobierno un batallón de
civiles... y además dormiría yo sobre ello, por si acaso. ¡Qué colchón
tan asombroso! En seguida iría comprando y comprando, aquí media
ciudad, allá media provincia, y aún me quedarían tesoros bastantes para
ser señor de honras y conciencias, después de ser tan poderoso como
el rey más poderoso entre todos los reyes del mundo... Y no temieran
esos personajes que yo fuera á disputarles la bambolla con mis lujos.
Baltasar Gómez de la Tejera sería como ahora, y tan Berrugo como he
sido hasta aquí, según me llaman mis cariñosos convecinos, á quienes
parta un rayo. Me daría por satisfecho con ver llegada la hora de
que anduvieran las gentes á mi gusto y se fabricaran las leyes á mi
antojo. Porque esa hora habría llegado ya, y sin necesidad de que yo la
llamara: en cuanto se oliera por el mundo que se apaleaban las onzas y
los diamantes en este caserón de Robleces. ¡Vaya si conozco yo á los
hombres, y sé lo que escasea el dinero entre ellos!... Pues repito que
esto que doy por hecho no es soñar; que esto puede ser la verdad pura á
la hora menos pensada: en cuanto á mí se me ponga entre cajas el empeño
de vencer con una industria, que ya tengo bien ideada, ese recelillo
que me queda... esta punta de miedo que me acomete en cuanto me arrimo allá y avanzo
una pierna ó la mirada fuera de lo seguro y firme... Porque insisto,
porfío... ¡juro que él está allí, allí, esperando á que lo descubra con
mis propios ojos!... porque no pueden descubrirlo otros que los míos...
porque está destinado para mí, y para nadie más que para mí... y ha de
ser mío, aunque para estorbarlo se juntara el cielo con la tierra...

Hasta muy cerca de aquí, ya había llegado el Berrugo durante el
verano aquél, muchas, muchísimas veces, con este mismo arrechucho; pero
en la ocasión de que se trata, exaltado ya el hombre por el disgusto
que había pensado digerir allí cuando cayó abismado en las honduras
de su manía, avanzó con ella mucho más adelante; y llegó á ver tal
cúmulo de demostraciones evidentes y de facilidades comprobadas, que
acabó por hablar á voces; y loco, loco de remate estaba, cuando oyó
golpes en la puerta de su encierro. La sorpresa le volvió algo á la
realidad de la vida; pero, recelando de todo, dudó si se haría el sordo
ó si respondería. En esta duda, los golpes se repitieron, y al fin se
decidió á preguntar quién llamaba.

—Soy yo, si no molesto,—respondió la voz de don Elías desde el
portal.

Abrió entonces, estremecido y como si obedeciera á un impulso
extraño, el supersticioso don Baltasar; y don Elías, que por su parte también
iba bien espeluznado, se quedó suspenso al verle de aquella traza
alarmante.

—¿Qué se le ofrece?—preguntó al médico, atravesándose en la puerta á
medio abrir.

—Me dijo Antón, que salía al llegar yo á la portalada, que estaba
usted aquí, y por eso he llamado sin subir; porque á usted es á quien
vengo buscando.

—Y ¿para qué?

—Para una cosa que le interesa muchísimo.

—Pues dígala pronto, porque estoy de prisa y de mal humor.

—Si me permitiera usted—añadió don Elías pasándose el pañuelo por la
frente para enjugarse el sudor,—entrar un poquito más adentro... porque
convendría que nadie se enterara.

El Berrugo, por toda contestación, dió un paso atrás sin soltar su
mano del pestillo. Entró don Elías de medio lado; cerró el otro la
puerta, y sin moverse de allí le dijo con la mirada:

—Ya está usted hablando.

Entendióle don Elías, y comenzó de esta suerte:

—Como la noche ha sido toledana para mí, levantéme con el sol; y no
siendo esa hora la más á propósito para visitarle á usted, con la mira de hacer tiempo,
bajéme á despachar la visita de Las Pozas, que no era larga, por mi
cuenta; pero parece que el demonio se había metido allí de patas desde
anteayer acá, porque no bien salía de una casa, ya me estaban llamando
para otra... Yo no sé si los higos, que no escasean este año, ó la
mucha mora que hay por esos bardales... porqueriucas de nada; pero ello
es que con tanta visita y un rato que pasé en la última de ellas para
tomar una taza de leche, que buena falta me hacía, porque estaba en
ayunas, se me fué más de media mañana.

—Y á mí ¿qué me importan esos higos ni esas moras, ni esa taza
de leche, ni que se lleven los demonios á todo el barrio de Las
Pozas?—saltó el Berrugo impaciente y con un gesto y una voz que
flagelaban.

—Quería decirle á usted—replicó don Elías humildemente,—que por
esa razón, y por lo que he tardado desde Las Pozas aquí, aunque he
venido á escape y sin tropezar con alma nacida, no me ha sido posible
avistarme con usted tan pronto como yo deseaba... Voy á entrar al
punto en materia, señor don Baltasar, que ya veo que está usted muy
impaciente. Pues, señor, que, como le dije á usted hace un momento,
esta última noche fué toledana para mí. La médica se puso como para
quedárseme entre
las manos; á las chicas les dió la ventolera también, y armaron cada
catacumba que temblaba la casa; la cena fué mucho peor que todo ello,
y, resultado, que á las altas horas logré un poco de sosiego y me metí
en la cama: por supuesto, para no pegar los ojos. Que vuelta acá, que
vuelta allá y que vuelta al otro lado, en una de ellas ¡zás!... la
linterna á los ojos y mi hermana detrás de ella.

Aquí dió un salto el Berrugo; y por más que tosió y carraspeó
para disimularle, no lo hubiera conseguido á no estar ya don Elías
enteramente espeluznado, y absorto en la ilación de su relato, que
continuó de esta manera:

—Acordándome de la otra vez, dí por hecho que iba á ser cosa de
otro viaje á la llosa grande, en ropas menores y descalzo, y traté de
incorporarme; pero me hizo señas para que me estuviera quedo, y en
seguida, con su voz, con su misma voz, con la voz que tuvo en vida y
yo recuerdo muy bien, aunque bajito, muy bajo y muy arrimada la boca
á mi oído, me dijo... ¡por estas cruces se lo juro á usted, señor don
Baltasar! me dijo: «Elías, dile á ese hombre, que está donde él ha
creído; que suyo es, que no tarde y que no tema.» Con esto apagó la
luz, y se desvaneció ella también.

El pestillo de la puerta, bajo la mano temblorosa del Berrugo,
repiqueteaba en su retenedor; y no con toses, con alaridos disfrazaba el
supersticioso la crispatura en que le había puesto la declaración
del otro visionario. Pues aún halló en los rincones de sus adentros
roñosos, un poco de ironía burlona para decir á don Elías, que se había
quedado con los ojos encandilados y la frente bañada en sudor:

—Pero, alma de Dios, ¡cuándo acabará usted de ver visiones y de
jeringar al prójimo con los relatos de ellas?

—¡No hay tales visiones, señor don Baltasar!—replicó el médico
irguiéndose inspirado y atrevido.

—¡Quite usted allá!—añadió el otro, empujándole hacia la puerta.

—Y «ese hombre»—insistió don Elías haciéndole frente,—«ese hombre» á
quien se refería mi hermana, es usted, por todas las señales.

—¡Vaya usted con doscientos mil demonios, y no me rompa más la
cabeza con sus majaderías!

Y al mismo tiempo que le lanzaba estos improperios, con una mano
abría la puerta y con otra le arrojaba del cuarto.

En seguida que se vió solo, volvió á cerrar; corrió hacia la mesa,
y cayó desplomado en una silla con los ojos fulgurantes, la boca
entreabierta, los brazos en cruz y las piernas estiradas.



Entre tanto, don Elías, limpiándose el sudor de la cara con el
pañuelo, salía á la calle al rayar el mediodía, sin sospechar, el
desdichado, que á aquellas horas era el único viviente del barrio de
la Iglesia que no sabía una palabra del suceso gordo ocurrido la noche
antes en aquella misma casa.

¡Él, que se descuajaringaba y desvivía por correr un mal chismuco
antes que nadie!
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XXXI

«POR DO MÁS PECADO HABÍA»
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Á la hora convenida
con el Lebrato, y después de decir misa, estaba don Alejo en la
barquía, con un chaquetón negro y un galero, negro también y también
viejo, porque el chaquetón lo era: únicas prendas que llevaba encima,
diferentes de las de todos los días. Llevaba muchas cosas que contar;
y con la promesa de ir haciéndolo por el camino, agarró la caña
del timón; bogaron el Lebrato y Pedro Juan, y comenzó la barquía á
deslizarse por la Arcillosa adelante. Estaba la mañana como la mejor
de primavera, y esto acababa de transportar al animoso párroco á los
buenos tiempos de sus aficiones de «pescador de altura,» como él
se llamaba á sí propio con gran énfasis. Para explotarlo todo y no
perder el tiempo, en cuanto desembocó en la ría largó un aparejillo
de sereña, de su propiedad, cuyos anzuelos había encarnado poco antes; y así las
cosas, remando firme el Lebrato y Pedro Juan, y avanzando mucho la
barquía, dió principio el cura á sus relatos, mientras gobernaba con
una mano y sacudía blandamente con la otra el aparejo tendido.

Lo de Inés se había arreglado tan puntual y guapamente como lo tenía
calculado él. Estaba ya bien libre, la pobre, por todos los días de su
vida, de caer en la infame ratonera de que se había escapado por un
milagro de Dios. En otra, harto más llevadera, la encerraría él muy
pronto, y en buena compañía. ¡Que fuera la Galusa á hincarle las uñas
allí! Había sido muy de notar el sosiego con que recibió el Berrugo
la notificación del depósito de su hija. Refirió también lo que sabía
de los pasos dados inútilmente por las gentes de la casa, y bien á
la fuerza, por la autoridad, en busca de la fugitiva; y aseguró que
Marcones, al encararse con él, había sido bien despachado.

Al Lebrato le pareció todo ello muy bien, y Pedro Juan habló un poco
para ratificarse en su conocido dictamen del canto al pescuezo, por lo
tocante al Berrugo.

—No se quedará sin él, aquí ó allá, si le merece—dijo el cura;—que
Dios consiente y no para siempre. Y ahora va lo mejor de todo lo
acontecido ayer en la casona. Parece ser que el Berrugo se encerró en su leonera de
abajo, en cuanto ocurrió lo del Juez municipal; y que mientras estuvo
encerrado allí, entre la tía y el sobrino, que andaban en conciliábulos
arriba, llegó á armarse tal zipizape, que al fin se echaron las uñas.
Según Luca, que lo oyó, la cosa se fué encrespando sobre quién de los
dos había tenido más culpa en que la tajada se les escapara de los
dientes. La moza se asustó; y viendo que no subía su amo, aunque ya
era bien pasada la hora de comer, bajó á llamarle con ánimo de que
pusiera paz entre aquellos dos demonios, que andaban ya muy cerca de
rodar por los suelos. Golpeó á la puerta, pero el hombre no respondía;
golpeó más, y tampoco; hasta que en fuerza de golpear y golpear y de
decir á gritos, por el ojo de la cerradura, que se mataban arriba,
destrancó el Berrugo, abrió y se presentó delante de la muchacha,
con una traza que metía miedo: con los ojos encandilados, las cejas
erizadas, el poco pelo hecho una greña, y el color de la cara, de
difunto. Preguntó, como espantado, quién se mataba; respondió Luca lo
que ocurría; y después de decir él que ojalá fuera verdad, la emprendió
para arriba con todo el aire de un demente. Guióse por el ruido de la
marimorena, y se encontró en el cuarto de la Galusa al sobrino y á la
tía, hechos un ovillo, rodando á los pies de la cama: él con la cara desollada á
arañazos, y las dos manos en el pescuezo de ella, que ya enseñaba los
gañotes y se la saltaban los ojos, mientras retemblaba la casa con
maldiciones y blasfemias. El Berrugo no se anduvo en chiquitas: sin
decir una palabra, pero con todas las trazas de recrearse en ello, y no
para poner paz, sino para acabar cuanto antes lo comenzado, puntapié
va á la una, bofetón al otro, silletazo por aquí, garrotazo por allá;
hasta que alzándose los dos de repente, y como si un odio común los
hubiera puesto de acuerdo, empréndenla con él, hechos dos furias; y
allí, Pedro Juan, hubiera fenecido el desdichado sin necesidad del
canto tuyo, á no llegar Antón, que volvía de levantar un vallado en
una heredad de la llosa Grande, y meterse por medio, con la ayuda que
entonces se atrevió Luca á prestarle. Separados los tres combatientes,
que parecían, por lo erizados y gruñones, tres perros vagabundos
después de una engarra, lo primero que ladró el Berrugo, porque aquello
no se parecía á voz humana, fué para decir á la tía y al sobrino que
salieran inmediatamente de su casa, para no volver jamás á poner los
pies en ella. Dió esto motivo á una nueva encrespadura de la fiera, que
reclamaba sus soldadas y alegaba otros derechos que eran un escándalo
y, en buena justicia, merecían la recompensa de un presidio para la reclamante y para
el reclamado; y como éste conservaba aún en la mano el garrote que
había cogido antes en un rincón del cuarto para esgrimirle, como le
esgrimió, sobre el ovillo, y se disponía á esgrimirle nuevamente sobre
la provocadora, armóse el terne criado de resolución; echó del cuarto
á empellones, pocos, pero buenos, á la tía y al sobrino; llevó á éste
medio en volandas hasta la calleja; púsole encarado á Lumiacos con la
advertencia, muy en serio, de que tomara soleta por allí y sin mirar
hacia atrás; volvióse arriba, y se encontró á la Galusa amarrándose las
greñas en mitad del carrejo, y jurando, entre aullidos, que en cuanto
acabara aquella labor y se calzara unos zapatos, iba á largarse de
casa, pero para ir á la del Juez y encausar á aquel ladrón de soldadas,
mal padre y peor marido. Y así lo hizo poco después. Se largó de casa
con un lío al brazo, á medio tapar con las puntas de un chaluco lleno
de lamparones y pispajos.

Á todo esto, el Berrugo, sin querer probar bocado ni soltar de la
mano el garrote, se había puesto á dar vueltas por la sala; y dando
vueltas y más vueltas, sin hablar una palabra, mirando sin saber á
qué y estremeciéndose á lo mejor de repente, se pasó hasta media
tarde. Entonces empezó á mascullar algunos dichos que no se le entendían bien, y en
dos ocasiones se plantó encarado á la pared; hizo muy arriba de ella
una raya con el palo, y dijo muy claramente: «¡Lo menos, hasta aquí!
¡Qué hermosura!» Otra vez dijo, muy claro también: «Con quince brazas
hay de sobra, y ya sé de dónde sacarlas.» Y después de decir esto, sin
reparar siquiera en los dos criados que andaban casi arrimados á él
y mirándole de hito en hito, bajó á escape al cuartón del estragal;
descolgó todas las cuerdas de carro que había allí; las fué anudando
una con otra; atesó bien los nudos; midió las brazas que daban entre
todas; le parecieron bastantes; y haciendo después con la cuerda entera
una madeja muy curiosa, se la echó al hombro, se metió en el cuarto
del portal, que es su leonera, y allí quedaba encerrado media hora
después de anochecido, que fué cuando vino Luca á mi casa á contarme
todo lo que os he contado y á pedirme mi parecer. Porque la moza ha
llegado á cogerle miedo, y no sabe qué partido tomar: si largarse de
casa, ó seguir allí por caridad, hasta ver en qué para aquello. Quedéme
asombrado, como podéis suponer, y la aconsejé que se aguantara, con
ciertas precauciones, sobre todo de noche, un par de días siquiera,
si Antón se aguantaba también. Suponía yo, y sigo suponiendo, que
todo aquello no es más que un arrechucho ocasionado por lo de Inés, y un poco más
encrespado por la zurribanda del mediodía. Es la primera vez en su
vida que le sale el tiro por la culata; el hombre es malo á toda ley,
y pierde los estribos de coraje... Hoy no he sabido cosa alguna de él.
Al pasar para Las Pozas, quise preguntar; pero ví la casa muy cerrada y
hallé la portalada trancada por dentro: supuse que estarían durmiendo
todos... y no sé más. Conque ¿qué os parece la historia?

De perlas les había parecido. Por saborearla mejor, hasta se habían
descuidado en la rema mientras el cura la contaba.

—Siempre pensé yo—dijo el Lebrato,—que ese hombre había de acabar de
mala manera... Porque, por mi cuenta, ya está loco.

—Y si lo de la cuerda—apuntó el Josco,—fué pa colgase con ella,
permita Dios que no güelva en sus cabales.

—Sobre eso de la cuerda—dijo el cura dando un tirón muy fuerte
del aparejo, pero sin trabar nada en él, aunque la picada había sido
buena,—sobre eso de la cuerda, desde que Luca me contó que Antón había
dicho que el médico, el otro visionario, había estado encerrado con él
en la leonera, tengo acá ciertas sospechas de que esté relacionado con
su manía, lo cual no tendría nada de particular. Pero no hay miedo que
haga un disparate; porque es hombre que, cuerdo ó loco, tiene mucha ley á su pellejo. Lo
indubitable hasta la hora presente, es que le ha llegado la suya, y que
se ve la mano de Dios encima de él amenazándole con el castigo que le
espera...

—Mucho tiene—observó el Lebrato;—pero á cambio de ello, no quisiera
verme en su lugar.

—¡En el pellejo de ese hombre?—exclamó el Josco
estremecido.—¡Recoles! ¡moro relajao primero!

En éstas y otras, anduvo la barquía más de otro tanto; y el cura,
dale que dale á la sereña y encarna que encarna anzuelos, y no embarcó
más que dos panchos y una lobina, que no pesaban en junto medio
cuarterón. Más adelante ya tuvo mejor suerte en su cacea: pescó dos
mubles de á libra, y una porredana de tres cuarterones bien corridos.
Todo, por supuesto, para entretener sus impaciencias hasta llegar al
«pozo grande,» donde no se mataba el hambre de unas aficiones como las
suyas, con parvidades como aquéllas.

Un poquito de resaca había en la barra cuando se disponían los
expedicionarios á pasarla, pero sin malicia. La mar estaba noble, los
horizontes limpios como la plata, y el nordeste apuntando. Lo peor
era que con la charla y la cacea, y algo que se había descuidado el
cura después de
misa, cuando entraba la barquía en la mar estaban al caer las diez:
media mañana perdida para la pesca, y la marea despuntando ya. Como
que don Alejo sintió cierto ruborcillo profesional al presentarse
tan tarde delante de hombres del oficio, más madrugadores que él, que
pescaban en dos barquichuelos parecidos al del Lebrato, al socaire de
la isla: precisamente en el sitio de sus preferencias. Así y todo,
gobernó hacia allá, pero con ánimos de comenzar la pesca á medio
camino, de acuerdo con el parecer de Juan Pedro.

—Pues bogar firme vosotros—dijo;—que yo iré encarnando por los tres,
y ese tiempo ganaremos.

Á los diez minutos de esto, cesó la boga y comenzó la pesca. El
Lebrato había conocido ya las barquías de la isla. Las dos eran de San
Martín.

Entre si muerden ó no muerden, y si sería peor ó mejor un poco más
acá ó un poco más allá, pasó cerca de media hora; y ya iban á hacer
otra impuesta, más hacia la isla, cuando el Josco, que pescaba por la
banda de tierra, exclamó de pronto:

—¡Coles! ¿Qué es aquello?

Volviéronse hacia Pedro Juan su padre y don Alejo; y siguiendo la
dirección de la mirada del asombrado mozo, distinguieron en el peñasco de enfrente, un
poco á la derecha del boquerón del Pirata, como á la mitad de distancia
entre la cornisa y la imposta de la fachada de aquella mole llamada por
el Lebrato «á modo de torre grandona,» y á más de sesenta pies sobre el
mar, algo que, desde allí, parecía un hombre abierto de piernas y de
brazos, adherido á la peña como una garrapata. Reparando más, vieron
que la figura se movía tan pronto hacia un lado como hacia otro, hacia
arriba como hacia abajo, cual si vacilara y temiera. De pronto se llevó
el cura las manos á la cabeza, y exclamó horrorizado:

—¡Santísimo nombre de Dios! ¡Armar, hijos, esos remos, y vamos hacia
allá, que es él!

—¿Quién?—le preguntó el Lebrato, que parecía adivinar la
respuesta.

—¡Quién ha de ser—respondió el cura sin apartar la vista de la
peña,—sino un hombre dejado de la mano de Dios, como ese desdichado?
Y ¿cuántos hombres de esos conoces tú, Juan Pedro, más que uno... tu
amo?

—¡Válgame Jesús!—exclamó el Lebrato acabando de encapillar el
estrovo, y al mismo tiempo que su hijo, dispuesto ya á dar la primera
estrepada, exclamaba por su parte:

—¡Recoles, qué hombre ese!

—Y ¿aónde vamos?—preguntó el Lebrato, acelerado y trémulo.



—¡Qué sé yo?—respondió el cura, sentándose al timón, pero sin dejar
de mirar á la peña.—Por de pronto, hacia allá, á acercarnos todo lo
posible... porque ese infeliz está gastando las fuerzas sin adelantar
un paso... y va á caer sin remedio.

—¿Y qué adelantaremos con ir—repuso Juan Pedro sin dejar de bogar
con brío,—si la barquía no puede atracar hasta debajo de él? ¿No ve
usté que está escripío de peñas al reador, en más de tres brazas de
anchura, y cómo rompe la mar allí? Si cae, señor don Alejo, se desnuca,
lo primero; y lo que de él quede, se lo tragará la rompiente en un
decir Jesús.

—Pos caer, cae, y sin tardar mucho,—dijo Pedro Juan con gran
aplomo.

—Sea lo que fuere, suceda lo que sucediere, hay que acercarse allá y
discurrir un modo de prestarle algún auxilio... Malo es, malo ha sido;
pero es hijo de Dios como nosotros... ¡Hala más, Juan Pedro!... ¡hala
tú también de firme, muchacho!... Y no estaría de sobra que aquellos
otros acudieran también...

«Aquellos otros» eran los de las barquías de San Martín, á los
cuales comenzó á llamar con el pañuelo el cura, puesto de pie.

—¡Virgen María, qué demencia!—continuó exclamando y con la
mirada fija otra vez en el peñasco.—¡Y allí está como una lapa, sin
subir ni bajar,
el desdichado, acabando con las pocas fuerzas que le quedarán! Pero,
hombre, ¿no habría medio de darle ayuda por alguna parte? Quizás por
arriba...

—Sería tanto como despeñarse los dos, él y quien bajara á
ayudarle—replicó el Lebrato.—Pero anque eso se arriesgara uno á hacer,
¿por onde se va pa llegar antes que él se despeñe? Si tuviera un poco
de serenidá, echándose hacia la izquierda pa ganar el balconuco, como
yo le dije dende aquí mesmo un día... ¡Santo Dios!—exclamó aterrado de
pronto el pobre hombre.—¡Si con aquel dicho habré tenío yo parte en esa
barbaridá de locura?... Pero, señor, yo lo dije por decir, y por mí
mesmo, que soy capaz de hacerlo como lo dije... no por él, bien lo sabe
Dios que nos estaría escuchando.

—No te apure ese temor, Juan Pedro—se apresuró á decirle el
cura para desvanecerle el escrúpulo,—aunque no te afirmaré que el
desventurado no haya tenido en cuenta tu dicho en medio de su locura
para atreverse á cometer la que está cometiendo ahora; pero ¿qué culpa
tienes tú de qué haya un hombre, tan desatinado, que tome al pie de la
letra esos diches, sin distinguir de colores?

—Quien ahí le ha puesto—apuntó grave y secamente Pedro Juan,—no ha
sío el dicho de usté ni el de naide; que ha sío, ó el demonio, que le cegó por la
cubicia que le consomía, ú Dios, que quiere que las pague toas juntas
de ese modo...

Avanzó la barquía un poco más; y según iba aclarándose la figura,
iban enmudeciendo los que la contemplaban; porque á la vez crecía lo
terrible y solemne del espectáculo.

De pronto se oyó un grito agudo y lamentoso, como si saliera del
fondo de una sima; y el hombre de la peña se desprendió de sus asideros
y cayó precipitado por su propio peso; pero no hasta la mar, sino,
con grandísimo asombro de los espectadores, hasta cuatro ó seis varas
más abajo, donde se quedó oscilando y con la cara vuelta hacia la
barquía.

—¡Coles... la cuerda!—exclamó Pedro Juan, mientras los demás estaban
como petrificados.—¡Ya está visto pa qué la quería!

Efectivamente, el Berrugo (porque ya no cabía duda que era él)
estaba amarrado por debajo de los sobacos con una cuerda sujeta arriba
por el otro extremo. La cuerda, buscando su aplomo al caer el cuerpo
que sostenía, se apartó hacia la derecha del camino que llevaba don
Baltasar, y éste se halló debajo de la imposta, enfrente de la parte
más lisa y cóncava de la peña, oscilando en el aire sobre un fondo
sombrío y viscoso, y tejiendo con brazos y pies, como sapo en estaca.
Horrorizaba verle así.



Ó porque distinguió á la barquía, ó porque el instinto de
conservación se lo impuso, sucedió que el desdichado comenzó á dar
alaridos y á pedir ayuda en todos los acentos que caben en los
registros del espanto y de la desesperación.

El cura, sin saber qué hacerse, como los otros dos, se descubrió la
cabeza y se puso á rezar por él.

—No hay poder humano que le ayude—dijo al mismo tiempo el
Lebrato.—Otro, en su pellejo, se esquilaría por la cuerda; pero ¿de
qué le ha de servir á él, que desde mucho más arriba, onde tenía
apoyo pa los pies, no pudo aprovecharla pa ayudase con las manos tan
siquiera?

—Sea lo que sea—exclamó el cura dejando de rezar, pálido y
demudado,—acerquémonos más; y ya que no podamos salvarle la vida,
hagamos algo por su alma.

Anduvo la barquía hasta acercarse tanto á las rompientes, que don
Baltasar conoció á los que iban en ella. Lo demostró con un grito de
júbilo.

—¡Dios os envía!... ¡Don Alejo!... ¡Hay Dios!... ¡Ya creo en Él... y
en su misericordia!

—Por la cuenta que te tiene ahora,—murmuró Pedro Juan al oir
aquellas voces que parecían de un alma en pena.

—Bien está eso, señor don Baltasar—gritó el cura con la poca voz que le dejaba
su angustia.—Pero no deje también de creer en su justicia... y mire,
mire... nosotros vamos á hacer por usted todo lo que humanamente se
pueda; pero, por si no alcanza, prepárese para una buena muerte...

—¡Eso no!—gritó el Berrugo pataleando allá arriba.—¡Yo no quiero
morir! ¡Yo estoy en sana salud y quiero vivir todavía!

—Y entonces, ¿por qué se puso tan en peligro de perecer, como se ha
puesto por su gusto?

—¡Yo no me puse!... ¡Yo no sé por dónde ni cuándo he venido aquí!...
¡Yo he debido estar loco!... Agarrado á esta peña allá arriba, me ha
despertado el espanto... ¡Por compasión!... ¡por caridad!... ¡ayúdenme,
ampárenme... y pronto, que la cuerda trisca, y es de esparto viejo
lo más de ella... y ya se me turba la vista... y me van faltando las
fuerzas!...

De pronto se le ocurrió al Lebrato que se le podía socorrer
desembarcando en la playuca, y corriendo luégo á tirar de la cuerda
desde arriba. Pero había media hora hasta la playuca, y otro tanto por
tierra, y la cuerda flaqueaba ya, y el hombre no parecía estar más
firme que la cuerda.

—No importa—respondió el cura;—es el único recurso, y hay que
intentarle...



En esto llegaron las dos barquías, cargadas de hombres con el
horror pintado en las caras; y al triste son de los alaridos cada vez
más lentos y apagados del infeliz Berrugo, les comunicó don Alejo su
proyecto. Una de las barquías podía quedarse allí para animar con
su presencia al agonizante, y las otras dos ir con sus hombres á
auxiliarle por la playuca. Se convino en ello; partieron á toda fuerza
de remo las barquías de San Martín hacia la playuca, y don Alejo se lo
gritó á don Baltasar para darle alientos.

—¡Es tarde ya!—respondió el mísero, con la cabeza caída y los
miembros lacios.—Me va faltando la vida; y la cuerda, que me ahoga con
mi propio peso, trisca cada vez más.

—¡Hay que intentarlo, con todo!—dijo el cura; y añadió en seguida:—Y
mire, don Baltasar: como antes le dije, por si acaso tiene usted razón,
prepárese para una buena muerte... Haga un acto de contrición. ¡Mire
que otros en mejor salud han fenecido!... ¡Mire que voy creyendo que
para algo me trajo el Señor aquí hoy!...

No se sabe si respondió algo don Baltasar y no dejó oirlo el
incesante machaqueo de la resaca; pero está fuera de duda que volvió á
patalear entonces, porque esto se vió.

El Lebrato daba diente con diente, sin apartar sus ojos del espectáculo, y su hijo,
contemplándole también sin cesar, estaba como electrizado. Don Alejo,
impaciente y conmovido, mirando tan pronto á don Baltasar como á las
barquías, que no andaban tanto como su deseo, continuó amonestando al
moribundo, pues por tal le consideraba; y al ver que no le respondía,
y que cada vez inclinaba más la cabeza y eran sus movimientos más
débiles, recitó la oración de los agonizantes, arrodillándose los tres
en la barquía; y luégo, levantando el brazo derecho y clavando los
ojos compasivos en don Baltasar, bendíjole, y rezó con voz vibrante y
solemne:

—Si es bene dispositus, ego te absolvo a pecatis tuis, in nomine
Patris et Filii et Spíritus Sancti.

En aquel mismo instante se oyó un trisquido y también algo como
lamento, y se vió á don Baltasar precipitarse rápidamente, con las
piernas y los brazos extendidos, como una rana que se lanza al charco,
desde la altura en que oscilaba moribundo de horror y de fatiga, al
erizado peñascal, en cuyas puntas rebotó dos ó tres veces antes de
desaparecer entre las revueltas espumas de la resaca.

El Lebrato y el cura lanzaron un grito. El Josco se echó hacia
atrás, pálido como la pechera de su camisa; y los tres contemplaron,
consternados, cómo se enrojecían las espumas del agua que batía las peñas entre las
cuales había desaparecido don Baltasar.

El cura volvió á hincarse de rodillas; y mirando al cielo le elevó
esta súplica, como recomendación del alma del desdichado:

—Súscipe, Domine, servum tuum in locum sperandæ sibi salvationis a
misericordia tua.

Era imponente y aflictivo aquello; y aún lo fué más cuando al
ver los del barquichuelo flotar el largo pedazo de cuerda que había
caído á la mar con el mísero despeñado, se lanzaron, con riesgo de
sus vidas, á cogerle; y tirando de él don Alejo y remando los otros
dos hacia afuera, apareció, casi á flote y remolcado por la barquía,
el ensangrentado cadáver con el cráneo deshecho y los miembros
destrozados.

Polanco,
agosto-octubre 1888.
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