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PRÓLOGO




La edición primera de esta colección de prosistas apareció en
1899. La obra, abandonada desde entonces por mí, aparece ahora en una
segunda edición, bastante corregida y aumentada con trozos de algunos
autores más.

Es útil la lectura de un autor antiguo, porque su
pensamiento puede instruir y educar el nuestro; mas, para que esto
tenga lugar, es preciso comprender sus ideas, no en lo que tienen
de común a muchos tiempos, lugares y gentes, sino en aquello más
escondido y particular propio de tal época, tal región o tal persona,
que, comparado con lo que tenemos delante y habitualmente nos rodea,
nos ayuda a apreciar mejor lo que esto tiene de bueno o de malo, de
pasajero o de permanente, dando seguridad y madurez a nuestro juicio.
Por esto el comentario del autor antiguo se debe fijar en lo que
la obra comentada difiere más de lo actual, en lo que tiene de más
peculiar, por menudo que parezca; pues sólo conseguimos comprender bien el pensamiento
de un autor cuando llegamos a entender el sentido especial con que
él escribió cada palabra, representándonos en nuestra imaginación lo
mismo que él en la suya tenía presente al escribir; en suma, cuando
reconstruímos en nuestro entendimiento las menores circunstancias
particulares del tiempo y lugar en que fué escrita la obra, cuando
llegamos a despertar en nosotros la impresión que los pormenores y el
conjunto de la misma hicieron en los contemporáneos del autor cuando
la leían.

Claro que es muy difícil siempre acercarse a este ideal, y que es
imposible realizarlo tratándose del estudio de autores en la segunda
enseñanza; pero, de todos modos, es preciso que las observaciones
gramaticales, retóricas y literarias que continuamente han de surgir
en la lectura de los clásicos, no se descarríen por el terreno de
las consideraciones abstractas y tomen un aspecto principalmente
histórico.

Las notas que acompañan a la presente colección, no quieren ser
un comentario suficiente para el alumno: no se proponen más que
hacer al profesor más llevadera la difícil tarea de poner un trozo
antiguo al alcance de los alumnos, y de hacer que éstos entren, en
lo posible, dentro de la época, y dentro de la intención y estilo de
cada autor.



Las breves introducciones que preceden a cada autor, sólo
pretenden dar una orientación general, de muy diverso alcance
y carácter en cada caso, para esbozar una sumaria historia del
desarrollo de la prosa; sugieren, nada más, algunas cuestiones
relacionadas con esa historia.

Las notas son una muestra de las múltiples explicaciones de
puntos de gramática, de estilo, y a veces de historia literaria,
que ocasionalmente deben hacerse con motivo de la lectura. Claro
es que cada profesor tiene que multiplicar estas explicaciones de
acuerdo con la índole y objeto principal de su enseñanza. Sobre
todo, queda al profesor el comento literario; ha de enlazar el
fragmento aquí publicado con la obra entera de donde procede; ha de
hacer comprender el plan y fondo de esa obra, relacionándola con
el conjunto de la producción literaria española de la época; ha de
ahondar en el pensamiento del autor, y descubrir su nota distintiva.
En todo debe llevar al alumno a que formule juicios propios sobre las
cuestiones tratadas; a que ejercite su discernimiento y su crítica
independientemente de las nociones recibidas en los manuales; a que
eduque su buen gusto, en fin.

Esta colección proporcionará a los alumnos trozos bastante
extensos de obras que no podrían o no deberán leer enteras. Sólo
incluye autores hasta
comienzos del siglo XIX, porque son los que están más
fuera de la mano del estudiante; no porque los autores modernos no
deban formar parte, y muy principal, de las lecturas de clase.

Los textos van, en general, ajustados a las ediciones más antiguas
de la obra de donde proceden. Para Moratín se sigue la edición de la
Academia de la Historia. Para Santa Teresa, Jovellanos y Toreno, la
edición de la Biblioteca de Autores Españoles. Para Mendoza se tienen
presentes los manuscritos de La Guerra de Granada. Para don Juan
Manuel se han consultado todos los códices del Conde Lucanor. El
Arcipreste de Talavera va según la edición de Pérez Pastor.




ADVERTENCIA SOBRE LA LENGUA MEDIEVAL






La antigua lengua castellana, aunque no difiere considerablemente
del español moderno, presenta, como es de suponer, bastantes
caracteres distintos. Por de pronto diremos sólo que, en cuanto a
la pronunciación, la lengua antigua era más rica en sonidos que la
moderna.

Distinguía una s sorda y otra sonora (con análoga diferencia que
la que existe en francés entre poisson y poison); la s sorda se
escribía doble entre vocales (passar, escriviesse), y sencilla
cuando era inicial o iba tras consonante (señor, mensage), o
delante de consonante sorda (estar, España); la s sonora se
escribía sencilla entre vocales (casa, cosa).

Distinguía también la ç (o ce, ci), sorda, de la z sonora;
aquélla era un sonido parecido al que hoy pronunciamos en za, ce,
ci, zo, zu; y la z antigua era el mismo sonido, pero acompañado
de sonoridad en las cuerdas vocales. Por la pronunciación y la
ortografía se diferenciaban, por un lado: hace, haces, singular
y plural del sustantivo moderno «haz», y por otra parte: haze,
hazes, del verbo «hazer», moderno «hacer».

Se distinguían también la sorda x de la sonora j (con
análoga diferencia a la que existe en el francés entre las iniciales de chambre
y de jour). Por la pronunciación y la ortografía se distinguían
antes: rexa de ventana y reja de arado.

Se distinguían también una b oclusiva, es decir, pronunciada
juntando completamente los labios, como cuando pronunciamos hoy
con energía el imperativo basta, y una v meramente fricativa,
pronunciada con los labios a medio cerrar solamente, como cuando hoy
decimos saber, ave. La distinción existe, pues, hoy día; pero
hoy la pronunciación de una u otra b no se atiene a la ortografía,
ya que ésta escribe ora b ora v, según la escritura latina, sin
atender a la pronunciación moderna; además la distinta pronunciación
hoy depende sólo de la posición más o menos débil de la consonante
(oclusiva, cuando va inicial o tras consonante: basta!, ven!,
ambos, envidia; fricativa, cuando va entre vocales: la bestia,
la voz, haber). Por el contrario, en la lengua antigua la
pronunciación de la b o la v dependía de la etimología de la voz,
y a veces entrañaba diversa significación en los vocablos: cabe,
cave, de los verbos «caber» y «cavar», se distinguían antes por
la pronunciación, hoy tan sólo por la ortografía; y antiguamente
se escribía y se pronunciaba la v en muchos vocablos que hoy se
escriben con b, como cavallo, bever, y viceversa bivir,
bívora.

Si en la lectura no se acierta a producir o no se quieren hacer
estas distinciones, pronúnciense la ss y la s como la s
moderna; la ç y la z, como la z moderna; la x y j, como la
j moderna; la b y la v, como la b moderna.








ALFONSO EL SABIO

(1220-1284)

    Y SUS CONTINUADORES






Mientras la poesía castellana venía cultivándose desde el siglo
XII, y había producido, ya hacía mucho, una obra
maestra como el Poema del Cid, la prosa tan sólo empezó a tener un
cultivo literario en el reinado de San Fernando († 1253), y no
produjo obras verdaderamente notables sino en la corte de su hijo
Alfonso X. La poesía aparece con un carácter popular o nacional, y se
enlaza desde su comienzo con la poesía de otros idiomas románicos,
con la francesa, con la gallega y la provenzal principalmente. La
prosa aparece con un carácter más erudito, ejercitándose en obras
científicas o didácticas, copiadas o inspiradas en las literaturas
más sabias de entonces: la latina, la árabe y la hebrea. En este
primer período de su desarrollo, la prosa se ejercita principalmente
en traducir las materias que hasta entonces se expresaban sólo en
las lenguas doctas de la época; en las traducciones se procuraba
una fidelidad más literal que literaria, y en todo caso los varios
estilos de los autores traducidos se sobreponían al estilo del
adaptador castellano.

Mucho de esto se ve en varias de las grandes obras emprendidas por Alfonso el Sabio, y
muy particularmente en la Crónica general de España, que empezó a
componerse en su reinado, hacia el año 1270, y en la cual se seguía
trabajando durante el reinado de su hijo Sancho IV, en 1289. El
estilo de la Crónica ofrece sus sencillos encantos, precisamente a
causa de la gran variedad que reviste, según traduce las apasionadas
Heroidas de Ovidio, los elocuentes y sentenciosos exámetros de la
Farsalia de Lucano, el bullicio anecdótico de Los Césares de
Suetonio, la penetrante y cruda minuciosidad de los historiadores
árabes, el simbolismo retórico de los poetas musulmanes, los heroicos
versos de los juglares castellanos, el bíblico lirismo de San Isidoro
o la honda emoción personal del arzobispo don Rodrigo, que a jirones
rasgan la dura sequedad de las crónicas medievales.

Así, la prosa de la Crónica tiene el gran atractivo de ser
un reflejo multicolor de las más elevadas corrientes de arte que
se dejaban sentir en las diversas generaciones que convivieron y
se sucedieron en la corte castellana, durante los dos reinados de
Alfonso X y de Sancho IV.

Mas a pesar de esta múltiple influencia de los textos traducidos,
la Crónica General ofrece una marcada originalidad, lo mismo como
compilación histórica representativa de la más vasta cultura de la
época, que como obra literaria en que el lenguaje está sometido
a una elaboración artística. De diversos testimonios consta que,
aunque Alfonso el Sabio no escribía enteramente por sí las obras
que llevan su nombre, él dirigía a los redactores a quienes se
las encomendaba y corregía lo que éstos hacían, cuidando muy
especialmente de que los idiomas doctos, de donde se tomaban las
materias diversas, no estropeasen la pureza del castellano, y de que la lengua, en
general, fuese elegante. En el prólogo del Libro de la Esfera se
dice que el rey «tolló las razones que entendió eran sovejanas et
dobladas et que non eran en castellano drecho, et puso las otras que
entendió que complían; et quanto al lenguaje endreçólo él por sise»[1].

El vocabulario y la construcción son, en efecto, muy castizos, y
el lenguaje, en medio de su sencillez, posee una poderosa eficacia.
El relato conserva todavía ciertas fórmulas de las narraciones
populares, no hechas para la lectura, sino para la recitación en
público, como aquellas en que los juglares se dirigían a sus oyentes.
Así, la Crónica se dirige a menudo a su público: E sabet que... Ya
oistes de suso... en esta manera que vos avemos contado... conviene
que vos digamos... Igual práctica se observa en los primeros
prosistas franceses, por ejemplo en Villehardouin.

La inhabilidad para el paso de la narración en verso de los
juglares a la narración prosaria de la historia, se observa en la
escasez de formas del período, manifestada, sobre todo, en la pobreza
extrema de las conjunciones. Es de gran monotonía la larga serie
de cláusulas, yuxtapuestas casi únicamente por medio de la simple
conjunción copulativa e.

Presentamos a continuación dos muestras de la Crónica. La
primera está escrita en el reinado de Alfonso X, y es principalmente
un arreglo, o mejor, una traducción de Suetonio; la segunda está
redactada en la corte de Sancho IV, y es una anécdota, probablemente
tomada de la tradición oral. Se notará entre ambos trozos
alguna considerable
diferencia de lenguaje, a pesar de que el primero no representa el
habla más antigua empleada en la parte de la Crónica compuesta
bajo Alfonso X, ya que la lengua más arcaizante es la usada en los
100 primeros capítulos de la obra. Por ejemplo, la apócope de la
vocal e final (siet, por «siete»; franc, por «franque», moderno
«franco»; yl, por «y le»; cuemol, por «como le»), y a veces la
de la o final (poc a poco, much a menudo, tod el pueblo),
se practica en el primer trozo de la Crónica, siguiendo el uso
predominante en el castellano durante el siglo XII y
primera mitad del XIII; pero tal apócope es ya casi
desconocida en el segundo trozo, usándose, por lo general, tan sólo
en el caso del pronombre le cuando va tras las partículas que
y no, o tras un verbo (quel, por «que le»; nol, por «no le»;
díxol, por «díjole»). De este modo, en los escasos veinte años que
dura la elaboración de la Crónica, observamos a ojos vistas una de
las más importantes evoluciones del español literario: la pérdida
de las terminaciones agudas en consonante, que le asemejaban antes
al francés, y la preferencia marcada por las terminaciones llanas
en vocal, que le asemejaban al italiano. Otras muchas diferencias
podrían observarse; por ejemplo la preposición pora que se ve
en el primer fragmento, tiene ya en el segundo la forma moderna
para. Por éste y otros casos se manifiesta cómo la lengua literaria
evolucionaba, sobre todo en cuanto a la estructura de las palabras,
más activamente en este primer período de su desarrollo que durante
todos los sucesivos.




CRÓNICA GENERAL DE ESPAÑA

172. Dell imperio de Nero, et luego de los fechos
    que contecieron en el primer año de su regnado.



Luego que Claudio fue muerto, fincó[2] Nero, su yerno, por
emperador de Roma et de todo ell[3] imperio; e avíe dizeocho años quando començó
a regnar, e regnó dizitres[4] años et ocho meses...

Este Nero[5] era mesurado de cuerpo, ni muy grand ni
muy pequeño, pero avíelo todo lleno de manziellas[6] et de mal olor; avíe
los cabellos castaños et la cara fremosa más que de buen donario;
no avíe el viso claro, ni veíe bien de los ojos; la cerviz avíe
delgada et el vientre colgado, et las piernas muy delgadas.
Seyendo niño aprisiera[7] todas las siet artes: et desque se partió
daquel estudio, fue
muy sotil en assacar de suyo cosas nuevas; assí que trobava muy de
grado, et faziélo sin tod affán.[8] E fue de pintar muy maestro a maravilla
et de fallar de nuevo[9] muchas estrañas pinturas.

Mostrósse por muy piadoso en el comienço del su imperio, diziendo
que no regnava él por sí, mas por mandado de Claudio Augusto; et por
ende no dava escusa ninguna de no seer franc et piadoso et compañón[10]
a quiquier, ante lo era a todos. Los grandes pechos de que se
agraviavan las tierras, todos los tollió et amenguó la mayor
partida dellos. A todos los nobles senadores que eran venidos a
pobreza, poníeles soldada señalada pora cad año porque pudiessen
vevir onradamientre. Quando iudgavan alguno a muerte, yl dizién[11] que
escriviesse el su nombre en la sentencia cuemo avíen costumbre
de fazer los otros emperadores, dizíe: «¡Dios, quanto querría no
saber letras ningunas!» E quando los senadores le dizién gracias
por alguna cosa que les prometié, dizié él: «quando lo mereciere, me las daredes».
Otrossí mando defender[12] por toda la cibdat que nol presentassen
si no fruta et legumbres et estas cosas rafezes.[13]

E sabet que entre todas las otras cosas que ell emperador
Nero aprisiera seyendo niño, aprisso ell arte de la música
maravillosamientre; et de todas las cosas que los músicos provaron
pora mantener las vozes et las aver más altas et más claras, numqua
el dexó ninguna que las todas no prouasse et las no usasse cada
dia;[14]
ca muchas uezes tomava una grand tavla de plomo, et echávasse tendudo
en tierra, et poníela sobre sus pechos, et suffríela allí muy grand
pieça; e con sabor de cantar, alimpiava ell estómago más vezes et de
más maneras que no conviníe; dexava de comer las maçanas et todos los
otros manjares que empeecién a la voz.

Estava un dia cantando en el teatro, et tremió la
tierra assoora,[15] et estremeciósse el teatro todo, de
guisa que se espantaron todos quantos y estavan; mas tan grand
sabor avíe el de cantar, que por todo el miedo non quedó fasta
que ovo acabada su cantiga. E este desvergonçamiento de cantar en los teatros cuemo
joglar fue él tomando poc a poco; ca luego en el comienço cantava
encubiertamientre en los juegos que fazíe en su poridad con sus
privados et con los joglares de su casa; e desí fuélo faziendo en
los theatros ante las gentes; et vencié a todos los joglares de
quantas maneras de joglería[16] ellos podien assacar.[17] E era omne que
andava much a menudo en su carro por tal que lo catassen las
gentes. E nol cumplie de usar destas artes del cantar en la
cibdat de Roma tan solamientre, ante lo fazie muchas veces en los
puertos de Achaya et en todas las cibdades o[18] avién en costumbre
de trobar et cantar a porfía. Los maestros del canto et de los
estrumentos avién establecido entre sí, por fazer plazer a Nero, del
enviar todas las coronas et las cantigas de los que vencién et eran
coronados por ende; et enviávangelas todavía;[19] e él recibielas tan
de grado, que fazíe por ellas mucha onra a los mandaderos que gelas
traíen, de guisa que les fazíe comer antéll, en logares que no estaua
otro sino él et aquellos que eran muy sus privados.

Mientre él cantaba en el theatro, no era ninguno osado de se partir ende,
ni ir a ningún logar por cosa[20] que mester le fuesse; e tanto durava i
et tan affincadamientre lo fazíe, que alguno de los que estavan
i veyéndolo, tan enojados eran de lo oir et de loallo con miedo,
que por razón que estavan cerradas las puertas de los castiellos
o de las villas, dexávanse despeñar a furto[21] por los adarves
a dentro, et dellos[22] faziense muertos por tal que los
levassen ende. E viniendo una vez de Grecia a Roma, entró
en la cibdat en aquel carro mismo en que Octaviano Augusto
venciera sus batallas,[23] et traienlo cavallos blancos, et él
vistíe unos paños de pórpola lavrados a[24] estrellas doro, et
traie en la cabeça una corona tal cuemo la dell ídolo de Júpiter, e otra en la mano
diestra cuemo la de Phyton,[25] et ivan antél grandes compañas de joglares
cantando las cantigas et diziendo las fablas de que los él venciera,
et contando los logares en que contesciera cada una cosa; e ivan de
pos él muchas gentes faziendo muy grandes alegrías; e los cavalleros
et los nobles omnes llamávanlo el su vencedor, et fazienle derramar
açafrán por las carreras; et yendo él sobrello much a passo,
fazienle sacrificios de muchas naturas. E fazie pintar todas sus
imágenes a manera de joglar, tañiendo cítolas et otros estrumentos.
Et por quel porfazó[26] dello un joglar una vez, firiólo muy
mal.

E tan grand estudio poníe en guardar la voz, cuemo uos
de suso dixiémos,[27] que por tal de la guardar, cuando avié
de llamar algun cavallero, otri lo llamava por él, et lo quel avié
a dezir, diziégelo muy quedo. E en el logar de los juegos numqua
fazié ninguna cosa a menos de[28] seer í el maestro de las vozes quel castigasse
cuemo fiziesse et que no quexasse mucho las venas.

A muchos prometíe su amor porque lo loavan mucho: a algunos
prometiógelo cuemo por encubierta, porque lo no loavan tanto como él
querie.

Luego de comienço fué glotón et de gran luxuria et muy cobdicioso,
mas ívalo començando poc a poco et encubiertamientre, así que
cuydavan los omnes que lo fazié con yerro de mancebía; mas desque lo
fué usando, bien semejava que avie de natura todos aquellos malos
vicios...


178. De lo que conteció en ell año catorzeno.



... E quando Nero oyó aquestas nuevas de cuemo las Españas eran
alçadas et Galba con ellas, tóvosse por muerto, et desmayó tanto, que
allí perdió toda esperança de bien, assí que yógo[29] por muerto una
grand pieça sin fablar; et desque acordó,[30] rompió sus paños et
firióse mucho en la cabeça, llamando: «¡Mesquino, ¿qué será de
mí?»

E sabet que ante que Nero muriesse, vió algunas señales
de su muerte, assí que soñó una noche que andava sobre mar
governando una nave, et falleciól el governage,[31] et levávalo su mugier,
que era ya muerta, a unas tiniebras much estrechas, et cubríesse todo
de formigas aladas; e otrossí abriósse una uez un luziello[32] por si mismo, et salió
ende una grand uoz que lo llamó por su nombre.

Estando Nero en Roma en esta cueyta, llegól mandado de cuemol
desampararan todas las otras huestes que eran por las otras
tierras. Et los mandaderos diéronle las cartas a la tabla o seíe[33]
yantando; et con pesar que ovo, trastornó la mesa, et dos vasos
que teníe muy preciados, quebrantólos. Et tomó yaquanto[34]
de poçón et encerrólo en una buxeta.[35] Et envió algunos
de sus afforrados,[36] daquellos en que se él mas fiava, a la
cibdad de Ostia a guisar una nave en que fuxiesse. E desí cometió[37] en
poridat a alguno de los tribunos et de los centuriones si queríen
foyr con él. Et los unos nol queríen responder, et ivan su vía; los
otros dizienle descubiertamientre que no queríen; de guisa que uno
dixo a muy grandes vozes:[38] «¿Fasta quando nos durará esta mesquindat que es peor
que muerte?»

Començó a pensar Nero en muchas guisas por tal de no aver a
obedecer a Galba, et asmó si saldríe al mercado de la cipdat, et que
se parasse en medio de tod el común, et pidiesse mercet a todos quel
perdonassen los males que fiziera fasta entonce; mas ovo miedo que si
allá saliesse, ante que al mercado llegasse, seríe todo despeçado;
et por ende dexó este cuidar fasta otro dia, et echósse a dormir.
A la media noche despertó, et envió mandaderos por todas las casas
de sus amigos, que los despertassen et les dixiessen que les rogava
que viniessen fasta él. Et ni vinieron los amigos, ni tornaron
los mandaderos. E quando el vió aquesto, levantósse, et tomósse[39] con
muy pocos, et fué a todas las casas de sus amigos; et nol quiso abrir
ninguno; et con grand cueyta tornósse pora su casa, et no falló í
ninguno de todas sus guardas, ca fuxieran todos; ca assí cuemo él non
se fiava en ninguno, otrossí ninguno non se fiava en él. E los en qui
él más se fiava eran dos viles omnes; ell uno avié nombre Nimphidio,
et ell otro Gemellio; et estos aborrecieran ya las sus crueldades,
et por que veíen que matara muchos de sus amigos, tovieron que assí
faríe a ellos; et por ende atoviéronse al consejo de los que lo queríen matar, et
desamparáronlo.

E quando Nero se vió assí desamparado de todos, andó por sus
palacios buscando alguno que lo matasse et no falló. Entonce dixo:
«¿Ni é yo amigo, ni enemigo?» Et assí cuemo estava, descalço et
en saya, fué corriendo quanto pudo por se echar en el rio de
Tibre; mas desque llegó allá, repintiósse; et assí cuemo fué,
assí se tornó apriessa, pensando de buscar algún logar ascondido
en que assessegasse[40] so coraçón. E vistiósse otra vestidura
sobre la saya, et cubrió la cabeça et puso un alquiná[41] ante
la cara; et assí descalço como estava, cavalgó en su cavallo, et
quatro compañones con él tan solamiente. Et desque llegó al logar o
queríe ir, que es a una legua et a un migero de la villa, arrendó
so cavallo en una espessura a unas çarças et a unos árvoles; et
él fuesse a pie por un sendero que se desviava a una casiella
que estava í escondida en muy fuerte logar et much esquivo.[42] Et
tanto era el sendero áspero[43] de andar et lleno de çarças, que se ovo a
despojar aquella vestidura que vistie et a echarla tenduda sobre los çarçales,
porque estava descalço, et a andar sobrella de pies et de
manos; et rompiósse toda la vestidura; et llegó él a aquella
casiella a grand pena,[44] andando por cuevas e por peñas. E cuemo
vinié cansado, echósse a dormir en un lecho muy pobreziello que í
estava duna cócedra pequeña et cubierto dun paño viejo et roto.

Otro dia mañana, los que vinieran con él consejávanle que
se fuesse et no suffriese tanto porfazo;[45] mas él tenie en
coraçón de se matar, et mandó fazer allí ante sí una fuessa a medida
de su cuerpo; et desque fué fecha, mandó traer agua con que lo
bañassen et fuego con que lo quemassen. E estava Nero llorando et
faziendo llanto de quantos males le contescíen, et dizíe: «¡Ay que
sotil maestro se pierde oy en mí!» E él tardando en aquesto, vino
de Roma un mandadero a aquel logar, quel dixo que todo el senado
de Roma lo avíen dado por juizio por enemigo de los romanos, el[46]
mandavan buscar pora matallo. E quando él oyó aquesto, fue much
espantado, et dos cuchiellos que troxiera consigo, sacólos et començó
a catar qual era más agudo; et desí tornólos en sus vainas diziendo
que aun no era venida la ora de la su muerte. A las vezes castigava a
aquellos sus compañeros que llorassen et fiziessen llanto por él; a las vezes quel
dixiessen exiemplos dalgunos que se mataran, por tal de avivalle el
coraçón que se pudiesse él matar; a oras denostava la su pereza.

E éll estando en esto, ívanse ya llegando a aquel logar los
cavalleros que enviaran depós él los romanos que lo prisiessen
et lo levassen vivo. E tanto que lo él sintió, sacó ell un
cuchiello et metiósselo por el coraçón, con ayuda pero dell uno
de los que í estavan, que primió el cuchiello. E en muriendo,
tenie los ojos torvados[47] et tan feos que se espantavan quantos lo
veíen. E desta guisa murió Nero ell emperador, seyendo en edat de
treinta et dos años; acabósse en él et fue desfecha et destroída toda
la compaña de César Augusto, de cuyo linage él descendíe.


1084. Capítulo de commo Garçi Pérez de Vargas
    tornó por la cofia a aquel logar ó se le cayera.



Otro dia depués que el rey don Fernando fué a posar a Tablada,[48] mandó
a los cavalleros de su mesnada que fuesen guardar los erveros.[49]

Garçi Pérez de Vargas, et otro cavallero que avíe a ir con
ellos, detoviéronse en el real et non salieron tan aína commo
los otros; et en yendo[50] en pos ellos, vieron ante sí, por ó avien a pasar en el
camino, ssiete cavalleros de moros. Et dixo el cavallero a Garçi
Pérez: «Tornémosnos; non somos más de dos.» Et Garçi Pérez dixo:
«Non lo fagamos; mas vayamos por nuestro camino derecho, ca nos
non atendrán.» Et el cavallero dixo que lo non quería fazer: ca lo
tenía por locura si dos cavalleros, que ellos eran, fuesen cometer[51] de
pasar por do estavan siete: et fuese aderredor del real, por non ser
conosçido, fasta que fué en su posada.

El real do estava la tienda del rey era un poco en altura, et por
o ellos ivan era llano; et el rey don Fernando óvolo a ojo, et los
que con él estauan, et vió de commo se tornava el un cavallero et
que fuera el otro en su cabo:[52] otrosí vió aquellos siete cavalleros de
moros commo le estauan delante, teniéndol el camino por do él avie a
pasar: et mandó quel fuesen acorrer. Don Llorenço Suárez que estaba
í con el rey, que avíe visto a Garçi Pérez quando saliera del real,
et conosçiól en las armas et sabíe que él era, dixo al rey: «Señor,
déxenle, que aquel cavallero, que fincó en su cabo con aquellos
moros, es Garçi Pérez de Bargas, et para tantos commo ellos son
non a mester ayuda; et si los moros lo conosçieren en las armas, non lo osarán
cometer, et sil cometieren, vos veredes oy las maravillas que él
fará.»

Garçi Pérez tomó las armas quel traye su escudero, et mandól que
se parase en pos él et que se non moviese a ninguna parte, sinon
así commo él fuesse que así fuese él en pos[53] él. Et en alazando
la capellina, cayósele la cofia en tierra, et non la vió; et
endereçó por su camino derecho, et su escudero en pos él. Los moros
connosçiéronle en las armas commo era Garçi Pérez, ca muchas vezes
gelas vieran traer et bien las conosçién, et nol osaron cometer; mas
fueron a par dél, de la una parte et de la otra, faziéndol cadamañas
et sus abrochamientos[54] una grant pieça; et quando vieron que se
non bolvíe a ninguna parte nin se queríe desviar por cosa que ellos
feziesen, sinon que todavía iva por su camino derecho, tornáronsse
et fuéronse a parar[55] en aquel logar ó se le cayó la cofia.

Quando Garçi Pérez se vió desenbargado de aquellos moros, dió las
armas a su escudero; et quando desenlazó la capellina et non falló
su cofia, preguntó al escudero por ella; et el escudero le dixo que
non gela diera. Et desque fué cierto que se le avíe caido, tomó sus
armas quel avíe ya
dadas, et díxol que pasase en pos él et que toviese ojo por la cofia
allí ó se le cayera. Et el escudero, quando vió que se queríe tornar
por ella, díxol: «¡Commo, don García, por una cofia vos queredes
tornar a tan grant peligro? et non tenedes que estades bien, quando
tan sin daño vos partiestes de aquellos moros, sseyendo ellos siete
cavalleros et vos uno solo, et queredes tornar a ellos por una
cofia?» Et Garçi Pérez le dixo: «Non me fables en ello, ca bien veyes
que non he cabeça para andar sin cofia»; et esto dezíe él porque era
muy calvo, que non tenié cabellos de la meitad de la cabeça adelante;
et tornóse para aquel logar do ante tomara las armas.

Don Llorenço Suárez quando lo vió tornar, dixo al rey: «¿Vedes
commo torna a los moros Garçi Pérez, quando vió que los moros nol
queríen cometer? agora va él cometer a ellos; agora veredes las
maravillas que él fara, que vos yo dezía, sil osaren atender.»

Los moros quando vieron tornar a Garçi Pérez contra ellos,
tovieron que se queríe conbater con ellos, et fuéronse ende
acogiendo, que non se detovieron í más.

Quando Llorenço Suárez vió a los moros commo se acogién
ante Garçi Pérez, que nol osaron atender, dixo al rey:
«Sseñor, ¿vedes lo que vos yo dezía que nol osaríen atender
aquellos siete cavalleros de moros a Garçi Pérez en su cabo?[56]
Sabet, señor,
quel connosçieron; catadlos commo se van acogiendo antél, que
nol osan atender. Yo so Llorenço Suárez,[57] que conosco bien los
buenos cavalleros desta hueste quales son».

Garçi Pérez llegó a aquel logar do se le cayera la cofia et
fallóla í, et mandó a su escudero desçender por ella: et tomóla et
sacodióla et diógela; et púsosela en la cabeça, et fuese ende para do
andavan los erveros.

Quando los que fueron guardar los erveros se tornaron para el
real, preguntó don Llorenço Suárez a Garçi Pérez, ante el rey, quien
fuera aquel cavallero que con él saliera del real. Et Garçi Pérez ovo
ende grant enbargo, et pesól mucho porque don Llorenço Suárez gelo
preguntara ante el rey, ca luego sopo que viera[58] el rey et don Llorenço
Suárez lo que a él aquel día oviera contesçido; et él era tal omne et
auíe tal manera que nol plazíe quando le retraíen[59] algun buen fecho que
él feziese; pero con grant vergüença ovo a dezir que nol conosçíe
nin sabíe quien fuera. Et don Llorenço Suárez ge lo preguntó después muchas
vezes, quien fuera aquel cavallero, et siempre le dixo que nol
conosçíe, et nunca dél lo podieron saber, pero que lo conosçía él
muy bien et lo veíe cada dia en casa del rey: mas non queríe que el
cavallero perdiese por él su buena fama que ante avíe, ante defendió
al su escudero que por los ojos de la cabeça[60] non dixiese que lo
conosçía; et el escudero así lo fizo, que nunca lo quiso dezir pero
que gelo preguntaron después muchas vezes.


NOTAS


[1] Véase A. G.
Solalinde, en la Revista de Filología Española, II, 1915,
págs. 283-288.




[2] Fincar tenía en la Edad Media los
significados varios que después asumió el verbo «quedar».




[3] La forma del artículo ell por
el, usada más generalmente ante vocal, abunda mucho en todas las
obras de Alfonso X.




[4] Dizitres por ‘trece’ (hoy en
algunas regiones se usan «diez y dos», «diez y tres», o formas
análogas); compárese el dizeocho precedente, para la reducción de
diez a diz en posición proclítica.




[5] Aun en el siglo XVI
era forma corriente Nero en vez de Nerón; aquélla deriva del
nominativo latino, y ésta, del acusativo.




[6] Suetonio, Nero, 51, dice: «corpore maculoso et
faetido, subflavo capillo»...




[7] El verbo aprender hacía su
perfecto yo aprise, tu aprisiste, él apriso.




[8] Sin todo afán, ‘sin ningún
trabajo’; en frases negativas se empleaban indefinidos positivos en
vez de los negativos: «nin todos los del vando», ‘ni ninguno de los
del bando’. Véase Mio Cid, pág. 37529.




[9] Fallar de nuevo, ‘idear,
inventar’.




[10] Compañón, ‘compañero’ en un
sentido adjetivo de ‘afable’. Suetonio,
Nero, 10, «neque liberalitatis neque clementiae, ne comitatis quidem exhibendae ullam occasionem
omisit».




[11] El imperfecto (y tiempos afines)
terminaba alguna vez en ía (sobre todo la primera persona, véase
unas líneas más abajo querría); pero en general terminaba en ie,
con el acento ora en la i, ora en la e.




[12] Defender, ‘prohibir’.




[13] Rafez, ‘rahez’, ‘de poco
valor’.




[14] El pronombre enclítico se podía
separar del verbo a que se refiere, interponiéndose entre ambos otras
partes de la oración. Hoy habría que poner el enclítico inmediato al
verbo, ordenándo así: «que no las probase todas y no las usase».
Véase Mio Cid, p. 40924.




[15] Assoora, ‘de súbito’;
compárese igual sentido que tiene hoy «a deshora». Suetonio, 20, usa el adverbio «repente».




[16] Joglería, o juglaría, es el
arte del juglar.




[17] Assacar, ‘inventar’.




[18] Las formas o y do se usaban
indistintamente por onde, donde.




[19] Todavía, ‘siempre’, acepción
primitiva, de la cual se pasó a la moderna de ‘aun’. Compárese el
francés «toujours» que reúne los dos significados de ‘siempre’ y de
‘aun, en este momento’ (j’ai toujours ma migraine).




[20] Cosa se usaba mucho en
expresiones indefinidas negativas, donde hoy se emplea «nada». «Non
se podían los moros por cosa defender.» Fernán González, 195. El
uso duraba en la época clásica: Garcilaso,
en la Egloga II, escribe: «No t’aconsejo yo, ni digo cosa Para que
devas tú por ella darme Respuesta tan azeda i tan odiosa», y Tirso, en Marta la Piadosa, II, «no te diré
cosa ya». El uso subsiste en alguna expresión moderna, como «no vale
cosa».




[21] A hurto, ‘a hurtadillas’,
‘escondidamente’.




[22] Dellos, genitivo partitivo
‘algunos de ellos’. Véase Mio Cid, pág. 33527.




[23] Los traductores que empleaba
Alfonso el Sabio para sus obras, no siempre traducen exactamente,
ni mucho menos. Aquí, por desconocimiento de las antigüedades
romanas, traducen el «triumphare», neutro, como activo. Suetonio, Nero, 25, dice: «eo curru, quo
Augustus olim triumphaverat, et in veste purpurea...»




[24] La preposición a indica el modo
del adorno; así escribe don Juan Manuel
«el paño era començado..., et díxol a qué figuras et a qué labores lo
començaban de fazer». Véase Mio Cid, página 37739.




[25] Otro ejemplo de mala inteligencia
del texto latino. Suetonio, Nero, 25,
escribe: «coronamque capite gerens Olympiacam, dextra manu Pythiam,
praeeunte pompa ceterarum cum titulis, ubi et quos quo cantionum
quove fabularum argumento vicisset».




[26] Porfazar, ‘murmurar, censurar’.
En otro pasaje, de la misma Crónica, se lee: «e daquí se levantó
grand mormorio entre los romanos, que porfazavan de Cristo et echavan
la culpa deste destruimiento a la cristiandat, que dizíen que les no
iva assí mal en el tiempo que aoravan los ídolos».




[27] Otro ejemplo de interpolación
de palabras entre el enclítico y el verbo: ‘como arriba os
dijimos’.




[28] A menos de, ‘sin’, expresión
usual aun en la época clásica. Suetonio,
Nero, 25: «nisi astante phonasco, qui moneret parceret arteriis ac
sudarium ad os applicaret».




[29] El verbo yazer hacía su
perfecto, yo yógue, tu yoguiste, él yógo.




[30] Acordar, como recordar,
significaba ‘despertar’.




[31] Governage, como gobernalle,
‘timón’; ‘le faltó el timón’.




[32] Este lucillo o sepulcro es
el Mausoleo. Suetonio, Nero, 46 «De
Mausoleo, sponte foribus patefactis, exaudita vox est nomine eum
cientis».




[33] Seer, derivado de sedere, significaba ‘estar sentado’; la
tabla o seíe ‘la mesa a que estaba sentado’.




[34] Yaquanto era un indefinido que
significaba ‘algo’, esto es: ‘tomó un poco de veneno’.




[35] Buxeta ‘bujeta, cajita, pomo’;
Suetonio, Nero. 48: «sumpto... veneno et
in auream pyxiden condito».




[36] Suetonio: «praemissis libertorum fidissimis
Ostiam ad classem praeparandam».




[37] Cometer, ‘proponer’; véase Mio
Cid, pág. 5835.




[38] Las frases adverbiales a voces,
a priessa, hoy tienden a petrificarse, pero antes admitían toda
clase de adjetivos calificativos del sustantivo: a altas voces, a
grant priessa, véase Mio Cid, pág. 37316.




[39] Los verbos sinónimos tomar,
coger, prender, se usaban en forma reflexiva, con el significado
de ‘irse’, y «prísose con sus omnes» significa ‘se reunió con su
gente, se fué con ellos’. Hoy se conserva el mismo giro en la frase
metafórica tomarse con uno, ‘reñir con uno’.




[40] Assessegar, hoy ‘asosegar’.




[41] Alquiná o alquinal, voz de
origen árabe, que significa ‘toca, pañuelo’.




[42] Era frecuente, cuando un
sustantivo llevaba dos adjetivos, que uno de éstos fuese antepuesto y
otro pospuesto, «buena imaginación e fuerte» (véase Mio Cid, pág.
41525).




[43] Muy a menudo el adverbio de
cantidad iba separado del adjetivo a que se refiere, interponiéndose
entre ambos el verbo y otras voces: «mucho fué alegre», «tanto es
limpia», véase Mio Cid, pág. 41826.




[44] A grand pena, ‘con gran
trabajo’.




[45] Porfazo, ‘humillación,
afrenta’. Véase pág. 16, nota 26.




[46] El es la conjunción, unida al
pronombre enclítico apocopado ‘y le’.




[47] No es ‘turbado’, sino ‘torvo,
espantoso, airado’.




[48] San Fernando, para asegurar el
asedio de Sevilla, se estableció en Tablada, rodeando su campamento
de un gran foso.




[49] ‘Herberos’ o ‘forrajeadores’.




[50] El gerundio con en, formando
una oración incidental temporal, era muy usado antiguamente.




[51] Cometer, significaba no sólo
‘acometer’, sino también ‘intentar’.




[52] En su cabo ‘por sí solo’,
‘solo’; se decía vevir en so cabo ‘vivir aparte o solo’; comp. unas
líneas más abajo fincó en su cabo, ‘quedó solo’.




[53] Nótese en este ejemplo el uso
extremamente inhábil y anfibológico del pronombre él; una vez se
refiere al escudero y otra a Garci Pérez, produciéndose confusión al
mismo tiempo que cacofonía. Comp., pág. 32, nota 67.




[54] Dos voces que me son
desconocidas, y que sólo el contexto puede explicar.




[55] Pararse significa ‘ponerse,
situarse’; «a la puerta se paravan», véase Mio Cid, pág.
78510.




[56] En su cabo, ‘solo’,
según se dijo arriba. pág. 23, nota 52.




[57] Yo so, etc., es un grito de
satisfacción de don Lorenzo, semejante al grito de guerra que daba el
señor para animar a los vasallos, afirmando su personalidad: «Yo so
el rey de Castilla, que cobdicié este día», Poema de Alfonso XI,
1678; «Yo so Ruy Díaz, mio Çid el de Bivar», etc.




[58] Aunque el sujeto del verbo es
doble, como va pospuesto, el verbo puede ir en singular: «dixo Raquel
e Vidas», véase Mio Cid, pág. 36232.




[59] Retraer, ‘referir, contar’.
«Por ont siempre sepades retraer e contar Quanto puede a omne la
buena fe prestar», Berceo, San Millán,
199; «Fué por toda la tierra aína retrahido Que era el sant omne
desti sieglo transsido», San Millán, 322.




[60] Por los ojos de la cabeça,
como si dijese ‘por su vida’, ‘pena la vida’. Alude a la pena de
ceguera que se usaba mucho en la antigua Edad Media, aunque ya no
era corriente en la época de Alfonso X; era la pena inmediata, en
gravedad, a la pena capital. También se decía «por los ojos de la
cara», o «de la faz». Véase Mio Cid, pág. 77227.










DON JUAN MANUEL

(1282-1348)






Don Juan, hijo del infante don Manuel, se nos presenta como
continuador de las tradiciones literarias fomentadas por su tío
Alfonso el Sabio. Don Juan empezó a escribir movido de la admiración
que en él despertaban las obras de Alfonso; tanto, que su primera
producción es un modesto resumen de la Crónica General de España,
hecho hacia 1320. En el prólogo de este resumen pondera don Juan
el estilo claro, elegante y, sobre todo, conciso, que el Rey Sabio
empleaba: «Et púsolo todo complido e por muy apuestas razones e en
las menos palabras que se podía poner.»

Procurando emular estas dotes del rey su tío, llegó don
Juan a superar a su modelo. Con segura satisfacción del éxito
logrado, escribía el autor, hacia 1330, esta crítica de su estilo
propio: «Sabed que todas las razones son dichas por muy buenas
palabras et por los mas fermosos latines que yo
nunca oi decir en libro que fuese fecho en romance; et
poniendo declaradamente complida la razón que quiere decir, pónelo en las menos palabras que pueden seer»[61].



La sobriedad era su preocupación, según puede observarse en su
obra maestra El libro de Patronio o el Conde Lucanor (primera
parte, escrita entre 1328 y 1332). Este libro es una colección de
cuentos tradicionales, así que varios de ellos se encuentran a la
vez referidos en otros autores; y si comparamos los de don Juan con
los del Arcipreste de Hita (que escribió unos diez años después),
observamos un marcado contraste entre la juguetona y verbosa
animación del Arcipreste y la mesurada compostura del estilo de
don Juan Manuel. Atento éste principalmente a acumular en la frase
trabazón lógica y fuerza didáctica, se detiene en desarrollar los
sentimientos que pone en juego, se esmera en preparar las situaciones
a que la narración conduce; pero, en cambio, mira con manifiesto
desvío la ornamentación externa del relato. Tanto propende a no
apartarse de la narración seguida, que, a pesar de su fin didáctico,
ni siquiera se entretiene en intercalar un discurso sentencioso o
una máxima; deja, por lo común, que la moralidad se desprenda del
fluir de la acción, y sólo le da una forma aforística al final de
cada cuento. No obstante, aunque siempre en forma fugaz, no descuida
dar viveza al relato; véase, por ejemplo, la rápida pero feliz
descripción de la bajada al subterráneo de don Illán, en el primer
cuento que aquí se inserta.

En multitud de rasgos el lenguaje de don Juan Manuel se parece
al de la segunda parte de la Crónica General; en ambos textos
se ven los mismos defectos de la época arcaica, tales como la
gran inhabilidad que revela el abuso del pronombre él (pág. 32, nota 67).
Además, ni uno ni otro suelen emplear el diálogo; lo corriente es
que el personaje principal hable en discurso directo, y el que
contesta lo haga en forma indirecta, o sea en tercera persona. Pero, sin embargo,
fácil es observar un gran progreso entre los dos autores. Don Juan
construye el período en modos más variados que la Crónica, y a la
ingenua viveza de ésta, sustituye una expresión más intencionada,
que sabe lograr ya efectos muy variados, entre los que sobresale la
ironía. En fin, por su mayor originalidad de composición, y por la
serena y sencilla eficacia de su lenguaje, don Juan se nos muestra
indisputablemente como un estilista muy superior[62].




LIBRO DE
    PATRONIO

O DEL CONDE LUCANOR

Enxienplo xi.—Delo
    que contesçio a un deán de Santiago con Don Illán, el grand
    maestro de Toledo.



Otro dia fablava el conde Lucanor con Patronio, su
consejero, et contaval su fazienda en esta guisa: «Patronio,
un omne vino a me rogar[63] quel ayudasse en un fecho que avía mester
mi ayuda, et prometióme que faría por mí todas las cosas que
fuessen mi pro et mi onra, et yo començel a ayudar quanto pude en
aquel fecho; et ante que el pleito fuesse acabado, teniendo[64] él ya que su pleito
era librado, acaesçió una cosa en que cunplía que la fiziesse por mí
et él púsome escusa; et después acaesçió otra cosa que pudiera fazer
por mí et púsome escusa commo a la otra; et esto me fizo en todo lo
quel rogué que fiziesse por mí. Et aquel fecho por que él me rogo non
es aun librado, nin se librará si yo non quisiere; et por la fiuza
que yo he en vos et en el vuestro entendimiento, ruégovos que me
consejedes lo que faga en esto.»

«Señor conde», dixo Patronio, «para que vos fagades en esto
lo que devedes, mucho querría que sopiésedes[65] lo que contesçió a
un deán de Santiago con Don Illán, el grand maestro que morava en
Toledo».

Et el conde le preguntó commo fuera aquello.

«Señor conde», dixo Patronio, «en Santiago avía un deán que avía
muy grant talante de saber el arte dela nigromançía, et oyó dezir
que don Illán de Toledo sabía ende más que ninguno que fuesse en
aquella sazón et por ende vínose para Toledo para aprender de aquella
sçiencia».

«Et el dia que llegó a Toledo endereçó luego a casa de Don Illán et
fallólo que estava leyendo en una cámara muy apartada. Et luego que
llegó a él, recibiólo muy bien, et díxol que non quería quel dixiesse
ninguna cosa de lo por que venía fasta que oviese comido. Et pensó[66] muy
bien dél et fizol dar muy buenas posadas et todo lo que ovo mester,
et diól a entender quel plazía mucho con su venida».

«Et después que ovieron comido, apartósse con él[67] et
contól la razón por que allí viniera, et rogól muy affincadamente
quel mostrasse aquella sçiençia que él auia muy grant talante de la
aprender. Et Don Illán díxol que él era deán et omne de grant guisa[68] et
que podría llegar a grant estado, et los omnes que grant estado
tienen, de que todo lo suyo an librado a su voluntad, olbidan mucho
aína lo que otre a fecho por ellos; et él que se reçelava que de
que él[67] oviesse
apprendido dél aquello que él quería saber, que[69] non le faría tanto
bien commo él le prometía. Et el deán le prometió et le asseguró
que qualquier bien que él oviesse que nunca faría sinon lo que él mandasse; et en
estas fablas estudieron desque ovieron yantado fasta que fué ora de
çena. Et de que su pleito fue bien assossegado[70] entre ellos, díxo Don
Illán al deán que aquella sciençia non se podía aprender sinon en
lugar mucho apartado, et que luego essa noche le queria amostrar do
avían de estar, fasta que oviesse apprendido aquello que él quería
saber. Et tomól por la mano et levól a una cámara; et en apartándose
de la otra gente, llamó a una mançeba de su casa et díxol que
toviesse perdizes para que çenassen aquella noche, mas que non las
pusiessen a assar fasta que él gelo mandasse.»

«Et desque esto ovo dicho, llamó al deán, et entraron entramos
por una escalera de piedra muy bien labrada, et fueron descendiendo
por ella muy gran pieça, en guisa que paresçia que estavan tan vaxos
que passava el rio de Tajo por çima dellos. Et desque fueron en cabo
del escalera, fallaron una possada muy buena, et una cámara mucho
apuesta que y avia, ó estavan los libros et el estudio en que avía de
leer.»

«De que se assentaron, estavan parando mientes en quales libros
avian de començar; et estando ellos en esto, entraron dos omnes
por la puerta, et diéronle[71] una carta quel enviava el arçobispo
su tio, en quel
fazía saber que estava muy mal doliente, et quel enviava rogar que
sil quería veer vivo, que se fuesse luego para él. Al deán pesó
mucho con estas nuebas, lo uno por la dolençia de su tio, et lo al
por que reçeló que avía de dexar su estudio que avía començado.
Pero puso en su coraçon[72] de non dexar aquel estudio tan aína, et
fizo sos cartas de repuesta et enviólas al arçobispo su tio.»

«Et dende a tres o quatro dias llegaron otros omnes a pie
que traían otras cartas al deán, en quel fazían saber que el
arçobispo era finado,[73] et que estavan todos los de la eglesia en
su eslección, et que fiavan por la merçed de Dios que eslerían[74] a él.
Et por esta razon que non se quexasse de ir a la eglesia, ca mejor
era para él en quel esleyessen seyendo en otra parte que non estando
en la eglesia.»

«Et dende a cabo de siete o de ocho dias, vinieron dos escuderos
muy bien vestidos et muy bien aparejados, et quando llegaron a él,
vesáronle la mano et mostráronle las cartas en commo le avían esleido por arçobispo.
Et quando Don Illán esto oyó, fue al electo et díxol commo gradesçía
mucho a Dios por que estas buenas nuevas le llegaran a su casa;
et pues Dios tanto bien le fiziera, quel pedía por merçed que el
deanasgo, que fincava vagado,[75] que lo diesse a un su fijo. Et el electo
díxol quel rogava quel quisiesse consentir que aquel deanadgo que
lo oviesse un su hermano, mas que él le faría bien en la iglesia en
guisa que él fuesse pagado, et quel rogava que fuesse con él para
Santiago et que levasse con él aquel su fijo. Et Don Illán díxo que
lo faría.»

«Et fuéronse para Santiago; et quando í llegaron, fueron muy bien
reçebidos et mucho onradamente. Et desque moraron í un tienpo, un día
llegaron al arçobispo mandaderos del papa con sos cartas en cómmol
dava el obispado de Tolosa et quel fazía graçia que pudiesse dar el
arçobispado a qui quisiesse. Quando Don Illán oyó esto, retrayéndol[76]
mucho affincadamente lo que con él avía passado,[77] pidiól merçed que
lo diesse a su fijo. Et el arçobispo le rogó que consentiesse que lo oviesse un
su tio, hermano de su padre. Et Don Illán díxo que bien entendíe
quel fazía grand tuerto, pero que esto que lo consintía en tal[78]
que fuesse seguro que gelo emendaría adelante. Et el arçobispo le
prometió en toda guisa que lo faría assí, et rogól que fuesse con él
a Tolosa et que levasse su fijo.»

«Et desque llegaron a Tolosa, fueron muy bien reçebidos de condes
et de quantos omnes buenos avía en la tierra. Et desque ovieron í
morado fasta dos años, llegáronle mandaderos del papa con sos cartas
en commo le fazía el papa cardenal, et quel fazía graçia que diesse
el obispado de Tolosa a qui quisiesse. Entonçe fué a él Don Illán et
díxol que pues tantas vezes le avía fallesçido[79] de lo que con él
pusiera, que ya aquí non avía logar del poner escusa ninguna que
non diesse alguna de aquellas dignidades a su fijo. Et el cardenal
rogól que consentiese que oviesse aquel obispado un su tio hermano
de su madre, que era omne bueno ançiano, mas que, pues él cardenal
era, que se fuese con él para la corte que asaz avía en que le fazer
bien. Et Don Illán quexósse ende mucho, pero consintió en lo que el cardenal quiso, et
fuesse con él para la corte.»

«Et desque í llegaron, fueron muy bien reçebidos de los cardenales
et de quantos en la corte eran, et moraron y muy grand tienpo. Et Don
Illán affincando cada dia al cardenal quel fiziesse alguna graçia
a su fijo, et él poníal sos escusas. Et estando assí en la corte,
finó el papa; et todos los cardenales esleyeron aquel cardenal por
papa. Estonçe fué a él Don Illán et díxol que ya non podía poner
escusa de non conplir lo quel avía prometido. Et el papa le dixo que
non lo affincasse tanto, que sienpre avría lugar en quel fiziesse
merçed, segund fuesse razón. Et Don Illán se començó a quexar
mucho retrayéndol quantas cossas le prometiera[80] et que nunca le avía
conplido ninguna, et diziéndol que aquello reçelara él la primera
vegada que con él fablara. Et pues aquel estado era llegado et nol
cunplia lo quel prometiera, que ya non le fincava logar en que
atendiesse dél bien ninguno. Deste affincamiento se quexó mucho el
papa et començól a maltraer, diziendol que si más le affincasse,
quel faría echar en una cárçel, que era ereje et encantador, et que
bien sabía él que non avía otra vida nin otro offiçio en Toledo,
do él morava, sinon bivir por aquella arte de nigromançía. Et
desque Don Illán vió quanto mal le gualardonava el papa lo que por
él avía fecho, espidióse dél; et solamente[81] nol quiso dar el papa qué comiese por el
camino.»

«Estonçe don Illán dixo al papa que pues al non tenía de comer,
que se avría de tornar a las perdizes que mandara assar aquella
noche. Et llamó ala muger et díxol que assasse las perdizes. Et
quando esto díxo don Illán, fallósse el papa en Toledo deán de
Santiago, commo lo era quando í bino; et tan grand fué la verguença
que ovo que non sopo quel dezir. Et don Illán díxol que fuesse en
buena ventura, et que assaz avía provado lo que tenía en él, et que
ternía por muy mal enpleado si comiesse su parte de las perdizes.»

«Et vos, señor conde Lucanor, pues veedes que tanto fazedes
por aquel omne que vos demanda ayuda, et non vos da ende mejores
graçias, tengo que non avedes por qué trabajar nin aventurarvos
mucho por llegarlo[82] a logar que vos dé tal galardón commo el
deán dió a don Illán.»

El conde tovo esto por buen consejo, et fízolo assí, et fallósse
ende bien. Et por que entendió don Johan que era este muy buen
exienplo, fízolo poner en este libro, et fizo estos viessos que dizen
assí:


Al que mucho ayudares   et non te lo conosçiere,[83]

menos ayuda abrás   desqu’en grand onra subiere.





Enxienplo xxxv.—De lo que contesçió a un mançebo
    que casó con una muger muy fuerte et muy brava.



Otra vez fablava el conde Lucanor con Patronio, et díxole:
«Patronio, un mio criado me díxo quel traían cassamiento con una
muger muy rica, et aun que es más onrada que él et que es el
casamiento muy bueno para él, sinon por un enbargo que í ha; et el
enbargo es éste: díxome quel dixeran que aquella muger que era la
más fuerte et la más brava cosa del mundo. Et agora ruégovos que me
consejedes si le mandaré que case con aquella muger, pues sabe de
qual manera es, o sil mandaré que lo non faga.»

«Señor conde Lucanor», dixo Patronio, «si él fuer tal commo fué
un fijo de un omne bueno que era moro, consejalde que case con ella;
mas si non fuere tal, non gelo consejedes.» Et el conde le rogó quel
dixiesse commo fuera aquello.

Patronio le dixo que en una villa avía un omne bueno que avía
un fijo el mejor mançebo que podía ser, mas non era tan rico que
pudiesse conplir tantos fechos et tan grandes commo el su coraçón
le dava a entender que devía conplir; et por esto era él en grand
cuydado, ca avía la buena voluntat et non avía el poder.

Et en aquella villa misma avía otro omne muy más onrado et más
rico que su padre, et avía una fija et non más, et era muy contraria de aquel mançebo, ca
quanto aquel mançebo avía de buenas maneras, tanto las avía aquella
fija del omne bueno de malas et revesadas; et por ende omne del mundo
non quería casar con aquel diablo.

Et aquel tan buen mançebo vino un dia a su padre et díxole que
bien sabía que él non era tan rico que pudiesse darle con qué él
pudiesse bevir a su onra, et que pues le convinía a fazer vida
menguada et lazdrada o irse daquella tierra, que si él por bien
tobiesse, quel parescía mejor seso de catar algun casamiento con que
pudiesse aver alguna passada.[84] Et el padre le dixo quel plazía ende
mucho si pudiesse fallar para él casamiento que le cunpliesse. Et
entonçe le dixo el fijo que si él quisiesse, que podría guisar que
aquel omne bueno, que avía aquella fija, que gela diesse para él.
Et quando el padre esto oyó, fué muy maravillado et díxol que commo
cuidava en tal cosa, que non avía omne que la conosçiesse que, por
pobre que fuesse, quisiesse casar con ella. Et el fijo le dixo quel
pidía por merçed quel guisasse aquel casamiento; et tanto lo afincó
que commo quier que el padre lo tovo por estraño, que gelo otorgó.
Et fuesse luego para aquel omne bueno, et amos eran mucho amigos, et díxol todo lo que
passara con su fijo, et rogól que pues su fijo se atrevía a casar con
su fija, quel plogiesse et gela diesse para él. Quando el omne bueno
esto oyó a aquel su amigo, díxole: «Par Dios, amigo, si yo tal cosa
fiziesse, seer vos ía muy falso amigo, ca vos avedes muy buen fijo,
et ternía que fazía muy grand maldat si yo consintiesse su mal nin
su muerte; casó çierto que si con mi fija casase, que sería muerto o
le valdría mas la muerte que la vida. Et non entendades que vos digo
esto por non conplir vuestro talante, ca si la quisiérdes, a mí mucho
me plaze de la dar a vuestro fijo o a quien quier que me la saque
de casa.» Et aquel su amigo le díxo quel gradesçía mucho quanto le
dizía, et que pues su fijo quería aquel casamiento, quel rogava que
le pluguiesse.

Et el casamiento se fizo, et levaron la novia a casa de su marido.
Et los moros an por costunbre que adovan de cenar a los novios
et pónenles la mesa et déxanlos en su casa, fasta otro día; et
fiziéronlo aquellos assí; pero estavan los padres et las madres et
los parientes del novio et dela novia con grand reçelo, cuidando que
otro día fallarían el novio muerto o muy mal trecho.

Luego que ellos fincaron solos en casa, assentaronse a la mesa;
et ante que ella ubiasse a dezir cosa, cató el novio enderredor de
la mesa, et vió un perro, et díxol yaquanto bravamente: «Perro,
danos agua a las manos»; et el perro non lo fizo; et encomençósse a
ensañar, et díxol más bravamente que les diesse agua a las manos; et el perro non
lo fizo. Et desque vió[85] que lo non fazía, levantóse muy sañudo de
la mesa, et metió mano a la espada et endereçó al perro; et quando
el perro lo vió venir contra sí, començó a foir, et él en pos dél
saltando amos por la ropa et por la mesa et por el fuego, et tanto
andudo en pos dél fasta que lo alcanzó et cortól la cabeça et las
piernas et los braços et fízolo todo pedaços, et ensangrentó toda la
casa et toda la mesa et la ropa.

Et assí muy sañudo et todo ensangrentado, tornóse a sentar
a la mesa, et cató enderredor, et vió un gato, et díxol quel
diesse agua a manos; et por que non lo fizo díxole: «¿Commo,
don falso, traydor, non vistes lo que fiz al perro por que non
quiso fazer lo quel mandé?; yo prometo a Dios que si poco nin más
porfías, que esso mismo[86] faré a ti que al perro.» Et el gato non
lo fizo, ca tan poco es su costunbre de dar agua a manos commo del
perro; et por que non lo fizo, levantóse, et tomól por las piernas et
dió con él a la pared, et fizo dél mas de çient pedaços, et mostrando
muy mayor saña que contra el perro.

Et assí, bravo et sañudo et faziendo muy malos contenentes[87]
tornóse a la mesa et cató a todas partes; et la muger quel vió esto
fazer, tovo que estava loco o fuera de seso et non dezía nada. Et
desque ovo catado a cada parte, vió un su cavallo que estava en
casa[88]
(et él non avia más de aquel) et díxol muy bravamente que les diesse
agua a las manos; et el cavallo non lo fizo. Desque vió que lo non
fizo, díxol: «¡Cómmo, don cavallo! ¿cuydades que por que non he otro
cavallo, que por esso vos dexaré si non fizierdes lo que yo vos
mandare? Yo juro a Dios que tan mala muerte vos dé commo a los otros;
et non ha cosa viva en el mundo que non faga lo que yo mandare, que
esso mismo non le faga». Et el cavallo estudo quedo; et desque vió
que non fazía su mandado, fué a él et cortól la cabeça, et con la
mayor saña que podría mostrar, despedaçólo todo.

Et quando la muger vió que matava el cavallo non aviendo otro, et
que dizía que esto faría a quien quier que su mandado non cunpliesse,
tovo que esto non se fazía ya por juego et ovo tan grand miedo que non sabía si
era muerta o biva. Et él assi bravo et sañudo et ensangrentado,
tornóse a la mesa, jurando que si mil cavallos et omnes et mugeres
oviesse en casa quel saliessen de mandado, que todos serían muertos.
Et asentósse, et cató a cada parte teniendo la espada sangrentada
en el regaço; et desque cató a una parte et a otra et non vió cosa
viva, bolvió los ojos contra su muger muy bravamente et díxol con
grand saña, teniendo la espada en la mano: «Levantad vos et dat me
agua a las manos.» Et la muger que non esperava otra cosa sinon
quela despedaçaría toda, levantóse muy apriessa et diól agua a las
manos; et díxole él: «¡Cómmo gradesco a Dios por que feziestes lo
que vos mandé, ca de otra guisa, por el pesar que estos locos me
fizieron, esso oviera fecho[89] a vos que a ellos!» Et despues mandól quel
diesse de comer, et ella fízolo; et cada que él dezía alguna cosa,
tan bravamente gelo dizía et en tal son, que ella ya cuidava que la
cabeça era ida del polvo.

Et assi pasó el fecho entrellos aquella noche, que nunca ella
fabló, mas fazía lo que él mandava. Et desque ovieron dormido una
pieça, díxo él: «Con esta saña que ove esta noche, non pude bien
dormir: catad que non me despierte cras ninguno et tened me bien
adobado de comer.»

Et quando fue grand mañana,[90] los padres et las madres et los parientes llegáronse a
la puerta, et por que non fablava ninguno, cuidaron que el novio
estava muerto o ferido, et desque vieron por entre las puertas a la
novia et non al novio cuidáronlo más. Et quando ella los vió a la
puerta, llegó muy passo et con grand miedo et començóles a dezir:
«Locos, traidores ¿qué fazedes e commo osades llegar a la puerta nin
fablar?; callad, si non todos, tan bien vosotros commo yo, todos
somos muertos.» Et quando todos esto oyeron, fueron muy maravillados,
et desque sopieron commo passaron en uno, presçiaron mucho el
mançebo que assí sopiera fazer lo quel cunplía, et castigar[91] tan
bien su casa. Et daquel dia adelante fue aquella su muger muy bien
mandada et obieron muy buena vida.

Et dende apocos dias su suegro quiso fazer assí commo fiziera su
yerno, et por aquella manera mató un gallo et díxole su muger: «A la
fe don fulán, tarde vos acordastes, ca ya non vos valdría nada si
matassedes çient cavallos, que ante lo ovierades a començar, ca ya
bien nos conosçemos.»

«Et vos, señor conde, si aquel vuestro criado quiere casar con
tal muger, si fuere él tal commo aquel mançebo, consejalde que case
seguramente, ca él sabrá como passe en su casa; mas si non fuere
tal que entienda lo que deve fazer et lo quel cunple, dexadle que passe su ventura.
Et aun conséjovos que con todos los omnes que ovierdes a fazer,
que sienpre les dedes a entender en qual manera an de passar
conbusco.»

Et el conde obo éste por buen consejo, et fízolo assí, et fallóse
dello bien. Et por que Don Johan lo tovo por buen enxienplo, fízolo
escrivir en este libro, et fizo estos viessos que dizen assí:


Si al comienço non muestras qui eres,

nunca podrás después quando quisieres.





NOTAS


[61] Libro de los Estados 90º (pág.
335b de la Biblioteca de Autores Españoles, tomo LI). Los «fermosos
latines», de que se alaba don Juan Manuel, no son «latinismos», como
pudiera creerse, pues su lenguaje no es nada propenso al cultismo;
la frase tiene un sentido más vago, quiere decir simplemente
«expresiones elegantes».




[62] Para el lenguaje de don
Juan Manuel, pueden verse: F. Dönne,
Syntaktische Bemerkungen zu Don Juan Manuels Schriften, Jena, 1891,
y S. Gräfenberg, Don Juan Manuel, El
Libro del Cavallero et del Escudero, en Romanische Forschungen, VII,
1893, p. 523-549.




[63] Los pronombres enclíticos del
infinitivo dependiente por medio de preposición, podían ir o con
el verbo regente: tornólas a catar, o entre la preposición y el
infinitivo, como se ve en el texto.




[64] Tener significa ‘pensar’, como
en frases modernas: «tengo para mí que...»




[65] Debiera estar escrito
sopiessedes; seguimos la ortografía del principal de los
manuscritos conservados de las obras de Don Juan. Está escrito
entre los siglos XIV y XV, y refleja
la gran vacilación en el uso de la s y la ss que existía en
muchas regiones de España. La imprenta vendrá a regularizar estas
vacilaciones, y a seguir una ortografía más precisa, semejante a la
de Alfonso el Sabio.




[66] Pensar de uno significaba
‘cuidar de él’; «e pensó dél», traduciendo el latín ‘et curam ejus
egit’, Mio Cid, p. 79319. Análogo es el sentido del
verbo en «pensar el caballo, pensar bien sus canes», etc., de donde
se deriva el sustantivo pienso.




[67] Adviértase continuamente la
ambigüedad en el uso del pronombre él, que notamos. Comp., pág. 24, nota 53;
33, nota 71; 41, nota 85.




[68] Guisa significaba, en general,
‘manera’, y aquí significa ‘manera de ser’ o ‘condición’. Se decía
también «omne de alta guisa», por hombre de elevada posición
social.




[69] Esta repetición de la conjunción
que, fué corriente aun en él período clásico.




[70] Assossegar, ‘asentar, pactar’.
El significado más corriente del verbo era ya entonces el moderno de
‘sosegar, calmar, pacificar’.




[71] Igual ambigüedad que respecto
de él, puede notarse en el uso de la forma enclítica del
pronombre.




[72] Poner significaba ‘convenir,
concertar’, y poner en su coraçón significa literalmente ‘convenir
consigo mismo’, es decir, ‘resolver, decidir’.




[73] Hasta el siglo
XVII, el auxiliar usado con el participio de los
verbos neutros o reflexivos, era ser en lugar de aver, así se
decía «fué nacido, son llegados, ya eran idos, es levantado», junto
a «lo avien fecho», etc. Véase Mio Cid, pág. 35913.




[74] También se decía esleirían.
Es el verbo esleir forma popular, en vez de la moderna y culta
elegir; se conjugaba como el moderno desleir, o con variantes
propias de estos verbos con hiato.




[75] Esta forma vagar, que es la
popular, fué sustituída por la culta vacar.




[76] Retraer, además de ‘referir,
contar’, significaba ‘recordar, echar en cara’.




[77] Lo que con él avía passado,
‘lo que había tratado con él’, aludiendo a la promesa primera que el
deán había hecho. En Cervantes hallamos: «entre los tres passaron
un graciosissimo coloquio», Quijote, II, 2; ¿«qué coloquios
pasó contigo»? I, 31, y después: «de lo que el cura y el barbero
passaron con don Quixote cerca de su enfermedad», II, 1; siendo este
último uso del verbo, igual al de don Juan Manuel, mal comprendido
generalmente.




[78] En tal por ‘con tal’; así dicen
todos los manuscritos de la obra.




[79] Esto es: ‘tantas veces le había
faltado en lo que con él conviniera’. Comp. «que falleçríe en aquello
que pussiera con ellos, e amenguaríe mucho de su prez e de su onrra»,
Crónica General, pág. 38 a, 9, y «nada non me compliste... ¿por
qué me falesçiste», Fernán González, 545 d.




[80] ‘Le había prometido’; la forma
verbal en ra conservó por mucho tiempo su valor etimológico de
pluscuamperfecto.




[81] Solamente non ‘ni siquiera’.
Usábase con igual sentido sol non: «sol non será pensado», Mio
Cid, pág. 3928.




[82] Llegar por ‘hacer llegar,
conducir’; «la merced que Dios le avía hecho en le llegar a tal
estado», véase Mio Cid, pág. 7314; usual aun en el
período clásico: «si Dios me llega a tener algo que de gouierno».
Quijote, II, 5.




[83] Conoscer, como reconocer,
significaba ‘agradecer’. De aquí el derivado más usual,
desconocido, ‘desagradecido’.




[84] Passada es la ‘manera de
vivir’; decimos hoy «un pasar». Así, Fr. Luis de
Granada dice: «No pedimos superfluidades ni demasías, sino
pan necessario y para de presente, y como una passada, pues no somos
nacidos para perpetuarnos acá.»




[85] Nótese en todo este párrafo cómo,
aunque se intercala varias veces un sujeto incidental (el perro), no
se renueva después la mención del sujeto principal (el novio). Esta
concisión sería hoy mirada como defectuosa.




[86] Esso mismo, o simplemente
esso, significaba ‘lo mismo’, ‘igual’. Usábase aun en el período
clásico: «como yo esté harto, esso me haze que sea de çanahorias que
de perdizes», Quijote, II, 55; y «esso estima los palos que las
vozes», Lope de Vega.




[87] Contenente, ‘gesto, ademán’.
Hoy continente, significa más bien ‘compostura, aire del semblante
o del cuerpo’.




[88] Había costumbre de albergar los
caballos en la misma cámara donde las personas. La Crónica General
nos dice en su capítulo 791: «et porque a aquella sazón era la guerra
con los moros tan grand et tan cutiana, assí los cavalleros et los
condes et aun los reis mismos paravan sus caballos dentro de sus
palacios et aun, segund cuenta la estoria, dentro en sus cámaras o
durmíen con sus mugieres, porque luego que oyessen ferir apellido,
toviessen prestos sus cavallos et sus armas». Esta explicación,
buscada en la guerra con los moros, es caprichosa; en otros países de
Europa se conocía la misma costumbre.




[89] ‘Lo mismo hubiera hecho
a vos’. Véase la nota 86 de la página 42.




[90] Grand mañana, ‘muy de mañana’
o simplemente ‘de mañana’. «Andidieron de noche, bien fasta los
albores; Grant mañana por miedo de algunos pastores, Metiéronse en
una cueva los traidores», Berceo, Santo
Domingo, 434. Comp. fr. «de grand matin».




[91] Castigar, significaba
simplemente ‘advertir’, ‘amonestar’ ‘ordenar’.










ALFONSO MARTÍNEZ DE TOLEDO

ARCIPRESTE DE TALAVERA

    (1398.—Vivía aún en 1466)






Alfonso Martínez de Toledo escribió una historia de España que
tituló Atalaya de Crónicas, y unas Vidas de San Isidoro y de San
Ildefonso; la obra por la que fué y es más conocido es el libro
que, según las ediciones antiguas, «tracta de vicios y virtudes, e
reprobacion del loco amor, ansi de los hombres como de las mugeres, o
segund algunos llamado Corbacho». Este nombre se le dió tomándolo
de la sátira de Boccaccio contra las mujeres, pero Alfonso Martínez
quiso que su libro quedase sin título alguno: «sin bautismo, sea
por nombre llamado Arcipreste de Talavera donde quier que fuere
levado». Lo acabó el año de 1438.

Este libro es importante en la historia de la prosa castellana
por dos razones: representa de un modo especial una manera de estilo
elegante que dominó en el siglo XV, y nos ofrece, por
primera vez que sepamos, el habla popular tratada bajo una forma
artística en prosa. En uno y otro aspecto ejerció marcada influencia;
baste decir que en uno y otro, el autor de La Celestina es
tributario conocido del Arcipreste de Talavera.

Dominaba entonces en el estilo trabajado una fuerte corriente de
latinismo, la cual iba a menudo mezclada con italianismo, ya que desde el siglo
anterior, autores italianos, como Boccaccio, por ejemplo,
deslumbraban a nuestros escritores con una extraña elegancia de
hipérbaton y léxico latinizantes. Este exotismo, que revestía formas
muy crudas y exageradas, aparece templado en el Arcipreste de
Talavera. El hipérbaton llega, es verdad, a casos extremos, como,
por ejemplo, el de la separación del sustantivo y del adjetivo: «face
la vista perder, e mengua el olor de las narices natural... el
gusto de la boca pierde...; pues las potencias del ánima tres
todas son turbadas»; pero esto es raro en nuestro autor. El rasgo que
más abunda en él es la colocación del verbo al final de la frase:
«non es muger que de sí muy avara non sea en dar, cavilosa en la mano
alargar, temerosa en mucho emprestar, abondosa en cualquier cosa
tomar, generosa en lo ageno dar...» También el cultismo propagaba
el uso de varios participios de presente: «su conosciente o amigo»;
«otros mançebos aun hoy bivientes.» Además, hay que señalar el
latinismo, y el extranjerismo en general, como copiosa fuente de
renovación del vocabulario; así el Arcipreste usa sustancia por
‘hacienda, bienes’, estudiarse por ‘esforzarse’, superbioso
por ‘soberbio, soberbioso’, acumulando a veces estos neologismos:
«el vasallo contra el señor, e el servidor contra su maestro, el
súbdito contra su subyugante.»

A menudo en esta época se buscaba también la elegancia mediante un
amplio desarrollo del concepto; el giro espacioso de la frase tendía
a dar cierta majestad solemne a la expresión; la insistencia en la
idea procuraba una mayor viveza y eficacia de la imagen: «La Pobreza
alçó sus ojos en alto, e començó de mirar la pompa e loçanía e locura
e vanagloria, la jactancia e orgullo que la Fortuna consigo traía... Pues tú dizes
que fazes e desfazes, viedas e mandas, ordenas e dispones todas las
cosas del mundo, e que son a tu govierno e mando las baxas e aun
las altas.» Véase la reiteración de un pensamiento que va a parar
a una cita del Arcipreste de Hita: «¿Quien es tan loco e fuera de
seso que quiere su poderío dar a otro, e su libertad someter a quien
non deve, e querer ser siervo de una muger que alcança muy corto
juizio, e demás, atarse de pies e de manos en manera que non es de
sí mesmo, contra el dicho del sabio que dize: Quien pudiere ser suyo
non sea enagenado, que libertad e franqueza non es por oro comprada?,
e exemplo antiguo es, el qual puso el Arçipreste de Hita en su
tractado.»

La abundancia, que seduce al Arcipreste de Talavera, degenera a
menudo en verbosidad, aun en los trozos doctrinales del libro: «¡Ay
del triste desventurado, que por querer seguir el apetito de su
voluntad que brevemente pasa, quiere perder aquella gloria perdurable
de paraíso que para siempre durará! ¡Si el triste del ombre o muger
sintiese drechamente qué cosa es perdurable, o para siempre jamas, o
por infinita secula seculorum aver en el otro mundo gloria o pena!»
Esta verbosidad cuadra bien cuando se aplica a reflejar el lenguaje
del pueblo, según se verá en los trozos que publicamos.

Otra manera de elegancia fué la similicadencia, moda que todavía
hallamos en vigor durante el siglo XVI, por ejemplo,
en Fray Antonio de Guevara. El Arcipreste de Talavera nos la
ofrece, sobre todo, en los párrafos de afectada viveza: «Plégale a
Nuestro Señor... que así velemos e nos aperçibamos, e del enemigo
Satanás nos guardemos, e de los viçios nos corrijamos, e de los
pecados en bien nos enmendemos.» Muy comúnmente se llega a la prosa rimada, como
se ve en el ejemplo de posposición del verbo, que ponemos arriba. Y
es notable que estas rimas abunden en la charla vulgar, según puede
verse en los trozos aquí insertos, mostrándonos un curioso giro de la
locuacidad vehemente, hoy enteramente desusado.

Otro ejercicio del ingenio popular, antes más desarrollado que
hoy día, era el uso abundante de los refranes, y el Arcipreste
de Talavera no dejó de emplearlos para caracterizar el habla
callejera, siendo en este particular un inspirador directo del
autor de la Celestina e indirecto del Quijote, como nota
muy bien Menéndez Pelayo[92]. Pero este crítico atribuye a nuestro
Arcipreste el mérito de haber adivinado el ritmo del diálogo, a
lo cual no podemos asentir. El Arcipreste compone, sí, admirables
discursos familiares, pero el diálogo no alcanza en él más desarrollo
que en el Lucanor, por ejemplo. Para ver roto el estrecho molde
medieval de la mera sucesión de discursos, necesitamos llegar a La
Celestina.




ARCIPRESTE DE TALAVERA

PARTE II, CAP. I

De los viçios e tachas e malas condiçiones de las
    perversas mugeres, e primero digo de las avariçiosas.



Por quanto las mugeres que malas son, viçiosas e desonestas o
enfamadas, non puede ser dellas escripto[93] nin dicho la meitad que dezir o escrevir
se podría por el hombre,[94] e por quanto la verdad dezir non es
pecado, mas virtud, por ende digo primeramente que las mugeres
comunmente por la mayor parte de avariçia son doctadas; e por ésta
razón de avariçia muchas de las tales infinitos e diversos males
cometen: que si dineros, joyas preçiosas e otros arreos intervengan
o dados les sean, es dubda[95] que a la más fuerte non derruequen, e toda
maldad espera que cometrá la avariçiosa muger con defrenado apetito
de aver, asi grande como de estado pequeño...[96]

Asy la muger piensa que non ay otro bien en el mundo sinon
aver, tener e guardar e poseer, con sulíçita guarda condensar,[97]
lo ageno francamente despendiendo e lo suyo con mucha industria
guardando. Donde por esperiencia verás que una muger en comprar por
una blanca más se fará de oir que un ombre en mil maravedis. Item,
por un huevo dará voces como loca e fenchirá a todos los de su casa de ponçoña: «¿Qué
se fizo este huevo? ¿quién lo tomó? ¿quién lo levó? ¿Adole[98] este
huevo? Aunque vedes que es blanco, quiçá negro será oy este huevo.
¿Quién tomó este huevo, quién comió este huevo? Comida sea de mala
ravia. ¡Ay huevo mio de dos yemas, que para echar vos guardava yo!
¡Ay huevo mio, qué gallo e qué gallina salieran de vos! del gallo
fiziera capón que me valiera veinte maravedises e la gallina catorze,
o quiça la echara e me sacara tantos pollos e pollas con que pudiera
tanto multiplicar, que fuera causa de me sacar el pié del lodo. Agora
estarme he como desventurada, pobre como solía... ¡Ay huevo mio de
la meajuela redonda, de la cáscara tan gruesa, ¿quién me vos comió?
¡Ay Marica, rostro de golosa, que tú me has lançado por puertas:
yo te juro que los rostros te queme, doña vil, suzia, golosa! ¡Ay
huevo mio, y que será de mi! ¡Ay triste, desconsolada, Jesús, amiga,
y cómo non me fino agora! ¡Ay Virgen María, cómo non rebienta
quien vee tal sobrevienta![99] ¡Non ser en mi casa señora de un
huevo! Maldita sea mi ventura e mi vida si non estó en punto de rascarme[100]
o de me mesar toda. ¡Ya,[101] por Dios! ¡guay de la que trae por la
mañana el salvado, la lumbre, e sus rostros quema soplando por la
encender; e fuego fecho, pone su caldera y calienta su agua e faze
sus salvados por fazer gallinas ponedoras; y que, puesto el huevo,
luego sea arrebatado! ¡Ravia, Señor, y dolor de coraçon, endúrolos[102]
yo, cuitada, e paso como a Dios plaze, e liévamelos el huerco! ¡Ya,
Señor! e liévame deste mundo, que mi cuerpo non goste más pesares nin
mi ánima sienta tantas amarguras. ¡Ya, Señor! por el que tú eres, da
espaçio a mi coraçon con tantas angosturas como de cada dia gusto.
¡Una muerte me valdríe más que tantas, ya por Dios!». Y en ésta
manera dan bozes e gritan por una nada.

Item, si una gallina pierden, van de casa en casa conturbando
toda la vezindat: «¿Do mi gallina la ruvia, de la calça bermeja, o
la de la cresta partida, çenizienta escura, cuello de pavo, con la
calça morada, ponedora de huevos? ¿Quién me la furtó? Furtada sea su
vida. ¿Quién menos me fizo[103] della? Menos se le tornen los días de
la vida. ¡Mala landre, dolor de costado, ravia mortal comiese con
ella; nunca otra coma, comida mala comiese, amen! ¡Ay gallina mia, tan ruvia!
un huevo me dabas tú cada día; aojada te tenia el que te comió,
asechándote estaba el traidor; desfecho le vea de su casa[104]
a quien te me comió; ¡comido le vea yo de perros aina!, ¡cedo sea!
¡véanlo mis ojos, e non se tarde! ¡Ay gallina mia, gruesa como un
ansarón, morisca de los pies amarillos, crestibermeja! más avía en
ella que en dos otras que me quedaron. ¡Ay triste! aun agora estava
aquí, agora salió por la puerta, agora salió[105] tras el gallo
por aquel tejado. El otro día, ¡triste de mí, desaventurada, que
en mal ora nascí, cuitada!, el gallo mio bueno cantador, que
asi salían dél pollos como del çielo estrellas, atapador de mis
menguas, socorro de mis trabajos, que la casa nin bolsa, cuitada,
él bivo, nunca vazia estava. ¡La de Guadalupe señora, a ti lo
acomiendo! señora, non me desampares ¡ya, triste de mí! que tres
días ha entre las manos me lo llevaron. ¡Jesús, quánto robo, quánta
sinrazón, quánta injustiçia! ¡Callad, amiga, por Dios; dexadme
llorar, que yo sé qué perdí e qué pierdo oy! E cada uno le duele
lo suyo ¡y tal joya como mi gallo! ¡Cuitada, e agora la gallina!
Rayo del cielo mortal e pestilençia venga sobre tales personas:
espina o hueso comiendo se le atravesase en el garguero, que Sant
Blas non le pusiese cobro. Non diré, amigas, aina diría que Dios non está en el
cielo, ni es tal como solía, que tal sufre e consiente. ¡Oh Señor,
tanta paciencia e tantos males sufres! ¡ya, por aquel que tu eres,
consuela mis enojos, da lugar a mis angustias, sinon raviaré o me
mataré o me tornaré mora![106] Agora, noramala, si Dios non me vale,
non sé qué me diga. Dexadme, amiga, que muere la persona con la
sinrazon, que mal de cada rato non lo sufre perro nin gato: dapno
de cada dia, sofrir non es cortesia: oy una gallina e antier un
gallo, yo veo bien mi duelo, aunque me lo callo. ¿Cómo te feziste
calvo? Pelo a pelillo el pelo levando. ¿Quién te fizo pobre, María?
Perdiendo poco a poco lo poco que tenía.[107] Moças, venid acá.
¿Non podeis responder?—Señora.—Ha, agora, landre que te fiera, y
¿dónde estavas? dy, ¿non te duele a ti asi como a mí? Pues corre
en un punto, Juanilla, ve a casa de mi comadre, dile si vieron una
gallina ruvia de una calça bermeja. Marica, anda, ve a casa de mi
vezina, verás si pasó allá la mi gallina ruvia. Perico, ve en un
salto al vicario del arçobispo que te dé una carta de descomunión
que muera maldito e descomulgado el traidor malo que me la comió. Bien sé que me oye
quien me la comió. Alonsillo, ven acá, para mientes e mira que las
plumas no se pueden esconder, que conocidas son. Comadre, ¿vedes qué
vida ésta tan amarga? yuy, que agora la tenía ante mis ojos. Llámame,
Juanillo, al pregonero, que me la pregone por toda esta vezindad.
Llámame a Trotaconventos, la vieja de mi prima, que venga e vaya de
casa en casa buscando la mi gallina ruvia. ¡Maldita sea tal vida,
maldita sea tal vezindad! que non es el ombre[108] señor de tener
una gallina, que aun non ha salido el umbral, que luego non es
arrebatada. Andémonos, pues, a furtar gallinas, que para ésta[109]
que Dios aqui me puso, quantas por esta puerta entraren ese amor
les faga que me fazen.[110] ¡Ay gallina mia ruvia! y ¿adónde estádes
vos agora? Quien vos comió bien sabia que vos quería yo bien, e
por me enojar lo
fizo. Enojos e pesares e amarguras le vengan por manera que mi ánima
sea vengada. Amen. Señor, asi lo cumple tú por aquel que tú eres: e
de quantos milagros has fecho en este mundo, faz agora éste porque
sea sonado.»

Esto e otras cosa faze la muger por una nada. Son allegadoras de
la ceniza, mas bien derramadoras de la farina.[111] En las faldas
rastrando e en las mangas colgando, e otros arreos desonestos que
ellas trahen, non ponen cobro, por do sus maridos, parientes e
amigos desfazen ¡y ponen cobro en el huevo e la gallina! E aun ellas
mesmas dizen quando las faldas las enojan: el diablo aya parte en
estas faldas, e aun en la primera que las usó; mas non maldize[112] a
sí mesma que las trae. E si alguno ge lo retrae, responde: pues fago
como las otras. E bien dize verdad, que ya la muger del menestral, si
vee la muger del cavallero de nuevas guisas arreada, aunque non tenga
que comer, cayendo o levantando, ella así ha de fazer, o morir.[113]
Non son sino como monicas: quanto ven, tanto quieren fazer: «¿Viste
fulana, la muger de fulano, la vezina, cómo iva el domingo pasado?
Pues quemada sea, si este otro domingo otro tanto non llevo yo, e aun
mejor.» Quantas ropas visten las otras, de qué paño, qué color, qué
arreos, qué cosas
traen consigo, yo te digo que tanto paran mientes en estas cosas
que non se les olvidan después: «fulana llevava ésto, çutana vestía
ésto», por quanto en aquello ponen su corazón e voluntad, mas non en
el provecho de su casa, estado e honra, sinon en vanidades e locuras,
e en cosas de poca pro.


PARTE II, CAPÍTULO XII

De como la muger parlera siempre fabla de
    fechos agenos.



La muger ser mucho parlera, regla general es dello:[114]
que non es[115] muger que non quisiese siempre fablar
e ser escuchada. E non es de su costumbre dar logar a que otra
fable delante della; e si el dia un año durase, nunca se fartaría
de fablar e non se enojaría día nin noche. E por ende verás muchas
mugeres que de tener mucha continuaçión de fablar, quando non han
con quien fablar, están fablando consigo mesmas entre sí. Por ende
verás una muger que es usada de fablar las bocas de diez ombres
atapar e vençerlas fablando e maldiziendo. Quando razón non le vale ¡bia[116]
a porfiar! e con esto nunca los secretos de otro a otra podríe
çelar. Antes te digo que te deves guardar de aver palabras con
muger que algund secreto tuyo sepa, como del fuego: que sabe,
como suso dixe, non guarda lo que dize con ira la muger; aunque
el tal secreto de muerte fuese, o venial, o lo que más secreto
le encomendares, aquello está reptando o escarvando por lo dezir
e publicar, en tanto[117] que todavia fallarás las mugeres por
reconçillos, por renconadas e apartados diziendo, fablando de
sus vezinas e de sus comadres e de sus fechos, e mayormente de
los agenos. Siempre están fablando, librando[118] cosas agenas:
aquélla cómo bive, qué tiene, cómo anda, cómo casó e cómo la quiere
su marido mal, cómo ella se lo meresçe: cómo en la iglesia oyó
dezir tal cosa; e la otra responde tal cosa; e así pasan su tiempo
dependiéndolo en locuras e cosas vanas, que aquí espaçificarlas
seríe imposible. Por ende general regla es que donde quier que ay
mugeres ay de muchas nuevas.[119]



Alléganse las benditas en un tropel, muchas matronas, otras moças
de menor e mayor hedad, e comiençan e no acaban, diziendo de fijas
agenas, de mugeres estrañas; en el invierno al fuego, en el verano
a la frescura, dos o tres horas, sin mas estar diziendo: «tal, la
muger de tal, la fija de tal, ¡a osadas, quién sé la vee?, ¿quién
non la conosce! ovejuela de Sant Blas, corderuela de Sant Antón
¡quien en ella se fiase!» etc... Responde luego la otra: «¡o bien si
lo sopiésedes, como es de mala luenga! ¡ravia Señor, allá irá! ¡por
Nuestro Señor Dios, embaçada estaríades comadre! ¡quien se la vee,
simplezilla!» etc..., todo el dia estarán detrás mal fablando.

E si quieres saber de mugeres nuevas, vete al forno, a las bodas,
a la iglesia, que allí nunca verás sinon fablar la una a la oreja
de la otra, e tomar las unas compañías con las mal querientes de
las otras; e afeitarse e arrearse a porfía, aunque sopiesen fazer
malbarato de su cuerpo por aver joyas, e ir las unas mas arreadas que
las otras, diziendo: «pues mal gozo vean de mí si el otro domingo
que viene tú me pasas el pié delante». Ayúntanse las unas loçanas de
un barrio contra las otras galanas de la otra vezindad: «Pues agora
veamos a quáles mirarán más, e quáles serán las más fabladas e presçiadas; ¿quiçá si[120]
piensan que non somos para plaça?[121] ¡mejor que non
ellas! aunque les pese e mal pese, sí somos, en verdad. ¡Yuy, amiga!
¿non vedes como nos miran de desgaire? ¿Quieres que les demos una
corredura e una ladradura? Riámonos la una con la otra e fablemos
así a la oreja, mirando fazia ellas, e vereis como se correrán; o
antes que ellas se levanten pasemos aina delante dellas, porque los
que miraren a ellas, en pasando nosotras, fagan primero a nosotras
reverençia antes que non a ellas, e esta les daremos en barva
aunque les pese, quanto a lo primero.» E estas e otras infinitas
cosas largas de escrevir estudian las mugeres e urden, en tanto[122]
que nunca donde van e se ayuntan fazen sino fablar e murmurar e de
agenos fechos contractar. Do podemos dezir la muger ser muy parlera
e de secretos muy mal guardadora. Pon ende quien dellas non se fia
non sabe qué prenda tiene e quien de sus fechos se apartase e más las
olvidare, bivirá más en seguro: desto yo le aseguro.


NOTAS


[92] Orígenes de la novela, I, 1905,
pág. CXIX.




[93] Construcción vacilante. El
complemento se anticipa en nominativo, con una oración de relativo:
las mugeres que... y luego se reproduce acerca del verbo mediante
el pronombre dellas, provisto de la preposición conveniente. Sin
tal anticipación del complemento se diría: «Por cuanto no puede ser
escrito de las mugeres que malas son la mitad...»




[94] El hombre tiene aquí el sentido
pronominal indefinido de ‘uno’. Mas abajo señalamos otro ejemplo de
este uso.




[95] Dubda significa ‘temor’; ‘es de
temer que no derriben a la mas fuerte’, usando el no afirmativo con
los verbos de temor: ‘es de temer que la derriben’.




[96] Hipérbaton: «la muger asi grande
como de estado pequeño.»




[97] Condensar, más comúnmente
condesar, significaba ‘guardar’.




[98] Adole y dole, adverbio
interrogativo con el pronombre enclítico, expresión elíptica usual
aun en el siglo XVI: ‘do le hallaré’ Un romance
popular usa juntas la forma elíptica y las completas, que explican
este giro:


¿Do los mis amores? ¿dolos?

¿do los andaré a buscar?







[99] Sobrevienta, ‘caso impensado,
sorpresa, sobresalto’.




[100] Rascarse en el sentido de
‘arañarse’ o ‘despedazarse’ la carne; ésto y mesarse el cabello eran
señal de duelo.




[101] Ya interjección antigua de
origen árabe.




[102] Endurar ‘sufrir,
padecer’.




[103] Curiosa perífrasis: «fazer
a uno menos de una cosa» significaba ‘quitar a uno una cosa’;
en latín «minus fecit» ‘quitó, robó’; véase Mio Cid, pág.
3435.




[104] La pena antiguamente impuesta a
los traidores era el derribarles la casa, y esta pena quiere la mujer
que sea aplicada al traidor que le robó la gallina.




[105] Las ediciones impresas del
libro del Arcipreste ponen saltó. Antes el verbo salir tenía
también el significado de ‘saltar’.




[106] Entre las estrepitosas señales
de dolor que da la mujer, lamentando su gallina, no podía faltar la
amenaza de renegar de la fe. No de otro modo, quejándose de una gran
deshonra, dice doña Lambra a su marido en el romance: «Si desto no me
vengais, mora me quiero tornar.»




[107] Nótense las rimas continuadas.
Sin embargo parece que no hay aquí más refrán popular que el que
corresponde al que registra el Marqués de Santillana bajo esta forma
«¿Cómo te feçiste calvo? Pelo a pelo pelando.»




[108] El ombre con valor
pronominal: ‘no es uno dueño de tener una gallina’. Véase arriba la
nota segunda de este trozo.




[109] Para y par son
preposiciones usadas en las fórmulas de juramentos (comp. «par Dios»)
y véase Mio Cid, pág. 38736 «para ésta, especie
de amenaza que se hace poniendo el dedo índice sobre la naríz, y
equivale a ‘tú me la pagarás’» (Dicc. de Autoridades.)




[110] Ese usado como pronombre
de identidad, véase arriba, página 42, nota 86; amor ‘gracia, buena voluntad’ y
«fazer amor a uno» significaba ‘agasajarle’, y también ‘perdonarle’
(véase Mio Cid, página 4653). La frase del Arcipreste
significa, pues, ‘la misma gracia les haré que a mí me hacen’, ‘no
perdonaré a ninguna gallina como no perdonan a las mías’. Nótese
también la anteposición de quantas en nominativo, en vez de
aquantas, y la especificación de su relación con el verbo mediante
el dativo les. Compárese la nota primera
de este trozo.




[111] Refrán: «allegadora de la
ceniza y derramadora de la harina».




[112] Sintaxis descuidada, singular
en vez de plural.




[113] Construcción elíptica: ‘o ha de
morir’.




[114] Las oraciones de infinitivo son
muy usadas por el Arcipreste. Citaremos ejemplos del mismo tipo que
el que anotamos: «Envidiosa ser la muger mala, dubdar en ello
sería pecar en el Espíritu Santo». «La muger mala en sus fechos e
dichos non ser firme nin constante, maravilla non es dello». El
pronombre neutro se refiere a toda la oración de infinitivo.




[115] Ser tiene aquí el significado
de ‘existir’. Véase Mio Cid, página 84638.




[116] Bia interjección muy usada
por el Arcipreste de Talavera «¡bia al atahona!» (pág. 59), y
especialmente con el infinitivo narrativo: «E tómase el tal oro en
lazeria farta e muchas fadas malas, e después ¡bia a llorar!» (pág.
167). Emplea esta interjección el Libro de Alexandre 473: «¡via,
dixieron todos, mas val que moiramos!».




[117] En tanto es usado por el
Arcipreste como conjunción consecutiva, ‘pues’, ‘de modo que’. Al
final de este trozo señalamos otro ejemplo.




[118] Librar en el sentido de
‘despachar, arreglar un negocio’.




[119] Nótese la preposición del
genitivo partitivo (véase arriba, página 15,
nota 22) antepuesta al adjetivo. El giro
corriente en la Edad Media era «muchas de nuevas» (Mio Cid, pág.
38211), compárese el fr. «beaucoup de nouvelles». El giro
que usa el Arcipreste es una desviación de ese.




[120] La conjunción si que tantas
veces encabeza interrogación indirecta («dime si piensan que...»),
se usaba también encabezando interrogaciones directas «¿si piensan
que...?», «¿si es pagado?» Mio Cid, pág. 8524. Hoy se
usa en el futuro «¿si pensarán que...?».




[121] Ser para en plaza ‘ser para
en público, ser digno de mostrarse en público’. Otra frase algo
análoga era: ser para en cámara.




[122] Otro ejemplo de en tanto
‘pues’.










FERNANDO DE ROJAS

(Hay memorias suyas hasta el año 1538)






La primera edición conocida de La Celestina o Comedia de
Calisto y Melibea, es de Burgos, 1499; pero la obra debió ser
compuesta hacia 1490. En sus primeras ediciones salió a luz
comprendiendo 16 actos. Después, a partir del año 1502, apareció
añadida hasta comprender 21, y se duda si estos cinco actos
posteriores son obra del mismo autor, Fernando de Rojas, que presenta
al público los 16 actos primeros. Además, según la carta «del autor a
un su amigo», que va al frente de la edición de 1501, Rojas sólo era
autor de los actos segundo a decimosexto, pues el acto primero se da
como obra de un anónimo.

Rojas, en la citada carta, dice que ese primer acto le cautivó
por «su estilo elegante, jamás, en nuestra castellana lengua, visto
ni oído», y tal juicio fué confirmado, respecto de toda la obra, por
la posteridad. Antiguamente, Juan de Valdés, en el Diálogo de la
lengua, dice con su buen gusto habitual: «Celestina..., soy de
opinión que ningún libro hay escrito en castellano donde la lengua
esté más natural, más propia ni más elegante»; y, modernamente,
Menéndez Pelayo acomoda esta afirmación a las circunstancias,
y la amplía diciendo: «Si Cervantes no hubiera existido, La
Celestina ocuparía el primer lugar entre las obras de imaginación compuestas en
España.»

El estilo de La Celestina renueva y esmera las principales
perfecciones con que los escritores del siglo XV
venían moldeando el idioma. La elocuencia en la expresión de
las pasiones, buscada afanosamente en las novelas sentimentales
de Rodríguez del Padrón o de Diego de San Pedro, se depura en
La Celestina, haciéndose mucho más intensa y menos afectada;
la irrestañable charla popular que desborda en el arcipreste de
Talavera, se encauza aquí más viva e intencionada y menos monótona;
sobre todo, el diálogo, que hasta entonces apenas existía, pues no
se ejercitaba sino en la sucesión de discursos desgranados, ahora
se articula y se anima, y se matiza maravillosamente en ésta que
es, a la vez, primer ensayo y obra maestra de la prosa dramática
española.

Valdés mismo señala los excesos que empañan esa naturalidad y
elegancia por él ponderadas en La Celestina. «Es verdad que peca el
estilo en dos cosas, las cuáles fácilmente se podrían remediar...:
la una es en el amontonar de vocablos, algunas veces tan fuera de
propósito como magníficat a maitines; la otra es en que pone
algunos vocablos tan latinos que no se entienden en el castellano,
y en partes adonde podría poner propios castellanos, que los hay.»
Ambos defectos son los principales de la época, y de ellos no se
libra La Celestina, si bien los presenta atenuados.

Ya hemos visto, al hablar del arcipreste de Talavera, a qué
aspiraciones artísticas respondían esos que tan a menudo nos aparecen
como defectos. Rojas da también un curso lento a la expresión, y
busca con la redundancia la elevación del estilo: «¿En quién hallaré
yo fe? ¿Adónde hay verdad? ¿Quién caresce de engaño? ¿Adónde no moran
falsarios? ¿Quién es claro amigo? ¿Quién es verdadero amigo? ¿Dónde no se fabrican
traiciones?»—«Hasta que ya los rayos illustrantes de tu claro gesto
dieron luz en mis ojos, encendieron mi coraçón, despertaron mi
lengua, estendieron mi merescer, acortaron mi covardía, destorcieron
mi encogimiento, doblaron mis fuerças, desadormescieron mis pies e
manos...» De esta reiteración usa mucho más Rojas que el arcipreste
de Talavera, y especialmente le sirve para matizar el habla
popular.

La similicadencia y la rima son en cambio muy poco usadas por
Rojas: «Tú lloras de tristeza, juzgándome cruel; yo lloro de plazer,
viéndote tan fiel»; «Por Dios que, sin más dilatar, me digas quién
es esse doliente que de mal tan perplexo se siente, que su passion
y remedio salen de una mesma fuente». En cambio propende mucho a
la trasposición del verbo al final de la frase, como a menudo se
observará.

Atendiendo al otro defecto señalado por Valdés, podemos decir que
Rojas, lo mismo que el arcipreste de Talavera, usa del latinismo
menos que los exagerados escritores de aquel siglo, tales como don
Enrique de Villena o Juan de Mena. En los trozos aquí publicados se
hallarán algunos ejemplos: inmérito, mixto, ilícito, súbito,
perplexo, siempre pocos.

Este suave cultismo de vocabulario y de construcción responde
bien a la elegante gravedad del diálogo, a la viveza sentenciosa,
a la fragancia humanística que trasciende de toda la obra, ora
entre citas expresas de la antigüedad clásica, ora en imitaciones
de ellos no declaradas;[123] y esa elevación de forma y de fondo permite a Rojas
trazar sus escenas, aun las de más bajo y crudo naturalismo, dentro
de un ambiente ideal, y estilizar sus tipos, aun los más repugnantes,
revistiéndolos de la dignidad propia de la tragedia.

Porque tragedia es La Celestina. El primitivo título de
Comedia se justifica por el tono de la mayoría de las escenas;
pero del desenlace surge la glorificación del Amor, como divinidad
terrible que triunfa a costa del lloro y la muerte de sus servidores,
y según esta concepción, ya en las primeras páginas de la obra late
la tragedia. Y si bien, por lo general, la acción fluye tranquila o
se remansa en el primoroso diálogo tan propenso a la más reposada
amplitud, luego, contrastando con esa calma, el desenlace se
precipita en relámpagos sangrientos, engendrados por los furiosos
torbellinos del amor y de la codicia del oro.

Esta obra fuerte y elegante está, sin embargo, construída con una
lengua todavía insegura, rebelde, que ostenta muy marcados caracteres
de transición. Por la soltura de la construcción, y, sobre todo, por
la suavidad y gracia con que la frase se pliega al pensamiento, la
lengua de La Celestina es hermana de la de los grandes escritores
del siglo XVI; pero por sus formas gramaticales
está muy ligada aún al período medieval. Signo muy visible de esta
vacilación es la f- inicial que se conserva en pugna con la
h- que después triunfó; fazer, fermosura, etc., conviven en
La Celestina con hazer, hermosura, etc. Además usa muchas
formas y construcciones arcaicas, como vies por ‘veías’, fueste
por ‘fuiste’, morciélago por ‘murciélago’, pelligeros por
‘pellejeros’, encomparable, enefable, empedir, engenio, acordarse a una
cosa por ‘acordarse de una cosa’, todas las cuales aparecen ya
en la edición de Sevilla, 1501, remozadas tal como hoy se usan.[124]




COMEDIA DE CALISTO
    Y MELIBEA

Primer auto.—Entrando
    Calisto una huerta empós de un falcón suyo, falló í a Melibea, de
    cuyo amor preso, començóle de hablar; de la qual rigorosamente
    despedido, fue para su casa muy sangustiado.[125]



Calisto.—En esto veo, Melibea, la
grandeza de Dios.

Melibea.—¿En qué, Calisto?

Calisto.—En dar poder a natura que
de tan perfeta hermosura te dotasse, y fazer a mi inmérito tanta
merced que verte alcançasse, y en tan conveniente lugar que mi
secreto dolor manifestarte pudiesse. Sin duda encomparablemente es
mayor tal galardón que el servicio, sacrificio, devoción, y obras
pías que por este lugar alcançar tengo yo a Dios ofrescido. Ni otro
poder mi voluntad
humana puede complir.[126] ¿Quien vido en esta vida cuerpo
glorificado de ningún hombre como agora el mio? Por cierto los
gloriosos sanctos que se deleitan en la visión divina, no gozan más
que yo agora en el acatamiento tuyo. Mas, ¡o triste! que en esto
deferimos: que ellos puramente se glorifican sin temor de caer de tal
bienaventurança, y yo misto[127] me alegro con recelo del esquivo tormento
que tu absencia me ha de causar.

Melibea.—¿Por grand premio tienes esto,
Calisto?

Calisto.—Téngolo por tanto en verdad,
que si Dios me diesse en el cielo la silla sobre sus sanctos, no lo
ternía por tanta felicidad.

Melibea.—Pues aun más igual galardón te
daré yo, si perseveras.

Calisto.—¡O bienaventuradas orejas
mías, que indignamente tan gran palabra haveis oido!

Melibea.—Mas[128] desaventuradas, de
que me acabes
de oir; porque la paga será tan fiera qual la merece tu loco
atrevimiento, y el intento de tus palabras, Calisto, ha seído.[129] ¿De
ingenio de tal hombre como tú, haver de salir para se perder en la
virtud de tal muger como yo? ¡Vete, vete de aí!

Calisto.—Iré como aquel contra quien
solamente la adversa fortuna pone su estudio[130] con odio cruel.

Calisto.—¡Sempronio,
Sempronio, Sempronio! ¿Dónde está este maldito?

Sempronio.—Aquí estoy, señor, curando
destos cavallos.

Calisto.—¿Pues cómo sales de la
sala?

Sempronio.—Abatióse el girifalte
y vínele endereçar[131] en el alcándara.

Calisto.—¡Assí los diablos te ganen,
assí por infortunio arrebatado perezcas, o perpetuo intollerable[132]
tormento consigas, el qual en grado incomparable a la penosa y desastrada muerte
que espero traspassa! ¡Anda, anda, malvado, abre la cámara y endereça
la cama!

Sempronio.—Señor, luego hecho es.

Calisto.—Cierra la ventana y dexa
la teniebla acompañar al triste, y al desdichado la ceguedad.
Mis pensamientos tristes no son dignos de luz. ¡O bienaventurada
muerte aquella que deseada a los afligidos viene! ¡O si viniéssedes
agora Erasistrato, médico[133], sentiríades mi mal! ¡O piedad de Sileuco, inspira en
el Plebérico coraçón,[134] porque sin esperança de salud no embíe
el espíritu perdido con el desastrado Píramo y de la desdichada
Tisbe!

Sempronio.—¿Qué cosa es?

Calisto.—¡Vete de aí, no me fables,
sino quiçá, ante del tiempo de mi rabiosa muerte, mis manos causarán
tu arrebatado fin!

Sempronio.—Iré, pues solo quieres
padecer tu mal.

Calisto.—¡Vé con el diablo!

Sempronio.—No creo, según pienso, ir[135]
comigo el que contigo queda. ¡O desaventura! ¡O súbito mal! ¿Qual
fue tan contrario acontescimiento, que assi tan presto robó el
alegría deste hombre y, lo que peor es, junto con ella el seso?
¿Dexarle he solo o entraré allá? Si le dexo, matarse ha; si entro
allá, matarme ha. Quédese, no me curo; más vale que muera aquel a
quien es enojosa la vida, que no yo que huelgo con ella. Aunque por
al no deseasse vivir, sino por ver a mi Elicia, me devría guardar
de peligros. Pero si se mata sin otro testigo, yo quedo obligado
a dar cuenta de su vida. Quiero entrar; mas puesto que entre, no quiere consolación
ni consejo; asaz es señal mortal no querer sanar;[136] con todo, quiérole
dexar un poco; desbrave, madure, que oído he dezir que es peligro
abrir o apremiar las postemas duras, porque más se enconan. Esté
un poco: dexemos llorar al que dolor tiene, que las lágrimas y
sospiros mucho desanconan[137] el coraçón dolorido; y aun si delante
me tiene, más comigo se encenderá, que el sol más arde donde puede
reverberar. La vista a quien objecto no se antepone, cansa; y
quando aquel es cerca, agúzase. Por esso quiérome sofrir un poco;
si entretanto se matare, muera; quiçá con algo me quedaré, que
otro no lo sabe, con que mude el pelo malo. Aunque malo es esperar
salud en muerte agena,[138] y quiçá me engaña el diablo; y si muere
matarme han, y irán allá la soga y el calderón.[139] Por otra parte dizen
los sabios que es
grande descanso a los afligidos tener con quien puedan sus cuytas
llorar, y que la llaga interior más empece. Pues en estos estremos en
que estoy perplexo, lo más sano es entrar, y sofrirle y consolarle;
porque si posible es sanar sin arte ni aparejo, más ligero es
guarescer por arte y por cura.

Calisto.—Sempronio.

Sempronio.—Señor.

Calisto.—Dame acá el laúd.

Sempronio.—Señor, vesle aquí.

Calisto:—


¿Qual dolor puede ser tal,

que se iguale con mi mal?




Sempronio.—Destemplado
está esse laúd.

Calisto.—¿Como templará el destemplado?
¿Como sentirá el armonía aquel que consigo está tan discorde; aquel[140] a
quien la voluntad a la razón no obedece; quien tiene dentro del pecho
aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, pecados,
sospechas, todo a una causa? Pero tañe y canta la más triste canción
que sepas.

Sempronio.—


Mira Nero de Tarpeya

a Roma como se ardía;

gritos dan niños y viejos,

y él de nada se dolía.[141]




Calisto.—Mayor es mi fuego, y
menor la piedad de quien yo agora digo.

Sempronio.—No me engaño yo, que loco
está este mi amo.

Calisto.—¿Qué estás murmurando,
Sempronio?

Sempronio.—No digo nada.

Calisto.—Dí lo que dizes, no temas.

Sempronio.—Digo, que ¿cómo puede ser
mayor el fuego que atormenta un vivo que el que quemó tal çibdad y
tanta multitud de gente?

Calisto.—¡Cómo? Yo te lo diré: mayor es
la llama que dura ochenta años que la que en un día passa, y mayor
la que mata una ánima, que la que quema cient mill cuerpos. Como
de la apariencia a la existencia, como de lo vivo a lo pintado[142],
como de la sombra a lo real, tanta diferencia ay del fuego que dizes
al que me quema. Por cierto, si el del purgatorio es tal, más querría
que mi spíritu fuesse con los de los brutos animales, que por medio
de aquél ir a la gloria de los sanctos.

Sempronio.—¡Algo es lo que digo![143] ¡A
más ha de ir este
hecho. No basta loco, sino ereje.

Calisto.—¿No te digo que fables alto
quando fablares? ¿Qué dizes?

Sempronio.—Digo, que nunca Dios quiera
tal, que es especie de heregía lo que agora dixiste.


Quarto auto.—Celestina
    andando por el camino habla consigo misma, fasta llegar a la puerta
    de Pleberio, onde halló a Lucrecia, criada de Pleberio. Pónese con
    ella en razones; sentidas por Alisa, madre de Melibea, y sabido que
    es Celestina, fázela entrar en casa. Viene un mensajero a llamar a
    Alisa; váse.



Lucrecia.—¿Quien es esta vieja que
viene haldeando?

Celestina.—Paz sea en esta casa.

Lucrecia.—Celestina, madre,
seas bienvenida. ¿Qual dios te traxo por estos barrios no
acostumbrados?

Celestina.—Hija, mi amor; desseo de
todos vosotros; traerte encomiendas de Elicia, y aun ver a tus
señoras vieja y moça, que después que me mudé al otro barrio, no han
sido de mi visitadas.

Lucrecia.—¿A esso solo saliste de tu
casa? Maravíllome de tí que no es essa tu costumbre, ni sueles dar
passo sin provecho.

Celestina.—¿Más provecho quieres, bova,
que cumplir hombre sus desseos? Y tambien como a las viejas nunca nos
fallecen necesidades... ando a vender un poco de hilado.



Lucrecia.—¡Algo es lo que yo
digo! en mi seso estoy, que nunca metes aguja sin sacar reja.[144]
Pero mi señora, la vieja, urdió una tela, tiene necessidad dello; tú
de venderlo; entra y espera aquí, que no os desavenirés.

Alisa.—¿Con quien hablas, Lucrecia?

Lucrecia.—Señora, con aquella vieja de
la cuchillada, que solía vivir aquí en las tenerías, a la cuesta del
río.

Alisa.—Agora la conozco menos;
si tú me das a entender lo incógnito por lo menos conocido, es
coger agua en cesto.[145]

Lucrecia.—¡Jesú, señora! Más conosçida
es esta vieja que la ruda.[146] No sé como no tienes memoria de la que
empicotaron por hechizera...

Alisa.—¿Qué oficio tiene? Quiçá por
aquí la conoceré mejor.

Lucrecia.—Señora, perfuma tocas, haze
solimán y otros treynta oficios; conoce mucho en yiervas, cura niños,
y aun algunos la llaman vieja lapidaria.

Alisa.—Todo esso dicho no me la da a
conocer. Díme su nombre, si le sabes.



Lucrecia.—¿Si le sé, señora? No ay niño
ni viejo en toda la cibdad que no le sepa ¿havíale yo de ignorar?

Alisa.—¿Pues por qué no le dizes?

Lucrecia.—He vergüença.

Alisa.—Anda, bova, díle, no me indignes
con tu tardança.

Lucrecia.—Celestina, hablando con
reverencia, es su nombre.

Alisa.—¡Hí, hí, hí! ¡Mala landre te
mate si de risa puedo estar, viendo el desamor que deves de tener
a essa vieja, que su nombre has vergüença nombrar! ¡Ya me voy
recordando della! ¡Una buena pieça! No me digas más; algo me verná a
pedir; dí que suba.

Lucrecia.—Sube, tia.[147]

Celestina.—Señora buena, la gracia de
Dios sea contigo y con la noble hija. Mis passiones y enfermedades
han impedido mi visitar tu casa, como era razón; mas Dios conoce mis
limpias entrañas, mi verdadero amor, que la distancia de las moradas
no despega el querer de los coraçones; assí que lo que mucho desseé,
la necessidad me lo ha hecho complir. Con mis fortunas adversas
otras, me sobrevino mengua de dinero; no supe mejor remedio que
vender un poco de hilado, que para unas toquillas tenía allegado;
supe de tu criada
que tenías dello necessidad; aunque pobre, y no de la merced de Dios,
veslo aquí, si dello y de mí te quieres servir.

Alisa.—Vezina honrrada, tu razón y
ofrecimiento me mueven a compassión, y tanto, que quisiera cierto más
hallarme en tiempo de poder complir tu falta, que menguar tu tela. Lo
dicho te agradezco; si el hilado es tal, serte ha bien pagado.

Celestina.—¿Tal, señora? Tal sea
mi vida y mi vejez, y la de quien parte quisiere de mi jura.[148]
Delgado como el pelo de la cabeça, igual, rezio como cuerdas de
vihuela, blanco como el copo de la nieve, hilado todo por estos
pulgares, aspado y adreçado. Veslo aquí en madexitas; tres monedas me
davan ayer por la onça, assí goze desta alma pecadora.

Alisa.—Hija, Melibea, quédesse esta
muger honrrada contigo, que ya me parece que es tarde para ir a
visitar a mi hermana, su muger de Cremes, que desde ayer no la he
visto, y tambien que viene su paje a llamarme, que se le arrezió
desde un rato acá el mal...

Celestina.—¿Y qué mal es el suyo?

Alisa.—Dolor de costado, y tal,
que según del moço supe que quedava, temo no sea mortal. Ruega tú, vezina, por
amor mío, en tus devociones, por su salud a Dios.

Celestina.—Yo te prometo, señora, en
yendo de aquí, me vaya por essos monesterios, donde tengo frailes
devotos míos, y les dé el mismo cargo que tú me das; y demás
desto, ante que me desayune, dé quatro bueltas a mis cuentas.[149]

Alisa.—Pues, Melibea, contenta a la
vezina en todo lo que razón fuere darle por el hilado; y tú, madre,
perdóname, que otro dia se verná en que más nos veamos.

Celestina.—Señora, el perdón sobraría
donde el yerro falta; de Dios seas perdonada, que buena compañía me
queda. Dios la dexe gozar su noble juventud y florida mocedad, que
es el tiempo en que mas plazeres y mayores deleites se alcançarán,
que a la mi fe, la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada de
pensamientos, amiga de renzillas, congoxa continua, llaga incurable,
manzilla de lo pasado, pena de lo presente, cuydado triste de lo por
venir, vezina de la muerte, choça sin rama que se llueve por cada
parte, cayado de mimbre que con poca carga se doblega.

Melibea.—¿Por qué dizes, madre,
tanto mal de lo que todo el mundo con tanta eficacia gozar y ver
dessean?

Celestina.—Dessean harto mal para sí,
dessean harto trabajo; dessean llegar allá, porque llegando viven, y el vivir es
dulce, y viviendo envegescen. Assí que el niño dessea ser moço, y
el moço viejo, y el viejo más, aunque con dolor; todo por vivir,
porque como dizen: viva la gallina con su pepita.[150] ¿Pero quien te podría
contar, señora, sus daños, sus inconvenientes, sus fatigas, sus
cuidados, sus enfermedades, su frío, su calor, su descontentamiento,
su renzilla, su pesadumbre, aquel arrugar de cara, aquel mudar de
cabellos su primera y fresca color, aquel poco oír, aquel debilitado
ver, puestos los ojos a la sombra, aquel hundimiento de boca, aquel
caer de dientes, aquel carecer de fuerça, aquel flaco andar, aquel
espacioso comer? Pues ¡ay, ay, señora!, si lo dicho viene acompañado
de pobreza, allí verás callar todos los otros trabajos quando sobra
la gana y falta la provisión, que jamás sentí peor ahito que de
hambre.

Melibea.—Bien conozco que dize
cada uno de la feria segund le va en ella,[151] assí que otra
canción cantarán los ricos.[152]

Celestina.—Señora, hija, a cada
cabo ay tres leguas de mal quebranto;[153] a los ricos se les va
la bienaventurança,
la gloria y descanso por otros alvañares de asechanças que no se
parescen, ladrillados por encima con lisonjas. Cada rico tiene una
dozena de hijos y nietos que no rezan otra oración, no otra petición,
sino rogar a Dios que le saque d’en medio; no veen la hora que[154]
tener a él so la tierra y lo suyo entre sus manos y darle a poca
costa su casa para siempre.

Melibea.—Madre, pues que assí es,
gran pena ternás por la edad que perdiste. ¿Querrías bolver a la
primera?

Celestina.—Loco es, señora, el
caminante que enojado del trabajo del día quissiese bolver de
comienço la jornada para tornar otra vez aquel lugar, que todas
aquellas cosas cuya possesión no es agradable, más vale poseellas que
esperallas, porque más cerca está el fin dellas quanto más andado
del comienço; no ay cosa más dulce ni graciosa al muy cansado que el
mesón, assí que aunque la mocedad sea alegre, el verdadero viejo no
la dessea, porque el que de razón y seso carece, quasi otra cosa no
ama sino lo que perdió.



Melibea.—Siquiera por vivir más, es
bueno dessear lo que digo.

Celestina.—Tan presto, señora, se va
el cordero como el carnero;[155] ninguno es tan viejo que no pueda vivir
un año, ni tan moço que oy no pudiesse morir; assi que en esto poca
avantaja nos levais.

Melibea.—Espantada me tienes con lo que
has hablado; indicio me dan tus razones que te aya visto otro tiempo.
Díme, madre, ¿eres tú Celestina, la que solía morar a las tenerías,
cabe el río?

Celestina.—Señora, hasta que Dios
quiera.

Melibea.—Vieja te has parado;
bien dizen que los dias no se van en balde[156]; assí goze de mí, no
te conosciera sino por esa señaleja de la cara. Figúraseme que eras
hermosa; otra pareces, muy mudada estás.

Lucrecia.—¡Hi, hi, hi! Mudada
está el diablo. ¿Hermosa era con aquel su Dios-os-salve[156] que traviessa la
media cara?

Melibea.—¿Qué hablas, loca? ¿Qué es lo
que dizes? ¿De qué te ríes?

Lucrecia.—De como no conoscías a
la madre en tan poco tiempo en la filosomía[157] de la cara.

Melibea.—No es tan poco tiempo dos
años, y más que la tiene arrugada.

Celestina.—Señora, ten tú el tiempo que
no ande, terné yo
mi forma que no se mude. ¿No has leido que dizen: Verná el día que en
el espejo no te conozcas?[158] Pero también yo encanecí temprano, y
parezco de doblada edad, que assí goze desta alma pecadora y tú desse
cuerpo gracioso, que de quatro hijas que parió mi madre yo fui la
menor. Mira como no so vieja como me juzgan.

Melibea.—Celestina amiga, yo he holgado
mucho en verte y conoscerte; también hasme dado plazer con tus
razones. Toma tu dinero y vete con Dios, que me parece que no deves
haver comido.


NOTAS


[123] Algunas de estas imitaciones
advierte Menéndez Pelayo en su fundamental estudio sobre la
Celestina, publicado en los Orígenes de la Novela III, 1910,
pág. XLII, etc.—Alguna vez el cultismo de Rojas se
exacerba, por ejemplo en el discurso final de Pleberio, pagando
demasiado tributo a una erudición huera y tosca, muy de moda
entonces.




[124] Sin razón el Sr.
Foulché-Delbosc, corrige estas formas como «erratas y deficiencias»,
en la pág. 174 de su reimpresión de la edición de La Celestina
hecha en Burgos, 1499.




[125] Sangustiado forma derivada
de otra perdida, *esangustiado (del latín *ex-angustiatus), como
el verbo arcaico secutar por esecutar (del latín executare), o
el vocablo vulgar sagerao por exagerado. En la traducción del
Coloquio de las Damas, del Aretino, por Fernán Juárez, se halla
«una muy gran sangustia... muy sangustiada» N. Bibl. A. E., XXI, 261
b.




[126] ‘Ni hay otro poder (que el
divino de que Calixto viene hablando) que pueda satisfacer mi
voluntad humana’. Las ediciones modernas unen esta cláusula a la
anterior con una coma, que no tiene sentido. La edición antigua pone
punto.




[127] Misto, adverbio, que se opone
a puramente: los santos se glorifican de una manera absoluta,
sin reserva; mi alegría está mezclada de dolor. Como consecuencia
del lugar final que tiende a ocupar el verbo, el adverbio se le
antepone: «Fortuna medianamente partió lo suyo», «haz tu lo que bien
digo y no lo que mal hago», etc., en el mismo Auto primero de La
Celestina.




[128] Mas por ‘mas bien’: «—Y
allá hablaremos largamente... cerca destos amores.—Mas dolores;
que por fe tengo que de muerto o loco no escapa desta vez». Auto
VIII.




[129] ‘y cual ha sido el intento’.
Respeto la puntuación de la edición incunable. Las ediciones modernas
ponen punto y coma o punto tras atrevimiento.




[130] Estudio ‘diligencia,
empeño’ (comp. estudiarse ‘esforzarse’ página
48).




[131] Endereçar ‘arreglar’ volver
a colocar en la percha al gerifalte que se había abatido. Con los
verbos de movimiento hoy va el infinitivo regido de la preposición
a pero, antiguamente no: «se van omillar» etc. Mio Cid, pág.
34935. La edición de Sevilla 1501 ya elimina el arcaísmo y
pone «vinele a endereçar».




[132] Es frecuente en la Celestina
la ll, contraria a la etimología en tollerar y callentar;
sin duda se pronunciaba tol-lerar por falso cultismo, como se
pronunciarían intel-lectual, fal-lacia y otras voces que en latín
presentan dos ll y en romance una sola.




[133] Las ediciones de Burgos 1499
y Sevilla 1501 dicen «Eras y Crato médicos» y «piedad de silencio».
Como no existen tales médicos Eras ni Crato, otras ediciones trataron
de corregir, y así hallamos: «Crato y Galieno» y «piedad de Celeuco»
(1514, 1595); «Erasistrato y Galieno» y «piedad de Seleuto», «p.
Seleucal» (1570 y otras, alguna en vez de «seleucal» estropea
«celestial»). Nuestra corrección es la más sencilla: eras e crato
es confusión facilísima por erasistrato, dado que la c y la t
en la escritura medieval tiene forma muy semejante, y silencio por
sileuco o seleuco también se confunden, dada la igualdad de n
y u en la mayor parte de las grafías. Esta corrección es también
la única exacta: Calisto alude a una anécdota de Valerio Máximo,
VII, 3, según la cual, habiendo Erasístrato, médico,
conocido que la enfermedad de Antíoco es de amor, logra que el rey
Seleuco padre de Antíoco, por salvar la vida de su hijo, le ceda
piadosamente el amor de Estratónica de quien el joven está enamorado.
Esta anécdota fué muy famosa desde la Edad Media; Juan de la Cueva
la refirió en un romance y Moreto le dedicó una comedia, Antíoco y
Seleuco. Como se ve, el médico Galieno no debe figurar para nada; es
por tanto sólo exacta a medias la corrección de la edición de 1570;
así como las otras, aunque todas revelan conocimiento de la anécdota
de Valerio Máximo. En vista de ellas, es graciosa la seguridad
con que un anotador moderno, después de lanzarse a afirmar que no
hubo tal médico Erasístrato, introduce en el texto los nombres de
Hipócrates y Galeno, para luego ilustrarnos escribiendo que Galieno o
Galeno nació en Pérgamo, hijo de fulano, y que Hipócrates fué famoso
médico nacido el año tantos de la Olimpíada tal.




[134] Pleberio es el padre de
Melibea, en el corazón del cual desea Calisto que obre la piedad de
Seleuco, para que sea benigno con un enfermo de amor.




[135] Una de las oraciones de
infinitivo a que hemos aludido. ‘No creo que vaya conmigo’.




[136] Refrán que Gonzalo Correas (Vocabulario de refranes,
página 54) pone en dos formas «Asaz es señal...» etc. y «Asaz es de
mal no querer sanar.»




[137] La edición de Sevilla 1501
y las siguientes: desenconan. La forma de la edición de 1499 es
aceptable, a pesar del verbo enconar que precede. Se mezclan
mucho formas como malancolia, melancolía, melanconia. Correas en su Vocabulario, pág. 195 a,
da como refrán «Lágrimas y suspiros mucho desenconan el corazón
dolorido.»




[138] Correas, pág. 136 a, da el refrán completo;
«Esperar salud en muerte ajena, se condena.»




[139] Hoy «Echar la soga tras el
caldero» como ya pone Covarrubias (s. v.
caldero) «es, perdida una cosa echar a perder el resto; está tomado
del que yendo a sacar agua al poço, se le cayó dentro el caldero, y
de rabia y despecho, echó también la soga, con que le pudiera sacar
atando a ella un garabato o garfio.»




[140] La edición de 1514, para evitar
la ambigüedad que se origina de estas dos preposiciones a juntas,
puso aquí «en quien.»




[141] Romance divulgadísimo en los
siglos XVI y XVII. La música con que
lo cantaba Sempronio podía ser la que da Luis
Venegas de Henestrosa en su Libro de cifra nueva, Alcalá
1557, o la que pone Juan Bermudo en su
Declaración de instrumentos musicales, 1555. Tan popular se hizo
el comienzo de este romance cuando se trataba de algún despiadado,
que en el Rinconete de Cervantes la
Cariharta, enojada con Repolido, le llama «ese marinero de Tarpeya,
ese tigre de Ocaña», es decir que el primer verso había cristalizado
en un disparate popular, semejante al otro que equivale a «tigre de
Hircania.»




[142] «Como de lo vivo a
lo pintado (cuando hay gran diferencia en algo») Correas pág. 361. Una comedia de Claramonte lleva el título De lo vivo a lo
pintado. Es hoy frase muy corriente.




[143] Esta misma exclamación
la repite Lucrecia en el otro trozo de La Celestina que aquí
publicamos, p. 75, arriba.




[144] «Meter aguja y
sacar reja.» (Cuando se da poco para sacar mucho) Correas; «Dar aguja y sacar reja: quando
con pequeño don se alcança cosa de mucho interesse» Covarrubias.




[145] «Como coger agua en cesto» (A
trabajo perdido) Correas Vocabulario
pág. 597 b.




[146] «Ruda, es yerva conocida, y
aunque de grave olor, tiene muchos provechos en sí, y por el mucho
uso della y ser a todos tan común, dezimos de alguna persona ser mas
conocida que la ruda.» Covarrubias.




[147] Tia usado como título de
respeto para las personas ancianas del pueblo; así como madre en
boca de Alia y de Melibea. Celestina, en cambio, llama «señoras» a
éstas. Lucrecia antes (p. 74) llamó también
madre a Celestina.




[148] Frase obscura. Parece que
Celestina alude al uso jurídico de prestar juramento una persona
acompañada de otras varias que juraban con ella: ‘tan buena como
mi tela sea mi vejez y la de quien quisiere apoyarme en este
juramento’.




[149] Cuentas significa ‘el
rosario’: Celestina ofrece rezarlo cuatro veces.




[150] Refrán que también tiene la
forma de «Viva la gallina y viva con su pepita.»




[151] Refrán que hoy es más bien:
«Cada uno habla (o cuenta) de la feria como le va en ella.»




[152] Comp. la frase «Ese es otro
cantar» significado ‘eso es distinto’.




[153] Refrán que tenía múltiples
formas: «Dondequiera hay una mala legua.» «En cada cabo hay dos
leguas (o un rato) de mal quebranto.» «A cada cabo hay tres leguas
de quebranto.» Correas, pág. 292 b, 119
b, 14 a.




[154] Hoy se dice «No ver uno
la hora de una cosa», para denotar el deseo grande de que llegue
el momento de que algo suceda. Se entiende ‘no ver nunca llegar
la hora’, es decir que la impaciencia hace que parezca muy largo
el tiempo. En la forma antigua, la hora que está por ‘la hora
en que’. Compárese la frase aun vea el hora que por ‘ojalá
llegue tiempo que’ o ‘en que’ Mio Cid, pág. 48838,
77910.




[155] Refrán.




[156] Dios-os-salve, o
Dios-te-salve, nombre humorístico de la ‘cicatriz’ o ‘costurón’.




[157] Filosomía ‘fisonomía’.




[158] Tomado de Petrarca, como otros
varios pasajes de este trozo.










EL LAZARILLO DE TORMES

Autor anónimo anterior a 1554






Las primeras ediciones conocidas de esta novela son tres, impresas
en Burgos, Alcalá y Amberes, en el mismo año 1554; las tres suponen
otra anterior de la cual ellas derivan.

La prosa castellana había tenido en la Edad Media un cultivo
temprano y aventajado; nos admira ya en el siglo XIII
con Alfonso el Sabio, en el XIV con don Don Juan
Manuel, y produce, en tiempos de los Reyes Católicos, obras tan
notables como la Celestina. Bajo el reinado de Carlos V tomó mayor
vuelo; aplicáronla a la exposición doctrinal Fr. Antonio de Guevara,
Hernán Pérez de Oliva, Juan de Valdés, etc., y apareció como maestra
consumada en la novela. En este terreno no es ciertamente su mérito
mayor haber servido a narraciones idealistas de aventuras en
los Libros de Caballerías, pues este género decaía ya de su viejo
esplendor, que en el siglo XIV había producido el
Amadís de Gaula; un nuevo lenguaje de la narración se desarrollaba
ahora, a mediados del siglo XVI, complaciéndose en
la pintura satírica de tipos y costumbres sociales, tomados de la
realidad, con todo el vigor y crudeza con que en ella se ofrecen, y
este es sin duda el aspecto más importante que ofrece la prosa en
tiempo del Emperador. Con estas narraciones realistas que forman
la llamada novela picaresca (por abundar en tipos de pícaros, truhanes, vagos,
espadachines y ladrones), España dió a la literatura universal el
primer modelo de la novela moderna de costumbres.

El Lazarillo, aparecido en los últimos tiempos del emperador
Carlos V, es la más antigua de estas novelas picarescas, la
más popular en España[159] y la más conocida en Europa, y nos ofrece
como una novedad (a pesar de la Celestina) el cultivo de la
lengua popular y corriente, en que no escasean las incongruencias
gramaticales que consigo arrastra la viveza de la conversación;
por eso en el prólogo, el pobre Lázaro, antes de empezar a referir
su historia, disculpa el grosero estilo en que por fuerza ha de
contarla.

En este estilo llano, propio para la pintura de escenas de la
vida ordinaria, parecido al que cincuenta años más tarde empleará
Cervantes, es el Lazarillo admirable modelo. Su lenguaje se distingue
especialmente por una sobriedad magistral; cada palabra va derecha a
lograr un marcado efecto pictórico y satírico.

Esta excelencia, sin embargo, no nos ha de impedir el notar
cierta falta de habilidad en la construcción de una frase un poco
larga, y alguna dificultad en las transiciones, embarazadas con
adverbios y conjunciones inútiles o pesados: en este tiempo, con
el sentido de ‘luego’ o ‘entonces’, finalmente, de manera que, etc.; pero
éste no es defecto suyo propio, pues algo análogo hallamos en casi
todos los escritores de este siglo, como Mendoza, Granada y León;
cada vez menos, conforme la lengua va ganando en experiencia.
Advirtamos también que es enteramente inexacta la apreciación que
en 1620 emitió un implacable corrector y discreto continuador del
Lazarillo, Juan de Luna, diciendo que la frase de esta antigua obra
era «más francesa que española». Quizá le chocaba el uso abundante
del pronombre personal acompañando a las formas verbales, donde,
por no haber necesidad de insistir en la persona, se omite hoy: yo
por bien tengo, yo oro ni plata no te lo puedo dar, yo hice,
yo dormí (pág. 94), y otros casos así, que
Luna corrigió en su edición, y que se hallan también, por ejemplo,
en Mendoza; o frases como no curé de lo saber (je n’ai cure de le
savoir), o voces tales como coraje o luengo[160], que son del más
castizo castellano, por más que no le parecieran corrientes a Luna;
como éste era maestro de español en Francia, se le antojaban tomadas
del francés cuantas expresiones oía en su idioma patrio que a él no
le eran familiares y se asemejaban a otras francesas.






LAZARILLO DE TORMES

TRATADO III

Lázaro[161], herido desgraciadamente por un
    clérigo avaro, a quien servía en Maqueda, abandona este pueblo
    y sirve en Toledo a un hidalgo tan presumido como pobre y
    holgazán.



Desta manera me fué forzado sacar fuerzas de flaqueza, y poco a
poco, con ayuda de las buenas gentes, di conmigo en esta insigne
ciudad de Toledo, adonde, con la merced de Dios, dende a quince días
se me cerró la herida; y[162] mientras estaba malo siempre me daban
alguna limosna; mas después que estuve sano todos me decían: «tú,
bellaco y gallofero[163] eres; busca, busca un amo a quien sirvas.» ¿Y
adónde se hallará ése[164], decía yo entre mí, si Dios agora de
nuevo (como crió el mundo) no lo criase? Andando así discurriendo
de puerta en puerta con harto poco remedio (porque ya la caridad se
subió al cielo), topóme Dios con un escudero[165] que iba por la calle
con razonable vestido, bien peinado, su paso y compás en orden;
miróme y yo a él, y díjome: «mochacho, ¿buscas amo?» Yo le dije:
«sí, señor».—«Pues vente tras mí, me respondió, que Dios te ha
hecho merced en topar conmigo; alguna buena oración rezaste hoy».
Y seguíle, dando gracias a Dios por lo que oí, y también que[166] me
parecía, según su hábito y continente, ser el que yo había menester.
Era de mañana cuando este mi tercero amo topé, y llevóme tras sí
gran parte de la ciudad. Pasábamos por las plazas donde se vendía
pan y otras provisiones; yo pensaba y aun deseaba que allí me quería cargar de lo
que se vendía, porque esta era propria hora[167] cuando se suele
proveer de lo necesario; mas muy a tendido paso pasaba por estas
cosas. «Por ventura no lo ve aquí a su contento, decía yo, y querrá
que lo compremos en otro cabo.»

Desta manera anduvimos hasta que dió[168] las once: entonces
se entró en la iglesia mayor, y yo tras él; y muy devotamente le vi
oir misa y los otros oficios divinos, hasta que todo fué acabado y
la gente ida. Entonces salimos de la iglesia, y[169] a buen paso tendido
comenzamos a ir por la calle abajo; yo iba el más alegre del mundo,
en ver que no nos habíamos ocupado en buscar de comer; bien consideré
que debía ser hombre, mi nuevo amo, que se proveía en junto[170],
y que ya la comida estaría a punto, y tal como yo la deseaba
y aun la había menester. En este tiempo dió el reloj la una,
después de medio día[171], y llegamos a una casa, ante la cual,
mi amo se paró y yo con él, y derribando el cabo de la capa sobre
el lado izquierdo, sacó una llave de la manga y abrió su puerta
y entramos en casa, la cual[172] tenía la entrada obscura y lóbrega, de
tal manera, que parecía que ponía temor a los que en ella entraban,
aunque dentro della estaba un patio pequeño y razonables cámaras[173].
Desque fuimos entrados, quita de sobre sí su capa, y preguntando[174] si
tenía las manos limpias, la sacudimos y doblamos, y muy limpiamente
soplando un poyo que allí estaba, la puso en él; y hecho esto,
sentóse cabo della, preguntándome muy por extenso de dónde era y
cómo había venido a aquella ciudad, y yo le di más larga cuenta que
quisiera; porque me parecía más conveniente hora de mandar poner la
mesa y escudillar la olla, que de lo que me pedía; con todo eso, yo
le satisfice de mi persona lo mejor que mentir supe, diciendo mis
bienes y callando lo demás, porque me parecía no ser para en cámara[175].

Esto hecho, estuvo ansí un poco, y yo luego[176] vi mala señal,
por ser ya casi las dos y no le ver más aliento[177] de comer que a
un muerto. Después desto, consideraba aquél tener cerrada la
puerta con llave ni[178] sentir arriba ni abajo pasos de viva
persona por la casa; todo lo que yo había visto eran paredes,
sin ver en ella silleta, ni tajo, ni banco, ni mesa, ni aun tal
arcaz como el de marras[179]; finalmente ella parecía casa encantada.
Estando así, díjome: «tú, mozo, ¿has comido?»—«No, señor, dije
yo, que aun no eran dadas las ocho cuando con vuestra merced
encontré.»—«Pues, aunque de mañana, yo había almorzado, dice, y
cuando ansí como algo, hágote saber que hasta la noche me estoy ansí;
por eso, pásate como pudieres, que después cenaremos.» Vuestra merced
crea, cuando esto le oí, que estuve en poco de caer de mi estado[180],
no tanto de hambre como por conocer de todo en todo la fortuna serme
adversa. Allí se me representaron de nuevo mis fatigas, y torné a
llorar mis trabajos; allí se me vino a la memoria la consideración
que hacía cuando me pensaba ir del clérigo, diciendo que aunque aquél
era desventurado
y mísero, por ventura toparía con otro peor; finalmente, allí
lloré mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte venidera; y
con todo, disimulando lo mejor que pude:[181] «señor, mozo soy
que no me fatigo mucho por comer, bendito Dios[182]; deso me podré
yo alabar entre todos mis iguales, por de[183] mejor garganta,
y ansí fuí yo loado della hasta hoy día de los amos que yo he
tenido.»—«Virtud es esa, dijo él, y por eso te querré yo más: porque
el hartar es de los puercos, y el comer regladamente es de los
hombres de bien.»—Bien te he entendido, dije yo entre mí; maldita
tanta medicina y bondad como aquestos mis amos, que yo hallo, hallan
en la hambre. Púseme a un cabo del portal, y saqué unos pedazos de
pan del seno, que me habían quedado de los de por Dios.

Él, que vió esto, díjome: «Ven acá, mozo, ¿qué comes?» Yo lleguéme
a él, y mostréle el pan; tomóme él un pedazo, de tres que eran,
el mejor y más grande[184], y díjome: «¡Por mi vida, que parece
éste buen pan!»—«¡Y cómo agora, dije yo, señor, es bueno!»—«Sí, a
fe, dijo él; ¿adónde lo hubiste? ¿Si[185] es amasado de manos limpias?»—«No sé yo
eso, le dije; mas a mí no me pone asco el sabor dello.»—«Ansí plega
a Dios», dijo el pobre de mi amo, y llevándolo a la boca comenzó
a dar en él tan fieros[186] bocados como yo en lo otro. «¡Sabrosísimo
pan está, dijo, por Dios!» Y como le sentí de qué pie coxqueaba[187],
dime priesa, porque le vi en disposición, si acababa antes
que yo, se comediría[188] a ayudarme a lo que me quedase; y
con esto acabamos casi a una. Mi amo comenzó a sacudir con las
manos unas pocas de migajas, y bien menudas[189], que en los pechos
se le habían quedado, y entró en una camareta que allí estaba, y
sacó un jarro desbocado, y no muy nuevo, y desque hubo bebido,
convidóme con él. Yo, por hacer del continente, dije: «Señor, no
bebo vino.»—«Agua es, me respondió, bien puedes beber.» Entonces
tomé el jarro y bebí, no mucho, porque de sed no era mi congoja.
Ansí estuvimos hasta la noche, hablando en cosas que me preguntaba, a las cuales yo
le respondí lo mejor que supe. En este tiempo metióme en la cámara
donde estaba el jarro de que bebimos, y díjome: «Mozo, párate[190]
allí, y verás cómo hacemos esta cama, para que la sepas hacer de aquí
adelante.» Púseme de un cabo y él del otro, y hecimos la negra cama,
en la cual no había mucho que hacer, porque ella tenía sobre unos
bancos un cañizo, sobre el cual estaba tendida la ropa... Hecha la
cama, y la noche venida, díjome: «Lázaro, ya es tarde, y de aquí a la
plaza hay gran trecho; también en esta ciudad andan muchos ladrones,
que siendo de noche, capean[191]; pasemos como podamos, y mañana, viniendo
el día, Dios hará merced; porque yo por estar solo no estoy proveído;
antes he comido estos días por allí fuera, mas agora hacerlo hemos[192]
de otra manera.»—«Señor, de mí, dije yo, ninguna pena tenga vuestra
merced, que sé pasar una noche, y aun más, si es menester, sin
comer.»—«Vivirás más, y más sano, me respondió, porque, como
decíamos hoy, no
hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que[193] comer poco.»
Si por esa vía es, dije entre mí, nunca yo moriré, que siempre
he guardado esa regla por fuerza, y aun espero en mi desdicha
tenella toda mi vida. Y acostóse en la cama, poniendo por cabecera
las calzas y el jubón[194], y mandóme echar a sus pies, lo cual[195]
yo hice; mas maldito el sueño que yo dormí, porque las cañas y mis
salidos huesos en toda la noche dejaron de rifar y encenderse[196],
que con mis trabajos, males y hambre, pienso que en mi cuerpo no
había libra de carne. Y también, como aquel día no había comido casi
nada, rabiaba de hambre, la cual con el sueño no tenía amistad;
maldíjeme mil veces, Dios me lo perdone, y a mi ruin fortuna. Allí lo
más de la noche y lo peor, no osándome revolver por no despertalle,
pedí a Dios muchas veces la muerte.

La mañana venida, levantámonos, y comienza a limpiar y sacudir
sus calzas y jubón, y sayo y capa; ¡y yo que le servía de pelillo![197]; y vísteseme muy a
su placer de espacio; echéle aguamanos, peinóse y puso su espada en
el talabarte, y al tiempo que la ponía, díjome: «¡Oh, si supieses,
mozo, qué pieza es esta! No hay marco de oro en el mundo porque yo
la diese; mas así, ninguna de cuantas Antonio[198] hizo, no acertó
a ponelle los aceros tan prestos como ésta los tiene»; y sacóla
de la vaina, y tentóla con los dedos, diciendo: «Vesla aquí,
yo me obligo con ella[199] cercenar un copo de lana.» Y yo dije
entre mí: «Y yo con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de
cuatro libras.» Tornóla a meter, y ciñósela, y un sartal de cuentas
gruesas del talabarte, y con un paso sosegado y el cuerpo derecho,
haciendo con él y con la cabeza muy gentiles meneos, echando el
cabo de la capa sobre el hombro, y a veces so[200] el brazo, y poniendo
la mano derecha en el costado, salió por la puerta, diciendo:
«Lázaro, mira por la casa en tanto que voy a oir misa, y haz la
cama, y ve por la vasija de agua al río, que aquí bajo está; y
cierra la puerta
con llave, no nos hurten algo, y ponla aquí al[201] quicio, porque si
yo viniere en tanto, pueda entrar.» Y súbese por la calle arriba
con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera
pensara ser muy cercano pariente al Conde Claros[202], o a lo menos
camarero que le daba de vestir.

Bendito seáis vos, Señor, quedé yo diciendo, que dais la
enfermedad, y ponéis el remedio. ¿Quién encontrará a aquel mi
señor, que no piense, según el contento de sí lleva, haber
anoche bien cenado y dormido en buena cama, y aunque agora es de
mañana, no le cuenten[203] por muy bien almorzado? Grandes secretos son,
Señor, los que vos hacéis, y las gentes ignoran. ¿A quién no
engañará aquella buena disposición y razonable capa y sayo, y
quién pensará que aquel gentil hombre se pasó ayer todo el día
sin comer, con aquel mendrugo de pan, que su criado Lázaro trujo
un día y una noche en el arca de su seno, do no se le podía pegar
mucha limpieza, y hoy, lavándose las manos y cara, a falta de paño
de manos, se hacía servir del halda del sayo?[204] Nadie, por cierto,
lo sospechará. ¡Oh Señor, y cuántos de aquestos debéis vos tener por
el mundo derramados, que padecen por la negra que llaman honra[205] lo
que por vos no sufrirían!...

Púseme a pensar qué haría, y parecióme esperar a mi amo
hasta que el día demediase, y si viniese[206], y por ventura
trajese algo que comiésemos; mas en vano fué mi esperanza. Desque
vi ser las dos, y no[207] venía y la hambre me aquejaba, cierro
mi puerta y pongo la llave donde mandó, y tórnome a mi menester;
con baja y enferma voz y inclinadas mis manos en los senos, puesto
Dios ante mis ojos, y la lengua en su nombre, comienzo a pedir pan
por las puertas y casas más grandes que me parecía; mas como yo este oficio le hobiese
mamado en la leche, quiero decir que con el gran maestro el ciego lo
aprendí, tan suficiente discípulo salí, que aunque en este pueblo no
había caridad, ni el año fuese muy abundante, tan buena maña me di,
que antes que el reloj diese las cuatro, ya yo tenía otras tantas
libras de pan ensiladas[208] en el cuerpo, y más de otras dos en las
mangas y senos. Volvíme a la posada, y al pasar por la tripería, pedí
a una de aquellas mujeres, y dióme un pedazo de uña de vaca con otras
pocas de tripas cocidas.

Cuando llegué a casa, ya el bueno de mi amo estaba en ella,
doblada su capa y puesta en el poyo, y él paseándose por el
patio. Como entro, vínose para mí; pensé que me quería reñir la
tardanza, mas mejor lo hizo Dios. Preguntóme do[209] venía; yo le dije:
«Señor, hasta que dió[210] las dos estuve aquí, y de que vi que
vuestra merced no venía, fuíme por esa ciudad a encomendarme a las
buenas gentes, y hanme dado esto que veis»; mostréle el pan y las
tripas que en un cabo de la halda traía, a lo cual él mostró buen
semblante, y dijo: «Pues esperádote he a comer, y de que vi que no
veniste, comí. Mas tú haces como hombre de bien en eso, que más vale
pedillo por Dios que no hurtallo; y ansí él me ayude como ello[211] me parece bien, y
solamente te encomiendo no sepan que vives comigo, por lo que toca
a mi honra, aunque bien creo que será secreto, según lo poco que en
este pueblo soy conocido: ¡nunca a él yo hubiera de venir!»—«De eso
pierda, señor, cuidado, le dije yo, que maldito aquel que ninguno
tiene de pedirme esa cuenta ni yo de dalla.»—«Agora, pues, come,
pecador, que si a Dios place presto nos veremos sin necesidad;
aunque te digo que después que en esta casa entré, nunca bien me
ha ido: debe ser de mal suelo, que hay casas desdichadas y de mal
pie, que a los que viven en ellas pegan la desdicha. Esta debe de
ser, sin dubda, de ellas[212]; mas yo te prometo, acabado el mes, no
quede en ella, aunque me la den por mía.»

Sentéme al cabo del poyo, y porque no me tuviese por glotón,
callé la merienda, y comienzo a cenar y morder en mis tripas y
pan, y disimuladamente miraba al desventurado señor mío, que no
partía sus ojos de mis faldas, que aquella[213] sazón servían de
plato. Tanta lástima haya Dios de mí como yo había del, porque
sentí lo que sentía, y muchas veces había por ello pasado y pasaba cada
día. Pensaba si sería bien comedirme a convidalle; mas por me
haber dicho que había comido, temíame no aceptaría el convite.
Finalmente, yo deseaba aquel[214] pecador ayudase a su trabajo del mío, y
se desayunase como el día antes hizo, pues había mejor aparejo[215],
por ser mejor la vianda y menos mi hambre. Quiso Dios cumplir mi
deseo, y aun pienso que el suyo, porque como comencé a comer, y
él se andaba paseando, llegóse a mí, y díjome: «Dígote, Lázaro,
que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a hombre,
y que nadie te lo verá hacer que no le pongas gana, aunque no la
tenga.»—La muy buena que tú tienes, dije yo entre mí, te hace parecer
la mía hermosa. Con todo parecióme ayudarle, pues se ayudaba[216],
y me abría camino para ello, y díjele: «Señor, el buen aparejo
hace buen artífice; este pan está sabrosísimo, y esta uña de
vaca tan bien cocida y sazonada, que no habrá a quien no convide
con su sabor.»—«¿Uña de vaca es?»—«Sí, señor.»—«Dígote que es
el mejor bocado del mundo, y que no hay faisán que ansí me
sepa.»—«Pues
pruebe, señor, y verá qué tal está.» Póngole en las uñas la otra
y tres o cuatro raciones de pan de lo más blanco, y asentóseme
al lado y comienza a comer, como aquel que lo había gana[217],
royendo cada huesecillo de aquellos mejor que un galgo suyo lo
hiciera. «Con almodrote,[218] decía, es este singular manjar.»—Con
mejor salsa lo comes tú[219], respondí yo paso.—«Por Dios, que me
ha sabido como si hoy no hobiera comido bocado.»—Ansí me vengan
los buenos años como es ello, dije yo entre mí. Pidióme el jarro
del agua y díselo como lo había traído; es señal que pues no le
faltaba el agua, que no le había a mi amo sobrado la comida.
Bebimos y muy contentos nos fuimos a dormir como la noche pasada.
Y por evitar prolijidad, desta manera estuvimos ocho o diez días,
yéndose el pecador en la mañana con aquel contento y paso contado[220]
a papar aire por las calles, teniendo en el pobre Lázaro una
cabeza de lobo.[221] Contemplaba yo muchas veces mi desastre, que escapando de
los amos ruines que había tenido, y buscando mejoría, viniese a topar
con quien no sólo no me mantuviese, mas a quien yo había de mantener.
Con todo, le quería bien, con ver que no tenía ni podía más, y antes
le había lástima que enemistad, y muchas veces por llevar a la
posada con que él lo pasase[222], yo lo pasaba mal... Dios es testigo
que hoy día, cuando topo con alguno de su hábito, con aquel paso
y pompa, le he lástima con pensar si padece lo que aquél le vi
sufrir... Sólo tenía dél un poco de descontento: que quisiera yo que
no tuviera tanta presunción, mas que abajara un poco su fantasía
con lo mucho que subía su necesidad; mas, según me parece, es regla
ya entre ellos usada y guardada, aunque no haya cornado de trueco[223],
ha de andar
el birrete en su lugar[224]. El Señor lo remedie, que ya con este mal
han de morir.

Pues estando yo en tal estado, pasando[225] la vida que digo,
quiso mi mala fortuna, que de perseguirme no era satisfecha, que en
aquella trabajada y vergonzosa vivienda no durase. Y fué: como el
año en este tierra fuese estéril de pan, acordaron el ayuntamiento
que todos los pobres extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón,
que el que de allí adelante topasen fuese punido con azotes. Y
así, ejecutando la ley desde a cuatro días que el pregón se dió,
vi llevar una procesión de pobres azotando por las Cuatro Calles[226],
lo cual me puso tan gran espanto, que nunca osé desmandarme a
demandar. Aquí viera, quien vello pudiera, la abstinencia de mi
casa y la tristeza y silencio de los moradores della, tanto que nos
acaesció estar dos o tres días sin comer bocado ni hablar palabra.
A mí diéronme la vida unas mujercillas hilanderas de algodón, que
hacían bonetes y vivían par de nosotros, con las cuales yo tuve
vecindad y conocimiento, que de la lacería[227] que les traían me
daban alguna cosilla, con la cual muy pasado me pasaba[228], y no tenía tanta
lástima de mí como del lastimado de mi amo, que en ocho días maldito
el bocado que comió, a lo menos en casa bien los[229] estuvimos sin comer;
no sé yo cómo o dónde andaba y qué comía. ¡Y velle venir a medio día
la calle abajo con estirado cuerpo, más largo que galgo de buena
casta! Y por lo que toca a su negra que dicen honra, tomaba una paja
de las que aun asaz no había en casa, y salía a la puerta escarbando
los dientes que nada entre sí tenían, quejándose todavía de aquel mal
solar, diciendo: «¡Malo está de ver! Que la desdicha desta vivienda
lo hace; como ves, es lóbrega, triste, obscura; mientras aquí
estuviéremos, hemos de padecer; ya deseo que se acabe este mes por
salir della.»

Pues estando en esta afligida y hambrienta persecución, un día,
no sé por cuál dicha o ventura, en el pobre poder de mi amo entró un
real, con el cual vino a casa tan ufano como si tuviera el tesoro
de Venecia, y con gesto muy alegre y risueño me lo dió, diciendo:
«tomá, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano; ve a la plaza y merca
pan y vino y carne; quebremos el ojo al diablo[230]; y más te hago saber, porque
te huelgues, que he alquilado otra casa, y en esta desastrada no
hemos de estar más de en cumpliendo el mes, ¡maldita sea ella, y el
que en ella puso la primera teja, que con mal en ella entré! Por
nuestro Señor, cuanto ha que en ella vivo, gota de vino ni bocado
de carne no he comido, ni he habido descanso ninguno; mas tal vista
tiene y tal obscuridad y tristeza. Ve, y ven presto y comamos hoy
como condes.» Tomo mi real y jarro, y a los pies dándoles priesa,
comienzo a subir mi calle, encaminando mis pasos para la plaza muy
contento y alegre. Mas ¿qué me aprovecha si está constituído en mi
triste fortuna que ningún gozo me venga sin zozobra? Y ansí fué
éste; porque yendo la calle arriba, echando mi cuenta en lo que le[231]
emplearía, que fuese mejor y más provechosamente gastado, dando
infinitas gracias a Dios, que a mi amo había hecho con dinero, a
deshora me vino al encuentro un muerto, que por la calle abajo
muchos clérigos y gente en unas andas traían; arriméme a la pared
por darles lugar, y desque el cuerpo pasó, venía luego a par del
lecho una que debía ser su[232] mujer del difunto, cargada de luto,
y con ella otras muchas mujeres, la cual iba llorando a grandes
voces, y diciendo: «¡marido y señor mío! ¿adónde os me[233] llevan? ¡a la casa
triste y desdichada! ¡a la casa lóbrega y obscura! ¡a la casa donde
nunca comen ni beben!»[234] Yo que aquello oí, juntóseme el cielo con
la tierra, y dije: «¡Oh desdichado de mí! para mi casa llevan este
muerto»; dejo el camino que llevaba, y hendí por medio de la gente, y
vuelvo por la calle abajo a todo el más correr que pude para mi casa,
y entrando en ella cierro a[235] grande priesa, invocando el auxilio y
favor de mi amo, abrazándome dél, que me venga ayudar y a defender
la entrada. El cual algo alterado, pensando que fuese otra cosa, me
dijo: «¿qué es eso, mozo? ¿qué voces das? ¿qué has? ¿por qué cierras
la puerta con tal furia?»—«Oh señor, dije yo, acuda aquí, que nos
traen acá un muerto.»—«¿Cómo así?» respondió él.—«Aquí arriba le
encontré, y venía diciendo su mujer: marido y señor mío, ¿adónde os llevan? ¡a la
casa lóbrega y obscura! ¡a la casa triste y desdichada! ¡a la casa
donde nunca comen ni beben! acá, señor, nos le traen.» Y ciertamente
cuando mi amo esto oyó, aunque no tenía por qué estar muy risueño,
rió tanto que muy gran rato estuvo sin poder hablar. En este tiempo
tenía yo echada la aldaba a la puerta y puesto el hombro en ella por
más defensa. Pasó la gente con su muerto, y yo todavía me recelaba
que nos le habían de meter en casa; y desque fué ya más harto de
reir que de comer, el bueno de mi amo díjome: «verdad es Lázaro;
según la viuda lo va diciendo, tú tuviste razón de pensar lo que
pensaste; mas, pues Dios lo ha hecho mejor, y pasan adelante, abre,
abre, y ve por de comer.»[236]—«Dejálos, señor, acaben de pasar la
calle», dije yo. Al fin vino mi amo a la puerta de la calle, y ábrela
esforzándome, que bien era menester según el miedo y alteración, y
me tornó a encaminar. Mas aunque comimos bien aquel día, maldito el
gusto yo tomaba en ello, ni en aquellos tres días torné en mi color,
y mi amo muy risueño todas las veces que se le acordaba aquella mi
consideración.

De esta manera estuve con mi tercero y pobre amo, que fué este
escudero, algunos días, y en todos deseando saber la intención de
su venida y estada en esta tierra; porque desde el primer día que con él asenté,
le conocí ser extranjero, por el poco conocimiento y trato que
con los naturales della tenía. Al fin se cumplió mi deseo, y supe
lo que deseaba; porque un día que habíamos comido razonablemente,
y estaba algo contento, contóme su hacienda[237], y díjome ser
de Castilla la Vieja, y que había dejado su tierra no más de[238]
por no quitar el bonete a un caballero su vecino. «Señor, dije
yo, si era él lo que decís, y tenía más que vos, no errábades en
quitárselo primero, pues decís que él también os lo quitaba»—«Sí
es, y sí tiene, y también me lo quitaba él a mí; mas de cuantas
veces yo se le[239] quitaba primero, no fuera malo comedirse
él alguna, y ganarme por la mano.»—«Paréceme, señor, le dije yo, que
en eso no mirara; mayormente con mis mayores que yo, y que tienen
más.»—«Eres mochacho, me respondió, y no sientes las cosas de la
honra, en que el día de hoy[240] está todo el caudal de los hombres de
bien; pues te
hago saber que yo soy (como ves) un escudero, mas vótote a Dios,
si al Conde topo en la calle, y no me quita muy bien quitado del
todo el bonete, que otra vez que venga, me sepa yo entrar en una
casa, fingiendo yo en ella algún negocio o atravesar otra calle, si
la hay, antes que llegue a mí, por no quitárselo; que un hidalgo[241] no
debe a otro que a Dios y al rey nada, ni es justo, siendo hombre de
bien, se descuide un punto de tener en mucho su persona. Acuérdome,
que un día deshonré en mi tierra a un oficial, y quise poner en
él las manos, porque cada vez que le topaba me decía: mantenga
Dios a vuestra merced[242]. Vos, don villano ruin, le dije yo, ¿por
qué no sois bien criado? ¿Manténgaos Dios, me habéis de decir como si fuese quien
quiera? De allí adelante, de aquí acullá me quitaba el bonete, y
hablaba como debía.»—«¿Y no es buena manera de saludar un hombre
a otro, dije yo, decirle que le mantenga Dios?»—«Mira, mucho de
enhoramala, dijo él; a los hombres de poca arte dicen eso, mas a los
más altos, como yo, no les han de hablar menos de: beso las manos
de vuestra merced, o por lo menos, bésoos, señor, las manos, si
el que me habla es caballero. Y ansí aquel de mi tierra, que me
atestaba de mantenimiento[243], nunca más le quise sufrir; ni sufriría,
ni sufriré a hombre del mundo, del rey abajo, que manténgaos Dios
me diga.»—Pecador de mí, dije yo, por eso tiene tan poco cuidado
de mantenerte, pues no sufres que nadie se lo ruegue.—«Mayormente,
dijo, que no soy tan pobre, que no tengo en mi tierra un solar de
casas, que a estar ellas en pie y bien labradas, diez y seis leguas
de donde nací, en aquella Costanilla de Valladolid, valdrían más de
doscientas veces mil maravedís, según se podrían hacer grandes y
buenas; y tengo un palomar que, a no estar derribado como está, daría
cada año más de doscientos palominos, y otras cosas que me callo, que
dejé por lo que tocaba a mi honra; y vine a esta ciudad pensando que
hallaría un buen asiento, mas no me ha sucedido como pensé. Canónigos
y señores de la
iglesia muchos hallo; mas es gente tan limitada[244], que no los sacarán[245]
de su paso todo el mundo. Caballeros de media talla también me
ruegan; mas servir con[246] estos es gran trabajo, porque de hombre
os habéis de convertir en malilla, y si no, andá con Dios, os dicen,
y las más veces son los pagamentos a largos plazos, y lo más más[247]
cierto comido por servido; ya cuando quieren reformar conciencia y
satisfaceros vuestros sudores, sois librados[248] en la recámara, en
un sudado jubón, o raída capa o sayo. Ya cuando asienta hombre[249]
con un señor de título, todavía pasa su laceria, ¿pues, por ventura
no hay en mí habilidad para servir y contentar a éstos? Por
Dios, si con él topase, muy gran su privado[250] pienso que fuese,
y que mil
servicios le hiciese porque yo sabría mentille tan bien como otro,
y agradalle a las mil maravillas; reille ya mucho sus donaires y
costumbres, aunque no fuesen las mejores del mundo; nunca decirle
cosa con que le pesase, aunque mucho le cumpliese; ser muy diligente
en su persona en dicho y hecho; no me matar por hacer bien las cosas
que él no había de ver, y ponerme a reñir donde él lo oyese con la
gente de servicio, porque paresciese tener gran cuidado de lo que a
él tocaba; si riñese con algún su criado, dar unos puntillos agudos
para le encender la ira, y que pareciesen en favor del culpado;
decirle bien de lo que bien le estuviese; y por el contrario, ser
malicioso mofador, malsinar[251] a los de casa; y a los de fuera pesquisar,
y procurar de saber vidas ajenas para contárselas, y muchas otras
galas de esta calidad, que hoy día se usan en palacio, y a los
señores dél parecen bien, y no quieren ver en sus casas hombres
virtuosos, antes los aborrecen y tienen en poco y llaman necios,
y que no son personas de negocios, ni con quien el señor se puede
descuidar, y con estos, los astutos usan, como digo, el día de hoy,
de lo que yo usaría. Mas no quiere mi ventura que le halle.» Desta
manera lamentaba también su adversa fortuna mi amo, dándome relación
de su persona valerosa.


NOTAS


[159] El nombre del protagonista
Lazarillo pasó a ser sustantivo apelativo para designar al guía
de ciego; y la frase oler el poste (= prever un peligro), alude
a una aventura de esta novela, pues Lazarillo se vengó del ciego
en Escalona guiándole a que se descalabrase contra un poste, y
diciéndole: «¿Cómo olistes la longaniza y no el poste?» Esta aventura
se recuerda en un cuento popular, terminado con el dístico «y usted
que olió la sardina, ¿por qué no ha olido la esquina?», Fernán Caballero, Cuentos y poesías populares
andaluces, Madrid, Romero, 1907, pág. 174 (comp. Revue Hispanique,
VII, p. 92-93).




[160] V. Morel-Fatio en el Prefacio de su traducción
francesa del Lazarillo.




[161] El protagonista Lázaro se
llamó de Tormes por haber nacido en Tejares, aldea de Salamanca,
a la orilla del río Tormes. No se dijo del Tormes, porque en
castellano antiguo los nombres de los ríos solían no llevar artículo:
«las aguas de Duero, sobre Tajo», etcétera. Véase adelante cómo Fray
Luis de León dice «en la ribera de Tormes».




[162] Nótase poca habilidad en la
unión de los párrafos. En vez de esta conjunción y, tan poco
apropiada, puso el ya citado corrector Juan de Luna: «que fuera mejor
no se me cerrara porque mientras...»




[163] Gallofa es la comida que
reparten en los conventos a los pobres, y gallofero, según
Covarrubias (1610), «el pobretón que sin tener enfermedad se anda
holgazán y ocioso, acudiendo a las horas de comer a las porterías de
los conventos».




[164] El demostrativo sólo indica
muchas veces, en el uso familiar (por esto Juan de Luna lo suprimió
aquí), extrañeza o desconocimiento de la cosa a que se refiere.
Recuérdese la inurbanidad de la pregunta «¿quién es ése,?», por
«quién es ese señor».




[165] Escudero, según Covarrubias,
que escribía a principios del siglo XVII, era «el
hidalgo que lleva el escudo al caballero en tanto que éste no pelea
con él. En la paz los escuderos sirven a los señores de acompañar
delante sus personas, asistir en la antecámara o sala; otros se
están en sus casas y llevan acostamiento (o salario) de los señores,
acudiendo a sus obligaciones a tiempos ciertos. Hoy día más se sirven
dellos las señoras, y los que tienen alguna pasada huelgan más de
estar en sus casas, que de servir, por lo poco que medran y lo mucho
que les ocupan». Recuérdense bien todas las palabras de Covarrubias,
para entender mejor las conversaciones que Lázaro tendrá con su
amo.




[166] Hoy tiene también que el
sentido causal de porque.




[167] Hoy habría que poner el
artículo: la hora propia.




[168] Aquí se sobreentiende como
sujeto «el reloj», según dice unas líneas más abajo: «En este tiempo
dió el reloj la una.» Véase en la p. 98 dos
casos más. Hoy tomamos como sujeto el que realmente es acusativo, y
decimos: «dieron las once».




[169] Las ediciones de B. y Al.,
omiten la conjunción.




[170] Más común es por junto, como
ponen las ediciones posteriores, o sea por mayor.




[171] Esta perífrasis era ya
anticuada en tiempo de J. de Luna, que pone simplemente: «dió la una
y llegamos...»




[172] Véase lo que decimos acerca de
este relativo en los extractos de Fray Luis de Granada y de Mariana,
págs. 126 y 201. Luna
corrigió: «entramos por una entrada obscura».




[173] Para Luna era ya desusado este
sustantivo, pues pone aposentos.




[174] Esta ambigüedad la salva Luna:
y me preguntó.




[175] No ser para en cámara,
significa «no ser correcto o cortés». Era muy corriente entonces un
cantarcillo para motejar a los poco cortesanos:


No sois vos para en cámara, Pedro;

no sois vos para en cámara, non,

sino para en camaranchón.







[176] Luego significaba ‘entonces’,
y no ‘después’.




[177] Nótese la frase mostrar
aliento de hacer algo, por ‘tener aire de’ o ‘trazas de’. No se
halla en los Diccionarios, y no era tampoco conocida de Luna que puso
«no tenía más talle de comer...»




[178] La conjunción ni equivale
a veces a y no, aun cuando la proposición antecedente no lleve
negación. Si la lleva, este sentido es evidente; No quiso ni querrá
es lo mismo que No quiso y no querrá.




[179] Alude al arca del clérigo de
Maqueda.




[180] «Caer de su estado, el que,
turbada la cabeza, cae en tierra amortecido» (Covarrubias). Hoy más
bien significa ‘venir a menos’ o ‘descaecer de su estado’.




[181] Otras ediciones añaden le
dije; pero no es indispensable, pues se omitía a veces la frase
introductora del discurso directo.




[182] Elipsis muy usual en vez de
«bendito sea Dios por ello».




[183] El demostrativo deso, regido
de alabar, anuncia toda la proposición por de mejor garganta.
La construcción es: «me podré alabar de esto: por ser de mejor
garganta».




[184] Nótese la descuidada
naturalidad de este giro, que Luna trocó impertinentemente así:
«tomóme el mejor pedazo de tres que tenía».




[185] Esta conjunción condicional
anunciando una interrogación era ya desusada en tiempo de Luna.




[186] Fiero tenía el significado
general de grande.




[187] Coxquear, ‘cojear’.




[188] Comedirse, «anticiparse a
hacer algún servicio sin que se lo adviertan o pidan» (Covarrubias),
usado aun hoy en Ecuador (Tobar) y Argentina (Segovia). El sentido de
‘anticiparse’ vese también en las págs. 100 y
108.




[189] Luna veía, con razón, este
párrafo superabundante, y puso: «acabamos casi a una; sacudióse unas
migajas menudas que en los pechos se le habían quedado». En lo que
no estuvo acertado, fué en no hacer resaltar, como el texto, que las
migajas eran pocas y muy menudas.




[190] Parar tenía en lo antiguo
casi todas las acepciones de poner: pararse en pie, pararse
delante, etc.




[191] Capear es lo que hoy decimos
atracar; según Covarrubias: «Quitar por fuerza la capa al que topan
de noche en escampado; esto se hace dentro de los lugares y de noche;
y si les dan lugar, quitan con las capas los sayos, y siempre las
bolsas si traen algo en ellas.»




[192] Hoy se diría harémoslo o lo
haremos. El futuro haré, harás, se compone de hacer he, hacer
has, pues el infinitivo se contraía antiguamente en fer o her,
har, y entre el infinitivo y el verbo auxiliar se podían colocar
los pronombres enclíticos, como aquí sucede.




[193] El correlativo propio de tal
es cual; pero también se usan que (amenazó hacer tal cosa que
sería muy sonada) y como, que emplearíamos hoy en el caso del
texto, a no ser cacofónico antes de comer.




[194] Las calzas eran el abrigo de
las piernas, en lugar de nuestros pantalones, que por ser más anchos
que las antiguas calzas se llamaron calzones. «Jubón, vestido
justo y ceñido que se pone sobre la camisa y se ataca (o ata por
medio de agujetas) con las calzas» (Covarrubias).




[195] Otra vez J. de Luna borró este
lo cual, y puso yo lo hice.




[196] Esto es: se encendían en ira
los huesos de Lázaro y reñían con el cañizo del lecho, por estar el
colchón tan falto de lana. «En toda la noche dejaron de rifar», giro
familiar que Luna corrigió añadiendo la negación omitida no dejaron
de.




[197] «Servir de pelillo,
hacer servicios de poca importancia y de mucha curiosidad»
(Covarrubias).




[198] Espadero famoso que firma la
espada de Fernando el Católico, que se conserva en la Armería Real de
Madrid (Antonius me fecit), y la atribuída a Garcilaso de la Vega,
el de la hazaña del Ave María. V. Catálogo de la Real Armería, por
el C. de Valencia de D. Juan, 1898, págs.
213 y 256.




[199] Varias veces se podrá observar
en este fragmento del Lazarillo la supresión de la preposición a
cuando le precede o sigue otra a final o inicial de palabra: «me
obligo con ella a cercenar».




[200] So era ya anticuado para
Luna, que puso debajo.




[201] Luna decía, como nosotros, en
el quicio.




[202] Las ediciones dicen Conde
Alarcos o Conde de Arcos, héroe de un romance en que para nada se
habla de lujo y galas. Hay que corregir Conde Claros, protagonista
de otro romance que cuenta los amores funestos del Conde con la
Infanta Claraniña, y describe largamente como el Conde se viste
ayudado por el camarero que recuerda Lazarillo:


Media noche era por filo,

los gallos querían cantar,

Conde Claros con amores

no podía reposar,

que amores de Claraniña

no le dejan sosegar.

Cuando vino la mañana,

que quería alborear,

salto diera de la cama,

que parece un gavilán;

voces da por el palacio

y empezara de llamar:

«levantá, mi camarero:

dáme vestir y calzar.»

Presto estaba el camarero

para habérselo de dar:

diérale calzas de grana,

borceguís de cordobán,

diérale jubón de seda

aforrado en zarzahán,

diérale un manto rico

que no se puede apreciar,

trescientas piedras preciosas

alrededor del collar;

tráele un rico caballo

que en la corte no hay su par,

que la silla con el freno

bien valía una ciudad,

con trescientos cascabeles

alrededor del petral,

los ciento eran de oro

y los ciento de metal

y los ciento son de plata

por los sones concordar.







[203] Debiera decir cuente, como
piense; pero cometióse esta incongruencia porque el quien
tiene aquí un sentido colectivo: Todos los que le encuentren le
contaran...




[204] «Sayo, vestidura que recoge
y abriga el cuerpo, y sobre ella se pone la capa para salir de casa»
(Covarrubias).




[205] Por la negra que llaman honra
es una frase anticuada que corresponde a la que hoy se usa «por la
negra honrilla».




[206] Es decir, y ver si
viniese.




[207] Otras ediciones ponen y que no
venía; pero la conjunción que se omite muchas veces aun hoy, y muy
bien se puede decir «desque vi no venía».




[208] Ensilar es propiamente
guardar el trigo en los silos o cuevas, y metafóricamente engullir o
comer mucho.




[209] Do, aquí ‘de donde’.




[210] Véase línea 6, y pág. 88, nota 168.




[211] Está el personal neutro, con
valor de demostrativo, representando una proposición anterior, que es
el pedir limosna. Hoy diríamos eso me parece bien.




[212] Hoy el genitivo partitivo
forzosamente ha de ir precedido de uno, alguno, poco, mucho,
cual, etc. Luna corrigió también el arcaísmo poniendo una dellas.
En un romance, dice Fernán González altaneramente al enviado del rey:
«villas y castillos tengo, todos a mi mandar son; dellos me dejó mi
padre, dellos me ganara yo; esto es, algunos de ellos los heredé,
otros me los gané yo.




[213] Esto es, a aquella; véase
atrás pág. 95, nota
199.




[214] Otro caso de omisión de la
conjunción que. (Sigue un juego de palabras en que trabajo se
toma en el doble sentido de necesidad o aflicción del cuerpo, o sea
hambre del amo, y de fruto del trabajo o mendicidad del criado:
«deseaba que aquel pecador socorriese su miseria con el miserable
fruto de mi trabajo».)




[215] «Aparejo, lo necesario para
hacer alguna cosa» (Covarrubias).




[216] Alusión al refrán ayúdate y
ayudarte he o ayúdate y te ayudará Dios.




[217] En lo había gana se mezclan
dos construcciones antiguas: había gana de ello + lo había en
gana; en la primera se usa haber en el sentido de tener, y la
segunda es análoga a otras: haber en voluntad, haber en deseo.
Para Luna el giro era ya anticuado, y puso: «como aquel que tenía
buena gana».




[218] Almodrote, cierta salsa que
se hace en aceite con ajos, queso y otras cosas machacadas en el
mortero.




[219] Alusión al hambre llamada
salsa de San Bernardo, y al refrán «No hay mejor salsa que el buen
apetito».




[220] Esto es, ‘paso compasado’;
hoy se dice «por sus pasos contados», con toda regularidad, orden y
lentitud.




[221] Cabeza de lobo, la ocasión
que uno toma para aprovecharse de ella más de lo razonable, como el
que mata un lobo y lleva la cabeza por los lugares de la comarca para
que todos le den algo en recompensa del bien que ha hecho en matar un
animal dañino. Así lo explica Covarrubias. Antes, en el Diccionario
de Alonso Sánchez de la Ballesta, Salamanca, 1587, hallamos: «La
cabeza del lobo; cuando buscamos algún artificio para sacar dineros,
le llamamos cabeza de lobo, porque los que la muestran sacan de
los lugares sus provechos por haber quitado la vida al enemigo del
ganado.» El Diccionario de la Academia, hasta su edición 14.ª, no
traía más que la frase, evidentemente corrompida, ser cabeza de
bobo.




[222] Pasar significa tener lo
necesario para vivir. No hace falta para nada corregir, como hace
Luna, con que él lo pasase bien.




[223] Cornado, una moneda que tenía
grabada una corona (coronado); la usaron los reyes desde Sancho
IV; era de muy baja ley la que mandó batir Alfonso XI en 1331, para
remediar la falta de dinero, por lo cual se siguió gran carestía. Por
desprecio se dice «no valer un cornado». No es conocida la frase de
trueco, que Luna desecha, escribiendo: «aunque no haya cornado ni
blanca»; claro es que trueco tiene aquí la acepción de ‘cambio’ de
la moneda.




[224] Véase pág.
109, sobre cuánto regateaba un hidalgo el quitar su bonete para
saludar.




[225] ‘Llevando esta vida’ o
‘haciendo tal vida’.




[226] Lugar de Toledo, no lejos de la
Catedral, entre la calle de las Cordonerías, de la Chapinería, de la
Obra Prima y del Hombre de Palo.




[227] Lacería vale trabajo,
miseria, y metafóricamente el sustento con que se pasa miserablemente
la vida.




[228] Se notará que Lázaro abusa un
poco de los juegos de palabras; aquí creo que quiere decir: ‘muy
pasado, enjuto o demacrado, como la fruta pasa, me pasaba la vida con
aquello’.




[229] En vez de los, la edición de
Burgos pone lo, que pudiera ser un pleonasmo representando a la
frase siguiente: sin comer.




[230] Quebrar el ojo al diablo,
hacer lo mejor, más justo y razonable, pues así se le disgusta
y da tormento; se usa, en general, quebrar los ojos a uno por
desplacerle o desagradarle.




[231] Este le se refiere a objeto
demasiado lejano, así que otras ediciones corrigieron: «en qué
emplearía mi real que fuese mejor...»




[232] Su pleonástico precediendo al
genitivo posesivo, como hoy «su padre de usted».




[233] Este me es lo que se llama un
dativo ético, muy usado para indicar, por medio de un pronombre en
dativo, la persona que moralmente se interesa en la acción del verbo.
Es frecuente en griego y latín: «Depresso incipiat jam tum mihi
taurus aratro ingemere.» (Georg. I, 45.)




[234] «Este modo de llorar los
muertos se usaba en toda España (dice Covarrubias, s. v. «endecha»
en 1610), porque iban las mujeres detrás del cuerpo del marido,
descabelladas, y las hijas tras el de sus padres, mesándose y dando
tantas voces, que en la iglesia no dejaban hacer el oficio a los
clérigos, y así se les mandó que no fuesen; pero hasta que sacan
el cuerpo a la calle están en casa lamentando, y se asoman a las
ventanas a dar gritos cuando le llevan, ya que no les dejan ir tras
él.» Hoy día todavía se hace cosa semejante en algunas aldeas.




[235] Luna quitó el arcaísmo,
poniendo con gran priesa. Hoy se conserva el uso de a para
indicar el modo, en vez de con en la frase adverbial aprisa, que
está por a prisa. Compárese también a voces, a empujones, etc.,
etc.




[236] Elipsis familiar: ‘ve por algo
de comer’, ‘por lo de comer’. Luna retocó: «ve a buscar de comer».




[237] Hoy, hacienda, significa,
comúnmente, finca rural o riquezas de otra clase; pero antes valía
también negocio en general.




[238] Giro ya desusado para Luna,
que corrigió «no más sino por no quitar el sombrero». Hoy diríamos:
«no más que por no quitar el sombrero». Los comparativos hoy se
construyen, ordinariamente, con que; pero también a veces con
de: «más grande de lo que parece»; y siempre que a más le
sigue un numeral cardinal, y no está en una frase negativa, es
obligatorio el de: «iban más de veinte hombres»; con negación, es
potestativo.




[239] Nótese la vacilación leísta;
antes dijo quitárselo y os lo quitaba.




[240] Esto es en el día de hoy. La
relación de tiempo se expresa muchas veces sin preposición, y aquí se
suprime para evitar la repetición: en que en el día.




[241] Hidalgo era sinónimo de
noble, en general; pero más concretamente designaba el ínfimo grado
de nobleza; es decir, la persona de linaje noble que no tenía título
ninguno especial. Como dependían directamente del Rey, sus personas,
casas y heredades estaban exentas de la jurisdicción señorial; de ahí
el orgullo del pobre amo de Lázaro.




[242] La fórmula manténgaos Dios
y Dios mantenga, es saludo rústico muy usado en nuestro teatro
antiguo. Fray Antonio de Guevara, en una de sus epístolas familiares,
fechada en Avila, 1533, dice: «Acá, en nuestra Castilla, es cosa de
espantar y aun para se reir las maneras y diversidades que tienen en
se saludar... Unos dicen Dios mantenga, otros dicen manténgaos
Dios, otros en hora buena estéis... Todas estas maneras de saludar
se usan solamente entre los aldeanos y plebeyos, y no entre los
cortesanos y hombres polidos; porque si, por malos de sus pecados,
dijese uno a otro en la Corte Dios mantenga o Dios os guarde, le
lastimarían en la honra y le darían una grita. El estilo de la Corte
es decirse unos a otros: Beso las manos de vuestra merced.»




[243] Que me hartaba con tanto
«manténgaos Dios»; juego de palabras, basado en el sentido propio de
«mantenimiento», ‘alimento’.




[244] La Academia sólo registra
el significado moderno de limitado, hombre de cortos alcances.
Covarrubias no conoce éste, y sólo nos da el que conviene a las
palabras del Lazarillo; «ser un hombre limitado, es ser corto y poco
liberal».




[245] Todo el mundo, aunque
gramaticalmente es singular, es por el sentido un plural.




[246] Las ediciones posteriores:
servir a éstos.




[247] Lo más más cierto,
refuerzo del adverbio por repetición; como si dijera: «lo muy
más cierto» (comp. adelante pág. 239, n. 491, menos menos).




[248] Ser librado, recibir libranza
u orden de pago; librar, expedir la libranza el que debe una
cantidad. Recámara, el aposento que está más adentro de la cámara
donde duerme el señor, y donde el camarero le tiene sus vestidos y
joyas.




[249] Asienta hombre, esto es,
«se asienta uno»; hombre era muy usado en sentido pronominal
indefinido, como el francés on.




[250] Hoy gran privado suyo, como
ya modernizó Luna. Antiguamente el posesivo se podía colocar entre el
sustantivo y otro determinante; v. gr.: un mi amigo por un amigo
mío.




[251] Malsinar es delatar, y
malsín el cizañero o delator. («El que de secreto avisa a la
justicia de algunos delitos con mala intención y por su propio
interés», Covarrubias.)










DIEGO HURTADO DE MENDOZA

(Hacia 1503-1575)






El último tercio del siglo XVI (incluyendo los
primeros decenios del XVII) señala el punto más
alto de gloria a que llegó nunca la prosa castellana, tanto en
hermosura como en difusión por todo el mundo civilizado. Se presenta
originalísima y genial en dos géneros, por cierto bien opuestos: el
más sublime lenguaje místico, capaz de encerrar todos los secretos de
la filosofía del amor divino, y la más descarada lengua picaresca,
implacable en la pintura satírica de la numerosa casta de amigos de
la holganza y del hambre. Pero, además, el castellano aparece ya
diestro en tratar toda clase de asuntos científicos y artísticos,
y cumplidos los votos que en 1588 hacía el padre Malón de Chaide,
se encuentran ahora «todas las cosas curiosas y graves escritas en
nuestro vulgar, y la lengua española subida en su perfección, sin que
tenga envidia a alguna de las del mundo, y tan extendida cuanto lo
están las banderas de España, que llegan del uno al otro polo».

El estilo medio de esta época es, por su buen gusto y
condiciones artísticas, muy superior al de todas las otras; en
el siglo XVII comenzará ya la decadencia con los
abusos increíbles del culteranismo y del conceptismo. Respecto al
vocabulario,
en el siglo XVI hallamos el mayor uso literario de
voces castizas, o sea del fondo más antiguo de la lengua, y por lo
tanto más conformes con la índole y genio propio de la misma; luego
el caudal léxico se acrecentó tanto como se enturbió, en el siglo
XVII con multitud de neologismos y cultismos, y en el
XVIII con extranjerismos.



Dúdase de que don Diego Hurtado de Mendoza sea el autor de
la Guerra de Granada; pero las razones presentadas están
lejos de ser decisivas[252], y por ahora podemos continuar
respetando la
atribución tradicional de la obra, tanto más cuanto que el estilo
de ésta y el de la correspondencia diplomática de don Diego que se
conserva, ofrece notables puntos de semejanza[253].

Con la Guerra de Granada, la prosa histórica española deja
definitivamente de producir meras crónicas o sencillas relaciones
cronológicas, al uso de la Edad Media, para emplearse en narraciones
más artísticas al uso de la historia clásica, adornadas con
discursos, retratos, descripciones, episodios y digresiones sobre
antigüedades y usos. Mendoza tomó por modelos a Salustio y a Tácito,
y les imita en su estilo conciso y cortado, al cual da realce con
frecuentes sentencias y reflexiones morales.

La concisión de Mendoza, como dice bien Capmany, es algunas
veces extremada, en lo que sin duda afectó el autor particular
estudio, de tal manera que deja a veces el sentido obscuro u
ambiguo. Este defecto nace principalmente de la construcción de
las frases; algunas parecen mutiladas, digámoslo así, y otras mal enlazadas,
por faltarles las voces copulativas que ligan los miembros del
período o señalan las secciones o tránsitos de uno a otro: modos de
hablar que sólo admite la lengua latina, muy opuestos a la índole y
claridad de la castellana[254].

Este defecto lo veremos colmado después con peor exceso por los
prosistas místicos.

Alguno atribuyó también a la pluma de Mendoza el Lazarillo de
Tormes; pero hoy nadie sostiene tal atribución. Nada absolutamente
tienen de común la corriente y familiar manera de contar que se
observa en la novela, con la estudiada y llena de ambición literaria
que nos ofrece la Guerra.




GUERRA DE GRANADA

PRÓLOGO



Mi propósito es escribir la guerra que el Rey Católico de
España Don Felipe II, hijo del nunca vencido Emperador Don Carlos,
tuvo en el reino de Granada contra los rebeldes nuevamente
convertidos[255],
parte de la cual yo vi[256] y parte entendí[257] de personas
que en ella pusieron las manos y el entendimiento. Bien sé que
muchas cosas de las que escribiere parecerán a algunos livianas
y menudas para historia, comparadas a las grandes que de España
se hallan escritas[258]: guerras largas de varios sucesos; tomas
y desolaciones de ciudades populosas; reyes vencidos y presos,
desposeídos, restituídos y otra vez desposeídos, muertos a hierro[259];
discordias entre padres e hijos, hermanos y hermanos, suegros y yernos;
acabados linajes, mudadas sucesiones de reinos; libre y extendido
campo y ancha salida para los escritores. Yo escogí camino más
estrecho, trabajoso, estéril y sin gloria[260], pero provechoso
y de fruto para los que adelante vinieren: comienzos bajos,
rebelión de salteadores, junta de esclavos, tumulto de villanos,
competencias, odios, ambiciones y pretensiones; dilación de
provisiones, falta de dinero, inconvenientes o no creídos, o
tenidos en poco, remisión y flojedad en ánimos acostumbrados
a entender, proveer y disimular mayores cosas; y así no será
cuidado perdido considerar de cuán livianos principios y causas
particulares se viene a colmo de grandes trabajos, dificultades
y daños públicos, y cuasi fuera de remedio; veráse una guerra al
parecer tenida en poco y liviana dentro en casa[261], mas fuera
estimada y de gran coyuntura, que en cuanto duró tuvo atentos y
no sin esperanza los ánimos de príncipes amigos y enemigos, lejos
y cerca; primero encubierta y sobresanada[262], y al fin descubierta, parte
con el miedo y la industria y parte criada con el arte y ambición;
la gente, que dije pocos a pocos junta, representada en forma de
ejércitos; necesitada España a mover sus fuerzas para atajar el
fuego; el rey salir de su reposo y acercarse a ella; encomendar la
empresa a Don Juan de Austria, su hermano, hijo del Emperador Don
Carlos, a quien la obligación de las victorias del padre moviese
a dar la cuenta de sí que nos muestra el suceso; en fin, pelearse
cada día con enemigos, frío, calor, hambre, falta de municiones,
de aparejos en todas partes, daños nuevos, muertes a la contínua:
hasta que vimos a los enemigos, nación belicosa, entera, armada y
confiada en el sitio, en[263] el favor de los berberíes y turcos[264],
vencida, rendida, sacada de su tierra y desposeída de sus casas
y bienes; presos y atados hombres y mujeres; niños cautivados,
vendidos en almoneda o llevados a habitar a tierras lejos de la
suya: cautiverio y transmigración no menor que las que de otras
gentes se leen por las historias. Victoria dudosa y de sucesos
tan peligrosos, que alguna vez se tuvo duda si éramos nosotros
o los enemigos los[265] a quien Dios quería castigar, hasta que el fin della
descubrió que nosotros éramos los amenazados y ellos los castigados.
Agradezcan y acepten esta mi voluntad libre y lejos de todas las
cosas de odio o de amor[266] los que quisieren tomar ejemplo o
escarmiento, que esto sólo pretendo por remuneración de mi trabajo,
sin que de mi nombre quede otra memoria.


LIBRO IV, CAPÍTULO LXXIII,
    DE LA GUERRA DE GRANADA

El Duque de Arcos, encargado por el Rey de las
    operaciones militares en la sierra de Ronda, va a reconocer el
    fuerte de Calalui, donde, en 1501, habían sufrido una gran derrota
    los cristianos, en la que había muerto don Alonso de Aguilar,
    hermano mayor del Gran Capitán. Mendoza, imitando a Tácito, hace
    una sentida y patética descripción del lugar y del suceso.



(El Duque) mandó apercibir la gente de la Andalucía y de los
señores de ella, de a pie y de a caballo, con vitualla para quince
días, que era lo que parecía que bastase para dar fin a esta
guerra. En el entretanto que la gente se juntaba, le vino voluntad
de ver y reconocer el fuerte de Calalui[267], en Sierra Bermeja,
que los moros llaman Gebalhamar, adonde en tiempos pasados se
perdieron don Alonso de Aguilar y el Conde de Ureña[268]: don Alonso
señalado capitán y ambos grandes príncipes entre los andaluces;
el de Ureña abuelo suyo[269] de parte de su madre, y don Alonso
bisabuelo de su mujer.

Salió de Casares descubriendo y asegurando los pasos de la
montaña, previsión necesaria por la poca seguridad en acontecimientos
de guerra y poca certeza de la fortuna. Comenzaron a subir la sierra,
donde se decía que los cuerpos habían quedado sin sepultura[270];
triste y aborrecible vista y memoria. Había entre los que miraban
nietos y descendientes de los muertos o personas que por oídas
conocían ya los lugares desdichados. Lo primero dieron en la parte
donde paró la vanguardia con su capitán por la escuridad de la noche,
lugar harto extendido y sin más fortificación que la natural, entre
el pie de la montaña y el alojamiento de los moros. Blanqueaban
calaveras de hombres y huesos de caballos, amontonados, desparcidos,
según, cómo y dónde habían parado; pedazos de armas, frenos, despojos de jaeces[271].
Vieron más adelante el fuerte de los enemigos, cuyas señales parecían
pocas y bajas y aportilladas[272]. Iban señalando los pláticos de la
tierra dónde habían caído oficiales, capitanes y gente particular[273];
referían cómo y dónde se salvaron los que quedaron vivos, y entre
ellos el Conde de Ureña[274] y Don Pedro de Aguilar, hijo mayor de
Don Alonso; en
qué lugar y dónde se retrajo Don Alonso y se defendía entre dos
peñas; la herida que el Ferí, cabeza de los moros, le dió primero
en la cabeza y después en el pecho, con que cayó; las palabras
que le dijo andando a brazos: ¡Yo soy Don Alonso!; las que el
Ferí le respondió cuando le hería: Tú eres Don Alonso, mas yo
soy el Ferí de Benestepar, y que no fueron tan desdichadas las
heridas que dió Don Alonso como las que recibió[275]; dónde mataron
los capitanes rendidos, dónde tomaron los estandartes, dónde los
despedazaron y escarnecieron[276]; cómo lloraron a Don Alonso amigos
y enemigos. Mas en aquel punto renovaron los soldados el
sentimiento; gente desagradecida sino en las lágrimas. Mandó el
general hacer memoria[277] por los muertos, y rogaron los soldados
que estaban presentes que reposasen en paz, inciertos si rogaban por
deudos o por extraños, y esto les acrecentó la ira y el deseo de
hallar gente contra quien tomar venganza.



Vista la importancia del lugar si los enemigos lo ocupasen, envió
dende a poco el Duque una bandera de infantería que entrase en el
fuerte y lo guardase. Vino en este tiempo resolución del Rey que
concedía a los moros cuasi todo lo que le pedían, que tocaba al
provecho dellos, y comenzaron algunos a reducirse...


NOTAS


[252] Don Lucas de Torre en el
Boletín de la Acad. de la Hist., LXIV, 1914, págs. 461 y sigs., ha
negado la atribución a Mendoza de la Guerra de Granada, sosteniendo
que ésta es una mera prosificación de los diez y ocho primeros cantos
de La Austriada de Juan Rufo, poema publicado en 1584. Ahora bien,
las relaciones entre ambas obras son precisamente las contrarias;
La Austriada es La Guerra puesta en verso, como puede verse, por
ejemplo, comparando el segundo fragmento que aquí publicamos de la
historia, con los versos correspondientes del poema: este se aparta
mucho más de la fuente de inspiración, Tácito, que La Guerra. Así
en La Austriada, XVII, 94, etc.:


Causaba horror, mancilla y desconsuelo

la vista aborrecible y lastimera

de huesos a que el hado y la ventura

negaron la funebre sepultura...




Más exacto es el «se decía...» etc., de La
Guerra.


Víanse infinidad de calaveras

de hombres, y huesos grandes de caballos,

según y donde y como las guerreras

aventuras pudieron derriballos...




Más exacto es el «blanqueaban... amontonados,
desparcidos..., donde habían parado», de La Guerra.


Referían algunos qué oficiales

y qué personas otras señaladas

en cada parte el alma habían rendido.




La Guerra: «donde habían caído». La imitación de
Tácito se halla borrada ya en esta otra octava:


Mas el buen general, porque la historia

y pasos fuesen más bien empleados,

por los muertos mandó hacer memoria

sobre aquellos peñascos encumbrados;

de todo corazón piden victoria

con plegaria solene los soldados,

que el lamentable objeto y remembranza

les aumenta el deseo de venganza.




(Impreso lo anterior, hallo aprovechada la
comparación del segundo pasaje aquí citado de la Austriada, en un
importante artículo de R. Foulché-Delbosc,
L’autenticité de la Guerra de Granada, Revue Hispanique, t.
XXXV, 1915, pág. 512.)




[253] A.
Morel-Fatio, Quelques remarques sur «La Guerra de Grenade»,
de don Diego Hurtado de Mendoza, (en el Annuaire de l’École pratique
des Hautes Études 1914-1915), págs. 36-43 del extracto.




[254] Morel-Fatio en el estudio
citado, insiste muy severamente en los defectos de Mendoza:
la pobreza del vocabulario, que trae abuso de ciertas voces y
repeticiones desairadas; asonancias y aliteraciones; imitación
a veces inhábil de Salustio y Tácito; frases mal construídas, o
dispuestas artificiosamente para dar a un pensamiento cualquiera
cierto aire de profundidad que le sienta mal. No se puede, sin
embargo, asentir a varias de las censuras hechas por el Sr.
Morel-Fatio a los pasajes que cita como ejemplo de los defectos
señalados.




[255] Poco después de la conquista de
Granada, a raíz de una insurrección de los moros, Cisneros logró que
se bautizaran de 50 a 70.000; otros muchos se desterraron al Africa.
(Año 1500.) Claro es que estas conversiones en masa fueron seguidas
de frecuentes apostasías y reconversiones.




[256] Mendoza, a causa de una
pendencia habida en el palacio real con don Diego de Leiva, fué
desterrado a Granada en 1569, cuando hacía ya cuatro meses que la
rebelión había comenzado. Allí pasó los seis últimos años de su vida.
Estaba ligado con parentesco a los principales actores de las cosas
de Granada: el padre de Mendoza, segundo Conde de Tendilla y primer
Marqués de Mondéjar, había sido gobernador de Granada en 1492, y su
hermano mayor don Luis lo era aún algunos años antes de la guerra; el
Marqués de Mondéjar, capitán general al comienzo de la campaña, era
sobrino del escritor.




[257] Entender, por oir o escuchar,
es bastante usado en nuestros clásicos; así como exprimir por
expresar, sujeto por asunto; voces que hoy serían tenidas por
galicismo imperdonable, no siéndolo.




[258] No alude Mendoza a ser su obra
historia de un suceso particular, que otras muchas había ya de esta
índole (Avila y Zúñiga, Comentario de la
guerra de Alemania; Pero Mejía, Relación
de las comunidades de Castilla, etc.), sino a la pequeñez que se
podía achacar a la rebelión de los moriscos.




[259] Hoy no es muy corriente el
uso de la preposición a para indicar el instrumento, aunque se
conservan las frases a sangre y fuego, quien a hierro mata,
etc.




[260] Tácito dice: «In arcto et
inglorius labor.» La enumeración que antecede también recuerda
algo el prólogo de las Historias, de Tácito: «Haustæ, aut obrutæ
urbes... corrupti in dominos servi, in patronos liberti; et quibus
deerat inimicus, per amicos oppressi.»




[261] Mendoza explica en su historia
cómo el desamor al bien público y la mala administración prolongaron
excesivamente la guerra, juntamente con el egoísmo y pereza de los
que no querían acabarla pronto. Dentro en, arcaísmo por dentro
de.




[262] Sobresanar «cerrar una herida
sólo por la superficie, quedando dañada la parte interior.»




[263] Nótese la supresión de la
conjunción y. Aunque el estilo de Mendoza es cortado, más que
nada lo es por la afectada omisión de conjunciones y verbos; el
pensamiento, en cambio, permanece en suspenso a través de una porción
de frases seguidas.




[264] Los rebeldes buscaron apoyo
en los moros de Africa y en el Sultán Selim II, quienes les
proporcionaron algunas armas y soldados.




[265] En la lengua corriente se
suprimiría los, o se haría resaltar más su fuerza demostrativa
sustituyéndolo por aquellos.




[266] Esta protesta de sinceridad
recuerda la del comienzo de las Historias, de Tácito: «Sed
incorruptam fidem professis, nec amore quisquam et sine odio dicendus
est.»




[267] El historiador Zurita le llama
Calaluz, nombre hoy desconocido.




[268] Aquí se perdieron, no quiere
decir ‘murieron’, según entienden muchos, sino ‘fueron desbaratados’;
pues el Conde de Ureña salvó la vida, como se verá.




[269] Suyo, es decir, del Duque de
Arcos. Debe evitarse la ambigüedad a que frecuentemente se presta el
uso del posesivo.




[270] Toda esta descripción está
imitada de Tácito (Anales I, 61) cuando refiere cómo Germánico, en
tiempo de Tiberio, al ir a combatir con Ariminio, visitó el campo
de Teutoburgo (al Norte de Westfalia, entre el Ems y el Weser),
donde bajo el reinado de Augusto había sido derrotado y muerto Varo,
perdiéndose con él tres legiones. Mendoza imita frases y palabras de
Tácito: «In quo reliquiæ Vari, legionumque insepultæ dicebantur...
incedunt mœstos locos, visuque ac memoria deformes.




[271] Tácito: «Medio campi albentia
ossa, ut fugerant, ut restiterant, disjecta vel aggerata; adiacebant
fragmina telorum, equorumque artus...»




[272] Señales aportilladas, llenas
de portillos. Este es el nombre castizo, en vez de ‘brecha’, que es
palabra moderna y de origen extranjero.




[273] Tácito: «Referebant hic
cecidisse legatos, illic raptas aquilas, primum ubi vulnus Varo
adactum, ubi infelici dextra et suo ictu mortem invenerit...»




[274] El pueblo, a quien conmovió
profundamente la muerte de don Alonso de Aguilar, no perdonó al Conde
de Ureña el haberse salido con vida de la batalla de Sierra Bermeja,
lo cual dió ocasión «a los cantares y libertad española», según
frase del mismo Mendoza. Un cantarcillo preguntaba:


Decid, buen Conde de Ureña,

¿dónde don Alonso queda?




Hubo varios romances cantando el desastre. Uno,
muy famoso, empieza con este sentido lamento:


¡Ríoverde, Ríoverde,

tinto vas en sangre viva!

Entre ti y Sierra Bermeja

murió gran caballería;

murieron duques y condes,

señores de gran valía...




El hijo de don Alonso, don Pedro, peleaba de
rodillas y mal herido al lado del héroe, quien le suplicaba le
abandonase para ir a consolar a su madre; pero hubiera perecido con
su padre si no le hubiese separado de allí don Francisco Alvarez de
Córdova.




[275] Don Alonso, al oir que luchaba
con el odiado y terrible Ferí, recogió sus últimas fuerzas para
herirle, pero le faltó aliento y fué rematado.




[276] Tácito: «Utque signis et
aquilis per superbiam insulserit (Ariminius).»




[277] Los soldados de Germánico no
oran por sus compañeros, sino que entierran sus huesos juntamente
con los del enemigo: «Trium legionum ossa, nullo noscente
alienas reliquias an suorum humo tegeret, omnes, ut coniunctos,
ut consanguineos, aucta in hostem ira, moesti simul et infensi
condebant.» Mendoza no debió haber copiado estas hermosas palabras,
pues las oraciones de los españoles no beneficiaban igualmente a
amigos y enemigos.










FRAY LUIS DE GRANADA

(1504-1588)






El Libro de la Oración y Meditación se imprimió por primera
vez en 1567, y la Introducción al Símbolo, en 1582. El lenguaje
castellano había servido ya, no sólo para escribir libros de
entretenimiento, sino para tratar asuntos graves y doctrinales en
manos de Fray Antonio de Guevara, Juan de Valdés, Florián de
Ocampo, etc. Sin embargo, antes de Fray Luis de Granada, sólo el
beato Juan de Avila († 1569) había empleado el romance en
cuestiones de mística y teología de un modo genial, entre varios de
segundo orden.

«El Venerable Ávila, dice Capmany, había creado, por decirlo
así, un lenguaje místico de robusto y subido estilo, y el Venerable
Granada lo hermoseó, lo retocó con lumbres y matices y le dió número,
fluidez y grandiosidad en las cláusulas.»

Granada es el tipo acabado de la lengua oratoria del siglo
XVI; el espíritu popular de la predicación cristiana
aparece en él unido a las más altas cualidades artísticas de la
persuasión; por la amplitud del período recuerda a Cicerón, en quien
se inspiraba; alguno le llamó el Cicerón de España. Su principal
empeño en el terreno del arte parece haber sido enriquecer la
construcción sintáctica sacándola de la sencillez ordinaria de la
conversación a la complejidad y magnificencia del discurso elevado. En su obra
latina Retórica eclesiástica, código de sus principios artísticos,
se desentiende de la que allí se llama composición sencilla o
simple, diciendo que «no está sujeta a la ley de los números ni
tiene períodos muy largos, y della usamos nosotros en el trato
familiar»; en cambio, estudia con prolijidad la composición doble
que «usa de oraciones torcidas y largas»; a menudo deja traslucir
su predilección por las más complicadas construcciones, así que dice
de una de sus clases: «Cuanto más larga, tanto es más elegante, con
tal, empero, que guarde tasa en esta extensión.»

Es preciso notar en su período largo que ni suele serlo en exceso,
como el de algunos oradores de hoy día, ni tiene ordinariamente
la redondez del silogismo, sino que fluye más bien por la simple
adición de miembros; y se muestra la inexperiencia del que por
primera vez intenta una reforma, en que esa adición está, las más
veces, hecha con conjunciones meramente copulativas, y sobre todo
por medio del relativo el cual (comp., página
89, nota 172), que aparece, no sólo
usurpando casi completamente el puesto de su sinónimo que, sino
que se usa mucho cuando para nada haría falta ligar dos miembros
con los lazos de relativo y antecedente, y sería menos pesado, por
ejemplo, enlazarlos por la simple copulativa y un demostrativo:
Los santos mártires, siendo vencidos y muertos, vencieron y
triunfaron del mundo; lo cual muestra (y esto muéstralo) una
carta del Emperador Maximino, el cual (quien) después de haber
intentado, etc. (Símbolo II.º, 13.º, § 3). Esto nos declaran
los cuatro postreros capítulos del libro de Job, en los cuales
(donde) hablando Dios con este santo, le da conocimiento de su
omnipotencia...; para lo cual (para ello) comenzando por las partes
mayores del universo... discurre luego por todas las otras menores...; después de
lo cual (y después) desciende a tratar de los animales (Símbolo
I.º, 1.º).

En los trozos que siguen se pueden ver muestras de los principales
aspectos del estilo de Fray Luis: el tono grandilocuente e inflamado
de la Meditación sobre el Juicio final; el tono retórico y declamador
empleado en la consideración del Descendimiento, que no parece que la
escribió, sino que la habla desde el púlpito, y la placidez risueña y
candorosa con que se deleita en la pintura de animales y plantas en
la primera parte del Símbolo de la Fe.




LIBRO DE LA ORACIÓN Y MEDITACIÓN

La meditación para el jueves en la noche es sobre
    el Juicio final.—Señales que le precederán; confusión del pecador
    ante el Juez.



Así estará el aire lleno de relámpagos y torbellinos, y
cometas encendidos. La tierra estará llena de aberturas y temblores
espantosos, los cuales se cree que serán tan grandes, que bastarán
para derribar, no sólo las casas fuertes y las torres soberbias,
más aun hasta los montes y peñas arrancarán y trasformarán de sus
lugares. Mas la mar sobre todos los elementos se embravescerá, y
serán tan altas sus olas y tan furiosas, que parecerá que han de
cubrir toda la tierra. A los vecinos espantará con sus crescientes,
y a los distantes con sus bramidos, los cuales serán tales que de
muchas leguas se oirán.



¿Cuáles andarán entonces los hombres[278], cuán atónitos, cuán
confusos, cuán perdido el sentido, la habla[279] y el gusto de
todas las cosas? Dice el Salvador que se verán entonces las gentes
en grande aprieto y que andarán los hombres secos y ahilados[280] de
muerte, por el temor grande de las cosas que han de sobrevenir al
mundo. ¿Qué es esto (dirán), qué significan estos pronósticos, en
qué ha de venir a parar esta preñez del mundo, en qué han de parar
estos tan grandes remolinos y mudanzas de todas las cosas? Pues así
andarán los hombres espantados y desmayados, caídas las alas del
corazón y los brazos, mirándose los unos a los otros; y espantarse han tanto de verse
tan desfigurados, que esto sólo bastaría para hacerlos desmayar,
aunque no hubiese más que temer. Cesarán todos los oficios y
granjerías, y con ellos el estudio y la cobdicia de adquirir; porque
la grandeza del temor traerá tan ocupados sus corazones, que no sólo
se olvidarán destas cosas, sino también del comer y del beber, y de
todo lo necesario para la vida. Todo el cuidado será andar a buscar
lugares seguros para defenderse de los temblores de la tierra, y de
las tempestades del aire, y de las crescientes de la mar. Y así los
hombres se irán a meter en las cuevas de las fieras, y las fieras se
vendrán a guarecer en las casas de los hombres, y así todas las cosas
andarán revueltas y llenas de confusión. Afligirlos han los males
presentes, y mucho más el temor de los venideros; porque no sabrán en
qué fines hayan de parar tan dolorosos principios. Faltan palabras
para encarescer este negocio, y todo lo que se dice es menos de lo
que será. Vemos agora que cuando en la mar se levanta alguna brava
tormenta, o cuando en la tierra sobreviene algún grande torbellino o
terremoto, cuáles andan los hombres, cuán medrosos y cuán cortados, y
cuán pobres de esfuerzo y de consejo; pues cuando entonces el cielo,
y la tierra, y la mar, y el aire del mundo haya su propia tormenta;
cuando el sol amenace con luto, y la luna con sangre, y las estrellas
con sus caídas, ¿quién comerá, quién dormirá, quién tendrá un solo
punto de reposo en medio de tantas tormentas?...



El Señor vendrá como una tempestad y torbellino arrebatado[281];
y sus pies levantarán una grande polvareda delante de sí. Indignóse
contra la mar, y secóse, y todos los ríos de la tierra se agotaron.
El monte Basán y Carmelo se marchitaron, y la flor del Líbano se
cayó. Los montes se estremecieron delante dél, y los collados
quedaron asolados...

Luego comenzará a celebrarse el juicio, y tratarse de las causas
de cada uno, según lo escribe el profeta Daniel por estas palabras:
Estaba yo (dice él) atento, y vi poner unas sillas en sus lugares, y
un anciano de días se asentó en una dellas; el cual estaba vestido
de una vestidura blanca como la nieve, y sus cabellos eran también
blancos, así como una lana limpia. El trono en que estaba asentado
eran llamas de fuego, y las ruedas dél como fuego encendido, y un río
de fuego muy arrebatado salía de la cara dél. Millares de millares
entendían en servirle, y diez veces cien mil millares asistían
delante dél. Miraba yo todo esto en aquella visión de la noche, y vi
venir en las nubes uno que parescía hijo de hombre. Hasta aquí son
palabras de Daniel; a las cuales añade Sant Joan, y dice: Y vi todos
los muertos, así grandes como pequeños, estar delante deste trono y
fueron abiertos allí los libros; y otro libro se abrió, que es el
libro de la vida; y fueron juzgados los muertos según lo contenido en aquellos
libros, y según sus obras. Cata aquí, hermano, el arancel por donde
has de ser juzgado; cata aquí las tasas y precios[282] por donde se ha de
apreciar todo lo que heciste; y no por el juicio loco del mundo, que
tiene el peso falso de Canaan en la mano, donde tan poco pesan la
virtud y el vicio. En estos libros se escribe toda nuestra vida con
tanto recaudo, que aun no has echado la palabra por la boca, cuando
ya está apuntada y asentada en su registro...

Pues qué sentirá entonces cada uno de los malos, cuando entre
Dios con él en este examen, y allá dentro de su consciencia le diga
así: Ven acá, hombre malaventurado, ¿qué viste en mí, porque[283]
así me despreciaste, y te pasaste al bando de mi enemigo? Yo te
levanté del polvo de la tierra, y te crié a mi imagen y semejanza,
y te di virtud y socorro con que pudieses alcanzar mi gloria. Mas
tú, menospreciando
los beneficios y mandamientos de vida que yo te di, quisiste más
seguir la mentira del engañador, que el consejo saludable de tu
Señor. Para librarte desta caída descendí del cielo a la tierra,
donde padescí los mayores tormentos y deshonras que jamás se
padescieron. Por ti ayuné, caminé, velé, trabajé y sudé gotas de
sangre. Por ti sufrí persecuciones, azotes, blasfemias, escarnios,
bofetadas, deshonras, tormentos y cruz. Por ti, finalmente,
nascí en mucha pobreza, viví con muchos trabajos, y morí con
gran dolor. Testigos son esta cruz y clavos que aquí parescen,
testigos estas llagas de pies y manos que en mi cuerpo quedaron;
testigos el cielo y la tierra delante de quien padescí, y testigos
el sol y la luna que en aquella hora se eclipsaron. Pues ¿qué
heciste desa ánima tuya, que yo con mi sangre hice mía? ¿En cúyo[284]
servicio empleaste lo que yo compré tan caramente? ¡Oh generación
loca y adúltera! ¿Por qué quisiste más servir a ese enemigo tuyo
con trabajo, que a mí, tu Criador y Redemptor, con alegría?
Espantáos, cielos, sobre este caso, y vuestras puertas se cayan[285] de
espanto, porque dos males ha hecho mi pueblo: a mí desampararon[286], que soy fuente de
agua viva, y desamparáronme por otro Barrabás. Llaméos tantas veces,
y no me respondísteis; toqué a vuestras puertas, y no despertastes;
extendí mis manos en la Cruz, y no las mirastes; menospreciastes mis
consejos, y todas mis promesas y amenazas. Pues decid agora vosotros,
ángeles; juzgad vosotros, jueces entre mí y mi viña: ¿qué más debí yo
hacer por ella de lo que hice?

Pues ¿qué responderán aquí los malos, los burladores de las cosas
divinas, los mofadores de la virtud, los menospreciadores de la
simplicidad?...


Meditación para el sábado por la mañana. Descendimiento
    de Cristo y llanto de la Virgen.



Pues cuando la Virgen lo tuvo en sus brazos, ¿qué lengua podrá
explicar lo que sintió? ¡Oh ángeles de paz, llorad con esta sagrada
Virgen, llorad cielos, llorad estrellas del cielo; y todas las
criaturas del mundo acompañad el llanto de María! Abrázase la madre
con el cuerpo despedazado; apriétalo fuertemente en sus pechos (para
esto sólo le
quedaban fuerzas), mete su cara entre las espinas de la sagrada
cabeza, júntase rostro con rostro; tíñese la cara de la Madre con la
sangre del Hijo, y riégase la del Hijo con las lágrimas de la Madre.
¡Oh dulce Madre! ¿es ese por ventura vuestro dulcísimo Hijo? ¿Es ese
el que concebistes con tanta gloria y paristes con tanta alegría?
Pues ¿qué se hicieron vuestros gozos pasados? ¿Dónde se fueron
vuestras alegrías antiguas?[287] ¿Dónde está aquel espejo de hermosura en
quien vos os mirábades?[288] Ya no os aprovecha mirarle a la cara;
porque sus ojos han perdido la luz. Ya no os aprovecha darle
voces y hablarle; porque sus orejas han perdido el oir. Ya no se
menea la lengua que hablaba las maravillas del cielo. Ya están
quebrados los ojos que con su vista alegraban al mundo. ¿Cómo no
habláis agora, Reina del cielo? ¿Cómo han atado los dolores vuestra
lengua? La lengua estaba enmudecida; mas el corazón allá dentro
hablaría con entrañable dolor al Hijo dulcísimo, y le diría: ¡Oh vida muerta!
¡Oh lumbre escurescida! ¡Oh hermosura afeada! ¿Y qué manos han sido
aquellas que tal han parado[289] vuestra divina figura? ¿Qué corona es
ésta que mis manos hallan en vuestra cabeza? ¿Qué herida es ésta
que veo en vuestro costado? ¡Oh summo Sacerdote del mundo! ¿qué
insignias son éstas que mis ojos ven en vuestro cuerpo? ¿Quién ha
manchado el espejo y hermosura del cielo? ¿Quién ha desfigurado la
cara de todas las gracias? ¿Estos son aquellos ojos que oscurescían
al sol con su hermosura? ¿Estas son las manos que resuscitaban a
los muertos a quien tocaban? ¿Esta es la boca por do salían los
cuatro ríos del paraíso?[290] ¿Tanto han podido las manos de los
hombres contra Dios? Hijo mío, y sangre mía, ¿de dónde se levantó a
deshora esta fuerte tempestad? ¿Qué ola ha sido ésta que así te me[291]
ha llevado? Hijo mío, ¿qué haré sin ti? ¿A dónde iré? ¿Quién me
remediará? Los padres y los hermanos afligidos venían a rogarte
por sus hijos, y por sus hermanos defunctos; y tú con tu infinita
virtud y clemencia los consolabas y socorrías; mas yo que veo muerto
a mi hijo y mi padre, y mi hermano y mi Señor[292], ¿a quién rogaré
por él? ¿Quién
me consolará? ¿Dónde está el buen Jesu Nazareno, Hijo de Dios vivo,
que consuela a los vivos, y da vida a los muertos? ¿Dónde está aquel
grande Profeta poderoso en obras y palabras?


INTRODUCCIÓN AL SÍMBOLO DE LA FE

PARTE PRIMERA

Admirable providencia para la conservación de las frutas.
    La granada.



Pues la hermosura de algunos árboles cuando están muy cargados de
fruta ya madura, ¿quién no la ve? ¿Qué cosa tan alegre a la vista,
como un manzano o camueso, cargadas las ramas a todas partes[293]
de manzanas, pintadas con tan diversos colores, y echando de sí un
tan suave olor? ¿Qué es ver un parral, y ver entre las hojas verdes
estar colgados tantos y tan grandes y tan hermosos racimos de uvas
de diversas castas y colores? ¿Qué son estos, sino unos como[294]
hermosos joyeles, qué penden deste árbol? Pues el artificio de
una hermosa
granada ¡cuánto nos declara la hermosura y artificio del Criador![295] El
cual por ser tan artificioso no puedo dejar de representar en este
lugar. Pues primeramente Él la vistió por de fuera con una ropa hecha
a su medida, que la cerca toda, y la defiende de la destemplanza
de los soles y aires; la cual por de fuera es algo tiesa y dura,
mas por dentro más blanda, porque no exaspere[296] el fructo que en ella
se encierra que es muy tierno; mas dentro della están repartidos y
asentados los granos por tal orden, que ningún lugar, por pequeño que
sea, queda desocupado y vacío. Está toda ella repartida en diversos
cascos, y entre casco y casco se extiende una tela más delicada que
un cendal, la cual los divide entre sí; porque como estos granos
sean tan tiernos, consérvanse mejor divididos con esta tela, que si
todos estuvieran juntos. Y allende desto, si uno destos cascos se
pudre, esta tela defiende a su vecino, para que no le alcance parte de su daño...
Cada uno destos granos tiene dentro de sí un hosecico blanco, para
que así se sustente mejor lo blando sobre lo duro, y al pie tiene
un pezoncico tan delgado como un hilo, por el cual sube la virtud
y jugo, dende lo bajo de la raíz hasta lo alto del grano; porque
por este pezoncico se ceba él, y cresce, y se mantiene, así como el
niño en las entrañas de la madre por el ombliguillo. Y todos estos
granos están asentados en una cama blanda, hecha de la misma materia
de que es lo interior de la bolsa que viste toda la granada. Y para
que nada faltase a la gracia desta fruta, remátase toda ella en lo
alto con una corona real, de donde paresce que los reyes tomaron
la forma de la suya. En lo cual paresce haber querido el Criador
mostrar que era ésta reina[297] de las frutas. A lo menos en el color
de sus granos tan vivo como el de unos corales, y en el sabor y
sanidad desta fruta ninguna le hace ventaja. Porque ella es alegre
a la vista, dulce al paladar, sabrosa a los sanos, y saludable a
los enfermos, y de cualidad que todo el año[298] se puede guardar.
Pues ¿por qué los hombres que son tan agudos en filosofar en las
cosas humanas, no lo serán en filosofar en el artificio desta
fruta, y reconoscer por él la sabiduría y providencia del que de un
poco de humor
de la tierra y agua cría una cosa tan provechosa y hermosa? Mejor
entendía esto la Esposa en sus cantares, en los cuales convida al
esposo al zumo de sus granadas, y le pide que se vaya con ella al
campo para ver si han florescido las viñas y ellas.


PRIMERA PARTE

Pintura del pavo real.



Entre estos animales el que más claro parece que conoce su
hermosura es el pavón, pues vemos que él mismo hace alarde de sus
hermosas plumas, con aquella rueda tan vistosa, que por muchas veces
que la veamos, siempre holgamos de verla y de sentir la ufanía
con que él extiende aquellas plumas, preciándose de su gentileza
y haciendo esta demostración della. La cual hace las más veces[299]
cuando tiene la hembra presente, para aficionarla más con esto. Y
cuando quiere ya deshacer la rueda, hace un grande estruendo con
las alas para mostrar juntamente valentía con la hermosura. En lo
cual todo vemos una imitación de las cosas que se pasan en la vida
humana...

Y tratando primero del fin que tuvo el que la crió, parece que
así como en la fábrica de aquellos animalillos pequeñitos nos quiso
mostrar la
subtileza y grandeza de su poder y sabiduría (la cual en tan
pequeña materia pudo formar tantas cosas), así en la hermosura
desta ave nos quiso dar una pequeña muestra o sombra de su infinita
hermosura. La razón[300] que a esto me mueve es ver que este
plumaje tan grande (que es de vara y media de largo) no sirve ni para
cubrir el cuerpo desta ave (pues excede tanto la medida dél), ni
tampoco ayuda para volar, porque antes impide con su demasiada carga;
y pues habemos de señalar en esta obra algún fin, no veo otro sino el
que está dicho...

Y dejando aquellos ramales[301] o cabellos que van
acompañando el asta de las plumas de la cola hasta el cabo dellas
(que son todos harpados y de hermosos colores), vengamos a aquel
ojo que está al cabo dellas, formado con tanta variedad de colores,
y éstos tan finos y tan vistosos, que ningún linaje de las tintas
que han inventado los hombres podrá igualar con el lustre y fineza
destos. Porque en medio deste ojo está una figura oval de un verde
clarísimo, y dentro dél está otra cuasi de la misma figura y de un
color morado finísimo, y éstas están cercadas de otros círculos
hermosísimos[302],
que tienen gran semejanza con los colores y figuras del arco que
se hace en las nubes del cielo; a los cuales sucede en torno la
cabellera, hermosa también, de diversos colores, en que se remata la
pluma. Y en este ojo o círculo que decimos, hay otra cosa no menos
admirable, y es que los cabellos o ramales de que esta figura se
compone están tan pegados unos con otros, y tan parejos y iguales
en su composición, que no parece que aquella figura es compuesta de
diversos hilos, sino que es como un pedazo de seda continuada que
allí está.

Pues ¿qué diré de la hermosura del cuello que sube del pecho hasta
la cabeza, y de aquel color verde que sobrepuja la fineza de toda la
verdura del mundo? Y lo que pone más admiración es que todas aquellas
plumillas que visten este cuello son tan parejas y tan iguales entre
sí, que ni una sola se desordena en ser mayor o menor que otra. De
donde resulta parecer más aquella verdura una pieza de seda verde,
como dijimos, que cosa compuesta de todas estas plumillas. No faltaba
aquí sino una corona real para la cabeza desta ave; mas en lugar
della tiene aquellas tres plumillas que hacen como diadema, y son el remate de
la hermosura desta ave[303]. Y como tengan estas tres plumicas tanta
gracia, y no sirvan más que para su hermosura, vese claro que de
propósito se puso el Criador a pintar esta ave tan hermosa. Lo que
aquí se ha dicho, entenderá mejor quien pusiere los ojos en una pluma
destas, porque más sirve para esto la vista que las palabras. Y no se
debe echar en olvido que la hermosura y colores de todo este plumaje
no es como la de las flores[304], que en breve se marchita, sino es
perpetua y estable, y por eso sirve para otras cosas que se hacen
dellas.


NOTAS


[278] En esta interrogación, cuál
tiene el valor de ‘qué tal’, y cuán seguido de adjetivo, el valor
de ‘lo... que’; cuán atónitos = ‘lo atónitos que andarán’. La frase
perdido el sentido, es decir, un participio con su complemento,
hace las veces de uno de tantos adjetivos de esta enumeración.




[279] Granada dice la habla, porque
en su tiempo la h era aspirada e impedía el encuentro de las dos
a.




[280] Ahilado, ‘extenuado o
desfallecido’. «Arescentibus hominibus prae timore et expectatione,
quæ supervenient universo orbi». (Luc. XXI, 26.) Muéstrase la
abundancia de la frase de Granada en estas amplificaciones de los
textos bíblicos que traduce, como la exuberancia de su imaginación
en los extensos comentarios que le inspiran. Todo este brillante
párrafo no es más que un desarrollo del versículo de San Lucas
transcrito; Granada recomienda el uso de esta exornación amplia:
«para que mirando el predicador agudamente la fuerza y, por decirlo
así, la fecundidad de las sentencias, las sepa sacar y desenvolver
con palabras; porque hay algunos tan estériles y ayunos, a quienes
los retóricos llaman áridos, que dicen las cosas no con estilo
oratorio sino dialéctico, usando de palabras llanas sin amplificación
alguna; lo cual es más proporcionado para las escuelas y ejercicio de
la disputa, que para la predicación». (Retórica eclesiástica, II,
10.)




[281] Todo este párrafo es traducción
de Nahum I, 3-6: «Dominus in tempestate et turbine viæ eius, et
nebulæ pulvis pedum eius...»




[282] Nótese cómo Granada no se
arredra ante la expresión trivial, como sea precisa; el empleo de
estas palabras, de uso tan meramente oficinesco, pero tan concretas
y apropiadas, no daña en nada a la dignidad de la expresión. Es un
vicio del estilo buscar una falsa nobleza en el uso casi exclusivo
de voces lo más abstractas y cultas posibles, en vez de tender, por
el contrario, a las más precisas y concretas, que siempre son más
expresivas y, como tal, logran efecto más artístico.




[283] Porque y pues que, son
conjunciones causales de uso bien distinto hoy. Sin embargo, Granada
usa porque en el sentido de ‘ya que, supuesto que’. Admira la
sencillez del tono general en este largo apóstrofe unida a tanta
grandeza y tan conmovedora vehemencia; todo él está inspirado en
Jeremías, II, 5 a 13; Isaías, V, 3 y 4.




[284] Hoy el posesivo cuyo hecho
interrogativo se usa solamente como predicado del verbo ser, y esto
en lenguaje poético (¿cúyo es el ganado?). Es lastimoso el desuso
en que va cayendo este cómodo relativo.




[285] Caer, hacía caya y traer,
traya, como hoy haber hace haya. Luego, a semejanza de venga,
ponga, etc., se dijo caiga, traiga.




[286] Hoy es necesario el uso
enclítico o afijo del dativo o acusativo del pronombre: me
desampararon; y cuando, como aquí sucede, es preciso dar énfasis
al pronombre, se repite pleonásticamente con preposición: Me
desampararon a mí. El lenguaje viejo decía a mí parece, a él
ofreció, como modernamente se conserva el arcaísmo en algún caso a
vos atañe, a ellos interesa. Granada usa bastante del solo pronombre
con preposición, y ahora calcó el texto latino: «Duo enim mala fecit
populus meus: Me derelinquerunt fontem aquæ vivæ», etc.
Jeremías, II, 13.




[287] Estas dos cláusulas semejantes,
que varían en torno de la palabra gozos o alegrías, y las demás
repeticiones retóricas que siguen, más propias que de una meditación
escrita (donde resultan monótonas), lo son de un sermón hablado,
donde las sazona la animación del tono y de la viva voz. Granada, en
su Retórica eclesiástica (II, 11), llama a estas consideraciones
patéticas afectos, pues van encaminados, como él dice, a «inflamar
los afectos del auditorio».




[288] Durante todo el siglo
XVI tenían una d en su terminación la persona
vosotros del imperfecto de indicativo, y subjuntivo (veníades,
viniésedes), de los condicionales (vendríades, viniérades)
y del futuro de subjuntivo (viniéredes). En el siglo
XVII esta d desapareció ya.




[289] Véase atrás pág. 93, nota 190.




[290] Comparación bizarra de la boca
de Cristo con el lugar deleitoso (locus voluptatis), de donde, según
el Génesis, II, 10, manaba el río de cuatro brazos que regaba el
Paraíso.




[291] Este me es un
dativo ético, v. atrás pág. 106, nota 233.




[292] En vez de repetir la
conjunción, pudiera repetirse la preposición, lo cual es más
frecuente en los complementos dobles o triples: «veo muerto a mi
hijo, a mi padre, a mi hermano»; pero entonces parecería más bien que
esos complementos se referían a tres personas diversas, y aquí no es
ese el caso.




[293] Cargadas las ramas, etc., es
una cláusula absoluta sin enlace gramatical con el resto del período,
como en latín el ablativo absoluto u oracional. El sentido de la
frase a todas partes, exige hoy diversa preposición.




[294] Véase adelante pág. 167, n. 352,
y pág. 168, n.
357.




[295] El afán de Granada por
construir su frase de muchos miembros le lleva a un uso fatigoso
del relativo el cual, puesto como débil lazo de unión entre unos
y otros; defecto que luego se generalizó en extremo. El cual es
más cómodo que el simple que, por distinguir el género y número
de su antecedente, evitando así anfibologías; pero aquí existe la
confusión, por poder ser antecedentes dos masculinos que preceden, y
más bien parece referirse a Criador que a artificio, no siendo en
realidad esto así. Ganaría el texto en brevedad diciendo simplemente:
«¡Cuánto nos declara la hermosura y artificio del Criador!
Primeramente él la vistió por de fuera...»; no hace falta nada más, y
en un escrito sobra todo lo que no hace falta.




[296] Exasperar, por ‘lastimar’
o ‘dañar’, es latinismo inútil; poco después dice delicado por
delgado.




[297] La idea, a veces pueril, que
de las causas finales se manifiesta en estas descripciones de la
naturaleza, no deja de añadirles gracia y candor.




[298] Hay doble elipsis por de (una)
cualidad (tal) que; hoy o se elide sólo el artículo indefinido o
sólo el pronombre.




[299] Las más veces es muy superior
a la pesada expresión la mayor parte de las veces. En la Edad Media
se decía también las más aves por la mayor parte de las aves.




[300] Nótese la estructura de este
período que, según Granada en su Retórica (V., 16, § 2),
reviste aquella forma «con que hablamos redondamente, esto es, en
que corre la oración encerrada como en un círculo, no acabando la
sentencia sino en el fin; y así representa la imagen de un perfecto
silogismo».




[301] Llama ramales a las ‘barbas’
de la pluma, usando ese derivado de ramo en el sentido general de
‘ramificación’, o sea derivación divergente que imita la disposición
de las ramas.




[302] Granada usa con profusión de
los superlativos. Don Antonio Capmany le censura, tanto por esto,
como por usar algunos cuyo positivo encierra ya el grado supremo, por
ejemplo: divinísimo e inmensísimo. Don Rufino José Cuervo cree
que el omnipotentísimo de Granada puede justificarse suponiendo que
la inflexión superlativa afecta sólo a potente y no a la primera
parte de la palabra, y que tiene el sentido de ‘el que en grado
eminente lo puede todo’. (Notas a Bello, nota núm. 46.)




[303] Dos párrafos seguidos terminan
con las mismas palabras desta ave. Nuestros clásicos se preocupaban
poco de estos pormenores eufónicos más superficiales, a los que hoy
se da gran importancia.




[304] Esta licencia de concordancia,
por no son como los de las flores, está hoy en el
uso corriente, porque la imaginación en el masculino colores no ve
más que una idea accesoria, es decir, la hermosura de los colores.
En los extractos de Cervantes notaremos concordancias parecidas.










SANTA TERESA DE JESUS

(1515-1582)






Se incluyen aquí dos ejemplos de sus cartas; otro narrativo, de su
propia Vida, que ella misma escribió, y cuya última redacción es de
1565 ó 66, y un trozo doctrinal tomado de las Moradas, escritas en
1577.

La prosa de la Santa es el tipo perfecto del lenguaje familiar de
Castilla en el siglo XVI, el mismo de la conversación;
pues la autora, al escribir, estaba ajena de toda preocupación
literaria; no redacta, habla sencillamente. Las cartas están escritas
a vuela-pluma, a veces al final de ellas dice a su correspondiente:
«Si faltaren letras, póngalas»; la relación de su Vida, ella misma
nos lo advierte, no le costó más cuidado ni tiempo que el que gastó
materialmente en escribirla; así que por todas partes se ve el
desaliño y la frescura de la palabra hablada, y hablada al descuido.
Además, como el idioma castellano aun no estaba tan fijado por la
literatura como hoy, el habla corriente entre la gente educada
de varias provincias, no sólo se diferenciaba de la literaria en
su sintaxis, sino en la forma de las palabras. La impuesta en la
lengua escrita era, por lo común, la usada en Toledo, y difería muy
frecuentemente de ella la que era usual en Avila, en la tierra de
Santa Teresa; el lenguaje de ésta es, pues, el familiar de Castilla la Vieja,
inestimable por lo único, ya que los demás autores clásicos se
ajustan mucho más al patrón común que entonces se imponía. No abundan
en los grandes autores la multitud de voces que caracterizan el
habla de Santa Teresa, la mayor parte de las cuales subsisten hoy
en el habla vulgar de muchas regiones, como añidir, cuantimás
(cuanto más), enriedos, anque, naide, ortolano (hortelano),
piadad; los epítetos familiares urguillas (cosa que hurga,
carcoma, pesadilla), lloraduelos; el uso del posesivo con artículo
la mi Isabela, la mi Parda, y multitud de giros, frases hechas y
refranes enteramente populares.

Con este lenguaje y con este estilo, la prosa de Santa Teresa
encanta por su llaneza, por la ausencia total de propósitos
literarios; su pluma obedecía solamente a la alta inspiración que
la guiaba al redactar su pensamiento: «Cuando el Señor da espíritu,
pónese con facilidad y mejor; parece como quien tiene un dechado
delante; mas si el espíritu falta, no hay más concertar este
lenguaje que si fuese algarabía.» Por esto Fray Luis de León, que
revisó las obras de la Santa para darlas a la imprenta, admirado del
gracioso desaliño que se observa en ellas, escribía: «En la forma
del decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y
buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que
deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que
con ellas se iguale.»

Pero la exageración de estas cualidades es frecuente; la
incorrección gramatical llega a extremos a veces insufribles. En
los extractos que siguen se verá, por ejemplo, lo que abunda el
pronombre él sin llevar expreso el substantivo o antecedente que
representa.






VIDA DE LA SANTA

CAPÍTULO PRIMERO

Cuenta cómo pasó su primera edad



Éramos tres hermanas y nueve hermanos; todos parecieron a sus
padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fuí yo,
aunque era la más querida de mi padre; y antes que comenzase a
ofender a Dios, parece tenía alguna razón, porque yo he lástima
cuando me acuerdo[305] las buenas inclinaciones que el Señor me
había dado y cuán mal me supe aprovechar de ellas.

Pues[306] mis hermanos ninguna cosa me desayudaban
a servir a Dios. Tenía uno casi de mi edad; juntábamonos entramos[307]
a leer vidas de santos,—que era el que yo más quería, anque[308]
a todos tenía gran amor y ellos a mí—; como vía los martirios que por Dios las
santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios,
y deseaba yo mucho morir ansí; no por amor que yo entendiese tenerle,
sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía haber en
el cielo; y juntábame con este mi hermano a tratar qué medio habría
para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor
de Dios, para que allá nos descabezasen; y paréceme que nos daba el
Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino que[309]
el tener padres nos parecía el mayor embarazo. Espantábanos mucho
el decir que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos.
Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto; y gustábamos de decir
muchas veces: para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto
mucho rato, era el Señor servido me quedase en esta niñez imprimido
el camino de la verdad.

De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios,
ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que había en casa
procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas
pedrecillas, que luego se nos caían; y ansí no hallábamos remedio
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me
daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa. Hacía limosna como
podía, y podía poco. Procuraba soledad para rezar mis devociones,
que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre era muy
devota y ansí
nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer
monesterios, como que éramos monjas; y yo me parece deseaba serlo,
aunque no tanto como las cosas que he dicho.

Acuérdome que, cuando murió mi madre, quedé yo de doce años poco
menos; como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida
fuíme a una imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre,
con muchas lágrimas[310]. Paréceme que, aunque se hizo con
simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta
Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella, y, en fin, me
ha tornado a sí. Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no
haber yo estado entera en los buenos deseos que comencé. ¡Oh, Señor
mío! pues parece tenéis determinado que me salve, plega a vuestra
Majestad sea ansí; y de hacerme tantas mercedes como me habéis
hecho, ¿no tuviérades por bien, no por mi ganancia, sino por vuestro
acatamiento, que no se ensuciara tanto posada adonde tan contino
habíades de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fué
mía toda la culpa; porque no me parece os quedó a vos nada que hacer
para que desde esta edad no fuera toda vuestra. Cuando voy a quejarme
de mis padres, tampoco puedo, porque no vía en ellos sino todo bien,
y cuidado de mi bien.



Pues pasando de esta edad, que[311] comencé a entender
las gracias de naturaleza que el Señor me había dado, que según
decían eran muchas, cuando por ellas le había de dar gracias, de
todas me comencé a ayudar para ofenderle...

Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré.
Considero algunas veces cuán mal lo hacen los padres que no
procuran que vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas
maneras; porque con serlo[312] tanto mi madre, de lo bueno no tomé
tanto en llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó
mucho. Era aficionada a libros de Caballerías[313], y no tan mal
tomaba este
pasatiempo, como yo le tomé para mí; porque no perdía su labor, sino
desenvolvíemonos para leer en ellos; y por ventura lo hacía para no
pensar en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no
anduviesen en otras cosas perdidos. Desto le pesaba tanto a mi padre,
que se había de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme
en costumbre de leerlos[314], y aquella pequeña falta que en ella[315]
vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar[316] a faltar en lo demás;
y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la
noche en tan vano ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan en
extremo lo que en esto me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me
parece tenía contento.




LAS MORADAS

PRIMERAS MORADAS, CAPÍTULO II

Provecho que se saca del humilde conocimiento
    de sí mismo



La humildad siempre labra, como la abeja en la colmena la
miel... Mas consideremos que la abeja no deja de salir a volar para
traer flores, ansí el alma en el propio conocimiento; créame[317], y
vuele algunas veces a considerar la grandeza y majestad de su Dios.
Aquí hallará su bajeza mejor que en sí mesma y más libre de las
sabandijas, adonde entran en las primeras piezas, que es el propio
conocimiento, que anque, como digo, es harta misericordia de Dios
que se ejercite en esto, tanto es lo de más como lo de menos, suelen
decir. Y créanme, que con la virtud de Dios obraremos muy mejor
virtud, que muy atadas a nuestra tierra. No sé si queda dado bien
a entender; porque es cosa tan importante este conocernos, que no
querría en ello hubiese jamás relajación, por subidas que estéis[318]
en los cielos; pues mientra estamos en esta tierra, no hay cosa que más nos
importe que la humildad. Y ansí torno a decir, que es muy
bueno y muy rebueno[319] tratar de entrar primero en el aposento
adonde se trata de esto, que volar a los demás, porque este es el
camino; y si podemos ir por lo seguro y llano, ¿para qué hemos de
querer alas para volar? mas que busque cómo aprovechar más en esto. Y
a mi parecer, jamás nos acabamos de conocer, si no procuramos conocer
a Dios: mirando su grandeza, acudamos a nuestra bajeza, y mirando su
limpieza, veremos nuestra suciedad; considerando su humildad, veremos
cuán lejos estamos de ser humildes. Hay dos ganancias de esto: la
primera está claro, que parece una cosa blanca, muy más blanca[320]
cabe la negra, y al contrario la negra cabe la blanca; la
segunda es, porque nuestro entendimiento y voluntad se hace más
noble y más aparejado[321] para todo bien, tratando a vueltas de sí
con Dios; y si nunca salimos de nuestro cieno de miserias, es mucho
inconveniente.




CARTAS

CARTA 132

Al señor Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa;

    desde Toledo a 2 de Enero de 1577



Jesús

Sea con vuestra merced. Da tan poco lugar Serna[322],
que no querría alargarme, y no sé acabar cuando comienzo a escribir a
vuestra merced; y, como nunca viene Serna, es menester tiempo.

Cuando yo escribiere a Francisco[323], nunca se la[324]
lea vuestra merced, que he miedo tray alguna melencolía, y es
harto declararse conmigo. Quizá le da Dios esos escrúpulos
para quitarle de otras cosas; mas, para su remedio, el bien
que tiene es creerme[325]...

Gran fiesta tuvimos ayer con el nombre de Jesús: Dios se lo
pague a vuestra merced. No sé qué le envíe por tantas como me
hace, si no es esos villancicos, que hice yo, que me mandó el confesor las[326]
regocijase, y he estado estas noches con ellas, y no supe cómo, sino
ansí. Tienen graciosa tonada, si la atinare Francisquito para cantar.
Mire si ando bien aprovechada. Con todo, me ha hecho el Señor hartas
mercedes estos días.

De las que hace a vuestra merced estoy espantada. Sea bendito por
siempre. Ya entiendo por lo que se desea la devoción, que es bueno.
Una cosa es desearlo y otra pedirlo; mas crea que es lo mejor lo
que hace, el dejarlo todo a la voluntad de Dios, y poner su causa
en sus manos. Él sabe lo que nos conviene, mas siempre procure ir
por el camino que le escribí: mire que es más importante de lo que
entiende...

No me cansan sus cartas de vuestra merced, que me consuelan
mucho, y ansí me consolara poderle escribir más a menudo; mas es
tanto el trabajo que tengo, que no podrá ser más a menudo; y an[327]
esta noche me ha estorbado la oración. Ningún escrúpulo me hace, si
no es pena de no tener tiempo. Dios nos le dé para gastarle siempre
en su servicio, amén.

La esterilidad de este pueblo en cosas de pescado, que[328]
es lástima a estas hermanas; y ansí me he holgado con estos
besugos. Creo pudieran venir sin pan, según hace el tiempo. Si
acertare haberlos, cuando venga Serna, u algunas sardinas frescas, dé vuestra
merced a la superiora con que nos las envíe, que lo ha enviado
muy bien. Terrible lugar es este para no comer carne, que an un
huevo fresco jamás hay. Con todo pensaba hoy que ha años que
no me hallo tan buena como ahora; y guardo[329] lo que todas, que es
harto consuelo para mí.

Esas coplas que no van de mi letra no son mías, sino que me
parecieron bien para Francisco, que como hacen las de San José de las
suyas, esotras hizo una hermana. Hay gran cosa de eso estas Pascuas
en las recreaciones. Es hoy segundo día del año.

Indina sierva de vuestra merced. Teresa de Jesús.

Pensé que nos enviara vuestra merced el villancico suyo; porque
estos ni tienen pies ni cabeza, y todo lo cantan. Ahora se me acuerda
uno que hice una vez, estando con harta oración, y parecía que
descansaba más. Eran: (ya no sé si eran ansí); y porque vea que desde
acá le quiero dar recreación:


¡Oh hermosura, que ecedeis

A todas las hermosuras!

Sin herir, dolor haceis;

Y sin dolor deshaceis

El amor de las criaturas.





¡Oh ñudo, que ansí juntais

Dos cosas tan desiguales!

No sé por qué os desatais:

Pues atado, fuerza dais,

A tener por bien los males.





Quien no tiene ser, juntais

Con el ser que no se acaba:

Sin acabar, acabais:

Sin tener que amar, amais:

Engrandeceis nuestra nada.




No se me acuerda más. ¡Qué seso de fundadora! Pues yo
le digo que me parecía estaba con harto, cuando dije esto. Dios se lo
perdone, que me hace gastar tiempo: y pienso le ha de enternecer esta
copla y hacerle devoción; y esto no lo diga a nadie. Doña Yomar y yo
andábamos juntas en este tiempo. Déla mis encomiendas.


CARTA 211

De Santa Teresa a su confesor Fray Jerónimo Gracián,
    llorando la muerte del General de los Carmelitas Fray Juan Bautista
    Rubeo. Fecha en Ávila a 15 de octubre de 1578.



Jesús.

Sea con vuestra paternidad el Espíritu Santo, mi padre[330].
Como le veo quitado[331] de esas baraúndas, háseme quitado la
pena de lo demás, venga lo que viniere. Harto grande me la ha dado[332]
las nuevas, que me escriben de nuestro padre general. Ternísima
estoy; y el primer día llorar que llorarás[333], sin poder hacer otra
cosa, y con gran pena de los trabajos que le hemos dado, que cierto
no los merecía; y si hubiéramos ido a él, estuviera todo llano. Dios
perdone a quien siempre lo ha estorbado, que con vuestra paternidad
yo me aviniera, anque, en esto, poco me ha creído. El Señor lo trairá
todo a bien; mas siento lo que digo, y lo que vuestra paternidad ha
padecido; que cierto son tragos de la muerte lo que me escribió en la
carta primera, que dos he recibido después que habló al nuncio.

Sepa, mi padre, que yo me estaba deshaciendo, porque no daba
luego aquellos papeles, sino que debe ser aconsejado de quien le
duele poco lo que vuestra paternidad padece[334]. Huélgome, que
quedará bien experimentado, para llevar los negocios por el camino
que han de ir, y no agua arriba, como yo siempre decía: y a la verdad
ha habido cosas por donde lo impedían todo, y ansí no hay que tratar
de esto, porque ordena Dios cosas para que padezcan sus siervos.



Ya quisiera escribir más largo, y han de llevar esta noche
las cartas, y casi lo es ya, que lo he sido[335] con el
obispo de Osma[336], para que trate con el presidente y
con el padre Mariano lo que le escribí, y dije enviase a vuestra
paternidad. Ahora he estado con mi hermano[337], y se le encomienda
mucho.


NOTAS


[305] Acordarse, construído como
recordar con un dativo reflexivo y un acusativo, es poco usado,


Y como Ovidio escribe en su epistolio,

que no me acuerdo el folio,

estas heridas del amor protervas

no se curan con hierbas.

Lope, Gatom. 2.







[306] Sobre pues, conjunción
continuativa que encabeza las transiciones, v. Bello. Gram. § 1267.




[307] Anticuado por entrambos. Esta
cláusula juntábamonos entramos a leer vidas de santos está sin duda
trastocada, debiendo colocarse detrás de gran amor y ellos a mí.




[308] Anque, forma vulgar por
«aunque». Después hallaremos an por «aún».




[309] Sino que en el sentido
de pero. (V. Bello. Gram.
§ 1280.)




[310] Nótese a cada paso la ausencia
de retoque; este complemento con muchas lágrimas debiera ir
inmediatamente después del verbo.




[311] Después de oraciones
temporales, que puede usarse en vez de la frase adverbial de tiempo
luego que, después que; por ejemplo: «en estando lejos de aquí,
que me vea libre del peligro, no me meteré yo en otra.» Si la
oración temporal no lleva el verbo en gerundio ni infinitivo, sino
en forma personal, el que es un tanto pleonástico, pues pudiera
reemplazarse por la simple conjunción copulativa: «cuando esté lejos
de aquí, que (y) me vea libre...» Por este mismo giro se explican
modismos tales como estos: «jura que al volver que vuelva al
Andalucía, se ha de estar dos meses en Toledo»; «en llegando que
llegue.»




[312] Este lo representa un
adjetivo que no existe; Santa Teresa tomó en su imaginación el
substantivo de virtud por el adjetivo equivalente virtuoso.




[313] Es muy común decir libros de
caballería; ha de decirse caballerías en plural, que este nombre
se da a las hazañas llevadas a cabo por un caballero. La afición a
las novelas caballerescas fué predominante en España por el espacio
increíble de más de tres siglos. En el siglo XIV el
Canciller Pero López de Ayala, entre sus yerros más grandes, se
lamentaba de haber sido víctima de tan desatinada afición: 


Plogome otrosí oir muchas vegadas

Libros de devaneos e mentiras probadas:

Amadis, Lanzalote e burlas asacadas,

En que perdí mi tiempo a muy malas jornadas.

(Rimado de Palacio, copla 162.)




A mediados del siglo XVI
Santa Teresa se acusa de igual pecado, y a principios del
XVII era todavía tan desmedido el apego a tales
novelas, que Cervantes, para amenguarlo, ridiculizó en su Quijote
los extravíos que tan dañosa lectura causaba.




[314] Este los se refiere a los
libros de caballerías que, aunque hace mucho se nombraron, no
dejan de estar presentes a la memoria en todo este pasaje. Otra vez
vemos aquí la sintaxis de la Santa obedecer más a la viveza de la
imaginación que a la lógica gramatical.




[315] El pronombre ella se refiere
a la madre aunque no se la haya nombrado inmediatamente antes. Otra
vez cabe la observación de la nota anterior.




[316] Nuevo descuido de la autora que
pensaba haber escrito antes me hizo enfriar, o cosa parecida.




[317] Créame y los verbos que
siguen en singular debieran ir en plural, pues la Autora se dirige a
sus monjas, como adelante se ve.




[318] Santa Teresa trata generalmente
a las religiosas de su merced en tercera persona de plural; aquí
las habla en segunda persona de plural. Es común, en escritores más
cuidados, este cambio de tratamiento. Fray Luis de Granada dice a la
Virgen: «alegrate con esta esperanza y cesen ya tus gemidos...
Bien veo, señora, que no basta nada desto para consolaros». (B.
Aut. esp., VIII, pág. 82 b).




[319] Esta especie de superlativo
formado mediante el prefijo re que refuerza el sentido del
adjetivo simple, es muy propio del castellano (refino, relimpio,
remucho, remejor); muchos escritores lo desdeñan por familiar.




[320] Ante los adverbios más
y menos usaban nuestros clásicos las formas apocopadas muy,
tan, cuán («cuán más agradable»), en vez de las formas plenas
mucho, tanto, cuanto, que son hoy de rigor (V. Bello Gram. § 1023).




[321] Las leyes lógicas de la
concordancia exigirían se hacen más nobles y aparejados; la
licencia hoy tolerable sería se hace aparejada.




[322] Serna era el mandadero que
llevaba las cartas de don Lorenzo.




[323] Francisco se llamaba el hijo
mayor de don Lorenzo. La Santa era naturalmente directora de los
negocios espirituales de todas las personas de su familia. Lorenzo
había prometido obediencia a su hermana, como luego se verá.




[324] Este la representa al
substantivo carta que la autora consideraba embebido en el verbo
escribiere. (Recuérdese lo dicho página
148 n. 312 y pág. 149, 314 y 315, y véase 153, n. 326.)




[325] El sujeto de este verbo no es
Francisco, como parece, sino don Lorenzo.




[326] Este las se refiere a las
monjas de la comunidad.




[327] An es contracción vulgar por
aun. Comp. arriba anque.




[328] Sobra el que para hacer
sentido.




[329] Guardar sin complemento, con
el sentido de «guardar la abstinencia».




[330] Vocativo con el posesivo
antepuesto.




[331] Quitar tiene aquí el sentido
anticuado de libertar, eximir, que subsiste en la frase «libre y
quito».




[332] Concordancia viciosa.




[333] Frase adverbial, como llora
que llora o llora que llorarás, para denotar la continuidad de la
acción.




[334] Habla aquí de las persecuciones
de que era objeto la reforma de la Orden que entonces se llevaba a
cabo. El entregar los papeles de la visita al Presidente del Consejo
de Castilla fué un paso poco acertado que dió lugar a conflictos en
los que Gracián quedó comprometido.




[335] El lo se refiere a larga
en escribir; es decir: «que he sido larga en escribir al Obispo».
La autora pensaba haber puesto antes: «ya quisiera ser más larga en
escribir», en vez de «quisiera escribir más largo».




[336] El Obispo de Osma, don Alonso
Vázquez, confesor de la Santa en Toledo.




[337] Don Lorenzo de Cepeda.










FRAY LUIS DE LEÓN

(1527-1591)






Los dos primeros libros de los Nombres de Cristo se imprimieron
en 1583; los tres completos, en 1585. La perfecta casada, en
1586.

Como se ha visto, la prosa castellana contaba ya en el último
tercio del siglo XVI con muy notables cultivadores.

Fray Luis de León consideraba, sin embargo, que el idioma no
había logrado aún el cultivo esmerado y profundo de que era digno.
Claro es que no podía satisfacerle, aunque lo admiraba, el estilo
humilde, sencillo y descuidado de Santa Teresa; pero ya es más
chocante que, hablando del poco cultivo de la lengua, no dedique ni
una alabanza, ni un recuerdo, a su predecesor, Fray Luis de Granada;
el estilo de éste era un estilo oratorio que sin duda, no contentaba
al maestro León, por no encajar dentro del ideal de perfección
artística que él perseguía[338]. Así que se consideró a sí mismo, más que
como innovador, como padre de la prosa literaria, y no le faltaba
alguna razón.

El lenguaje de Fray Luis de Granada tenía solemnidad, elevación y
valentía; pero por estar aún el idioma poco diestro en la expresión
de razonamientos y pensamientos abstractos, no halla muchas veces
los recursos delicados de la construcción gramatical, y tiene algo
de desmañado y flojo. Por esto Fray Luis de León encontró que el castellano
encerraba tesoros aun no hallados de cadencia, proporción, asiento y
armonía.

Granada se esforzó en trabajar la frase, considerándola como
un silogismo, como un razonamiento o un apóstrofe; León le dedicó
su cuidado mirándola más especialmente como una obra de arte.
Los tratados del uno son como sermones puestos por escrito; los
del otro, como poesías redactadas en prosa[339]. El uno es más
elocuente, el otro más poeta; el uno es, en suma, orador, y el otro
escritor.

Fray Luis de León nos declara que su arte era en todo reflexivo y
meditado; arte de selección cuidadosa de palabras, y hasta de letras;
arte de cálculo y medida en la disposición de frases; arte en todo
diestro, esmerado y primoroso que nos ofrece la lengua castellana
ataviada con todos los elementos poéticos y musicales de que es
capaz, y levantada a la altura de las lenguas clásicas.

Él mismo declara también que su empeño principal fué poner en
el habla del vulgo número, abundancia, entonación y armonía. Sin
embargo, a veces usa períodos defectuosos, y esto principalmente
por construirlos tan largos que casi se rompe el enlace de su
comienzo con su remate[340]. Además, las conjunciones porque y
pues aparecen encabezando multitud de frases, con el pueril
objeto de encadenarlas materialmente a la que antecede, cuando de
no ligarlas de otra manera bastaría que esta trabazón corriera
solamente a cargo del pensamiento. En fin, pocas veces cae en
la tentación de buscar la falsa elegancia, puesta en moda ya
desde el siglo XV, de remitir afectadamente el
verbo al fin
de la proposición (verbi gracia: «Con el calor del día y del sueño
encendidos demasiadamente y dañados», pág.
175).




NOMBRES DE CRISTO

INTRODUCCIÓN AL LIBRO III

Declara Fray Luis en qué procuró mejorar el lenguaje
    de sus escritos sobre el ordinario y familiar.



Mas a los que dicen que no leen aquestos mis libros por
estar en romance[341] y que en latín los leyeran, se les
responde que les debe poco su lengua, pues por ella aborrecen lo
que, si estuviera en otra, tuvieran por bueno. Y no sé yo de dónde
les nace el estar con ella tan mal; que ni ella lo merece, ni ellos
saben tanto de la latina que no sepan más de la suya, por poco que
della sepan, como de hecho saben della poquísimo muchos. Y destos son
los que dicen que no hablo en romance, porque no hablo desatadamente
y sin orden, y porque pongo en las palabras concierto y las escojo
y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance es hablar
como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar no es común, sino negocio
de particular juicio[342], ansí en lo que se dice, como en la manera
como se dice; y negocio que de las palabras que todas hablan elige
las que convienen y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las
letras, y las pesa y las mide y las compone, para que, no solamente
digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía
y dulzura. Y si dicen que no es estilo para los humildes y simples,
entiendan que, así como los simples tienen su gusto, así los sabios y
los graves y los naturalmente compuestos no se aplican bien a lo que
se escribe mal y sin orden; y confiesen que debemos tener cuenta con
ellos, y señaladamente en las escrituras que son para ellos solos,
como aquesta lo es.

Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo,
y camino no usado por los que escriben en esta lengua, poner en
ella número, levantándola del decaimiento ordinario. El cual
camino quise yo abrir[343], no por la presunción que tengo de mí, que sé bien la
pequeñez de mis fuerzas, sino para que los que las tienen se animen
a tratar de aquí adelante su lengua como los sabios y elocuentes
pasados, cuyas obras por tantos siglos viven, trataron las suyas,
y para que la igualen, en esta parte que le falta, con las lenguas
mejores, a las cuales, según mi juicio, vence ella en otras muchas
virtudes.


LIBRO
    PRIMERO

Dirigiéndose al Obispo de Córdoba, don Pedro
    Portocarrero, introduce Fray Luis los personajes que figurarán
    en el diálogo de la obra, y supone que son tres amigos suyos,
    de su misma Orden de San Agustín.



Era por el mes de Junio, a las vueltas[344] de la fiesta
de San Juan, al tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los
estudios, cuando Marcelo, el uno de los que digo (que así le quiero
llamar con nombre fingido, por ciertos respetos que tengo, y lo
mismo haré a los demás), después de una carrera tan larga, como es la de un año
en la vida que allí se vive[345], se retiró, como a puerto sabroso,
a la soledad de una granja que, como vuestra merced sabe,
tiene mi monasterio en la ribera de Tormes[346]; y fuéronse con él,
por hacerle compañía, y por el mismo respeto, los otros dos. Adonde
habiendo estado algunos días, aconteció que una mañana, que era la
del día dedicado al apóstol San Pedro, después de haber dado al culto divino[347]
lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa a
la huerta que se hace[348] delante della. Es la huerta grande, y
estaba entonces bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden;
mas eso mismo hacía deleite en la vista, y sobre todo, la hora y la
sazón.

Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se
anduvieron paseando y gozando del frescor, y después se sentaron
juntos a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una
pequeña fuente, en ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que
tiene la casa a las espaldas, y entraba en la huerta por aquella
parte, y corriendo y estropezando, parecía reírse. Tenían también
delante de los ojos y cerca dellos una alta y hermosa alameda. Y
más adelante, y no muy lejos, se veía el río Tormes, que aun en
aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el paso por
aquella vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora muy fresca.
Así que, asentándose y callando por un pequeño tiempo, después de
sentados, Sabino (que así me place llamar al que de los tres era
el más mozo), mirando hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir
así:

«Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece[349], y debe ser condición
de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en
viendo lo verde, deseo o cantar o hablar.»

—«Bien entiendo por qué lo decís—respondió al punto Marcelo—, y
no es alteza de entendimiento, como dais a entender por lisonjearme
o por consolarme, sino cualidad de edad y humores diferentes que
nos predominan y se despiertan con esta vista, en vos de sangre,
y en mí de melancolía[350]. Mas sepamos—dice—de Juliano[351]
(que éste era el nombre del tercero) si es pájaro también o si es de
otro metal.»

—«No soy siempre de uno mismo—respondió Juliano—, aunque agora al
humor de Sabino me inclino algo más. Y pues él no puede agora razonar
consigo mismo mirando la belleza del campo y la grandeza del cielo,
bien será que nos diga su gusto acerca de lo que podremos hablar.»

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy
grande: «Aquí, dice, está mi deseo y mi esperanza.»

Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de su
mano, dijo, vuelto a Sabino y riéndose: «No os atormentará mucho el
deseo a lo menos, Sabino, pues tan en la mano tenéis la esperanza; ni
aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se encierran en
tan pequeño papel.»

—«Si fueren pobres—dijo Sabino—, menos causa tendréis para no
satisfacerme en una cosa tan pobre.»

—«¿En qué manera—respondió Marcelo—, o qué parte soy yo para
satisfacer a vuestro deseo, o qué deseo es el que decís?»

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título, que decía:
De los nombres de Cristo; y no leyó más, y dijo luego: «Por cierto
caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo, adonde, como parece,
tiene apuntados algunos de los nombres con que Cristo es llamado en
la Sagrada Escritura, y los lugares de ella adonde es llamado así. Y
como le vi, me puso codicia de oirle algo sobre aqueste argumento,
y por eso dije que mi deseo estaba en este papel; y está en él mi
esperanza también, porque, como parece dél, éste es argumento en
que Marcelo ha puesto su estudio y cuidado, y argumento que le debe
tener en la lengua; y así, no podrá decirnos agora lo que suele
decir cuando se excusa, si le obligamos a hablar, que le tomamos
desapercibido. Por manera que, pues le falta esta excusa, y el tiempo
es nuestro, y el día santo, y la sazón tan a propósito de pláticas
semejantes, no nos será dificultoso el rendir a Marcelo, si vos,
Juliano, me favorecéis.»


LIBRO II, CAPÍTULO
    III

Marcelo explicando a sus amigos por qué el
    nombre de Príncipe de Paz es aplicado a Cristo, declara
    qué cosa es paz.



Calló Marcelo un poco, luego que dijo esto..., y descansando,
y como recogiéndose[352] todo en sí mismo por un espacio pequeño,
alzó después los ojos al cielo, que ya estaba sembrado de estrellas,
y teniéndolos en ellas como enclavados, comenzó a decir así:

«Cuando[353] la razón no lo demostrara, ni por otro
camino se pudiera entender cuán amable cosa sea[354] la paz, esta
vista hermosa del cielo que se nos descubre agora, y el concierto
que tienen entre sí aquestos resplandores que lucen en él, nos
dan suficiente testimonio. Porque, ¿qué otra cosa es, sino paz,
o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto que agora vemos
en el cielo y que con tanto deleite se nos viene[355] a los ojos? Que[356]
si la paz es, como San Agustín breve y verdaderamente concluye,
una orden sosegada o un tener sosiego y firmeza en lo que pide el
buen orden, eso mismo es lo que nos descubre agora esta imagen.
Adonde el ejército de las estrellas, puesto como en ordenanza y como
concertado por sus hileras[357], luce hermosísimo; y adonde cada una
dellas inviolablemente guarda su puesto; adonde no usurpa ninguna el
lugar de su vecina ni la turba en su oficio, ni menos, olvidada del
suyo, rompe jamás la ley eterna y santa que le puso la Providencia;
antes, como hermanadas todas y como mirándose entre sí, y comunicando
sus luces las mayores con las menores, se hacen muestra de amor;
y como en cierta manera[358] se reverencian unas a otras, y todas juntas templan a
veces sus rayos y sus virtudes, reduciéndolas a una pacífica unidad
de virtud, de partes y aspectos diferentes compuesta, universal y
poderosa sobre toda manera[359].

»Y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz clarísimo
y bello, sino un pregón y un loor que con voces manifiestas y
encarecidas nos notifica cuán excelentes bienes son los que la
paz en sí contiene y los que hace en todas las cosas. La cual
voz y pregón sin ruido se lanza en nuestras almas, y de lo que
en ellas lanzada hace[360], se ve y entiende bien la eficacia suya y
lo mucho que las persuade. Porque luego, como convencidas de cuanto
les es útil y hermosa la paz, se comienzan ellas a pacificar en sí
mismas y a poner a cada[361] una de sus partes en orden. Porque si estamos atentos
a lo secreto que en nosotros pasa, veremos que este concierto y
orden de las estrellas, mirándolo, pone en nuestras almas sosiego, y
veremos que con sólo tener los ojos enclavados en él con atención,
sin sentir en qué manera, los deseos nuestros y las afecciones
turbadas que confusamente movían ruido en nuestros pechos de día, se
van quietando poco a poco, y como adormeciéndose, se reposan, tomando
cada una su asiento, y reduciéndose a su lugar propio, se ponen sin
sentir en sujeción y concierto.

»Y veremos que, así como ellas se humillan y callan, así lo
principal y lo que es señor en el alma, que es la razón, se
levanta y recobra su derecho y su fuerza, y como alentada con esta
vista celestial y hermosa, concibe pensamientos altos y dignos de
sí, y como en una cierta manera se recuerda[362] de su primer
origen, y al fin pone todo lo que es vil y bajo en su parte,
y huella sobre ello[363]. Y así puesta ella en su trono como
emperatriz, y reducidas a sus lugares todas las de más partes del alma, queda
todo el hombre ordenado y pacífico.

«Mas ¿qué digo de nosotros que tenemos razón? Esto insensible y
aquesto rudo del mundo, los elementos y la tierra y el aire y los
brutos se ponen todos en orden y se quietan luego que poniéndose
el sol, se les representa aqueste ejército resplandeciente. ¿No
veis el silencio que tienen agora todas las cosas, y cómo parece
que mirándose en este espejo bellísimo, se componen todas ellas y
hacen paz entre sí, vueltas a sus lugares y oficios, y contentas con
ellos?

»Es sin duda el bien de todas las cosas universalmente la paz;
y así, dondequiera que la ven, la aman. Y no sólo ella, mas la
vista de su imagen de ella las enamora y las enciende en codicia de
asemejársele, porque todo se inclina fácil y dulcemente a su bien. Y
aun si confesamos, como es justo confesar, la verdad, no solamente la
paz es amada generalmente de todos, mas sola ella es amada y seguida
y procurada por todos. Porque cuanto se obra en esta vida por los
que vivimos en
ella, y cuanto se desea y afana, es por conseguir este bien de la
paz, y este es el blanco adonde enderezan su intento y el bien a que
aspiran todas las cosas. Porque si navega el mercader y si corre los
mares, es por tener paz con su codicia, que le solicita y guerrea. Y
el labrador en el sudor de su cara y rompiendo la tierra busca paz,
alejando de sí cuanto puede al enemigo duro de la pobreza. Y por la
misma manera, el que sigue el deleite y el que anhela la honra y el
que brama por la venganza, y, finalmente, todos y todas las cosas
buscan la paz en cada una de sus pretensiones. Porque, o siguen algún
bien que les falta, o huyen algún mal que los enoja.»


LA PERFECTA CASADA

LIBRO VII

Comentando el versículo de los Proverbios,
    XXXI, 15: «madrugó y repartió a sus gañanes las
    raciones», hace Fray Luis una primorosa descripción del alba y
    encarece las delicias del madrugar.



El madrugar es tan saludable, que la razón sola de la salud,
aunque no despertara el cuidado y obligación de la casa, había
de levantar de la cama en amanesciendo a las casadas. Y guarda
en esto Dios, como en todo lo demás, la dulzura y suavidad de
su sabio gobierno, en que aquello a que nos obliga es lo mismo que más
conviene a nuestra naturaleza y en que recibe por su servicio lo
que es nuestro provecho[364]. Así que, no sólo la casa, sino también
la salud, pide a la buena mujer que madrugue. Porque cierto es que
es nuestro cuerpo del metal de los otros cuerpos, y que la orden que
guarda la naturaleza para el bien y conservación de los demás, esa
misma es la que conserva y da salud a los hombres.

Pues ¿quién no ve que a aquella hora despierta el mundo todo
junto, y que la luz nueva saliendo, abre los ojos de los animales
todos, y que si fuese entonces dañoso dejar el sueño, la naturaleza
(que en todas las cosas generalmente, y en cada una por sí, esquiva
y huye el daño, y sigue y apetece el provecho, o que, para decir la
verdad, es ella eso mismo que a cada una de las cosas conviene y es
provechoso), no rompiera tan presto el velo de las tinieblas que
nos adormecen, ni sacara por el oriente los claros rayos del sol,
o si los sacara, no les diera tanta fuerza para nos despertar?[365].
Porque si no despertase naturalmente la luz, no le cerrarían
las ventanas tan diligentemente los que abrazan el sueño. Por manera que
la naturaleza, pues nos envía la luz, quiere, sin duda, que nos
despierte. Y pues ella nos despierta, a nuestra salud conviene que
despertemos.

Y no contradice a esto el uso de las personas que ahora el
mundo llama señores, cuyo principal cuidado es vivir para el
descanso y regalo del cuerpo, las cuales guardan la cama hasta
las doce del día[366]. Ante esta verdad, que se toca con las
manos, condena aquel vicio, del cual, ya por nuestros pecados o por
sus pecados de ellos mismos[367], hacen honra y estado[368], y ponen parte de
su grandeza en no guardar ni aun en esto el concierto que Dios les
pone. Castigaba bien una persona, que yo conocí, esta torpeza, y
nombrábala con su merescido vocablo. Y aunque es tan vil como lo
es el hecho,
daráme vuestra merced[369] licencia para que lo ponga aquí, porque es
palabra que cuadra. Así que, cuando le decía alguno que era estado en
los señores este dormir, solía él responder que se erraba la letra[370],
y que por decir establo decían estado. Y ello a la verdad es
así, que aquel desconcierto de vida tiene principio y nasce de otro
mayor desconcierto, que está en el alma y es causa él también y
principio de muchos otros desconciertos torpes y feos. Porque la
sangre y los demás humores del cuerpo, con el calor del día y del
sueño, encendidos demasiadamente y dañados, no solamente corrompen
la salud, mas también aficionan e inficionan el corazón feamente.
Y es cosa digna de admiración que, siendo estos señores en todo lo
demás grandes seguidores, o por mejor decir, grandes esclavos de su
deleite, en esto sólo se olvidan dél, y pierden por un vicioso dormir
lo más deleitoso de la vida, que es la mañana.

Porque entonces la luz, como viene después de las tinieblas y se
halla como después de haber sido perdida, parece ser otra y hiere
el corazón
del hombre con una nueva alegría, y la vista del cielo entonces,
y el colorear de las nubes y el descubrirse el aurora (que no
sin causa los poetas la coronan de rosas)[371], y el aparecer la
hermosura del sol, es una cosa bellísima. Pues el cantar de las aves,
¿qué duda hay sino que suena entonces más dulcemente? y las flores y
las yerbas y el campo, todo despide de sí un tesoro de olor. Y como
cuando entra el rey de nuevo en alguna ciudad se adereza y hermosea
toda ella, y los ciudadanos hacen entonces plaza[372] y como alarde de
sus mejores riquezas; así los animales y la tierra y el aire, y
todos los elementos, a la venida del sol se alegran, y como para
recibirle, se hermosean y mejoran y ponen en público cada uno sus
bienes. Y como los curiosos suelen poner cuidado y trabajo por ver
semejantes recibimientos, así los hombres concertados y cuerdos,
aun por sólo el gusto, no han de perder esta fiesta que hace toda
la naturaleza al sol por las mañanas; porque no es gusto de un solo
sentido, sino general contentamiento de todos, porque la vista se
deleita con el nascer de la luz y con la figura[373] del aire y con el
variar de las
nubes; a los oídos las aves hacen agradable armonía; para el oler,
el olor que en aquella sazón el campo y las yerbas despiden de sí
es olor suavísimo, pues el fresco del aire de entonces templa con
grande deleite el humor calentado con el sueño, y cría salud y lava
las tristezas del corazón, y no sé en qué manera le despierta a
pensamientos divinos antes que se ahogue en los negocios del día.

Pero, si puede tanto con estos hijos de tinieblas el amor dellas,
que aun del día hacen noche, y pierden el fruto de la luz con el
sueño, y ni el deleite, ni la salud, ni la necesidad y provecho que
dicho habemos, son poderosos para los hacer levantar, vuestra merced
que es hija de luz, levántese con ella, y abra la claridad de sus
ojos cuando descubriere sus rayos el sol, y con pecho puro levante
sus manos limpias al Dador de la luz, ofresciéndole con santas y
agradescidas palabras su corazón, y después de hecho esto, y de
haber gozado del gusto del nuevo día, vuelta a las cosas de su casa,
entienda en su oficio.


NOTAS


[338] Véase la nota 343 de la pág.
161.




[339] Algunos de sus párrafos
tienen el mismo asunto que sus versos, no sabiéndose si son
su esbozo y plan o su comentario y explicación. (Véase pág. 169, nota 359,
y pág. 170, nota
363.)




[340] Véase, por ejemplo, la larga
interrogación de la pág. 173.




[341] Se censuró a Fray Luis por
haber escrito en castellano los dos primeros libros de los Nombres
de Cristo, impresos en 1583; pues, aunque ya habían escrito el
P. Avila y el P. Granada, muchos seguían creyendo que un teólogo
no debía emplear para sus obras sino el latín. Fray Luis contestó
reimprimiendo los Nombres de Cristo, en 1585, adicionados con un
tercer libro a cuya introducción pertenece el presente extracto.




[342] Es decir, que no es cosa
común a todos los que hablan una lengua, sino que exige particular
disposición y estudio. Es antigua en España la creencia de que la
lengua propia ni merece ni requiere atención y trabajo; Juan de
Valdés se queja de los que con tanta negligencia y tan inmerecido
desdén la tratan, y Ambrosio de Morales, en 1546, decía: «siempre
ha quedado nuestra lengua en la miseria y con la pobreza que antes
tenía... que todo nace del gran menosprecio en que nuestros mismos
naturales tienen nuestra lengua, por lo cual ni se aficionan a ella,
ni se aplican a ayudarla». (Introducción al Diálogo de la dignidad
del hombre, del M. Hernán Pérez de Oliva, tío de Morales.)




[343] Fray Luis, al principio de
esta introducción, habla poco menos que como si él fuera el primero
en aplicar el castellano a asuntos serios, quejándose «de lo mal
que usamos de nuestra lengua no la empleando sino en cosas sin
ser». No es admisible que desconociera los autores citados en la
pág. 125, y por fuerza habría leído las
obras místicas del Beato Juan de Ávila y del Venerable Granada, que
andaban ya impresas; sin embargo, a juzgar por las palabras que
ahora emplea, parece que no le satisfacían mucho y no las tomaba en
consideración.




[344] A vueltas de significa
‘alrededor de, cerca de’; así fijando después el día en que esto
sucedía, dícese que era el de San Pedro, que es en 29 de Junio, cinco
días después de San Juan. En esta frase el artículo se usa rarísima
vez: a las vueltas.




[345] Cuando el acusativo es de igual
raíz que el verbo, exige algún complemento que le especifique, pues
de lo contrario sería un acusativo del todo inútil, v. gr.: vivir
una vida fatigosa (véase Bello, Gram.
§ 796); aquí se sobreentiende con la vida (tan fatigosa) que
allí se vive.




[346] Los nombres de
ríos sin artículo, v. pág. 86, n. 161. Los agustinos calzados, que
llegaron a Salamanca por los años 1330, fueron los fundadores
de este convento. Hoy no existe el edificio antiguo, pues fué
bárbaramente destruído por el ejército francés en 1812, y aunque
reedificado, se demolió más tarde, ocupando hoy su solar la nueva
calle llamada de Oliva.—Este monasterio tenía, para descanso y
recreo de los frailes, una granja, llamada la Flecha, a legua y
media de distancia, río arriba, a la vera del camino de Salamanca
a Madrid. (V. M. Villar y Macías, Hist. de Salamanca, I, 453, etc.) La
apacible descripción que hace Fray Luis de este paisaje concuerda
en todo con la realidad; tal como él lo pinta, se reconocen hoy la
casa de los frailes, las cuestas que empiezan a sus espaldas y que si
hacia Aldealengua se van insensiblemente suavizando y disminuyendo,
prolónganse larguísimo espacio eslabonándose hacia Salamanca; todavía
existe la desordenada arboleda que tanto deleitaba la vista del
poeta, y la risueña fuente que baja desde la cuesta al huerto,


y como codiciosa

de ver y acrecentar su hermosura,

hasta llegar, corriendo se apresura.




En fin, el huerto mismo existe, que tanta
inspiración guardaba para el autor de la oda a la Vida retirada y
que se llama, como queda dicho, huerta de la Flecha.




[347] Destinada al culto está desde
antiguo una capilla cerca de la huerta, frente a la aceña de la
Flecha y contigua a la casa del molinero.




[348] Hacerse era muy usado con
nombres de lugar en el mismo sentido que ‘extenderse, hallarse’, o
sea ‘estar situado’.




[349] Los dice la edición de
Salamanca 1585. Es el acusativo que debe ponerse con propiedad
gramatical; pero disuena algo a causa del uso generalísimo del dativo
le por el acusativo, cuando se trata de personas.




[350] Humor de sangre y de
melancolía significa temperamento sanguíneo y melancólico o
bilioso.




[351] Sepamos de Juliano si es
pájaro, en vez de sepamos si Juliano es pájaro, es un caso de
atracción del sujeto de la proposición dependiente que se construye
con el verbo principal; como en griego y en latín: rem vides quomodo
se habeat (v. Diez, Gr. III, 360.)




[352] Nótese el uso que tiene el
adverbio como; como recogiéndose no afirma que se recogiera
sino que todo su aspecto y semejanza era como la del que se
recoge; como enclavados, semejando enclavados; como viene a
ser en ambos ejemplos un simple afijo o partícula prepositiva para
denotar mera semejanza con la voz que le sigue, sentido que se
ve más claro si el como se refiere a un substantivo: «encontró
Don Quijote con dos como clérigos», «unos como joyeles» (v. Bello, Gramática, § 1234 y 1236).




[353] Cuando tiene muchas veces el
valor de la frase adverbial aun cuando.




[354] En las interrogaciones
indirectas la proposición secundaria puede llevar su verbo en
indicativo (como hoy es lo ordinario) o en subjuntivo; aquí se
diría hoy más bien: «cuán amable cosa es la paz». En los siglos
XVI y XVII era más común el subjuntivo,
«dícese qué cosa sea la paz, lo que valga la paz».




[355] Venirse a los ojos equivale a
‘saltar a la vista’ o ‘presentarse’.




[356] Que, conjunción causal,
abreviada de porque.




[357] Respecto al como repetidas
veces usado aquí para denotar no el modo, sino la semejanza con
ese modo, véase la nota 352, de la pág. 167: como mirándose, semejando que
se miran. Concertado por sus hileras se diría simplemente hoy:
«concertado por hileras» (o sea distribuído en hileras), sin el
posesivo; éste indica que el concierto les es a las estrellas propio
y natural. Es modismo antiguo; Don Alfonso el Sabio dice «fabla el
Arzobispo por su latín», es decir: en el latín que usaba siempre al
escribir.




[358] Hoy este como que denota
semejanza no se suele usar antepuesto a verbos y proposiciones
enteras, sino después de verbos que denotan una apreciación o
figuración; es decir, seguido de un que enunciativo: «se me
figuraba como que querían acercarse aquellos hombres», «hace
como que no quiere». «Como en cierta manera se reverencian»,
sería hoy: «parece como que se reverencian»; al fin de este trozo se
repite este mismo giro: como en una cierta manera recuerda =
‘parece como que recuerda’.




[359] Esta admirable descripción
recuerda y amplía algunos versos de la Oda XII del mismo autor,
«Noche serena»:


Quién mira el gran concierto

de aquestos resplandores eternales,

su movimiento cierto,

sus pasos desiguales,

y en proporción concorde tan iguales...







[360] Lanzar, echar pregón o
voz se emplean por los simples ‘pregonar’ o ‘vocear’. Compárese
la concordancia voz y pregón lanzada con la que hallamos en
la Introducción al Símbolo de la fe (pág.
142) y en el Quijote (comienzo del extracto de la parte II, capítulo 23).




[361] A cada se lee en la edición
de Salamanca, 1585. Antes se admitían más acusativos con preposición;
hoy apenas se le pone a sino cuando el acusativo es nombre de
persona determinada, personificación, animal o nombre propio de
lugar, así que se diría «a poner cada una de sus partes». También se
diría con más rigor: «comienzan ellas a pacificarse y a poner sus
partes en orden», pues la acción reflexiva no se refiere para nada
a poner y sí sólo a pacificar, por lo cual no debe agregarse el
pronombre reflexivo a comienzan, ya que este verbo rige lo mismo a
poner que a pacificar.




[362] Para el giro como en
cierta manera, véase la nota 358, pág. 168. Acordarse y recordarse tenían,
como se ve aquí, una misma construcción y régimen (cfr. p. 145, n. 305).
Hoy se diferencia mucho, pues se dice acordar-se de una cosa y
recordar una cosa.




[363] El alma contemplando la
hermosura de la noche estrellada se acuerda de su primer origen
que es celestial, se siente como desterrada en este mundo y ve con
claridad las alturas del otro. Igual pensamiento expuso en verso el
maestro León, y casi con iguales palabras que aquí, salvo que no es
el espectáculo de la noche serena el que arroba el alma, sino la
sublime música del ciego Francisco Salinas:


A cuyo son divino

mi alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,

en suerte y pensamientos se mejora,

el oro desconoce

que el vulgo ciego adora,

la belleza caduca engañadora...







[364] Esto es, «en que agradece como
un servicio lo que debemos hacer por nuestro provecho».




[365] Hoy los pronombres personales
átonos nunca se anteponen al infinitivo, sino que se le posponen
enclíticos. (V. Bello Gram. § 915).
Fray Luis de Granada dice «que nadie sea osado a la despertar».
(Guía de pec. I. 16. § 1 B. AA. EE. VI, 61 a.) Sólo como
provincialismo se conserva la costumbre arcaica; en Asturias,
por ejemplo, se puede decir: «hay que lo dejar», «tengo que os
contar».




[366] Este es antiguo defecto español
atestiguado por algunos extranjeros; el barón alemán Conrado de
Bemelberg, que para perfeccionarse en el castellano viajó por España
ocho años después de muerto Fray Luis, escribe en una carta, fecha en
agosto de 1599, dando cuenta a su padre de lo que le parecía nuestra
tierra: «quien en España quiere negociar, más que ordinaria paciencia
ha de tener, pues a mediodía tienen costumbre de levantarse, y
después de levantados ir a la misa, acabada la cual se meten a comer,
y después de la comida, o a jugar o a dormir o pasearse a caballo por
las calles».




[367] En sus pecados de ellos no es
de ellos un inútil pleonasmo, sino que está exigido por la vaguedad
del su, que no determina si el poseedor es masculino o femenino,
ni singular o plural. Hoy esta doble indicación del posesivo no se
conserva sino cuando el poseedor es usted: «su padre de usted», «su
casa de usted».




[368] Nótese la frase, no registrada
en los Diccionarios: hacer honra y estado de una cosa, ‘fundar en
ella su condición y su dignidad’.




[369] Vuestra merced se dirige
a Doña María Varela Osorio, a la cual dedicó su obra Fray Luis de
León.




[370] Errar la letra es frase
figurada; tómase en sentido propio «equivocarse en la escritura
o lectura», cuando se trata de algún documento escrito, sobre
cuya interpretación se discute. El uso de esta expresión, u otras
análogas, era muy corriente. En la Celestina (auto IX) se dice,
hablando de las veces que se debe beber: «Madre, pues tres veces
dicen que es lo bueno y honesto todos los que escribieron.—Hijos,
estará corrupta la letra: por trece, tres.» (Véase Rev. de
Filología Española, IV, 50).




[371] Homero calificó a la Aurora de
dedos de rosa y según él todos los poetas clásicos; Ovidio llámala
rosea dea (Ars. am. III. 84). Claro es que en el Renacimiento
esta denominación era un lugar común. Cervantes la llamó rosada
aurora (Quijote I. 2).




[372] Hacer plaza no está
registrado en los diccionarios con el sentido que aquí tiene de
‘hacer ostentación’. Sólo se le apunta el significado de ‘sacar a la
plaza o publicar una cosa’.




[373] Figura dice la edición de
Salamanca 1586, pero debe ser errata.










EL P. JUAN DE MARIANA

(1536-1623)






Su Historia de España latina salió a luz por primera vez en
Toledo en 1592; en la misma ciudad se publicó la primera edición
romanceada en 1601.

La historiografía contaba ya en España con diestros
investigadores, que habían rectificado multitud de errores de la
historia tradicional, mediante el estudio crítico de crónicas,
diplomas, inscripciones, etc.; tales eran Garibay, Ambrosio de
Morales, Zurita. Mariana no se sentía inclinado a estas tareas, pues
las suyas habituales eran las del teólogo y moralista; sólo como
ocupación accesoria se dedicó a componer la Historia de España. Así
que no se propuso continuar los estudios especiales en averiguación
de la verdad, sino que, contentándose con lo hecho por otros, como
en sus obras echaba de menos el arte de la narración, no aspiraba
sino a vulgarizar lo estudiado por otros: mi intento no fué hacer
historia, sino poner en orden y estilo lo que otros habían recogido.
Su principal preocupación fué, pues, la narración agradable; escoge
en las diversas fuentes que maneja la versión de los hechos que
buenamente le parece más verdadera, y luego la expone sin reparo
crítico alguno; sucediendo más de una vez que la hermosura de un
relato fabuloso le atrae y le obliga a acogerlo sin expresar la menor
duda, pues lo que
él pretendía era hacer, más que una historia averiguada, una historia
literaria y nacional, de la cual nada bello y nada heroico debía ser
excluído. Ciertamente que consiguió tal propósito; su obra es hasta
ahora el más digno monumento en honor de la historia y tradiciones
españolas, como lo es Tito Livio de las romanas.

En el estilo de esta obra se ven claramente influencias, tanto
de la índole personal del autor, como de sus lecturas habituales.
La entereza de carácter y la austeridad de pensamiento de Mariana
se reflejan en su narración histórica, a veces seca, pero que sabe
revestirse siempre de un aire de autoridad y decoro que, como dice
Capmany, «apenas distingue uno después si son las cosas o las
palabras las que aparecen grandes y majestuosas». Ni aun en las
arengas es declamador o retórico.

Las habituales tareas de teólogo, político y moralista a que se
consagró Mariana, hacen que su narración, no sólo esté llena de
máximas y aforismos, según la costumbre general de los historiadores
de la época, sino que se desvíe, más o menos visiblemente, para
obligarla a correr por el cauce de las ideas filosóficas y sociales
del autor.

Su cultura clásica le hace imitar a Tito Livio en la manera amplia
y tranquila de relatar, y a Tácito en las sentencias y reflexiones
con que moraliza constantemente el relato. Además, como Mariana
había escrito primero su obra en latín, de aquí que al romancearla
conservara algún dejo de construcción latina como el que apuntamos en
la nota de la página
193.

En fin: la obligada lectura de crónicas castellanas de los siglos
XIV y XV le encariñó con el lenguaje
viejo, y de ellas se le pegaron multitud de arcaísmos, como: aína
‘presto, luego’; al ‘otro’, asaz ‘bastante, harto’; ca ‘porque’, muy usado por
Mariana, y algo también por Fray Luis de Granada; dende ‘desde
allí’, hobo ‘hubo’, maguer ‘aunque’, suso ‘arriba’. Sin duda
esto tenía por objeto revestir así el lenguaje de un aspecto más
venerable. Razón tenía Saavedra Fajardo al decir en su República
literaria que así como otros se tiñen las barbas por parecer mozos,
Mariana se las teñía por hacerse viejo. Lo cierto es que con ser
la Historia de España treinta años posterior a la Guerra de
Granada de Mendoza, representa un lenguaje mucho más antiguo. Este
no es defecto especial de Mariana, quien sabe mantener en un límite
prudente el arcaísmo; las Crónicas ejercían tal atractivo sobre
los que las leían, que los poetas que sacaban de ellas romances o
comedias, solían imitar su lenguaje arcaico con mucha más exageración
que a Mariana, pues llegaban a escribir sus versos contrahaciendo la
fabla antigua.

Además del arcaísmo prudentemente manejado, se observa en
Mariana alguna otra afectación; sobre todo un particular estudio
para huir del uso del gerundio, forma verbal de que tanto abusan
las malas narraciones; en su lugar, Mariana emplea con preferencia
el participio oracional. Fuera de esto, el estilo de Mariana se
distingue por una gran llaneza y naturalidad, y por una construcción
ligera que prefiere la nueva yuxtaposición de las cláusulas a
englobarlas con relación de dependencia[374].






HISTORIA DE
    ESPAÑA

LIBRO XVII, CAPÍTULO XIII

Muerte del Rey Don Pedro el Cruel, 22 ó 23 marzo,
    1369. En el capítulo anterior contó Mariana cómo Don Enrique,
    vuelto de Francia, allegó en rededor suyo muchos partidarios; le
    recibieron por Rey Burgos y otras ciudades, y cercó a Toledo que aún
    se mantenía por Don Pedro.



El Rey Don Pedro, desamparado de los que le podían ayudar, y
sospechoso de los demás, lo que sólo le restaba, se resolvió de
aventurarse, encomendarse a sus manos y ponerlo todo en el trance y
riesgo de una batalla; sabía muy bien que los reinos se sustentan
y conservan más con la fama y reputación que con las fuerzas y
armas. Teníale con gran cuidado el peligro de la real ciudad de
Toledo; estaba aquejado y pensaba cómo mejor podría conservar su
reputación. Esto le confirmaba más en su propósito de ir en busca
de su enemigo y dalle[375] la batalla. Procuráronselo estorbar los
de Sevilla; decíanle que se destruía y se iba derecho a despeñar;
que lo mejor era tener sufrimiento, reforzar su ejército y esperar
las gentes que
cada día vendrían de sus amigos y de los pueblos que tenían su voz[376].
Esto que le aconsejaban era lo que en todas maneras debiera seguir,
si no le cegaran la grandeza de sus maldades y la divina justicia,
que estaba ya determinada de muy presto castigallas. Estando
en este aprieto, sucedióle otro desastre, y fué que Vitoria,
Salvatierra y Logroño, que eran de su obediencia, fatigadas de las
armas del Rey de Navarra[377], y por falta de socorro por estar Don
Pedro tan lejos, se entregaron al Navarro. Ayudó a esto Don Tello[378],
el cual, si estaba mal con Don Pedro, no era amigo de su hermano
Don Enrique, y así se estaba a la mira[379] en Vizcaya, sin
querer ayudar a ninguno de los dos.

Proseguíase en este comedio el cerco de Toledo. Y como quier
que aquella ciudad estuviese, como dijimos, dividida en aficiones,
algunos de
los que favorecían a Don Enrique intentaron de apoderalle[380]
de una torre del muro de la ciudad que miraba al real, que se dice
la torre de los Abades. Como no le sucediese[381] esta traza,
procuraron dalle entrada en la ciudad por el puente de San Martín[382],
sobre lo cual los del un bando y del otro vinieron a las manos, en
que sucedieron algunas muertes de ciudadanos.

Sabidas estas revueltas por el Rey Don Pedro, dióse muy mayor
priesa a irla a socorrer, por no hallalla perdida cuando llegase.
Para ir con menor cuidado mandó recoger sus tesoros, y con sus hijos
Don Sancho y Don Diego llevallos a Carmona, que es una fuerte y rica villa del
Andalucía, y está cerca de Sevilla. Hecho esto, juntó arrebatadamente
su ejército y aprestó su partida para el reino de Toledo. Llevaba
en su campo tres mil hombres de a caballo; pero la mitad de
ellos, ¡mal pecado![383], eran moros, y de quien no se tenía
entera confianza, ni se esperaba que pelearían con aquel brío y
gallardía que fuera necesario. Dícese que al tiempo de su partida
consultó a un moro sabio de Granada, llamado Benagatin, con quien
tenía mucha familiaridad, y que el moro le anunció su muerte por
una profecía de Merlín[384], hombre inglés que vivió antes deste
tiempo, como cuatrocientos años. La profecía contenía estas palabras:
«En las partes de occidente, entre los montes y el mar, nacerá
una ave negra, comedora y robadora, y tal, que todos los panales
del mundo querrá recoger en sí, y todo el oro del mundo querrá
poner en su estómago, y después gormarlo ha[385], y tornará atrás. Y no
perecerá luego por esta dolencia, caérsele han las péñolas, y sacarle
han las plumas al sol, y andará de puerta en puerta y ninguno la
querrá acoger, y encerrarse ha en la selva y allí morirá dos veces:
una al mundo, y otra a Dios, y desta manera acabará.» Esta fué la
profecía, fuese verdadera o ficción, de un hombre vanísimo que le
quisiese burlar; como quiera que fuese, ella se cumplió dentro de muy
pocos días.

El Rey Don Pedro, con la hueste que hemos dicho, bajó del
Andalucía a Montiel, que es una villa en la Mancha y en los Oretanos
antiguos, cercada de muralla, con su pretil, torres y barbacana,
puesta en un sitio fuerte y fortalecida con un buen castillo. Sabida
por Don Enrique la venida de Don Pedro, dejó a Don Gómez Manrique,
Arzobispo de Toledo, para que prosiguiese el cerco de aquella ciudad,
y él, con dos mil y cuatrocientos hombres de a caballo, por no
esperar el paso de la infantería, partió con gran priesa en busca de
Don Pedro. Al pasar por la villa de Orgaz, que está a cinco leguas
de Toledo, se juntó con él Beltrán Claquin[386] con seiscientos
caballos extranjeros que traía de Francia; importantísimo socorro
y a buen tiempo, porque eran soldados viejos y muy ejercitados
y diestros en pelear. Llegaron al tanto[387] allí Don Gonzalo
Mejía, maestre de Santiago, y Don Pedro Muñiz[388], maestre de Calatrava, y otros señores
principales que venían con deseo de emplear sus personas en la
defensa y libertad de su patria. Partió Don Enrique con esta
caballería; caminó toda la noche, y al amanecer dieron vista a los
enemigos, antes que tuviesen nuevas ciertas que eran partidos de
Toledo.

Ellos, cuando vieron que estaba tan cerca Don Enrique, tuvieron
gran miedo, y pensaron no hobiese alguna traición y trato
para dejarlos en sus manos; a esta causa[389] no se fiaban los unos
de los otros. Recelábanse también de los mismos vecinos de la villa.
Los capitanes, con mucha priesa y turbación, hicieron recoger los más
de los soldados que estaban alojados en las aldeas cerca de Montiel;
muchos dellos desampararon las banderas de miedo o por el poco amor y
menos gana con que servían.

Al salir del sol formaron sus escuadrones de ambas partes
y animaron sus soldados a la batalla. Don Enrique habló a los
suyos en esta sustancia[390]: «Este día, valerosos compañeros, nos
ha de dar
riquezas, honra y reino, o nos lo ha de quitar. No nos puede suceder
mal, porque de cualquiera manera que nos avenga, seremos bien
librados; con la muerte, saldremos de tan inmensos e intolerables
afanes como padecemos; con la victoria, daremos principio a la
libertad y descanso, que tanto tiempo ha deseamos. No podemos
entretenernos ya más; si no matamos a nuestro enemigo, él nos
ha de hacer perecer de[391] tal género de muerte, que la ternemos[392]
por dichosa y dulce si fuere ordinaria, y no con crueles y bárbaros
tormentos. La naturaleza nos hizo gracia de la vida con un necesario
tributo, que es la muerte; ésta no se puede excusar; empero los
tormentos, las deshonras, afrentas e injurias, evitarálas vuestro
esfuerzo y valor. Hoy alcanceréis una gloriosa victoria, o quedaréis
como honrados y valerosos tendidos en el campo. No vean tal mis
ojos; no permita vuestra bondad, Señor, que perezcan tan virtuosos
y leales caballeros. Mas ¿qué muerte tan desastrada y miserable
nos puede venir que sea peor que la vida acosada que traemos? No
tenemos guerra con enemigo que nos concederá partidos razonables,
ni aun una tolerable servidumbre, cuando queramos ponernos en sus
manos; ya sabéis su increíble crueldad, y tenéis bien a vuestra
costa experimentado cuán poca seguridad hay en su fe y palabra. No tiene mejor
fiesta, ni más alegre[393], que la que solemniza con sangre y
muertes, con ver destrozados los hombres delante de sus ojos.
¿Por ventura habémoslo[394] con algún malvado y perverso tirano, y no
con una inhumana y feroz bestia, que parece ha sido agarrochada en
la leonera para que de allí con mayor braveza salga a hacer nuevas
muertes y destrozos? Confío en Dios, y en su apóstol Santiago, que
ha caído en la red que nos tenía tendida y que está encerrado,
donde pagará la cruel carnicería que en nos[395] tiene hecha; mirad,
mis soldados, no se os vaya; detenedla, no la dejéis huir, no quede
lanza ni espada que no pruebe en ella sus aceros. Socorred, por Dios,
a nuestra miserable patria, que la tiene desierta y asolada; vengad la sangre que
ha derramado de vuestros padres, hijos, amigos y parientes. Confiad
en nuestro Señor, cuyos sagrados ministros sacrílegamente ha muerto,
que os favorecerá para que castiguéis tan enormes maldades, y le
hagáis un agradable sacrificio de la cabeza de un tal monstruo
horrible y fiero tirano»[396].

Acabada la plática, luego con gran brío y alegría arremetieron a
los enemigos; hirieron en ellos con tan gran denuedo, que sin poder
sufrir este primer ímpetu en un momento fueron desbaratados. Los
primeros huyeron los moros[397], los castellanos resistieron algún tanto;
mas como se viesen perdidos y desamparados, se recogieron, con el Rey
Don Pedro, en el castillo de Montiel. Murieron muchos de los moros en
la batalla, muchos más fueron los que perecieron en el alcance[398]; de los cristianos no
murió sino sólo un caballero[399]. Ganóse esta victoria un miércoles,
catorce días de marzo del año de 1369.

Don Enrique, visto cómo Don Pedro se encerró en la villa, a
la hora la hizo cercar de una horma (pared de piedra seca) con
gran vigilancia porque no se les pudiese escapar. Comenzaron los
cercados a padecer falta de agua y de trigo, ca lo poco que tenían
les dañó de industria[400], a lo que parece, algún soldado de los
de dentro, deseoso de que se acabase presto el cerco. Don Pedro,
entendido el peligro en que estaba, pensó cómo podría huirse del
castillo más a su salvo[401]. Hallábase con él un caballero que
le era muy leal, natural de Trastamara, decíase Men Rodríguez[402] de
Sanabria; por medio deste hizo a Beltrán Claquin una gran promesa
de villas y castillos y de docientas mil doblas castellanas, a tal
que, dejado a Don Enrique, le favoreciese y le pusiese en salvo. Extrañó esto
Beltrán; decía que si tal consintiese, incurriría en perpetua
infamia de fementido y traidor; mas como todavía Men Rodríguez le
instase, pidióle tiempo para pensar en tan grande hecho. Comunicado
el negocio secretamente con los amigos de quien más se fiaba, le
aconsejaron que contase a Don Enrique todo lo que en este caso
pasaba; tomó su consejo. Don Enrique le agradeció mucho su fidelidad,
y con grandes promesas[403] le persuadió a que con trato doble
hiciese venir a Don Pedro a su posada, y le prometiese haría lo que
deseaba. Concertaron la noche; salió Don Pedro de Montiel armado
sobre un caballo con algunos caballeros que le acompañaban; entró en
la estancia de Beltrán Claquin con más miedo que esperanza de buen
suceso. El recelo y temor que tenía dicen se le aumentó un letrero
que leyó poco antes, escrito en la pared de la torre del homenaje
del castillo de Montiel, que contenía estas palabras: Esta es la
torre de la Estrella. Ca ciertos astrólogos le pronosticaron que
moriría en una torre deste nombre. Ya sabemos cuán grande vanidad
sea la destos adevinos, y cómo después de acontecidas las cosas se
suelen fingir semejantes consejas. Lo que se refiere que le pasó
con un judío
médico es cosa más de notar. Fué así, que por la figura de su
nacimiento le había dicho que alcanzaría nuevos reinos y que
sería muy dichoso. Después, cuando estuvo en lo más áspero de sus
trabajos, díjole: «cuán mal acertastes en vuestros pronósticos»,
respondió el astrólogo: «aunque más hielo caiga del cielo, de
necesidad el que está en el baño ha de sudar.» Dió por estas palabras
a entender que la voluntad y acciones de los hombres son más
poderosas que las inclinaciones de las estrellas[404].

Entrado pues Don Pedro en la tienda de Don Beltrán, díjole que ya
era tiempo que se fuesen. En esto entró Don Enrique armado; como vió
a Don Pedro, su hermano, estuvo un poco sin hablar como espantado;
la grandeza del hecho le tenía alterado y suspenso, o no le conocía
por los muchos años que no se vieran. No es menos sino que los que
se hallaron presentes estaban entre miedo y esperanza vacilando. Un
caballero francés dijo a Don Enrique, señalando con la mano a Don
Pedro: «mirad que ese es vuestro enemigo.» Don Pedro con aquella
natural ferocidad que tenía, respondió dos veces: «yo soy, yo soy.»
Entonces Don Enrique sacó su daga y dióle una herida con ella en el
rostro. Vinieron luego a los brazos, cayeron ambos en el suelo; dicen
que Don Enrique
debajo, y que con ayuda de Beltrán, que les dió vuelta y le puso
encima, le pudo herir de muchas puñaladas, con que le acabó de matar.
Cosa que pone grima, un rey, hijo y nieto de reyes, revolcado en su
sangre derramada por la mano de un su hermano bastardo. ¡Extraña
hazaña!

A la verdad, cuya[405] vida fué tan dañosa para España, su muerte
le fué saludable; y en ella se echa bien de ver que no hay ejércitos,
poder, reinos ni riquezas que basten a tener seguro a un hombre que
vive mal e insolentemente. Fué este un extraño ejemplo para que en
los siglos venideros tuviesen que considerar, se admirasen y temiesen
y supiesen también que las maldades de los príncipes las castiga
Dios, no solamente con el odio y mala voluntad con que mientras viven
son aborrecidos, ni sólo con la muerte, sino con la memoria de las
historias, en que son eternamente afrentados y aborrecidos por todos
aquellos que las leen, y sus almas sin descanso serán para siempre
atormentadas.


LIBRO XIX, CAPÍTULO XV

Es alzado por Rey de Castilla Don Juan II. Abnegación
    de su tío Don Fernando de Antequera.



Hecho el enterramiento y las exequias del Rey Don Enrique con la
magnificencia que era razón y con toda representación de majestad y
tristeza, los grandes se comunicaron para nombrar sucesor y hacer
las ceremonias y homenajes que en tal caso se acostumbran. No eran
conformes los pareceres, ni todos hablaban de una misma manera. A
muchos parecía cosa dura y peligrosa esperar que un infante de veinte
y dos meses tuviese edad competente para encargarse del gobierno.
Acordábanse de la minoridad de los reyes pasados, y de los males que
por esta causa se padecieron por todo aquel tiempo. Leyóse en público
el testamento del Rey difunto, en que disponía y dejaba mandado
que la Reina, su mujer[406], y el Infante Don Fernando, su hermano,
se encargasen del gobierno del reino y de la tutela del Príncipe. A
Diego López de Zúñiga y Juan de Velasco encomendó la crianza y la
guarda del niño; la enseñanza a Don Pablo, Obispo de Cartagena, para
que en las letras fuese su maestro, como era ya su chanciller mayor, hasta tanto que
el Príncipe fuese de edad de catorce años. Ordenó otrosí que los tres
atendiesen sólo al cuidado que se les encomendaba, y no se empachasen
en el gobierno del reino.

Algunos pretendían que todas estas cosas se debían alterar;
alegaban que el testamento se hizo un día antes de la muerte del
Rey cuando no estaba muy entero, antes tenía alterada la cabeza
y el sentido; que no era razón por ningún respeto dejar el reino
expuesto a las tempestades que forzosamente por estas causas se
levantarían. Desto se hablaba en secreto, desto en público en las
plazas y corrillos. Verdad es que ninguno se adelantaba a declarar la
traza que se debía tener para evitar aquellos inconvenientes; todos
estaban a la mira, ninguno se quería aventurar a ser el primero.
Todos ponían mala voz[407] en el testamento y lo dispuesto en él;
pero cada cual asimismo temía de ponerse a riesgo de perderse
si se declaraba mucho. Ofrecíaseles que el infante Don Fernando
los podría sacar de la congoja en que estaban y de la cuita[408],
si se quisiese encargar del reino; mas recelábase que no vendría
en esto por ser de su natural templado, manso y de gran modestia,
virtudes que cada cual les daba el nombre[409] que le parecía, quién de miedo,
quién de flojedad, quién de corazón estrecho; finalmente, de los
vicios que más a ellas se semejan. La ausencia de la Reina y ser
mujer y extranjera daba ocasión a estas pláticas. Estaba a la
sazón en Segovia con sus hijos cubierta de luto y de tristeza, así
por la muerte de su marido, como por el recelo que tenía en qué
pararían aquellas cosas[410] que se removían en Toledo.

Los grandes, comunicado el negocio entre sí, al fin determinaron
dar un tiento al infante Don Fernando. Tomó la mano Don Ruy López
Dávalos por la autoridad que tenía de condestable y por estar más
declarado que ninguno de los otros. Pasaron en secreto muchas
razones primero; después, en presencia de otros de su opinión, le
hizo para animalle, que se mostraba muy tibio, un razonamiento muy
pensado desta sustancia: «Nos, señor, os convidamos con la corona de
vuestros padres y abuelos, resolución cumplidera[411] para el reino,
honrosa para vos, saludable para todos. Para que la oferta salga
cierta, ninguna otra cosa falta sino vuestro consentimiento; ninguno
será tan osado
que haga contradicción a lo que tales personajes acordaron. No
hay en nuestras palabras engaño ni lisonja. Subir a la cumbre del
mando y del señorío por malos caminos, es cosa fea; mas desamparar
al reino que de su voluntad se os ofrece y se recoge al amparo de
vuestra sombra en el peligro, mirad no parezca flojedad y cobardía.
La naturaleza de la potestad real y su origen, enseñan bastantemente
que el cetro se puede quitar a uno y dar a otro, conforme a las
necesidades que ocurren. Al principio del mundo vivían los hombres
derramados por los campos a maneras de fieras; no se juntaban
en ciudades ni en pueblos; solamente cada cual de las familias
reconocía y acataba al que entre todos se aventajaba en la edad y
en la prudencia. El riesgo que todos corrían de ser oprimidos de
los más poderosos y las contiendas que resultaban con los extraños
y aun entre los mismos parientes, fueron ocasión que se juntasen
unos con otros, y para mayor seguridad se sujetasen y tomasen por
cabeza al que entendían con su valor y prudencia los podría amparar[412]
y defender de cualquier agravio y demasía. Este fué el origen que
tuvieron los pueblos, éste el principio de la majestad real[413], la cual por entonces
no se alcanzaba por negociaciones ni sobornos; la templanza, la
virtud y la inocencia prevalecían. Asimismo no pasaba por herencia
de padres a hijos; por voluntad de todos y de entre todos se escogía
el que debía suceder al que moría. El demasiado poder de los reyes
hizo que heredasen las coronas los hijos, a veces de pequeña edad,
de malas y dañadas costumbres. ¿Qué cosa puede ser más perjudicial
que entregar a ciegas y sin prudencia al hijo, sea el que fuere,
los tesoros, las armas, las provincias, y lo que se debía a la
virtud y méritos de la vida, dallo al que ninguna muestra ha dado
de tener bastantes prendas? No quiero alargarme más en esto ni
valerme de ejemplos antiguos para prueba de lo que digo. Todavía es
averiguado que por la muerte del Rey Don Enrique el Primero sucedió
en esta corona, no Doña Blanca, su hermana mayor, que estaba casada
en Francia, sino Doña Berenguela, acuerdo muy acertado, como lo
mostró la santidad y perpetua felicidad de Don Fernando, su hijo.
El hijo menor del Rey Don Afonso el Sabio la ganó a los hijos de su
hermano mayor el Infante Don Fernando, porque con sus buenas partes
daba muestras de Príncipe valeroso. ¿Para qué son cosas antiguas?
Vuestro abuelo el Rey Don Enrique quitó el reino a su hermano y privó a las
hijas de la herencia de su padre; que si no se pudo hacer, será
forzoso confesar que los Reyes pasados no tuvieron justo título.
Los años pasados en Portugal el maestre de Avis se apoderó de aquel
reino, si con razón, si tiránicamente, no es deste lugar apurallo;
lo que se sabe es que hasta hoy le ha conservado y mantenídose en él
contra todo el poder de Castilla. De menos tiempo acá dos hijas del
Rey Don Juan de Aragón perdieron la corona de su padre, que se dió a
Don Martín, hermano del difunto, si bien estaba ausente y ocupado en
allanar a Sicilia; que siempre se tuvo por justo mudase la comunidad
y el pueblo conforme a la necesidad que ocurriese, lo que ella
misma estableció por el bien común de todos. Si convidáramos con el
mando a alguna persona extraña, sin nobleza, sin partes, pudiérase
reprehender nuestro acuerdo. ¿Quién tendrá por mal que queramos por
Rey un Príncipe de la alcuña[414] real de Castilla, y que en vida de su
hermano tenía en su mano el gobierno? Mirad, pues, no se atribuya
antes a mal no hacer caso ni responder a la voluntad que grandes y
pequeños os muestran, y por excusar el trabajo y la carga desamparar
a la patria común, que de verdad, tendidas las manos, se mete debajo
las alas y se acoge al abrigo de vuestro amparo en el aprieto
en que se halla.
Esto es finalmente lo que todos suplicamos; que encargaros uséis
en el gobierno destos reinos de la templanza a vos acostumbrada y
debida, no será necesario.»

Después destas razones los demás grandes que presentes estaban
se adelantaron, cada cual por su parte, para suplicalle aceptase.
No faltó quien alegase profecías y revelaciones y pronósticos del
cielo en favor de aquella demanda. A todo esto el Infante, con
rostro mesurado y ledo[415], replicó y dijo no era de tanta codicia
ser Rey que se hobiese de menospreciar la infamia que resultaría
contra él de ambicioso e inhumano, pues despojaba un niño inocente
y menospreciaba la Reina viuda y sola[416], a cuya defensa
toda buena razón le obligaba, demás de las alteraciones y guerras
que forzosamente en el reino sobre el caso se levantarían. Que les
agradecía aquella voluntad y el crédito que mostraban tener de su
persona; pero que en ninguna cosa les podía mejor recompensar aquella
deuda que en dalles por Rey y señor al hijo de su hermano, su sobrino, por cuyo
respeto y por el procomún de la patria él no se quería excusar de
ponerse a cualquier riesgo y fatiga y encargarse del gobierno, según
que el Rey, su hermano, lo dejó dispuesto; solo, en ninguna manera
se podría persuadir de tomar aquel camino agrio y áspero que le
mostraban.

Concluído esto, poco después juntó los señores y prelados en la
capilla de Don Pedro Tenorio, que está en el claustro de la iglesia
mayor. El condestable Don Ruy López, por si acaso había mudado de
parecer, le preguntó allí en público a quién quería alzasen por Rey.
El, con semblante demudado, respondió en voz alta: «¿A quién, sino al
hijo de mi hermano?» Con esto levantaron los estandartes, como es de
costumbre, por el Rey Don Juan el Segundo, y los reyes de armas le
pregonaron por Rey, primero en aquella junta, y consiguientemente por
las calles y plazas de la ciudad.

Gran crédito ganó de modestia y templanza el Infante Don Fernando
en menospreciar lo que otros por el fuego y por hierro pretenden.
Los mismos que le insistieron aceptase el reino, no acababan de
engrandecer su lealtad, camino por el cual[417] se enderezó a
alcanzar otros muy grandes reinos que el cielo por sus virtudes le
tenía reservados.
Fué la gloria de aquel hecho tanto más de estimar, que su hermano
al fin de su vida andaba con él torcido y no se le mostraba
favorable.


LIBRO XX, CAPÍTULOS II
    Y IV

Muerto sin sucesión el Rey aragonés Don Martín,
    es elegido por sucesor Don Fernando de Antequera.



Los catalanes, aragoneses y valencianos, naciones y provincias
que se comprehenden debajo la Corona de Aragón, se juntaban cada
cual de por sí para acordar lo que se debía hacer en el punto de
la sucesión de aquel reino y cuál de los pretensores les vendría
más a cuento. Los pareceres no se conformaban, como es ordinario,
y mucho menos las voluntades. Cada cual de los pretendientes tenía
sus valedores y sus aliados, que pretendían sobre todo echar cargo
y obligarse al nuevo Rey[418] con intento de encaminar sus particulares,
sin cuidar mucho de lo que en común era más cumplidero.

Los catalanes por la mayor parte acudían al conde de Urgel, en que[419]
se señalaban sobre todos los Cardonas y los Moncadas, casas de las
más principales; y aun entre los aragoneses, los de Alagón y los
de Luna se les arrimaban; en que pasaron tan adelante, que Antonio
de Luna, por salir con su intento, dió la muerte a Don García
de Heredia, Arzobispo de Zaragoza, con una celada que le paró[420]
cerca de Almunia, no por otra causa, sino por ser el que más que
todos se mostraba contra el conde de Urgel y abatía su pretensión.
Pareció este caso muy atroz, como lo era. Declararon al que lo
cometió por sacrílego[421] y descomulgado, y aun fué ocasión que
el partido del conde de Urgel empeorase; muchos por aquel delito
tan enorme se recelaban de tomar por Rey aquel cuyo principio tales
muestras daba. Los nobles de Aragón asimismo acudieron a las armas, unos para
vengar la muerte del Arzobispo; otros para amparar el culpado. Era
necesario abreviar por esta causa y por nuevos temores que cada día
se representaban: asonadas de guerra por la parte de Francia y de
Castilla, compañías de soldados que se mostraban a la raya para usar
de fuerza si de grado no les daban el reino. Las tres provincias
entre sí se comunicaron sobre el caso por medio de sus embajadores
que en esta razón despacharon. Gastáronse muchos días en demandas
y respuestas; finalmente se convinieron de común acuerdo en esta
traza: que se nombrasen nueve jueces por todos, tres de cada cual de
las naciones; éstos se juntasen en Caspe, castillo de Aragón, para
oir las partes y lo que cada cual en su favor alegase; hecho esto y
cerrado el proceso, procediesen a sentencia; lo que determinasen por
lo menos los seis de ellos, con tal, empero, que de cada cual de las
naciones concurriese un voto, aquello fuese valedero y firme. Tomado
este acuerdo, los de Aragón nombraron por su parte a Don Domingo,
Obispo de Huesca, y a Francisco de Aranda y a Berenguel de Bardax[422].
Los catalanes señalaron a Sagariga, Arzobispo de Tarragona, y a
Guillén de Valseca y a Bernardo Gualbe. Por Valencia entraron en
este número Fray Vicente Ferrer, de la orden de Santo Domingo, varón
señalado en
santidad y púlpito, y su hermano Fray Bonifacio Ferrer, cartujano, y
por tercero Pedro Beltrán[423]. Resolución maravillosa y nunca oída, que
pretendiesen por juicio de pocos hombres, y no de los más poderosos,
dar y quitar un reino tan importante.

Los jueces, luego que aceptaron el nombramiento, se juntaron y
despacharon sus edictos, por los cuales citaron los pretensores
con apercibimiento, si no comparecían en juicio, de tenellos por
excluídos de aquella demanda. Vinieron algunos; otros enviaron sus
procuradores...

Luego que el negocio de la sucesión estuvo bien sazonado, y oídas
las partes y sus alegaciones, se concluyó y cerró el proceso[424];
los jueces confirieron entre sí lo que debían sentenciar. Tuvieron
los votos secretos y la gente toda suspensa con el deseo que tenían
de saber en qué pararía aquel debate. Para los autos necesarios,
delante la iglesia de aquel pueblo hicieron levantar un cadahalso
muy ancho para que cupiesen todos, y tan alto que de todas partes se
podía ver lo que hacían; celebró la misa el Obispo de Huesca, como se
acostumbra en actos semejantes. Hecho esto, salieron los jueces de
la iglesia, que se asentaron en lo más alto del tablado, y en otra
parte los embajadores de los príncipes y los procuradores de los que pretendían.
Hallóse presente el Pontífice Benedicto[425], que tuvo en todo
gran parte. A Fray Vicente Ferrer, por su santidad y grande ejercicio
que tenía en predicar, encargaron el cuidado de razonar al pueblo
y publicar la sentencia. Tomó por tema de su razonamiento aquellas
palabras de la escritura: «Gocémonos y regocijémonos y démosle
gloria porque vinieron las bodas del cordero[426]. Después de la
tempestad y de los torbellinos pasados abonanza el tiempo y se
sosiegan las olas bravas del mar, con que nuestra nave, bien que
desamparada de piloto, finalmente, caladas las velas, llega al
puerto deseado. Del templo, no de otra manera que de la presencia
del gran Dios, ni con menor devoción que poco antes delante los
altares se han hecho plegarias por la salud común, venimos a hacer
este razonamiento. Confiamos que con la misma piedad y devoción
vos también oiréis nuestras palabras. Pues se trata de la elección
del Rey; ¿de qué cosa se pudiera más a propósito hablar que de su
dignidad y de su majestad, si el tiempo diera lugar a materia tan
larga y que tiene tantos cabos? Los reyes sin duda están puestos en
la tierra por Dios para que tengan sus veces, y como vicarios suyos
le semejen en todo. Debe, pues, el Rey en todo género de virtud
allegarse lo más
cerca que pudiere y imitar la bondad divinal. Todo lo que en los
demás se halla de hermoso y honesto es razón que él sólo en sí lo
guarde y lo cumpla. Que de tal suerte se aventaje a sus vasallos, que
no le miren como hombre mortal, sino como a venido del cielo para
bien de todo su reino. No ponga los ojos en sus gustos ni en su bien
particular, sino días y noches se ocupe en mirar por la salud de la
república y cuidar del procomún. Muy ancho campo se nos abría para
alargarnos en este razonamiento; pero, pues el Rey está ausente, no
será necesario particularizar esto más. Sólo servirá para que los
que estáis presentes tengáis por cierto que en la resolución que se
ha tomado se tuvo muy particular cuenta con esto: que en el nuevo
Rey concurran las partes de virtud, prudencia, valor y piedad que
se podían desear. Lo que viene más a propósito es exhortaros a la
obediencia que le debéis prestar y a conformaros con la voluntad de
los jueces, que os puedo asegurar es la de Dios, sin la cual todo
el trabajo que se ha tomado sería en vano, y de poco momento la
autoridad del que rige y manda, si los vasallos no se le humillasen.
Pospuestas, pues, las aficiones particulares, poned las mientes en
Dios y en el bien común; persuadíos que aquel será mejor príncipe
que con tanta conformidad de pareceres y votos, cierta señal de la
voluntad divina, os fuere dado. Regocijáos y alegráos; festejad este
día con toda muestra de contento. Entended que debéis al santísimo
Pontífice, que presente está para honrar y autorizar este auto, y a los jueces
muy prudentes, por cuya diligencia y buena maña se ha llevado al
cabo sin tropiezo un negocio, el más grave que se puede pensar,
cuanto cada cual de vos a sus mismos padres que os dieron el ser y os
engendraron.»

Concluídas estas razones y otras en esta sustancia, todos estaban
alerta esperando con gran suspensión y atención el remate deste
auto y el nombramiento del Rey. Él mismo en alta voz pronunció la
sentencia dada por los jueces, que llevaba por escrito. Cuando llegó
al nombre de Don Fernando, así él mismo, como todos los demás que
presentes se hallaron, apenas por la alegría se podían reprimir,
ni por el ruido oir unos a otros. El aplauso y vocería fué cual se
puede pensar. Aclamaban para el nuevo Rey, vida, victoria y toda
buenandanza. Mirábanse unos a otros, maravillados como si fuera
una representación de sueño. Los más no acababan de dar crédito
a sus orejas; preguntaban a los que cerca les caían quién fuese
el nombrado. Apenas se entendían unos a otros; que el gozo cuando
es grande impide los sentidos que no puedan atender ni hacer sus
oficios. Los músicos, que prestos estaban, a la hora cantaron con
toda solemnidad, como se acostumbra, en acción de gracias, el himno
Te Deum laudamus.

Hízose este acto tan señalado prostero del mes de junio, el
cual concluído, despacharon embajadores para avisar al Infante
Don Fernando y acucialle[427] la venida. Hallábase él, a la sazón, en
Cuenca, cuidadoso del remate en que pararían estos negocios.


NOTAS


[374] Véase G.
Cirot, Mariana historien, 1915, p. 366.




[375] Dalle por dar-le. En
los siglos XVI y XVII la r final
del infinitivo se solía convertir en l ante la l inicial
del pronombre enclítico, y así se decía decillo, servilla,
escribilles, mostrallas, etc.




[376] Tener voz de uno equivalía
a ‘seguir su causa’, ‘mantener su derecho’, pues voz significó el
derecho o el título que alguno tiene sobre alguna cosa.




[377] Este rey era Carlos II.




[378] Hijo menor de Don Alfonso XI y
Doña Leonor de Guzmán. Casó en 1353 con Doña Juana de Lara, asesinada
por orden de Don Pedro. Luego, Don Enrique le instituyó heredero
del condado de Vizcaya y del señorío de Lara, como viudo de Doña
Juana.




[379] En vez de se estaba a la
mira, ponen algunas ediciones modernas se entretenía, y diez veces
más eliminan el verbo estar en los fragmentos de Mariana que aquí
se publican. La repetición de vocablos no era entonces defecto tan
molesto como hoy lo es; en el párrafo siguiente nótese la repetición
del verbo suceder con dos acepciones diferentes.




[380] Hoy úsase como activo
apoderar sólo en el sentido de «dar poder a una persona para que
represente en juicio a otra»; antiguamente significaba «poner en
posesión de algo, hacer dueño» y Mariana lo emplea mucho, por más
que en su tiempo ya era poco frecuente. El real o campo de Don
Enrique estaba en la Vega; la Torre de los Abades (en el Paseo
de la Vega Alta, cerca de la Puerta del Cambrón) fué efectivamente
ocupada por soldados de Don Enrique, pero los partidarios de Don
Pedro le pegaron fuego para rescatarla. El relato circunstanciado
de estos hechos se halla en la Crónica del Canciller Don Pero López
de Ayala, contemporáneo de Don Pedro; Mariana le sigue paso a paso,
abreviándole.




[381] Nótese el significado (no
registrado en el Diccionario de la Academia) del verbo suceder,
‘tener feliz éxito’; respondiendo al significado de suceso
‘éxito’. Este significado tiene en latín succedere y successus
(res succedit, successus rerum). En otras ediciones se pone les
sucediese, que parece mejor lección.




[382] Los de Don Pedro quitaron las
llaves del arco del puente y éste duró caído hasta que lo reedificó
el Arzobispo Don Pedro Tenorio en tiempo de Felipe II. El Puente
de San Martín al Oeste y el de Alcántara al Este, son las dos
entradas que Toledo tiene por la parte del río.




[383] ¡Mal pecado! es una
exclamación anticuada de indignación o enojo. Los moros, que seguían
a Don Pedro, eran de Granada, cuyo Rey Mohamad fué aliado de Don
Pedro.




[384] Sobre las profecías de Merlín,
v. adelante la nota al Quijote p. II,
cap. 23. Claro es que ésta es una de tantas profecías forjadas en
tono solemne después que han sucedido los sucesos que vaticinan;
Ayala ya la pone en su Crónica, y parece que no la inventó tampoco
él, pues otras Crónicas contienen otra profecía análoga.




[385] Gormar es anticuado
(Mariana lo copia de Ayala) por ‘vomitar’, o figurado ‘volver
uno por fuerza lo que retenía sin justo título’. Gormarlo ha
está por gormarálo (v. atrás pág. 93, nota 192); adelante se halla caérsele
han = caeránsele; estas formas, corrientes en tiempo de Ayala,
eran ya desusadas en el de Mariana. Péñolas por plumas es otro
arcaísmo.




[386] Es el famoso caballero francés
Beltrán Du Guesclin.




[387] Al tanto parece equivaler a
‘otrosí’, ‘también’.




[388] Era el maestre a nombre de Don
Enrique. Había otro a nombre de Don Pedro, llamado Don Martín López
de Córdova, ejecutado al ser tomada Carmona, en 1371, por las tropas
de Don Enrique.




[389] La preposición a denota
muchas veces la causa u ocasión: «a las voces de Constanza salió a
los corredores la Argüello». (Cervantes); hoy decimos a causa de
esto en vez de a esta causa.




[390] Este discurso falta en Ayala
y es de la propia invención de Mariana. Tales arengas eran adorno
indispensable de la historia al estilo clásico.




[391] La preposición de indicando
el medio (morir de muerte violenta, herir de una cuchillada, etc.)




[392] Tener como venir, poner y
otros verbos análogos, hacían su futuro terné, verné, porné.




[393] Este orden de los dos
adjetivos, uno antepuesto y otro pospuesto (supone la elipsis mejor
fiesta ni más alegre fiesta) era antes corriente, en vez del giro
que hoy se usa en la lengua escrita: mejor ni más alegre fiesta.




[394] En habémoslo, el pronombre
lo nos ofrece el uso natural del neutro, pues hace el oficio de
representar una proposición entera, ya que equivale a «habemos lo
que litigamos», «esto que defendemos», «este negocio o causa que
sostenemos». Pero el femenino la se generalizó mucho en lugar
del neutro, por sobreentenderse cosa y en vez de el más diestro
lo yerra, se dijo la yerra, ¡la hicimos buena!, hacérsela,
pegársela a uno (v. Diez, Gram. III,
47); aun el plural femenino es muy usado: pagárselas a uno; y en
el ejemplo de Mariana diríamos hoy: «nos las habemos con una bestia
feroz».




[395] El pronombre nos en tiempo
de Mariana ya no se usaba ordinariamente sino por yo en documentos
redactados por personas de alta dignidad; pero tal como aquí Mariana
lo usa, es decir, como plural efectivo en vez del moderno nosotros,
era un arcaísmo casi sólo conservado en poesía.




[396] Esta calificación que Enrique
da a su hermano, según Mariana, es histórica. En los diplomas de la
cancillería enriqueña nunca se nombra a Don Pedro con más suaves
epítetos: «el traidor tirano que se llamaba Rey», o «aquel mal
tirano», o «el traidor hereje tirano».




[397] Hoy decimos: «los moros
huyeron los primeros». En ambos casos primero tiene funciones
de adjetivo, pero significado de adverbio («los moros huyeron
primeramente»), cosa que sucede muy a menudo, lo mismo que en latín,
con solus, primus, ultimus (Diez,
Gram. III, 7), v. gr. «solos Don Antonio y Don Juan no quisieron»;
aquí y en el ejemplo de Mariana es evidente la función adjetiva de
solos, primeros, por estar en plural; en el otro ejemplo que
ofrece Mariana unas líneas más abajo: «murió sólo un caballero»
se puede dudar si solo es adjetivo de caballero, o un adjetivo
adverbializado que no hace funciones de adjetivo, sino de adverbio,
por lo cual no dejaría de ser masculino aunque se mudara el género
del substantivo: «murió sólo una mujer».




[398] El alcance es la persecución
del enemigo que huye.




[399] Véase la nota 397, pág. 189.
Mariana dió aquí una interpretación exagerada al texto de la Crónica
de Ayala, para hacer más prodigiosa la narración. Ayala no dice que
muriera sólo un cristiano, sino sólo uno de los principales: «en esta
batalla non morieron de los del Rey Don Pedro omes de cuenta, salvo
un caballero de Córdoba que decían Juan Ximénez; e la razón porque
pocos morieron fué porque los unos posaban en las aldeas, e non eran
llegados a la batalla, e los otros que y eran recogiéronse con el Rey
al castillo de Montiel.»




[400] «Hacer una cosa de industria,
hacerla a sabiendas y adrede, para que de allí suceda cosa que para
otro sea acaso y para él de propósito.» (Covarrubias.)




[401] A su salvo equivale a en
salvo, a mansalva, sin peligro.




[402] Sobre este Men Rodríguez,
fantaseó una novela famosa Don Manuel Fernández y González.




[403] La ayuda prestada por Du
Guesclin al fratricida fué, en efecto, liberalmente pagada por una de
esas famosas mercedes enriqueñas, por la que el Caballero francés
recibió las villas de Soria, Almazán, Atienza y otras, las mismas que
Don Pedro le había ofrecido por mediación de Men Rodríguez.




[404] Aun en tiempo de Mariana
existía, si bien muy mitigada, la antigua superstición de que los
astros influían en los hechos de los hombres; hacíase por los doctos
la salvedad de que su influencia no llegaba a anular el libre
albedrío.




[405] El antecedente de cuya
está callado, como en la frase de Coloma; «temiendo que entregaría
la ciudad a cuya era» (V. Bello,
Gram., § 1053); pero lo más singular de la construcción
de Mariana es, que ese mismo antecedente tácito es el poseedor a
que se refiere el posesivo su; es decir, que el antecedente de
cuyo va envuelto en el posesivo de la proposición principal (v.
Cuervo, Dicc. II. 713 b) y hay que
construir: «fué saludable su muerte de aquel cuya vida fué tan dañosa
(aquel cuya vida fué dañosa, su muerte fué saludable)». En el texto
latino escribió Mariana: «sed cuius funesta Hispaniæ vita fuerat,
mors extitit salutaris».




[406] La reina viuda de Enrique
III era Doña Catalina de Lancáster. El infante Don Fernando es el
llamado «de Antequera», hijo de Juan I y de su primera mujer Doña
Leonor, hija de Pedro IV de Aragón. El Obispo de Cartagena es el
judío converso Don Pablo de Santa María, autor de sabias obras de
controversia.




[407] Poner mala voz, poner tacha,
hablar mal, desacreditar.




[408] Acerca del orden de estos dos
complementos de la congoja y de la cuita, compárese lo dicho en la
nota 393 de la pág.
188.




[409] «Virtudes que cada cual
les daba el nombre» está por: «virtudes a que cada cual
daba el nombre»: en lugar del relativo con preposición a que se
puso simplemente la conjunción que y luego se indicó la relación de
caso, que la conjunción no podía expresar, por medio del pronombre
les. Analícese este otro ejemplo de la Diana de Montemayor: «un
valle que toda cosa en él me daba gloria». (V. Diez, Gram. III. 350).




[410] La frase «tenía recelo en qué
pararían aquellas cosas» está por: «tenía recelo de (aquello) en que
pararían»; la agrupación desagradable de preposiciones de en que
hizo que se suprimiera de.




[411] Cumplidero ‘que cumple o
conviene’, ‘conveniente.’




[412] «Al que entendían los
podría amparar»; a pesar de omitirse la conjunción que, las
dos proposiciones resultan gramaticalmente unidas por el hecho
de estar en subjuntivo el verbo de la subordinada. Es giro
bastante común (creo no venga, ordenóle le entretuviese) y que
se usa en latín (concedo sit dives, oro dicas). (Véase Diez, Gram. III, 313). Mariana usa de él a
menudo; más abajo dice «para suplicalle aceptase.»




[413] Mariana aprovecha a menudo
estos discursos de su propia invención para deslizar en boca de otros
sus propias ideas políticas, y aquí sienta el pacto social como
origen del poder real, en contra de la opinión del derecho divino de
los reyes.




[414] Covarrubias, contemporáneo
de Mariana, da como anticuada alcuña; «vale linage, casta,
descendencia; latine, genus, stemma. Es muy usado término en la
lengua castellana antigua, así en las crónicas como en las leyes y
contratos».




[415] Era anticuado ya en tiempo
de Mariana; el mismo Covarrubias dice: «ledo, vocablo castellano
antiguo; vale alegre, contento; de la palabra latina lætus.»




[416] «Despojaba un niño» y
«menospreciaba la reina» son casos raros de acusativo sin
preposición, tratándose de nombres de persona cierta y determinada.
(Véase Cuervo, Dicc. I, 12 b). Lope
dijo: «no disgustemos mi abuelo», y Fray Luis de León:


Yo con alegre canto

mi Dios celebraré y su nombre santo.




Adelante se verá cuánto usaba Quevedo este acusativo
sin preposición.




[417] Ediciones modernas corrigen:
«camino por donde se enderezó»; y en la pág.
205, línea 8, «sus edictos por los cuales citaron», se corrige
en «sus edictos con que citaron». Véase arriba p.
89, n. 172.




[418] Echar cargo, compárese
ser uno en cargo que vale ‘ser deudor’, frase no apuntada en los
Diccionarios.—Tampoco figura en ellos obligarse con el sentido de
‘ganarse el agradecimiento de alguno’; el texto latino de Mariana
dice: «novumque Regem officio obstrictum habere.»—En fin, tampoco
está en los Diccionarios el adjetivo substantivado particulares con
el sentido que usa Mariana de ‘negocios privados o personales’.




[419] Aquí en que, y más abajo,
equivale a ‘en lo que’, representándose con el neutro (lo) que
toda la oración que antecede. La supresión del artículo neutro lo
parece más común si le precede preposición en: «llamáronla Isla de
San Juan, por haber llegado a ella el día del Bautista y por tener
su nombre el general; en que andaría la devoción mezclada con la
lisonja.» (Solis). Con otras preposiciones disuena: «me preguntó si
iba; a (lo) que no respondí», y es imposible sin preposición: «me
mandó ir; lo que hice de buen grado».




[420] Parar equivale a
preparar.




[421] Declarar en el sentido
de ‘decidir públicamente sobre la categoría o condición de algo’
se construye hoy, ordinariamente, con un predicado sin por:
«le declararon y coronaron Rey»; «lo eligieron Rey», al lado
de «lo eligieron por Rey». (Diez,
Gr. III, página 11.) En el período clásico ese predicado
llevaba ordinariamente preposición por; Quevedo dice: «y
declararon por tres enemigos del cuerpo a los médicos». (V. Cuervo, Dicc. II, página 829.)




[422] Berenguer de Bardají, gran
Justicia de Aragón y uno de los principales promovedores del
compromiso.




[423] Jurista valenciano, no nombrado
desde el comienzo, sino luego, en sustitución de Ginér Rabaxa, que
enfermó.




[424] 24 de Enero de 1412.




[425] El aragonés Pedro de Luna o
Benedicto XIII.




[426] «Gaudeamus et exultemus et
demus gloriam Deo, quia venerunt nuptiæ Agni.» Este versículo del
Apocalipsis fué realmente el tema del discurso de San Vicente; pero
el discurso en sí mismo es invención de Mariana.




[427] Acuciar por ‘apurar’ o ‘dar
prisa para que se haga alguna cosa’, es un arcaísmo que Mariana
resucitó con acierto, ya que no tiene buen equivalente en la lengua
moderna.










FRAY JOSÉ DE SIGÜENZA

(1544-1606)






Publicó la Historia de la Orden de San Jerónimo en los años 1600
y 1605.

Escribía con gran esmero, cosa poco acostumbrada entre sus
contemporáneos, así que su lenguaje es de lo más puro y correcto
que hay en castellano; notable por la elegancia, siempre sobria,
que mantiene la alteza de la narración aun cuando ésta se emplee en
las más pobres y humildes vidas en que por fuerza había de ocuparse
a menudo. Menéndez y Pelayo coloca a Sigüenza entre los primeros
estilistas españoles después de Juan de Valdés y Cervantes.

Tenía un concepto de la Historia enteramente artístico; tanto,
que llega a señalarle como leyes, en primer lugar, el estilo, y
sólo en segundo término, la veracidad: «Prometo ser en cuanto pudiere
religioso en las leyes de la historia; la primera, que es el estilo
y una manera de contar breve, lisa, sin afectación ni afeites,
procuraré imitalla en aquellos primeros príncipes de la lengua latina
que acertaron en esto felizmente, cultivando con mucho estudio su
lengua, lo que en la nuestra pensamos alcanzar sin trabajo. La verdad
y la fe, que
es lo segundo, y el alma sin la cual ni ésta ni otra merece nombre
de historia, será de tanta entereza que ella misma asegurará sin
sospecha a los lectores.»




HISTORIA DE LA ORDEN
    DE SAN JERÓNIMO

PARTE II (1600), PÁGINA 251

Cuenta la vida de Fray Juan de Carrión, llena de
    humildad simple y candorosa.



Era este siervo de Dios natural de Carrión, de padres honrados,
y llamóle Dios al estado de la religión siendo de más de veinte y
cinco años, hombre hecho, Sacerdote ya, y el tiempo que vivió en
el siglo, de buen ejemplo. Sintieron mucho en su pueblo que los
dejase, porque con su vida y ejemplo aprovechaba a todos. Vínose al
monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe, pidió el hábito al padre
Fray Fernando Yáñez, echó luego de ver su buena alma, y diósele de
buena gana. Industrióle él mismo en las cosas de la religión, y a
la buena leche de esta doctrina le hizo crecer presto, y pasar del
estado de infante al de varón perfeto, y a la medida de la edad de
la plenitud de Cristo. Ansí olvidó todo lo de atrás, y tan de hecho
renunció el mundo, que vino aun a perder la memoria de lo que había sido; cosa
felicísima, y que si fuese en nuestra mano, o ya que no lo es,
procurásemos merecerla, nos haría como bienaventurados en la tierra.
Acontencióle muchas veces vestirse el pellón que tenía sobre la cama,
e irse ansí a Maitines, y sin advertir qué llevaba, ni que se reirían
dél, todo olvidado de sí mismo y puesto el pensamiento en Dios,
porque jamás se apartaba de su presencia, llevándole dentro de sí, o
imaginándose dentro dél. Por ésta y por otras muchas cosas que hacía,
sin advertencia de lo de afuera, le llamaban Fray Juan el Simple,
unos burlando de su inocencia, otros admirados de su perfeción:
juzgando cada uno conforme a la regla con que se nivelaba dentro. Y
era en la realidad lo uno y lo otro, porque en la malicia (o como
agora las llamamos: discreciones humanas) era semejante a aquel niño
que puso Cristo por modelo de su escuela, y de la traza que habían
de tener los que habían de entrar en su reino, y junto con esto, y
necesariamente junto, un juicio muy alto, y tanta claridad y aviso
para las cosas de la religión y virtud y del negocio de su estado,
que en sus pareceres y en sus votos, ninguno de los aventajados le
hacía ventaja; como quien tenía la ciencia que es propia de los
santos y estaba levantado en otra más excelente región. Andan estas
almas sencillas (digámoslo ansí) como zabullidas en Dios y en sí
mismas, puestas en una quietud soberana, donde no llega turbación
de malicia. Y como aquel mar inmenso no le puede mudar ni alterar
cosa criada,
los que dentro dél se recogen, gozan de una calma y bonanza que no
se puede explicar, sino con las mismas palabras que quiso Dios lo
dijesen sus Profetas santos, como lo cuenta David en las Enigmas y
Símbolo de aquel Psalmo tan celebrado: Qui habitat in adiutorio
altissimi, in protectione Dei cœli commorabitur. Que aun estas
primeras palabras no se podrán bien declarar en nuestra lengua, y
mucho menos entenderse, sino de los que supieren aquel lenguaje.
Alcanzó nuestro simple Fray Juan esto en poco tiempo, y el modo
(según algunos dicen) fué, porque en ninguna cosa se buscó a sí
mismo, ni miraba en su provecho particular, ni en sus gustos, no sólo
en las cosas corporales, sino aun en las de virtud, y que llamamos
de espíritu, procurando a los principios salir con victoria contra
todos sus apetitos, y levantarse sobre todo quanto tenía apariencia
de negocio proprio, haciéndose fuerza y violencia, en quanto sentía
que era propria voluntad, hasta venir a no tener cosa suya ni en
las potencias exteriores ni interiores, y quedarse en una candidez
e inocencia grande, dejándose llevar de sola la voluntad divina,
que era para él la de su Prelado. Esta simpleza santa, dicen los
ejercitados, que es aquel biso o aquel lino blanquísimo (era un
lienzo de Egipto) más delicado que la más fina holanda, recio con
esto y de mucha dura, como le pinta la Escritura, de hilo doblado
y torcido, de que se hacían las telas y velos del Tabernáculo
del Señor, porque no basta ser blanco y de un hilo, sino que han
de ser dos.
No sólo no buscarnos en las cosas materiales interese de carne y
sangre, mas aun en los mismos ejercicios de las virtudes se mezcla
el amor proprio, si no se le mira a las manos con gran recato. Tan
delicada es esta estambre que ha de hacer el aposento a Dios. Sin
duda dicen bien, y bien hacía nuestro Fray Juan en caminar con tanta
perseverancia con estos pasos, que son los contrarios por donde aquel
hombre primero perdió para todos aquella pureza, blancura e inocencia
con que salió de las manos de su Hacedor, y quedamos desemejados y
feos, deslustrada tanta hermosura. Desta virtud o fuente de virtudes,
manaban en este siervo de Dios otras muchas; era para todos afable,
dulce, amoroso, consuelo de quantos con él trataban para quanto le
querían en obras de humildad y caridad. Dondequiera que la obediencia
le llevaba, sin otro discurso ni razón más de que era mandado, iba
alegre. Vivió algunos años en esta pureza y en el reposo de una
virtud que tanto nos hace parecidos a Dios; no sabemos quantos ni
otras muchas circunstancias que hicieran harto el caso entenderlas.
Quando el Señor quiso llevarle deste mundo, de que él estaba tan
fuera, revelóle su voluntad, pues eran tan unos en ella. Estaba un
día en el coro con el convento, en el oficio divino, santo y bueno,
sin género de indisposición ni otro acidente; tocóle el espíritu del
Señor, hablóle dentro y revelóle su fin. En ese mismo punto comenzó
a andar en el coro de una parte a otra con fervor y con acto que
parecía estaba
fuera de sí; iba de uno en otro religioso a las filas donde estaban
asentados; echábase a sus pies y besábaselos; pedíales perdón del
mal ejemplo que les había dado con sus negligencias y faltas. Puesto
allí de rodillas y derramando lágrimas, decía a cada uno: «Perdóname,
hermano, por el amor del Señor, y mira que me mandas para el otro
mundo, que estoy de partida para allá.» Puso admiración en todos la
novedad de Fray Juan; los más discretos suspendían el juicio desto,
que por de fuera parecía locura; otros se reían teniéndola por
simpleza, y aun otros pensaban que se había tornado loco. Muchos que
conocían su entereza y buen juicio, y le tenían por siervo de nuestro
Señor, decían que no carecía aquello de algún misterio, y que sin
duda le habían hecho revelación de su fin. Acabados estos abrazos y
despedidas con actos tan humildes, se puso de rodillas en medio del
coro, alzó los ojos al cielo, hirió tres veces los pechos con el
puño, como quando decía la culpa, y díjosela al Señor desta manera:
«Perdóname, Señor, la multitud de defectos que he hecho en este santo
lugar, rezando y cantando las horas, y la poca reverencia y devoción
con que he estado aquí delante de tu Majestad divina y de los Ángeles
santos que nos acompañan.» Dijo esto, y de allí a un poco, estando
con gran sosiego de cuerpo y espíritu, dió el alma a su Criador.




PARTE III (1605). PRÓLOGO



Prosiguiendo voy el discurso de mi historia, y diré mejor el
de mi obediencia, pues sólo ella es la que puede darme aliento
para carrera tan larga. Diré también, con verdad, lo que dijo el
Historiador Romano en el medio de su obra. Pudiera dejallo aquí,
si no fuera cebando el alma con el gusto del sujeto. Ansí también
lo confieso, pues ansí me acontece, y porque con lo que hasta aquí
se ha descubierto, bastaba para juzgar lo que resta, mas no basta
para la integridad y al amor que a la misma obra se debe, que se
ha de anteponer al propio gusto. Historia es, como se ha visto,
humilde y de humildes, contra la primera ley de historia que pide
siempre cosas grandes. No se veen pensamientos ni discursos largos
de Príncipes para conquistar nuevos reinos, o mudar de sus asientos
grandes Estados, descubrir nuevas provincias, trastornar repúblicas,
consejos profundos de paz y guerra, trocar la paz y deshacer las
suertes de todo esto temporal y visible; cosas que se huelgan todos
de leellas, y con tanto gusto (ojalá con tanto fruto) que se olvidan
de la comida y aun del sueño. A mí no me dieron a escoger, que no es
pequeña disculpa; abracé mi suerte, que a muchos parecía desgraciada,
estéril, pobre; y en lo que hasta aquí ha salido a luz, se han
desengañado buena parte dellos y mudado de parecer. Certifican personas de buen
juicio que se ha hecho evidencia, no sólo ser sabrosa y de fruto
la historia, que trata casos raros y empresas grandes, y todo eso
que llaman hazañoso, sino también la que se humilla al yermo, al
claustro, al silencio y al silicio, y a quanto tiene nombre de
mortificación, que suena siempre tan mal a las orejas del mundo.
Véese en esta historia trocado todo, y en vez de aquellas preñadas
pláticas de los Consejeros de Estado, de los razonamientos de los
Capitanes para disciplinar al ejército o animar los soldados a la
batalla, de aquellas promesas de la vitoria o presagios de la suerte
adversa, de las conjeturas de lo que pretende el enemigo, la loa del
soldado valiente, la diligencia, destreza y ánimo del Capitán, los
varios trances de la fortuna, la alegría del buen suceso, la riqueza
del despojo y de la presa, el número de los muertos y cautivos, los
premios de los que, como esforzados, escalaron primero el muro o
derribaron las banderas enemigas, y otros cien particulares con que
se enriquecen las historias profanas; en vez, digo, de todo esto,
entran las amonestaciones santas, los consejos de una celestial
prudencia, donde se descubre la sutileza y el ingenio de nuestro
mortal enemigo; la perseverancia en el ejercicio santo, la fortaleza
en el rigor de la penitencia, el fruto de la oración continua, la
sumisión del cuerpo, el desprecio de sí mismo, el desengaño de
las cosas visibles, la vitoria contra nuestras pasiones, la lucha
porfiada contra nuestros apetitos; la esperanza del premio, y tal
premio, los
anuncios de la salud del alma, los recatos, aun en el estado más
seguro; el celo de la cerimonia, aunque sea pequeña, porque no se
toque al muro de lo esencial; las prevenciones antes de llegar a
las cosas sagradas; apoyar lo que se desmorona del rigor primero
y esforzar lo que parece va enflaqueciendo en la virtud; muertes
venturosas, suficientes para encender en santa invidia los más
tibios; castigos rigurosos a culpas casi sin nombre, mejores para
labrar coronas que para enmienda de los delincuentes, y otro alarde
de cosas semejantes, menudencias para los ojos del siglo y de tanta
estima en los de Dios, que no las remunera menos de con un reino
eterno.






MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

(1547-1616)






Publicóse por primera vez la primera parte del Quijote, en 1605;
la segunda parte, en 1615. Las Novelas ejemplares, en 1613.

Los variados encantos en que abunda su dicción, la vida lozana
que ostenta, su avasalladora hermosura, y, sobre todo, la inagotable
fuerza cómica, se apreciarán más que por la explicación y el
análisis, por la reiterada y atenta lectura.

Su sintaxis se prestará a múltiples observaciones de pormenor.
En general es, como la del Lazarillo de Tormes, la de la lengua
familiar que sigue con ligereza al pensamiento, sin preocuparse de
aquella trabazón inflexible que obliga al pensamiento a seguir los
lentos pasos de la lógica gramatical. Hoy, en los escritos, no se
toleran mil licencias de construcción que usamos al hablar y que usó
Cervantes también al escribir; no hemos de corregirlos en sus obras
como lo haríamos en los cuadernos de un alumno, sino estudiarlos
como una manera de otros tiempos, que al fin y al cabo fueron los
más gloriosos de nuestras letras. Por otra parte, estos casos en que
Cervantes pasaría hoy por incorrecto, son muchos menos de los que
algunos creen, y en los trozos que siguen habrá ocasiones sobradas de rechazar a
Clemencín, Hartzenbusch y demás críticos rigoristas, que se empeñan
en mirar al autor del Quijote como escritor descuidado. Su prosa
(usando las palabras de un censor del Quijote) será siempre maestra
soberana «en la lisura del lenguaje castellano, no adulterado con
enfadosa y estudiada afectación».

Aparte de tal estilo, que es el más admirable suyo, empleó
Cervantes otro, libre de esos pretendidos defectos, como más
trabajado y artificioso, a la manera que usaban generalmente los
que estudiaban los autores latinos e italianos. Este se ve en su
primera obra, La Galatea, en la última que escribió, el Persiles y
Sigismunda, y en los episodios de tono sentimental e idealista que
se intercalan en el Quijote.

En fin, una tercera manera se puede señalar en el estilo de este
autor, si bien es pasajera y contrahecha, que aparece en las parodias
de los libros de caballerías (por ejemplo, en la descripción del
lago encantado que aquí se copia); en ella el lenguaje se llena de
afectación y arcaísmo intencionado.




QUIJOTE

PARTE I, CAPÍTULO I

Condición y ejercicio del famoso hidalgo.



En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme[428],
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero[429],
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo
más vaca que carnero[430], salpicón[431] las más
noches, duelos y quebrantos los sábados[432], lentejas los viernes, algún
palomino de añadidura los domingos consumían las tres partes[433]
de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte[434],
calzas de velludo[435] para las fiestas con sus pantuflos[436]
de lo mismo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí[437] de
lo más fino... Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza... Es, pues, de saber que este
sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más
del año), se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición
y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y
aun la administración de su hacienda, y llegó a tanto su curiosidad
y desatino en
esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerías en[438] que leer, y así llevó a su casa todos
cuantos pudo haber dellos, y de todos ningunos le parecían tan bien
como los que compuso el famoso Feliciano de Silva[439], porque la
claridad de su prosa y aquellas entricadas[440] razones suyas le
parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros
y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La
razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón
enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura; y
también cuando leía: Los altos cielos que de vuestra divinidad
divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora
del merecimiento, que merece la vuestra grandeza. Con estas razones
perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y
desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el
mismo Aristóteles si resucitara para sólo ello.


PARTE I, CAPÍTULOS XLIX Y L

Don Quijote es metido en una jaula por el cura y el
    barbero, que le hacen creerse encantado para grandes empresas, y
    así le llevan a su casa. En el camino se les une un canónigo de
    Toledo, quien, compadecido del prisionero, y hallándole cuerdo en
    sus razones, logra hacerle desenjaular y le exhorta a que abandone
    sus disparatadas caballerías. Sobre esto se enreda una discusión,
    que lejos de convencer a Don Quijote, acaba por suscitar en su
    imaginación el sueño de la más ideal aventura caballeresca. Al
    principio, el canónigo, fiando mucho en sus buenos consejos, dirige a
    Don Quijote esta vehemente exhortación:



«Y si todavía llevado de su natural inclinación quisiere leer
libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura
el de los Jueces, que allí hallará verdades grandiosas y hechos
tan verdaderos como valientes. Un Viriato tuvo Lusitania; un
César, Roma; un Anibal[441], Cartago; un Alejandro, Grecia;
un Conde Fernán González, Castilla; un Cid, Valencia[442];
un Gonzalo Fernández[443], Andalucía; un Diego García de Paredes[444],
Estremadura; un Garci Pérez de Vargas[445], Jerez;
un Garcilaso[446], Toledo; un don Manuel de León[447],
Sevilla; cuya[448] leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar,
deleitar y admirar a los más altos ingenios que los leyeren. Esta
sí será letura digna del buen entendimiento de vuestra merced,
señor Don Quijote mío; de la cual saldrá erudito en la historia,
enamorado de la virtud, enseñado en la bondad, mejorado en las
costumbres, valiente sin temeridad, osado[449] sin cobardía, y todo
esto para honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha, do[450],
según he sabido, trae vuestra merced su principio y origen.»

Atentísimamente estuvo Don Quijote escuchando las razones del
canónigo, y cuando vió que ya había puesto fin a ellas, después
de haberle estado un buen espacio mirando, le dijo: «Paréceme,
señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha encaminado a
querer darme a entender[451] que no ha habido caballeros andantes en el
mundo, y que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos,
dañadores e inútiles para la república, y que yo he hecho mal en
leerlos y peor en creerlos, y más mal[452] en imitarlos, habiéndome puesto
a seguir la durísima profesión de la caballería andante[453]
que ellos enseñan; negándome que no ha habido[454] en el mundo Amadises
ni de Gaula, ni de Grecia[455], ni todos los otros caballeros de que las
escrituras están llenas.»



—«Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va
relatando»—dijo a esta sazón el canónigo. A lo cual respondió
Don Quijote: «Añadió[456] también vuestra merced, diciendo que
me habían hecho mucho daño tales libros, pues me habían vuelto
el juicio y puéstome[457] en una jaula, y que me sería
mejor hacer la enmienda y mudar de letura, leyendo otros más
verdaderos y que mejor[458] deleitan y enseñan.»—«Así es»—dijo el
canónigo.—«Pues yo—replicó Don Quijote—hallo por mi cuenta que el sin
juicio y el encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir
tantas blasfemias contra una cosa tan recibida en el mundo y tenida
por tan verdadera...; porque querer dar a entender a nadie que Amadis
no fué en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de
que están colmadas las historias, será querer persuadir que el sol
no alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta; porque, ¿qué
ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fué
verdad lo de la infanta Floripés y Gui de Borgoña[459], y lo de Fierabrás
con la puente de Mantible[460], que sucedió en el tiempo de Carlomagno?
Que ¡voto a tal! que es tanta verdad como es ahora de día; y si es
mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni
la guerra de Troya, ni los doce Pares de Francia, ni el Rey Artús de
Ingalaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo y le esperan
en su reino por momentos[461]; y también se atreverán a decir que
es mentirosa la
historia de Guarino Mezquino[462] y la de la demanda del Santo Grial[463],
y que son apócrifos los amores de don Tristán y la reina Iseo[464],
como los de Ginebra y Lanzarote[465], habiendo personas
que casi se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona, que
fué la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretaña. Y es
esto tan así[466],
que me acuerdo yo que me decía una mi[467] agüela de partes[468]
de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reverendas:
Aquella, nieto, se parece a la dueña Quintañona[469]; de donde arguyo
yo que la debió de conocer ella, o por lo menos debió de alcanzar
a ver algún retrato suyo. Pues ¿quién podrá negar no ser verdadera
la historia de Pierres y la linda Magalona, pues aun hasta hoy día
se ve en la armería de los reyes la clavija[470] con que volvía al caballo
de madera, sobre quien iba el valiente Pierres por los aires, que
es un poco mayor que un timón de carreta? Y junto a la clavija está
la silla de Babieca, y en Roncesvalles está el cuerno de Roldán[471],
tamaño como una grande viga; de donde se infiere que hubo doce Pares,
que hubo Pierres, que hubo Cides, y otros caballeros semejantes,


destos que dicen las gentes

que a sus aventuras van[472].




Si no... digan que fueron burla las justas de
Suero de Quiñones, del Paso[473], las empresas de Mosén Luis de Falces[474]
contra don Gonzalo de Guzmán, caballero castellano, con otras muchas hazañas hechas
por caballeros cristianos destos y de los reinos extranjeros, tan
auténticas y verdaderas, que torno a decir que el que las negase
carecería de toda razón y buen discurso.»

Admirado quedó el canónigo de oir la mezcla que Don Quijote
hacía de verdades y mentiras, y de ver la noticia que tenía de
todas aquellas cosas tocantes y concernientes a los hechos de su
andante caballería, y así le respondió: «No puedo yo negar, señor
Don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha
dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros andantes
españoles; y asimismo quiero conceder que hubo doce Pares de
Francia; pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas
que el Arzobispo Turpín[475] dellos escribe... En lo de que hubo
Cid no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio[476]; pero de que hicieron
las hazañas que dicen, creo que la hay muy grande. En lo otro de
la clavija que vuestra merced dice del conde Pierres, y que está
junto a la silla de Babieca en la armería de los reyes, confieso mi pecado: que soy
tan ignorante o tan corto de vista, que, aunque he visto la silla,
no he echado de ver la clavija, y más siendo tan grande como vuestra
merced ha dicho.»

—«Pues allí está, sin duda alguna—replicó Don Quijote—; y, por más
señas, dicen que está metida en una funda de vaqueta, porque no se
tome de moho.»

—«Todo puede ser—respondió el canónigo—; pero por las órdenes que
recebí, que no me acuerdo haberla visto; mas, puesto que conceda
que está allí, no por eso me obligo a creer las historias de tantos
Amadises ni las de tanta turbamulta de caballeros como por ahí nos
cuentan, ni es razón que un hombre como vuestra merced, tan honrado
y de tan buenas partes, y dotado de tan buen entendimiento, se dé a
entender que son verdaderas tantas y tan estrañas locuras como las
que están escritas en los disparatados libros de caballerías.»

—«¡Bueno está eso!—respondió Don Quijote—. Los libros que están
impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos
a quien se remitieron[477], y que con gusto general son leídos
y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y
de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros,
finalmente, de todo género de personas de cualquier estado y
condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta
apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la
patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por
punto y día por día, que el tal caballero hizo o caballeros[478]
hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia—y créame,
que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto—, si no
léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda[479]. Si no, dígame: ¿hay
mayor contento que ver, como si dijésemos, aquí[480] ahora se muestra
delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y
que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y
lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables,
y que del medio del lago sale una voz tristísima, que dice: Tú, caballero,
quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando, si quieres
alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra
el valor de tu fuerte pecho, y arrójate en mitad de su negro y
encendido licor; porque si así no lo haces, no serás digno de ver
las altas maravillas que en sí encierran y contienen los siete
castillos de las siete fadas[481], que debajo desta negregura[482]
yacen? ¿Y que apenas el caballero no ha acabado[483] de oir la voz
temerosa, cuando, sin entrar más en cuentas consigo, sin ponerse
a considerar el peligro a que se pone, y aun sin despojarse de
la pesadumbre de sus fuertes armas, encomendándose a Dios y a
su señora, se arroja en mitad del bullente lago, y cuando no se
cata ni sabe dónde ha de parar, se halla entre unos floridos
campos, con quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna
cosa? Allí le parece que el cielo es más transparente, y que
el sol luce
con claridad más nueva[484]; ofrécesele a los ojos una apacible
floresta de tan verdes y frondosos árboles compuesta[485],
que alegra a la vista su verdura, y entretiene los oídos el dulce
y no aprendido canto[486] de los pequeños, infinitos y
pintados pajarillos, que por los intricados[487] ramos van
cruzando. Aquí descubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que
líquidos cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas
pedrezuelas, que oro cernido y puras perlas semejan. Acullá vee
una artificiosa fuente, de jaspe variado[488] y de liso mármol compuesta; acá
vee otra a lo brutesco[489] ordenada, adonde las menudas conchas de
las almejas con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol,
puestas con orden desordenada, mezclados entre ellas pedazos de
cristal luciente y de contrahechas esmeraldas, hacen una variada
labor, de manera que el arte imitando a la naturaleza, parece que
allí la vence. Acullá, de improviso, se le descubre un fuerte
castillo o vistoso alcázar, cuyas murallas son de macizo oro; las
almenas, de diamantes; las puertas, de jacintos; finalmente, él es
de tan admirable compostura, que con ser la materia de que está
formado no menos que de diamantes, de carbuncos, de rubíes, de
perlas, de oro y de esmeraldas, es de más estimación su hechura; y
¿hay más que ver después de haber visto esto, que ver salir por la
puerta del castillo un buen número de doncellas, cuyos galanos y
vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como las historias
nos los cuentan, sería nunca acabar, y tomar luego la que parecía
principal de todas por la mano al atrevido caballero, que se arrojó
en el ferviente lago[490], y llevarle sin hablarle palabra dentro del rico alcázar
o castillo... y bañarle con templadas aguas, y luego untarle todo
con olorosos ungüentos, y vestirle una camisa de cendal delgadísimo,
toda olorosa y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un mantón
sobre los hombros, que, por lo menos menos[491], dicen que
suele valer una ciudad[492], y aun más? ¿Qué es ver, pues, cuando nos
cuentan que tras todo esto le llevan a otra sala, donde halla puestas
las mesas con tanto concierto, que queda suspenso y admirado? ¿Qué
el verle echar agua a manos[493], toda de ámbar y de olorosas flores
distilada? ¿Qué el hacerle sentar sobre una silla de marfil?
¿Qué verle servir todas[494] las doncellas, guardando un maravilloso silencio?
¿Qué el traerle tanta diferencia de manjares, tan sabrosamente
guisados, que no sabe el apetito a cuál deba de alargar la
mano? ¿Cuál será oír[495] la música, que en tanto que come suena,
sin saberse quién la canta ni adónde suena? ¿Y después de la comida
acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado sobre
la silla, y quizá mondándose los dientes, como es costumbre, entrar
a deshora por la puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella
que ninguna de las primeras, y sentarse al lado del caballero, y
comenzar a darle cuenta de qué castillo es aquél, y de cómo ella
está encantada en él, con otras cosas que suspenden al caballero,
y admiran a los leyentes que van leyendo su historia? No quiero
alargarme más en esto, pues dello se puede colegir que cualquiera
parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante, ha de
causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere; y vuestra merced
créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le
destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si
acaso la tiene mala.»


PARTE II, CAPÍTULO XVI

Don Quijote en su camino se halla con un discreto
    caballero de la Mancha, en el cual Cervantes cifra su propio ideal de
    la vida santa y sencilla.



En estas razones estaban cuando los alcanzó un hombre, que
detrás dellos por el mismo camino venía sobre una muy hermosa yegua
tordilla, vestido un gabán[496] de paño fino verde, jironado[497] de
terciopelo leonado, con una montera del mismo terciopelo; el aderezo
de la yegua era de campo y de la jineta, asimismo[498] de morado y verde;
traía un alfanje morisco pendiente de un ancho tahalí de verde y oro,
y los borceguíes eran de la labor del tahalí; las espuelas no eran
doradas, sino dadas con un barniz verde, tan tersas y bruñidas, que
por hacer labor con todo el vestido, parecían mejor que si fueran de
oro puro.

Cuando llegó a ellos el caminante los saludó cortésmente,
y picando a la yegua se pasaba de largo; pero Don Quijote le dijo:
«Señor galán, si es que vuesa merced lleva el camino que nosotros,
y no importa el darse priesa, merced recibiría en que nos fuésemos
juntos.»... Detuvo la rienda el caminante, admirándose de la
apostura y rostro de Don Quijote, el cual iba sin celada, que la
llevaba Sancho como maleta en el arzón delantero de la albarda del
rucio; y si mucho miraba el de lo Verde a Don Quijote, mucho más
miraba Don Quijote al de lo Verde, pareciéndole hombre de chapa[499]:
la edad mostraba ser de cincuenta años; las canas, pocas, y el
rostro, aguileño, la vista entre alegre y grave; finalmente, en el
traje y apostura daba a entender ser hombre de buenas prendas[500].
Lo que juzgó de Don Quijote de la Mancha el de lo Verde fué,
que semejante manera ni parecer de hombre no le había visto
jamás: admiróle la longura de su caballo[501], la grandeza de su
cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus armas, su ademán y
compostura, figura y retrato no visto por luengos tiempos atrás en
aquella tierra.

Notó bien Don Quijote la atención con que el caminante le miraba,
y leyóle en la suspensión su deseo; y como era tan cortés y tan amigo de dar gusto a
todos, antes que le preguntase nada, le salió al camino, diciéndole:
«esta figura que vuesa merced en mí ha visto, por ser tan nueva y tan
fuera de las que comúnmente se usan, no me maravillaría yo de que le
hubiese maravillado; pero dejará vuesa merced de estarlo cuando le
diga, como le digo, que soy caballero


destos que dicen las gentes

que a sus aventuras van.




Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi
regalo, y entreguéme en los brazos de la fortuna, que me llevasen
donde más fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante
caballería, y ha muchos días que tropezando aquí, cayendo allí,
despeñándome acá, y levantándome acullá, he cumplido gran parte de
mi deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas, y favoreciendo
casadas, huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros
andantes; y así por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he
merecido andar ya en estampa[502] en casi todas o las más naciones del
mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, y
lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el
cielo no lo remedia. Finalmente, por encerrarlo todo en breves palabras o en
una sola, digo que yo soy Don Quijote de la Mancha, por otro
nombre llamado el Caballero de la Triste Figura; y puesto que[503]
las propias alabanzas envilecen, esme forzoso decir yo tal
vez las mías, y esto se entiende, cuando no se halla presente
quien las diga: así que, señor gentil-hombre, ni este caballo,
esta lanza, ni este escudo, ni escudero, ni todas juntas estas
armas, ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza os
podrá admirar de aquí adelante, habiendo ya sabido quién soy y
la profesión que hago[504].»

Calló en diciendo esto Don Quijote, y el de lo Verde, según se
tardaba en responderle, parecía que no acertaba a hacerlo; pero de
allí a buen espacio le dijo: «acertastes, señor caballero, a conocer
por mi suspensión mi deseo; pero no habéis acertado a quitarme la
maravilla que en mí causa[505] el haberos visto, que puesto que como
vos, señor, decís que el saber ya quién sois me lo podría quitar, no ha
sido así, antes ahora que lo sé, quedo más suspenso y maravillado.
Cómo, ¿y es posible que hay[506] hoy caballeros andantes en el mundo, y
que hay historias impresas de verdaderas caballería? No me puedo
persuadir que haya hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare
doncellas, ni honre casadas, ni socorra huérfanos, y no lo creyera,
si en vuesa merced no lo hubiera visto con mis ojos. Bendito sea el
cielo, que con esa historia que vuesa merced dice que está impresa de
sus altas y verdaderas caballerías, se habrán puesto en olvido las
innumerables de los fingidos caballeros andantes de que estaba lleno
el mundo, tan en daño de las buenas costumbres, y tan en perjuicio y
descrédito de las buenas historias.»—«Hay mucho que decir, respondió
Don Quijote, en razón de si son fingidas o no las historias de los
andantes caballeros.»—«¿Pues hay quién dude, respondió el Verde,
que no son falsas las tales historias?»—«Yo lo dudo, respondió Don
Quijote, y quédese esto aquí, que si nuestra jornada dura, espero en
Dios de dar a entender a vuesa merced que ha hecho mal en irse con la
corriente de los que tienen por cierto que no son verdaderas.»

Desta última razón de Don Quijote tomó barruntos el caminante
de que Don Quijote debía de ser algún mentecato, y aguardaba que
con otras lo confirmase; pero antes que se divirtiesen en otros razonamientos,
Don Quijote le rogó le dijese quién era, pues le había dado parte de
su condición y de su vida. A lo que respondió el del Verde Gabán:
«yo, señor caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural de
un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuere servido: soy más
que medianamente rico, y es mi nombre Don Diego de Miranda; paso la
vida con mi mujer y con mis hijos y con mis amigos: mis ejercicios
son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni halcón ni galgos,
sino algún perdigón manso[507] o algún hurón atrevido; tengo hasta seis
docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia
algunos, y de devoción otros: los de caballerías aun no han entrado
por los umbrales de mis puertas; hojeo más los que son profanos que
los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con
el lenguaje, y admiren y suspendan con la invención, puesto que[508]
destos hay muy pocos en España; alguna vez como con mis vecinos
y amigos, y muchas veces los convido: son mis convites limpios y
aseados, y no nada escasos: ni gusto de murmurar, ni consiento que
delante de mí se murmure: no escudriño las vidas ajenas, ni soy
lince de los hechos de los otros; oigo misa cada día; reparto de mis
bienes con los
pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar entrada en
mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemigos que blandamente se
apoderan del corazón más recatado; procuro poner en paz los que sé
que están desavenidos; soy devoto de nuestra Señora, y confío siempre
en la misericordia infinita de Dios nuestro Señor.»

Atentísimo estuvo Sancho a la relación de la vida y
entretenimientos del hidalgo; y pareciéndola buena y santa, y que
quien la hacía debía de hacer milagros, se arrojó del rucio, y con
gran priesa le fué a asir del estribo derecho, y con devoto corazón
y casi lágrimas le besó los pies una y muchas veces. Visto lo cual
por el hidalgo le preguntó: «¿qué hacéis, hermano? ¿Qué besos son
estos?»—«Déjenme besar, respondió Sancho, porque me parece vuesa
merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los días de
mi vida.»—«No soy santo, respondió el hidalgo, sino gran pecador;
vos sí, hermano, que debéis de ser bueno, como vuestra simplicidad
lo muestra.» Volvió Sancho a cobrar la albarda, habiendo sacado
a plaza la risa de la profunda malencolía[509] de su amo, y causado
nueva admiración a Don Diego.


PARTE II, CAPÍTULO XXIII

Terminado el relato episódico de las bodas de Camacho,
    o mejor dicho, de Basilio, quiere visitar Don Quijote la
    Cueva de Montesinos[510]; en esta visita le acompaña un primo
    de cierto Licenciado, que había hallado Don Quijote en su camino.
    Después de haber descendido a la sima Don Quijote atado con cuerdas,
    cuenta al Primo y a Sancho lo que vió en la cueva. Cervantes llena de
    finísima poesía toda esta concepción fantástico-burlesca.



«A obra de doce o catorce estados[511] de la profundidad
desta mazmorra, a la derecha mano, se hace una concavidad y espacio
capaz de poder caber en ella[512] un gran carro con sus mulas. Éntrale una
pequeña luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden,
abiertos en la superficie de la tierra. Esta concavidad y espacio
vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohino de verme, pendiente
y colgado de la soga, caminar por aquella escura región abajo, sin llevar cierto
ni determinado camino, y así determiné entrarme en ella y descansar
un poco. Di voces pidiéndoos que no descolgásedes más soga, hasta
que yo os lo dijese; pero no debistes de oírme. Fui recogiendo la
soga que enviábades, y haciendo della una rosca o rimero, me senté
sobre él, pensativo además[513], considerando lo que hacer debía para
calar al fondo, no teniendo quien me sustentase; y estando en este
pensamiento y confusión, de repente y sin procurarlo, me salteó un
sueño profundísimo, y cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni
cómo no, desperté dél, y me hallé en la mitad del más bello, ameno
y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imaginar la
más discreta imaginación humana. Despabilé los ojos, limpiémelos,
y vi que no dormía, sino que realmente estaba despierto. Con todo
esto, me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo
mismo el que allí estaba, o alguna fantasma vana y contrahecha;
pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre
mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí
ahora. Ofrecióseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o
alcázar, cuyos muros y paredes parecían de trasparente y claro cristal fabricados,
del cual abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salía
y hacia mí se venía un venerable anciano vestido con un capuz[514] de
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; ceñíale los hombros y
los pechos una beca de colegial, de raso verde: cubríale la cabeza
una gorra milanesa negra[515], y la barba canísima le pasaba de la
cintura; no traía arma ninguna, sino un rosario de cuentas en la
mano, mayores que medianas nueces, y los dieces asimismo como
huevos medianos de avestruz: el continente, el paso, la gravedad
y la anchísima presencia[516], cada cosa de por sí y todas juntas
me suspendieron y admiraron. Llegóse a mí, y lo primero que hizo
fué abrazarme estrechamente, y luego decirme: «Luengos tiempos
ha, valeroso caballero Don Quijote de la Mancha, que los que
estamos en estas soledades encantados, esperamos verte, para que
des noticia al mundo de lo que encierra y cubre la profunda cueva
por donde has entrado, llamada la cueva de Montesinos: hazaña
sólo guardada para ser acometida de tu invencible corazón y de tu ánimo
stupendo: Ven conmigo, señor clarísimo, que te quiero mostrar
las maravillas que este trasparente alcázar solapa, de quien[517]
yo soy alcaide y guarda mayor perpetua[518], porque soy el
mismo Montesinos, de quien la cueva toma nombre.» Apenas me dijo
que era Montesinos[519], cuando le pregunté si fué verdad lo
que en el mundo de acá arriba se contaba, que él había sacado de
la mitad del
pecho con una pequeña daga[520] el corazón de su grande amigo Durandarte,
y llevádole a la señora Belerma, como él se lo mandó al punto de su
muerte. Respondióme que en todo decían verdad sino en la daga, porque
no fué daga, ni pequeña[521], sino un puñal buído[522], más agudo que una
lezna.»

—«Debía de ser, dijo a este punto Sancho, el tal puñal de Ramón
de Hoces el Sevillano.»—«No sé, prosiguió Don Quijote, pero no
sería dese puñalero, porque Ramón de Hoces fué ayer, y lo de Roncesvalles, donde
aconteció esta desgracia, ha muchos años; y esta averiguación no
es de importancia, ni turba ni altera la verdad y contesto de la
historia.»—«Así es, respondió el Primo; prosiga vuesa merced, señor
Don Quijote, que le escucho con el mayor gusto del mundo.»

«No con menor lo cuento yo, respondió Don Quijote, y así digo
que el venerable Montesinos me metió en el cristalino palacio,
donde en una sala baja, fresquísima sobremodo[523], y toda de alabastro,
estaba un sepulcro de mármol con gran maestría fabricado, sobre
el cual vi a un caballero tendido de largo a largo, no de bronce
ni de mármol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros
sepulcros, sino de pura carne y de puros huesos. Tenía la mano
derecha (que a mi parecer es algo peluda y nervosa, señal de tener
muchas fuerzas su dueño)[524] puesta sobre el lado del corazón, y
antes que preguntase nada a Montesinos, viéndome suspenso, mirando
al del sepulcro, me dijo[525]: Este es mi amigo Durandarte, flor
y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su tiempo; tiénele aquí
encantado, como me tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín[526],
aquel francés encantador, que dicen que fué hijo del diablo; y lo que
yo creo es que no fué hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un
punto más que el diablo. El cómo o para qué nos encantó, nadie lo
sabe, y ello dirá andando los tiempos, que no están muy lejos, según
imagino. Lo que a mí me admira es que sé tan cierto como ahora es de
día, que Durandarte acabó los de su vida en mis brazos, y que después
de muerto le saqué el corazón con mis propias manos (y en verdad que
debía de pesar dos libras, porque según los naturales, el que tiene
mayor corazón es dotado de mayor valentía del[527] que le tiene
pequeño); pues siendo esto así, y que realmente murió este caballero
¿cómo ahora se queja[528] y sospira de cuando en cuando como si
estuviese vivo? Esto dicho, el mísero Durandarte, dando una gran voz,
dijo:


¡Oh mi primo Montesinos!

Lo postrero que os rogaba,

Que cuando yo fuere muerto,

Y mi ánima arrancada,

Que llevéis mi corazón

Adonde Belerma estaba,

Sacándomele del pecho,

Ya con puñal, ya con daga[529].




Oyendo lo cual el venerable Montesinos se puso de
rodillas ante el lastimado caballero, y con lágrimas en los ojos
le dijo: Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que
me mandastes en el aciago día de nuestra pérdida; ya os saqué el
corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una mínima parte en el
pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas[530], yo partí con él
de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de
la tierra con tantas lágrimas, que fueron bastantes a lavarme
las manos, y limpiarme con ellas la sangre que tenían de haberos
andado en las
entrañas; y por más señas, primo de mi alma, en el primero lugar
que topé saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en vuestro
corazón, porque no oliese mal y fuese, si no fresco, a lo menos
amojamado a la presencia de la señora Belerma[531], la cual, con vos y
conmigo y con Guadiana, vuestro escudero, y con la dueña Ruidera[532]
y sus siete hijas y dos sobrinas, y con otros muchos de vuestros
conocidos y amigos nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha
muchos años; y aunque pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno
de nosotros, solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las
cuales llorando, por compasión que debió de tener Merlín dellas, las
convirtió en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los
vivos y en la provincia de la Mancha, las llaman las Lagunas de
Ruidera: las siete son de los Reyes de España[533], y las dos sobrinas,
de los caballeros de una orden santísima, que llaman de San Juan.
Guadiana, vuestro escudero, plañendo asimesmo vuestra desgracia, fué convertido
en un río llamado de su mesmo nombre, el cual, cuando llegó a la
superficie de la tierra y vió el sol del otro cielo, fué tanto
el pesar que sintió de ver que os dejaba, que se sumergió en las
entrañas de la tierra; pero como no es posible dejar de acudir a
su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde
el sol y las gentes le vean. Vanle administrando de sus aguas
las referidas lagunas, con las cuales y con otros muchas que se
llegan, entra pomposo y grande en Portugal; pero con todo esto,
por dondequiera que va muestra su tristeza y melancolía, y no se
precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino
burdos y desabridos, bien diferentes de los del Tajo dorado[534];
y esto que agora os digo, ¡oh primo mío!, os lo he dicho muchas
veces, y como no me respondéis, imagino que no me dais crédito o
no me oís, de lo que yo recibo tanta pena cual Dios lo sabe. Unas
nuevas os quiero dar ahora, las cuales, ya que no sirvan de alivio
a vuestro dolor, no os le aumentarán en ninguna manera; sabed que
tenéis aquí en vuestra presencia (y abrid los ojos y veréislo) aquel
gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio
Merlín, aquel Don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con
mayores ventajas que en los pasados siglos, ha resucitado en los
presentes la ya
olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser que
nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazañas para los
grandes hombres están guardadas.—Y cuando así no sea, respondió
el lastimado Durandarte con voz desmayada y baja, cuando así no
sea, ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar[535]; y volviéndose
de lado tornó a su acostumbrado silencio sin hablar más palabra.
Oyéronse en esto grandes alaridos y llantos acompañados de profundos
gemidos y angustiados sollozos. Volví la cabeza, y vi por las paredes
de cristal, que por otra sala pasaba una procesión de dos hileras
de hermosísimas doncellas, todas vestidas de luto, con turbantes
blancos sobre las cabezas al modo turquesco. Al cabo y fin de las
hileras venía una señora, que en la gravedad lo parecía, asimismo
vestida de negro, con tocas blancas tan tendidas y largas que besaban
la tierra. Su turbante era mayor dos veces que el mayor de alguna[536]
de las otras: era cejijunta, y la nariz algo chata, la boca grande,
pero colorados los labios, los dientes, que tal vez los descubría,
mostraban ser
ralos y no bien puestos, aunque eran blancos como unas peladas
almendras: traía en las manos un lienzo delgado, y entre él, a
lo que pude divisar, un corazón de carne momia, según venía seco
y amojamado. Díjome Montesinos, cómo toda aquella gente de la
procesión eran sirvientes de Durandarte y de Belerma, que allí con
sus dos señores estaban encantados, y que la última, que traía el
corazón entre el lienzo y en las manos, era la señora Belerma, la
cual con sus doncellas cuatro días en la semana[537] hacían aquella
procesión y cantaban, o por mejor decir, lloraban endechas[538]
sobre el cuerpo y sobre el lastimado corazón de su primo: y que si
me había parecido algo fea, o no tan hermosa como tenía la fama[539],
era la causa las malas noches y peores días que en aquel encantamento pasaba,
como lo podía ver en sus grandes ojeras y en su color quebradiza;
y no toma ocasión su amarillez y sus ojeras... sino del dolor que
siente su corazón por el que de continuo tiene en las manos, que le
renueva y trae a la memoria la desgracia de su mal logrado amante:
que si esto no fuera, apenas la igualara en hermosura, donaire y
brío la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en todos estos
contornos y aun en todo el mundo.—Cepos quedos[540], dije yo entonces,
Señor Don Montesinos; cuente vuesa merced su historia como debe,
que ya sabe que toda comparación es odiosa, y así no hay para qué
comparar a nadie con nadie; la sin par Dulcinea del Toboso es quien
es, y la señora doña Belerma es quien es y quien ha sido, y quédese
aquí. A lo que él me respondió: Señor Don Quijote, perdóneme vuesa
merced, que yo confieso que anduve mal, y no dije bien en decir,
que apenas igualara la señora Dulcinea a la señora Belerma, pues me
bastaba a mí haber entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa
merced es su caballero, para que me mordiera la lengua antes de
compararla sino con el mismo cielo. Con esta satisfacción que me dió
el gran Montesinos, se quietó mi corazón del sobresalto que recibí en
oír que a mi señora la comparaban con Belerma.»



—«Y aun me maravillo yo, dijo Sancho, de cómo vuesa merced no se
subió sobre el vejote, y le molió a coces todos los huesos, y le peló
las barbas sin dejarle pelo en ellas.»—«No, Sancho amigo, respondió
Don Quijote, no me estaba a mí bien hacer eso, porque estamos todos
obligados a tener respeto a los ancianos, aunque no sean caballeros,
y principalmente a los que lo son y están encantados; yo sé bien que
no nos quedamos a deber nada en otras muchas demandas y respuestas
que entre los dos pasamos»[541]. A esta sazón dijo el Primo: «yo no sé,
Señor Don Quijote, cómo vuesa merced en tan poco espacio de tiempo
como ha que está allá abajo[542], haya visto tantas cosas y hablado y
respondido tanto.»—«¿Cuánto ha que bajé?» preguntó Don Quijote.—«Poco
más de una hora», respondió Sancho.—«Eso no puede ser, replicó Don
Quijote, porque allá me anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y
amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres días he estado en
aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.»—«Verdad
debe de decir mi señor, dijo Sancho, que como todas las cosas que le
han sucedido son por encantamento, quizá lo que a nosotros nos parece
un hora debe de parecer allá tres días con sus noches.»




COLOQUIO QUE PASÓ ENTRE CIPIÓN Y BERGANZA,

PERROS DEL HOSPITAL DE LA RESURRECCIÓN[543]

Con gran asombro suyo se sienten estos perros una noche
    dotados de habla y aprovechan tal beneficio para contarse sus vidas;
    es esta narración una sátira de la sociedad de entonces y de diversos
    tipos de la misma. Ya cerca del amanecer, se le ocurre al hablador
    Berganza contar un incidente más para reírse de las locuras en que
    abundaban los poetas y hombres de ciencia.



Berganza. Perdóname, porque el cuento es breve y no sufre
dilación, y viene aquí de molde.

Cipión. Sí perdono; concluye presto, que a lo que creo, no
debe estar muy lejos el día.

Berganza. Digo que en las cuatro camas que están
al cabo desta enfermería, en la una[544] estaba un alquimista[545],
en la otra un poeta, en la otra un matemático, y en la otra uno de
los que llaman arbitristas[546].

Cipión. Ya me acuerdo haber visto a esa buena gente.

Berganza. Digo, pues, que una siesta de las del verano
pasado, estando cerradas las ventanas, y yo cogiendo el aire debajo
de la cama del uno dellos[547], el poeta se comenzó a quejar
lastimosamente de su fortuna, y preguntándole el matemático de qué se
quejaba, respondió que de su corta suerte. «¿Cómo, y no será razón
que me queje, prosiguió, que habiendo yo guardado lo que Horacio
manda en su Poética, que no salga a luz la obra que después de
compuesta no hayan pasado diez años por ella[548], y que tenga yo una
de veinte años de ocupación y doce de pasante[549], grande en el sujeto[550],
admirable y nueva en la invención, grave en el verso, entretenida
en los episodios, maravillosa en la división, porque el principio
responde al medio y al fin, de manera que constituyen el poema alto,
sonoro, heroico, deleitable y sustancioso, y que con todo esto
no hallo un príncipe a quien dirigille? Príncipe, digo, que sea
inteligente, liberal y magnánimo. ¡Mísera edad y depravado siglo
nuestro!»—«¿De qué trata el libro?» preguntó el alquimista. Respondió
el poeta: «Trata de lo que dejó de escribir el arzobispo Turpín del
rey Artús de Inglaterra, con otro suplemento de la Historia de la
demanda del Santo Brial[551], y todo en verso heroico, parte en
octava y parte en verso suelto; pero todo esdrújulamente, digo,
en esdrújulos de nombres sustantivos, sin admitir verbo alguno[552].—«A
mí, respondió el alquimista, poco se me entiende[553] de poesía; y así no
sabré poner en su punto la desgracia de que vuesa merced se queja,
puesto que, aunque fuera mayor, no se igualaba a la mía, que es, que por
faltarme instrumento o un príncipe que me apoye y me dé a la
mano los requisitos que la ciencia de la alquimia pide, no estoy
ahora manando en oro[554], y con más riquezas que los Midas, que
los Crasos y Cresos»—«¿Ha hecho vuesa merced, dijo a esta sazón
el matemático, señor alquimista, la experiencia de sacar plata de
otros metales?»—«Yo, respondió el alquimista, no la he sacado hasta
ahora; pero realmente sé que se saca, y a mí no me faltan dos meses
para acabar la piedra filosofal, con que se puede hacer plata y oro
de las mismas piedras.»—«Bien han exagerado vuesas mercedes sus
desgracias, dijo a esta sazón el matemático; pero al fin, el uno
tiene libro que dirigir, y el otro está en potencia propincua[555] de
sacar la piedra filosofal; mas, ¿qué diré yo de la mía, que es tan
sola, que no tiene donde arrimarse? Veinte y dos años ha que ando
tras hallar el punto fijo[556], y aquí lo dejo, y allí lo tomo, y
pareciéndome
que ya lo he hallado, y que no se me puede escapar en ninguna
manera, cuando no me cato[557] me hallo tan lejos dél, que me admiro. Lo
mismo me acaece con la cuadratura del círculo, que he llegado tan al
remate de hallarla, que no sé ni puedo pensar cómo no la tengo ya en
la faldriquera; y así es mi pena semejable a las de Tántalo, que está
cerca del fruto, y muere de hambre; y propincuo al agua, y perece
de sed; por momentos pienso dar en la coyuntura de la verdad, y por
minutos me hallo tan lejos della, que vuelvo a subir el monte que
acabé de bajar, con el canto de mi trabajo a cuestas, como otro nuevo
Sísifo.» Había hasta este punto guardado silencio el arbitrista, y
aquí le rompió diciendo: «¡cuatro quejosos, tales que lo pueden ser
del Gran Turco, ha juntado en este hospital la pobreza, y reniego
yo de oficios y ejercicios que ni entretienen ni dan de comer a sus
dueños! Yo, señores, soy arbitrista, y he dado a Su Majestad en
diferentes tiempos muchos y diferentes arbitrios, todos en provecho
suyo y sin daño del reino; y ahora tengo hecho un memorial, donde le
suplico me señale persona con quien comunique un nuevo arbitrio que tengo, tal, que
ha de ser la total restauración de sus empeños; pero por lo que me
ha sucedido, con los otros memoriales, entiendo que éste también
ha de parar en el carnero[558]. Mas, porque vuesas mercedes no me tengan
por mentecato, aunque mi arbitrio quede desde este punto público,
le quiero decir, que es éste: hase de pedir en Cortes que todos los
vasallos de Su Majestad, desde la edad de catorce a sesenta años,
sean obligados a ayunar una vez en el mes a pan y agua, y esto ha de
ser el día que se escogiere y señalare, y que todo el gasto que en
otros condumios de fruta, carne y pescado, vino, huevos y legumbres,
que han de gastar aquel día, se reduzga[559] a dinero y se dé a
Su Majestad sin defraudalle un ardite, so cargo de juramento; y con
esto en veinte años queda libre de socaliñas y desempeñado, porque
si se hace la cuenta, como yo la tengo hecha, bien hay en España más
de tres millones de personas de la dicha edad[560], fuera de los enfermos, más
viejos o más muchachos, y ninguno destos dejará de gastar, y esto
contado al menorete[561], cada día real y medio, y yo quiero
que sea no más de un real, que no puede ser menos, aunque coma
alholvas. Pues ¿paréceles a vuesas mercedes que sería barro tener
cada mes tres millones de reales como ahechados?»[562] Y esto antes
sería provecho que daño a los ayunantes, porque con el ayuno
agradarían al cielo y servirían a su rey, y tal[563] podría ayunar, que le
fuese conveniente para su salud. Este es el arbitrio limpio de polvo
y de paja, y podríase coger por parroquias sin costa de comisarios,
que destruyen la república.» Riyéronse[564] todos del arbitrio y
del arbitrante, y él también se riyó de sus disparates, y yo quedé
admirado de haberlos oído, y de ver que por la mayor parte los de
semejantes humores venían a morir en los hospitales.


NOTAS


[428] Según tradición coetánea, ya
apuntada en el Quijote de Avellaneda, alude a Argamasilla de Alba,
pero esto no indica que Cervantes haya estado allí preso, como
quisieron suponer algunos críticos. El Quijote «se engendró en
una cárcel» como Cervantes dice, pero fué en la de Sevilla, donde
efectivamente estuvo preso el autor.




[429] Astillero: estante en que
se ponían las astas o lanzas, adorno del portal de la casa de un
hidalgo.




[430] Un refrán dice: «Vaca y
carnero, olla de caballero.» La vaca, entonces, era comida más barata
que el carnero.




[431] Los restos de la carne de la
comida los convertía la gente aprovechada en salpicón para la noche.
La ensalada y salpicón es el primer plato en «La Cena» de Baltasar
de Alcázar.




[432] Los duelos y quebrantos eran un
manjar que se componía de huevos y torreznos, según la Mojiganga del
Pésame, atribuída a Calderón:


huevos y terreznos bastan,

que son duelos y quebrantos.




Lo mismo vienen a decir Oudin y Franciosini,
en 1614 y 1621. Pero Lope de Vega, en Las bizarrias de Belisa,
dijo:


Almorzando unos torreznos,

con sus duelos y quebrantos,




lo cual prueba que, para él, los torreznos eran
cosa aparte. En el Dic. de Autoridades se consigna que «duelos y
quebrantos llaman en la Mancha a la tortilla de huevos y sesos».
Como se ve, el nombre en cuestión tenía aplicación varia. El sábado
es día en que la Iglesia, si no ordena, aconseja la abstinencia;
pero en España, desde antiguo, se guardaba muy imperfectamente esta
práctica. A principios del siglo XVI hay ya expresos
testimonios de la costumbre que existía en Castilla, Andalucía e
Indias (no en Navarra y Aragón) de tolerarse como comida para esta
abstinencia del sábado la llamada grosura de los animales, o sea
la asadura, tripas, manos, patas y cabeza, y también el gordo del
tocino. (Benedicto XIV, en 1745, eximió a Castilla, León e Indias de
toda abstinencia del sábado.)




[433] Expresión que equivale a las
tres cuartas partes.




[434] Velarte era paño fino y
estimado en el siglo XVI.




[435] Las calzas cubrían toda la
pierna a diferencia de las medias (esto es: medias calzas) que no
cubrían el muslo. El velludo es una especie de terciopelo.




[436] Pantuflo, calzado de gente
anciana, que se ponía encima de los borceguíes o zapatos para abrigo
y para librarse del lodo.




[437] Vellorí, paño entrefino, de
color pardo ceniciento, de lana sin teñir. Adviértase que Cervantes
no pinta a Don Quijote miserable, sino en una posición desahogada.
Véase cuán diferente es el traje del hidalgo pobre que describe Fray
Antonio de Guevara en su Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea,
cap. V (año 1539): «el pobre hidalgo que en la aldea alcanza a tener
un sayo de paño recio, un capuz cerrado, un sombrero bueno, unos
guantes de sobre año, unos borceguíes domingueros y unos pantuflos
no rotos, tan hinchado va él a la iglesia con aquellas ropas, como
irá un señor aforrado de martas; no gozan de este privilegio los que
moran en la villa o ciudad, porque allí acontece el marido no salir
de casa por tener la capa rayda, y la mujer no ir a misa por falta de
ama».




[438] Este en suprimido por la 3.ª
edición del Quijote de 1608, denota la frecuencia de la lectura de
esos libros.




[439] F. de Silva, natural de Ciudad
Rodrigo, autor de la Crónica de los muy valientes caballeros Don
Florisel de Niquea y el Fuerte Anaxartes, que le valió bastante
dinero a pesar de su mal estilo. Repetidas veces contrapone las voces
razón y sinrazón y abusa de toda clase de juego de palabras, lo
cual satiriza Cervantes en los párrafos que a continuación forja.




[440] Hoy intrincadas.




[441] Se pronunciaba Anibál hasta
en el siglo XVII: «No dicen que Cipión Xerxes, Pirro
y Anibál Tuvieran riqueza tal, Tal tierra, tal posesión.» (Lope de Vega, El Conde Fernán González.)




[442] El Cid no tuvo por patria a
Valencia, sino Bivar; pero como conquistó de los moros la ciudad
y el reino de Valencia, se llamó a ésta Valencia del Cid (para
distinguirla de Valencia de Don Juan y otras), por donde luego se
distinguió al héroe, ya desde el siglo XII, con el
epíteto de señor de Valencia o el que Valencia ganó y luego
simplemente el Cid de Valencia.




[443] Gonzalo Fernández de Córdova,
el Gran Capitán, natural de Montilla.




[444] García de Paredes nació en
Trujillo 1469, murió en Bolonia 1533. Era de grandes fuerzas, por lo
que alguno le llamó el Sansón de Extremadura; a él se atribuyen
gran parte de los casos de fuerza prodigiosa, que se cuentan
vulgarmente, como el parar una rueda de molino. Realizó hazañas
increíbles en la guerra de Nápoles, alistado en el ejército del Gran
Capitán.




[445] Este caballero no era de
Jerez, sino de Toledo, según Mariana. Sirvió en la conquista de
Sevilla a San Fernando. El hijo de éste, Alfonso X, y su nieto Don
Juan Manuel, cuentan en la Crónica general y en el Conde Lucanor
varias hazañas de Garci Pérez; la más famosa va puesta arriba, página 22.




[446] Aunque el gran poeta toledano
fué valiente soldado, no es de suponer que se le mencione aquí como
hombre de vida hazañosa. Probablemente Cervantes, queriendo citar
notables personajes históricos, citó uno fabuloso, el Garcilaso
de quien un romance cuenta que, durante el cerco de Granada, mató
un moro de extraordinario valor, que por befa traía prendida a la
cola de su caballo el Ave María; otros cuentan esta hazaña de un
Garcilaso histórico, que fué el primero que pasó el Salado el día
de la gran batalla. El romance dice que por haber ocurrido esta
hazaña en la Vega de Granada, se llamó Garcilaso de la Vega; ya el
Garcilaso del Salado y su padre, que fué privado de Alfonso XI, se
llamaron de la Vega, por proceder de la Vega montañesa, donde hoy
se encuentra la ciudad de Torrelavega.




[447] Don Manuel Ponce de León
hallóse en la conquista del reino de Granada, y de él se cuentan
hazañas portentosas. Además, un romance cuenta de él una anécdota
fabulosa: Doña Ana de Mendoza, para probar el valor de los caballeros
de la corte, hizo caedizo su guante en una leonera; Don Manuel,
espada en mano, se metió entre los leones y recobró el guante, pero
lo entregó a la dama dándole un bofetón, para castigarla por haber
puesto en riesgo de honra a tanto hijodalgo por un capricho. Este
mismo asunto tiene una balada de Schiller, el Guante, compuesta en
1797.




[448] Cervantes nos ofrece aquí uno
de los ejemplos más extraños del uso de cuyo; carece de todo valor
pronominal y equivale a una simple conjunción. No responde más que
al afán de ligar en forma de oración de relativo, la que bastaba que
fuera con la simple cópula: «y la lección de sus hechos».




[449] Así escribió Cervantes.
Clemencín y la edición de Hartzenbusch corrigen: «cuerdo sin
cobardía».




[450] Do o donde por de do o
de donde es giro comunísimo de la lengua.




[451] Hoy, que el estilo común
es menos genial, pero más atildado que en los siglos de oro, se
podría censurar la reunión de estos tres infinitivos. Sin embargo,
sería corrección desdichada la supresión de querer, pues anuncia
el ningún efecto que en Don Quijote hizo la peroración del buen
canónigo.




[452] El último término de la
gradación: mal, peor, más mal, es hoy: mucho peor, y antes
era también: mucho más peor: «y aun peor, perdición de las
personas; y mucho más peor, perdición de las tristes de las almas.»
(Arcipr. de Talavera, Corbacho.)




[453] La caballería era una especie
de sacerdocio militar, en el que se ingresaba mediante la ceremonia
de armar al caballero novel, o sea de conferirle la dignidad de
caballero otro que ya lo fuese, cosa semejante al sacramento del
orden. El caballero estaba especialmente obligado a guardar lealtad a
su señor, fidelidad a su amigo, a amparar por dondequiera la justicia
y vedar el mal, ser largo, desprendido, etc., etc. En los Poemas
caballerescos italianos se habla de cabalieri erranti y en las
novelas españolas, de caballeros andantes.




[454] Pudiera haber dicho también
negándome que haya habido. La repetición pleonástica de negaciones
que en otras lenguas se destruyen una a otra, es muy peculiar del
castellano; unas líneas más adelante se hallará también «no puedo yo
negar que no sea verdad», etc.




[455] Amadis de Gaula, el más
antiguo y famoso libro de caballerías, era ya muy leído por el
Canciller Ayala antes de su prisión en la batalla de Nájera, 1367
(v. atrás p. 148, n.
313). Constaba de tres libros, según el poeta Pedro Ferruz,
coetáneo de Ayala. Hay quien pretende que su autor fué el portugués
Vasco de Lobeira, el cual no pasó de ser un simple arreglador de
la obra más antigua. Es desconocida esta redacción primitiva tanto
como su autor. En tiempo de los Reyes Católicos, Garci Ordóñez de
Montalvo escribió la redacción que hoy se conserva, añadiéndole el
cuarto libro. Amadis es el prototipo del amor delicado, firmísimo
e inquebrantable de un caballero por su dama. Tan famosa fué esta
novela, que tuvo muchas continuaciones; una es el Amadis de
Grecia.




[456] Hoy diríamos añadió que y
no añadió diciendo que; añadir se usaba en igual manera que hoy
proseguir: prosiguió diciendo que. Una reunión parecida de los
verbos añadir y decir, v. atrás pág. 130,
líneas 24 y 25.




[457] Hoy no se junta el pronombre
enclítico a los participios pasivos, pero sí en los siglos de oro de
nuestra literatura.




[458] Hoy se emplea el adverbio
más en vez de mejor con los verbos que denotan acciones útiles o
agradables, agrada más, aprovecha más.




[459] Floripés hija del Almirante
sarraceno Balán, enamorada del caballero francés Gui de Borgoña,
libertólo de la prisión en que yacía con otros Pares de Francia,
guareciéndolos en una torre donde se mantuvieron contra todo el poder
de los infieles, hasta que Carlomagno los socorrió. Esta fábula que
procede de poemas franceses del siglo XII, figura en
la novelesca Historia de Carlomagno que puso en castellano Nicolás
de Piamonte.




[460] Fierabrás (en francés «el de
los fieros brazos») era, según los poemas franceses de la Edad Media,
un descomunal gigante, que peleó en singular combate con el caballero
de Carlomagno, Oliveros; vencido por éste, fué su mejor amigo después
de hacerse bautizar. Esta patraña pasó también a la ya citada
historia fabulosa de Carlomagno, con la de la puente de Mantible,
donde cobraba el Almirante Balán (el ya mencionado padre de Floripés)
un pontazgo humillante a los cristianos, que por allí tenían que
pasar: sesenta perros de caza, cien doncellas, cien halcones mudados
y cien caballos con sus jaeces, y el cristiano que no podía pagar
ésto perdía su cabeza. Carlomagno ganó la puente con grande estrago y
perdición de hombres.




[461] La leyenda de Troya fué popular
en la Edad Media, y en sus héroes se buscó ascendencia para los
modernos; Artús era descendiente de Eneas. Este rey bretón, llamado
también Arturo, fué centro de un gran ciclo de leyendas divulgadas
por toda Europa; es el fundador de la fabulosa caballería de la
Tabla redonda o mesa redonda a que se sentaban los caballeros.
A su metamorfosis en cuervo atribuye Cervantes en otro lugar del
Quijote, y en el Persiles y Sigismunda, el que los ingleses se
abstuviesen de matar cuervos.




[462] Otro héroe de poemas franceses
en la Edad Media (Garín Mesquin) que sufrió también una adaptación
al castellano en uno de tantos libros, que según decía Juan de
Valdés en tiempo de Carlos V, «demás de ser mentirosísimos, tienen tan mal estilo que no hay buen estómago que
los pueda leer».




[463] Demanda, en términos
caballerescos, es el acto de empeñarse en una empresa. El Grial era
la copa en que había recogido la sangre de Cristo José de Arimatea;
cuando éste fué a evangelizar la Bretaña llevó consigo el Grial, pero
andando el tiempo heredó la reliquia un rey indigno; entonces se
empeñaron en la demanda del Santo Grial Artús y los caballeros de la
Tabla redonda; Perceval (el Parsifal de la ópera de Wagner) mereció
por su castidad y demás virtudes dar fin a la aventura, ganando la
santa reliquia, que después de su muerte fué arrebatada al cielo.




[464] Otra ficción bretona como la
de Artús y el Santo Grial. Tristán esperaba una nave que le traía
noticias de Iseo; los navegantes se olvidan de poner en el mástil
la señal convenida para anunciar que las noticias eran buenas, y
Tristán, creyendo por esto que Iseo era muerta, expira de dolor; pero
en la nave venía la misma Iseo, la cual al ver a su amante muerto,
cae a su lado sin vida.




[465] Otra leyenda del ciclo bretón.
Ginebra era la mujer del rey Artús, Lanzarote su amante, y la
dueña o aya Quintañona la que favorecía sus amores. Bien conocido
es el romance cuyo comienzo recuerda el mismo Quijote.


Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido,

como fuera Lanzarote

cuando de Bretaña vino,

que dueñas cuidaban dél

doncellas de su rocino,

esa dueña Quintañona

esa le escanciaba el vino.







[466] Muchos dirán: y tan es así
esto; construcción incorrecta, pues para que se pueda usar tan en
vez de tanto, es preciso que le siga inmediatamente un adjetivo
o adverbio. Se puede decir, por lo tanto, tan así es o tanto es
así, pero no tan es así. (Cuervo.
Apuntac. críticas, § 416.)




[467] Giro muy común en los siglos
XVI y XVII, un mi amigo por lo que
hoy decimos un amigo mío. Agüela por abuela es hoy muy vulgar,
como güelta, güeno, gomitar, y otras voces en que la g
sustituye a la b o v.




[468] Así dicen todas las ediciones
antiguas. Las de este siglo modernizaron de parte. Es giro arcaico
que hallamos en el Fuero de Navarra: «de partes de la madre», «de
partes de sierzo nin de buchurno».




[469] Era personaje tan popular,
que dueña Quintañona servía para denominar a cualquier dueña:
«¡miren la dueña Quintañona! ¡Daca la dueña Quintañona!» La toca era
distintivo de viudas y dueñas como hoy lo es de monjas.




[470] La novela de Pierres, hijo
del Conde de Provenza, y de Magalona, hija del Rey de Nápoles,
trasladada en 1526, procede de un antiguo poema francés del siglo
XII. Más adelante dice Cervantes que el caballo de
madera se regía por una clavija que tenía en la frente; en él hizo
Pierres grandes viajes «y robó a la linda Magalona, llevándola a las
ancas por el aire, dejando embobados a cuantos desde la tierra los
miraban.» Según advierte después el canónigo, es pura invención de
Don Quijote el que la tal clavija se enseñase en la Armería Real;
en cambio es muy cierto que, hasta hace no muchos años, se enseñaba
allí la silla del caballo del Cid, la espada de este héroe, las de
Bernardo del Carpio, del Rey Pelayo y otras cosas más estupendas.




[471] Según la historia cierta,
Roldán iba en la retaguardia del ejército de Carlomagno, que fué
deshecha en Roncesvalles; las leyendas francesas (popularizadas desde
antiguo en España) añadían que Roldán, al verse en peligro, había
querido avisar a la vanguardia tañendo su cuerno, pero sopló en él
con tal fuerza, que reventó las venas de sus sienes y murió. Este
cuerno se pretendía custodiar en la iglesia de Roncesvalles.




[472] Versos de Alvar Gómez, de
Ciudad Real, en su traducción de los Triunfos del Petrarca.




[473] Esto es: el del Paso Honroso,
personaje histórico. Era un valiente leonés, que en 1434, y previa
licencia de Juan II, mantuvo junto al puente del río Orbigo el paso
honroso, en el que se había comprometido, para honra de su dama, a
romper 300 lanzas con los caballeros que se presentaran; acudieron a
esta quijotesca empresa 68 aventureros de España, Portugal, Francia,
Italia y Bretaña.




[474] Mayordomo de Alfonso V de
Aragón, que en 1428 combatió ante la corte de Don Juan II contra
Gonzalo de Guzmán.




[475] Obispo de Reims, muerto en
el año 600, a quien las fábulas carolingias suponen inseparable
compañero de Carlomagno; es el autor fingido de una crónica latina
del Emperador y sus Pares forjada en el siglo XII por
algún clérigo de nación francesa.




[476] El canónigo cree más en
Bernardo que en el Cid, y sin embargo, el Bernardo del Carpio,
vencedor de Roncesvalles, es de todo punto fabuloso; sólo existió
un Bernardo Conde de Ribagorza, que, auxiliado por gente franca,
reconquistó de moros este condado, suministrando algunas hazañas a la
leyenda del fabuloso Bernardo leonés o del Carpio.




[477] Esto es «se remitieron para
ser juzgados y aprobados». Cuenta Melchor Cano de un buen clérigo, a
quien no cabía en la mollera que un libro impreso con las licencias
necesarias contuviera mentiras, así que tenía por tan verdadera y
probada la historia de Amadis, como las fábulas de Esopo.




[478] Hartzenbusch corrigió con
gran desenfado: o tales caballeros, sin duda porque hoy se haría
resaltar más la duplicidad del sujeto, poniendo: «que tal caballero
hizo o tales caballeros hicieron».




[479] Leyendas es hoy desusado en
la acepción de lectura, por más que el Diccionario de la Academia
no señala esta acepción como anticuada.




[480] A la viveza con que habla Don
Quijote cuadra bien la supresión del segundo que en: «hay mayor
contento que ver aquí se muestra delante de nosotros un lago».
Hartzenbusch, sin embargo, suplió: que aquí; no hace falta. Podía
Cervantes haber suprimido también consecuentemente el que de las
frases siguientes: y que andando andando... y que
del medio del lago, y que apenas el caballero; pero una
vez que no quiso hacerlo, no tenemos motivo alguno para censurarle
por esos ques, como hace implacablemente Clemencín.




[481] El hada (voz derivada
del latín fata, plural del neutro fatum, hado), es un ser
fantástico de la mitología moderna bien conocido. El número siete,
como el tres, aparece consagrado en multitud de invenciones
populares (siete infantes de Lara; un venablo cortador, siete veces
fué templado en la sangre de un dragón, etc.), el bellísimo romance
de la Infantina encantada dice:


Fija soy yo del buen rey,

y la reina de Castilla;

siete fadas me fadaron

en brazos de un ama mía

que andase los siete años

sola en esta montiña.







[482] Negregura, hoy anticuado por
negrura.




[483] Apenas seguido de no
es giro hoy chocante que no debe imitarse, según nota Bello, § 1209. Para usar el no habría que
escoger otro adverbio como casi, aun no ha acabado de oir... cuando
se arroja.




[484] Cuando Eneas baja a los
infiernos se describe así el Elíseo (Eneida, VI, 638):


devenere locos laetos, et amoena vireta...

Largior hic campos aether et lumine vestit

purpureo; solemque suum, sua sidera norunt.







[485] En consonantes como floresta
y compuesta, no reparaban nunca nuestros grandes prosistas; hoy
somos más meticulosos y los evitamos cuidadosamente. También hoy se
evitaría repetir tres veces seguidas el verbo ver: «hay más que ver,
después de haber visto esto, que ver salir...»




[486] Frase de Garcilaso:


y las aves sin dueño

con canto no aprendido

hinchen el aire de dulce armonía.




Fray Luis de León también la imitó:


Despiértenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido.







[487] Intricados, como el
entricadas que escribió antes, pág. 223, nota 440.




[488] Jaspe variado, esto es «de
varios colores».




[489] Acordándose de bruto, se dijo
brutesco por grutesco, o cosa hecha a modo de la rusticidad de
las grutas; hoy grotesco.




[490] Ferviente por hirviente,
como antes fadas por hadas, eran arcaísmos ya mucho tiempo
antes de Cervantes, quien de intento los pone, remedando el estilo
de los libros de caballerías, que usaban de estos arcaísmos para
dar aspecto de antigüedad a la narración. Cosa igual hacían los
autores de romances del siglo XVII; v. gr., el de
aquel tan sabido que empieza: «Non es de sesudos homes... facer
denuesto a un fidalgo». La f en el siglo XV ya no se
pronunciaba en facer, fijo, etc., sino como una ligera aspiración
representada por h, hacer, hijo; hoy hasta esta aspiración ha
desaparecido y la h no tiene valor alguno.




[491] Menos menos es el refuerzo
por repetición de que hablamos arriba, pág.
111, n. 247.




[492] Recuerda graciosamente
Cervantes un lugar común de romances y libros de caballerías, usados
para ponderar el valor de una cosa. Por ejemplo el romance de Palmero
dice:


Una esclavina trae rota

que no valía un reale,

y debajo traía otra,

bien valía una ciudade.




Hoy decimos «vale un imperio».




[493] Esta expresión anticuada, que
hoy exigiría el uso del artículo «agua a las manos» o «para las
manos», se ha fundido en una sola palabra: aguamanos.




[494] «Verle servir todas», esto es:
«ver todas las doncellas servirle». El dativo enclítico, cuando un
infinitivo rige a otro, se coloca indistintamente en cualquiera de
los dos infinitivos. No tenía razón ninguna Hartzenbusch para creerse
obligado a corregir «¿Qué verle servir de todas las doncellas?»




[495] Cuál será oír; Clemencín y
Hartzenbusch dicen que cuál debe corregirse en qué para uniformar
ésta con las anteriores interrogaciones. Don Quijote es muy dueño de
cambiar un relativo por otro, cuando bien le parezca, y de suprimir
el substantivo concertado con cual, lo mismo que lo suprimió con
que, y así la frase «¿Qué (maravilla) es ver cuando nos cuentan...»
puede muy bien estar seguida de la otra «¿Cuál (placer) será oír la
música...»




[496] El gabán usábase para andar
en el campo y de camino; en la ciudad sólo servía de ropa de casa.




[497] Llamábanse jirones, o, como
dice Covarrubias, gironas, «ciertos pedazos triangulados que
ingerían en el ruedo de los sayos para que hiciesen más ruedo, y en
los que eran de terciopelo echaban estos jirones de brocados o telas,
y se llamaban sayos agironados».




[498] El asimismo se refiere
sólo al color verde, que era el que predominaba en el vestido
del caminante, pues nada tienen que ver los dos colores accesorios
leonado y morado.




[499] Se llama chapado «el hombre
de hecho y de valor, porque va guarnecido con su virtud y esfuerzo».
(Covarrubias.)




[500] Aquí prendas no parece
significar ‘partes o dotes naturales’ según costumbre, sino ‘posición
social’.




[501] Rodríguez Marín corrige «de su
cuello», enmienda rechazada por la enumeración semejante que luego
hace Don Quijote, en la cual se repiten los términos «caballo»,
«amarillez», «flaqueza», y se habla de las armas. Conocida es la
longura de Rocinante, caballo «largo y tendido», como se dice en el
cap. IX.




[502] En estampa equivale a ‘en
letras de molde’. Cuando se publicó la segunda parte del Quijote,
en 1615, llevaba la primera ya 10 ediciones en Madrid, Valencia,
Lisboa, Bruselas y Milán, y se había traducido al francés en 1614, y
al inglés en fecha incierta.




[503] Puesto que significaba
antiguamente ‘supuesto que’, ‘por más que’ o ‘aunque’. Hoy se usa con
la significación de ‘pues que’.




[504] Hoy diríamos «la profesión que
sigo», esto es, «a la cual me dedico.» Hacer profesión de una cosa
es «preciarnos della y cumplirla a todo trance» (Covarrubias).




[505] Causar maravilla por ‘causar
admiración o sorpresa’, es expresión vulgar, nacida por confusión
de las dos equivalentes: causar admiración y maravillar.
Admiración es la suspensión de ánimo que produce la cosa
maravillosa, y maravilla es la cosa que causa admiración; sin
embargo, ambos términos se confunden, y lo mismo que Cervantes usó
maravilla por admiración, es muy común usar admiración por
maravilla o cosa admirable: «esa escultura es una admiración».




[506] Hoy se pondría en
subjuntivo.




[507] Perdigón manso, pollo de
perdiz, propio para cazar con reclamo. El de lo Verde quiere decir
que no caza con grande pérdida de tiempo y dinero, sino modestamente,
con un simple reclamo para las perdices y un hurón para los
conejos.




[508] Puesto que ya se ha dicho que
significaba por más que.




[509] Sobre alguna variante de esta
palabra, véase Celestina, página 71, n. 137.




[510] La Cueva de Montesinos está en
el término de Osa de Montiel y cerca de la ermita de San Pedro de
Saelices y de una laguna de las llamadas de Ruidera, nacimiento del
Guadiana.




[511] Estado, medida tomada de la
estatura de un hombre. Se medían por estados las paredes de cantería,
los pozos u otra cosa honda. (Covarrubias.)




[512] Las reglas de concordancia,
fijadas hoy con una rigidez enteramente artificial, exigen en
él; algunas líneas adelante repite la concordancia con cavidad,
preferida a espacio, como voz más significativa e importante.




[513] Antiguamente se usaba mucho
el adverbio además para encarecer la significación del adjetivo a
que se junta con el valor de ‘sumamente’, ‘muy’, ‘en gran manera’;
en general se posponía al adjetivo: «se levantó de la mesa mohino
además». Hoy se usa en su lugar por demás.




[514] El Diccionario de Sebastián de
Covarrubias, compuesto por los mismos años que el Quijote, dice:
«Capuz, una capa cerrada, larga, que hoy día traen algunos por
luto, y antiguamente era el hábito de los españoles honrados en la
paz, como lo era la toga de los romanos.»




[515] Gorra fina de lana que se traía
de Milán.




[516] En el entremés del Retablo
de las maravillas, dice Cervantes de un gobernador que tenía
«peripatética y anchurosa presencia».




[517] Quien, en el período
clásico se refería lo mismo a personas que a cosas. (Bello, Gr., § 329.) Abundan los ejemplos
en todos estos extractos.




[518] Guarda, guía, escucha
y otros substantivos verbales por el estilo, son femeninos por su
terminación, y masculinos por su significación.




[519] Montesinos es un héroe
peculiar de nuestros romances; a pesar de pertenecer a la leyenda de
Carlomagno, no es conocido este personaje en la literatura francesa.
Habiendo sido su padre acusado falsamente por Tomillas al Emperador,
fué arrojado al destierro; allí nace el héroe en un monte despoblado,
lo que le valió el nombre de Montesinos, y ya crecido, marchó a
París y mató al traidor Tomillas. Otros romances nos dan a conocer a
Montesinos como primo y grande amigo de Durandarte.—Este Durandarte,
lo mismo que su amigo Montesinos, es parto de la Musa castellana,
desconocido en la literatura carolingia francesa; su origen es muy
singular: el nombre de Durandarte se aplicaba antiguamente a la
espada de Roldán (pues las espadas de los caballeros llevaban nombres
propios, como las dos del Cid: Colada y Tizón), pero un poeta vulgar
castellano, poco enterado de esto, tomó el nombre como de persona,
y fantaseó sobre él la historia de un héroe, suponiéndole muerto
también en Roncesvalles, como Roldán; supo adornar su invención con
el sangriento legado que Durandarte hace al morir, lo cual dió al
asunto una excepcional fama y popularidad; quizá se inspiró en el
Amadis, quien al verse en un peligro, encarga a su escudero que si
muere le saque el corazón y lo lleve a su señora Oriana, cuyo era.




[520] Don Quijote alude al romance
siguiente:


Muerto yace Durandarte

al pie de una alta montaña,

llorábalo Montesinos

que a su muerte se hallara;

quitándole está el almete,

desciñéndole la espada;

hácele la sepultura

con una pequeña daga;

sacábale el corazón,

como él se lo jurara,

para llevar a Belerma,

como él se lo mandara.




Vemos que Don Quijote punteaba mal en su memoria
los versos; los romanceros afirman sólo que la pequeña daga sirvió
para hacer la sepultura.




[521] Hartzenbusch corrigió sin
necesidad: ni pequeña ni grande. La humorística contradicción de
Montesinos, no para en desmentir el substantivo, sino que niega
superfluamente el adjetivo. La aclaración de Montesinos es de gran
substancia, si atendemos a que, como dice Covarrubias, la daga
y el puñal «todo viene a ser una cosa». Sin embargo, bueno será
distinguir: como la daga tiene filo, necesita guarnición y gavilanes
para proteger la mano, cosa que el puñal no lleva, pues hiere sólo de
punta.




[522] Buído no era voz muy usual;
no sabía Covarrubias, coetáneo de Cervantes, lo que quería decir.
Significaba, probablemente, hoja con la punta estriada en tres
canales: la punta buída de las espadas estaba prohibida, como más
dañosa, por las pragmáticas reales del tiempo de Cervantes.




[523] Sobremodo y el moderno
sobremanera son usados indistintamente por Cervantes.




[524] Compárese la frase corriente
y usada por Cervantes (II, capítulo XXI) «hombre
de valor y de pelo en pecho», así como la voz francesa poilu
‘valiente’, tratada en Modern Language Notes XXXII,
375.




[525] Tenía la mano, preguntase
y me dijo son tres verbos que tienen tres sujetos diferentes,
los cuales debieran expresarse en los dos últimos, o cambiarse el
giro: «y Montesinos, viéndome suspenso, antes que yo preguntase, me
dijo».




[526] Personaje que figura en
las leyendas del ciclo bretón (o sea del Rey Artús, de Tristán e
Iseo, etc.). No era francés o de Galia, sino de Gaula, que
es el nombre caballeresco de Gales o Bretaña en general. A Merlín
se atribuían cuantas profecías se forjaban en la Edad Media sobre
grandes acontecimientos; por eso Don Quijote fué también profetizado
por Merlín, según dice luego Montesinos a Durandarte. (Véase atrás,
pág. 184, n.
384).




[527] Mayor de por mayor que; es
construcción usada todavía con el comparativo, especialmente con los
numerales. (v. Bello, Gr., § 1016 y
1017).




[528] Esto es lo que admira a
Montesinos, quien rompió el hilo sintáctico de sus palabras,
distraído por la digresión sobre el peso de la entraña de su
amigo.




[529] Estos versos son de un romance
viejo, salvo los dos últimos, de tono un tanto burlesco, que son
invención de Cervantes, y suponen la imaginación de Don Quijote
preocupada con la noticia recién aprendida de que Montesinos había
sacado el corazón de su amigo, no, como decían todos los romances,
con daga, sino con puñal.




[530] Parodiando a uno de los
romances de Montesinos, que dice:


Por el costado siniestro

el corazón le sacara...

envolvióle en un cendal

y consigo lo llevaba.

Entierra primero al primo;

con gran llanto lamentaba

la su tan temprana muerte

y su suerte desdichada.







[531] No hay que suplir la
preposición a como hacen algunas ediciones modernas, suponiéndola
embebida en la a final de Belerma. El pronombre nos representa
cerca del verbo el largo complemento directo que va antepuesto, y
determina, a la vez, el caso en que debiera estar ese complemento.




[532] Aunque antes de Cervantes
existían localizadas en las lagunas de Ruidera tradiciones referentes
a Montesinos, parecen invención de Don Quijote la dueña Ruidera y el
escudero Guadiana con su metamórfosis en río.




[533] Una de las lagunas de Ruidera
se llama del Rey. Parece que dos de ellas pertenecían a la orden
de San Juan, y las restantes al Rey. En total no son, como dice
Cervantes nueve, sino 13, y dos más que se secan por el verano.




[534] El Guadiana tiene fama de criar
mucho pescado, aunque malsano.




[535] Paciencia y barajar es
una expresión proverbial con que se exhorta a la paciencia a los
perdidosos en el juego de naipes. Nótese el uso del infinitivo con
valor de imperativo, muy peculiar del español y portugués, aunque
se presenta también en francés «prendre tant de grammes de cette
potion».




[536] Por alguna se diría hoy mejor
cualquiera con significado de ninguna. Del uso de alguno por
ninguno en frases negativas como: «sin ser visto de alguno» se pasó
a darle este valor en otras que sólo son negativas por la idea que
envuelven: «contribuyó más que otro alguno a su adelantamiento».




[537] Durandarte al morir y encargar
a Montesinos que llevase a Belerma su corazón, le mandaba también que
se lo recordase incesantemente:


y traelde a la memoria

dos veces cada semana.







[538] Endechas eran canciones tristes
que se lloraban sobre los muertos de cuerpo presente. Solían ser
cuartetas de seis sílabas, y algunas tenían cierto encanto lúgubre y
plañidero, como esta que, al decir de Covarrubias, era ejemplo casero
y sabido de todos en tiempo de Cervantes:


Parióme mi madre

una noche obscura,

cubrióme de luto,

faltóme ventura...







[539] Tener equivalía a ‘opinar’;
en latín «fama tenet». Hoy se dice «tengo para mí que...» Rodríguez
Marín, en su edición del Quijote IV (1916), interpreta de otro modo:
‘como tenía fama de serlo’.




[540] ¡Cepos quedos! expresión
del lenguaje truhanesco y carcelario; voz dirigida al criminal que
remueve el cepo tratando de huir. La comparación «quedo como un
cepo», que usa la Pícara Justina, alude a la pesadez e inmovilidad
de los cepos.




[541] Pasar razones, coloquios,
etc., era muy usado por ‘cruzarse palabras’.




[542] Es descuido de Cervantes por
«como ha estado allá abajo».




[543] Eran perros que guardaban el
Hospital de la Resurrección en Valladolid, fundado en tiempo de
Carlos V, en 1553; hoy le llaman Hospital de Esgueva. Los perros
acompañaban también, de noche, a los hermanos de la capacha, para
pedir limosna, y les alumbraban llevando en su boca una linterna.




[544] Hoy los indefinidos
uno, otro no suelen llevar artículo, cuando forman una
cláusula distributiva de más de dos miembros; v. Bello, Gr. § 1172. Nótese que el repetir
la preposición para empezar la enumeración es familiar. En el estilo
limado de hoy se repetiría colocándola al fin del primer miembro de
la enumeración: «en las camas estaban: un alquimista en una, en otra
un poeta», etc., o mejor simplemente, «un alquimista, un poeta»,
etc.




[545] Alquimista era el químico
antiguo que se empeñaba en hallar la piedra filosofal, o sea cierta
sustancia con la cual pudiese componer y sacar artificialmente el oro
de otros minerales.




[546] Los arbitristas eran
economistas ramplones, que se dedicaban a imaginar arbitrios o
proyectos tan sencillos como disparatados, con los que pretendían
curar los más complicados males de la hacienda y la administración
de los últimos reyes de la casa de Austria. El nombre noble para
designar a los hacendistas era el de políticos. La palabra
economista es sólo de nuestros días.




[547] Igual observación que en la
nota 544 de la pág.
262. Hoy de uno.




[548] Ars poet. 388. «Nonumque
prematur in annum, membranis intus positis.»




[549] Esto es, que le había costado
veinte años de ocupación, y que había pasado más de los diez años
consabidos esperando la publicidad; a esta espera la llama con juego
de palabras estado de pasante.




[550] Sujeto por ‘asunto’ pasa hoy
por galicismo a ojos de muchos. Cervantes dice en otro lugar: «dar
sujeto a sus versos».




[551] Brial, túnica usada en la
antigüedad por hombres y mujeres. La demanda del Santo Brial, en
lugar del Santo Grial (véase página 230,
n. 463), es desatino intencionado, como
lo es el decir que el arzobispo Turpín escribió la historia de Artús
(véase página 233, n.
475).




[552] Es decir, sin valerse para el
consonante del verso de las fáciles terminaciones esdrújulas que
ofrece la conjugación, como mandábamos, mandándome, mándale,
etc.




[553] De la confusión de las dos
expresiones poco se me alcanza + poco entiendo, resultó la frase
extraña, de Cervantes, poco se me entiende.




[554] La construcción: manando en
oro, es resultado de la confusión de las dos frases manando oro
y nadando en oro, sin que tenga nada que ver con la construcción
intransitiva del latín: «culter manans sanguine». El Guzmán de
Alfarache, por ejemplo, dice: «todos manábamos oro.»




[555] Potencia propincua,
‘posibilidad próxima, a pique, muy cerca’.




[556] El punto fijo o de longitud
es el medio de determinar exactamente la longitud en alta mar. Como
resolver el problema de la longitud en las cartas de marear era
tan interesante para las grandes navegaciones de los españoles y
portugueses, el gobierno de Felipe III ofreció varios premios a los
que hicieran este hallazgo; siendo muchos los que gastaban su vida
en tal estudio, que entonces parecía quimérico e imposible, dado el
atraso de las ciencias y que aun para Newton fué irresoluble.




[557] ‘Cuando menos lo pienso’. El
Diccionario de Autoridades dice: «Cuando menos se cata o cuando
no se cata, frases para explicar una cosa impensada, que sucede
cuando menos se espera o piensa.»




[558] Carnero es la sepultura
común destinada en los cementerios a los cadáveres que no tienen
enterramiento propio. Díjose de carne, como osero o huesera de
hueso, sitio destinado en los cementerios a amontonar los huesos.
Covarrubias añade: «y los papeles que no son de provecho, y por ser
antiguos no se queman, poniéndolos en alguna parte retirada, dicen
echarlos en el carnero; a imitación del de los muertos.» Esta frase
no está en el Diccionario Académico.




[559] Reduzga por reduzca, es
forma extraña de conjugar los incoativos que se conserva hoy en
yazgo al lado de yazco. Nació por analogía con verbos tales como
valgo, tengo, etc.




[560] La población de la Península
a principios del siglo XVII, antes de la expulsión
de los moriscos, se calcula en nueve millones y pico. (Don José García Barzanallana, La población de
España, pág. 19.)




[561] Al menorete equivale a ‘por
lo bajo, por lo poco’.




[562] Hoy se escribe aechar,
limpiar en el harnero las semillas, quitándoles el polvo, paja y
piedras.




[563] El demostrativo tal tiene
aquí valor del indefinido alguno. Nótese la elipsis siguiente que
(el ayunar) le fuese conveniente.




[564] Riyo, riyes llevaba una y
eufónica para evitar el hiato: río, ríes.










DON FRANCISCO DE MONCADA

(1586-1635)






La Expedición de los Catalanes y Aragoneses contra Turcos y
Griegos fué escrita en 1620, pero no se publicó sino en 1623.

Aunque floreció este autor ya en el siglo XVII, no
hallamos en él rastros del gusto literario de su época; pertenece por
su estilo al siglo XVI, pues se inspira visiblemente
en la guerra de Granada de Mendoza.

Es, como él, sentencioso y conciso, pero no extrema tanto la
brevedad en el decir, ni su estilo es afectadamente cortado; nótese
la amplitud extraordinaria de la frase en todo el Prólogo. El
lenguaje de Moncada tiene aspecto muy semejante al moderno, gracias
a la trabazón más perfecta de las cláusulas, hija de las condiciones
naturales del autor más que de estudio y esmero, ya que el trabajo de
corrección y lima se descubre poco en esta obra, según se echa de ver
en descuidos tales como el señalado en la página
272, nota 566.

No obstante se descubre en el tono general cierta ligera
afectación, por ejemplo, en lo muy a menudo que relega el verbo al
fin de la frase.






EXPEDICIÓN
    DE CATALANES Y ARAGONESES

CONTRA TURCOS Y GRIEGOS

PRÓLOGO



Mi intento es escribir la memorable expedición y jornada que los
catalanes y aragoneses hicieron a las provincias de levante, cuando
su fortuna y valor andaban compitiendo en el aumento de su poder y
estimación: llamados por Andrónico Paleólogo, emperador de griegos,
en socorro y defensa de su imperio y casa: favorecidos y estimados
en tanto que las armas de los turcos le tuvieron casi oprimido, y
temió su perdición y ruina; pero, después que por el esfuerzo de
los nuestros quedó libre dellas, maltratados y perseguidos con gran
crueldad y fiereza bárbara, de que nació la obligación natural de
mirar por su defensa y conservación, y la causa de volver sus fuerzas
invencibles contra los mismos griegos y su príncipe Andrónico;
las cuales fueron tan formidables, que causaron temor y asombro a
los mayores príncipes de Asia y Europa, perdición y total ruina a
muchas naciones y provincias, y admiración a todo el mundo. Obra
será esta, aunque pequeña por el descuido de los antiguos, largos en
hazañas, cortos
en escribirlas[565], llena de varios y extraños casos, de
guerras continuas en regiones remotas y apartadas, con varios pueblos
y gentes belicosas, de sangrientas batallas y victorias no esperadas,
de peligrosas conquistas acabadas con dichoso fin por tan pocos y
divididos catalanes y aragoneses, que al principio fueron burla de
aquellas naciones, y después instrumento de los grandes castigos que
Dios hizo en ellas. Vencidos los turcos en el primer aumento de su
grandeza otomana, desposeídos de grandes y ricas provincias de la
Asia menor, y a viva fuerza y rigor de nuestras espadas encerrados en
lo más áspero y desierto de los montes de Armenia; después, vueltas
las armas contra los griegos, en cuyo favor pasaron, por librarse de
una afrentosa muerte, y vengar agravios que no se pudieran disimular
sin gran mengua de su estimación y afrenta de su nombre, ganados por
fuerza muchos pueblos y ciudades, desbaratados y rotos poderosos
ejércitos, vencidos y muertos en campo reyes y príncipes, grandes
provincias destruídas y desiertas, muertos, cautivos o desterrados
sus moradores (venganzas merecidas más que lícitas), Tracia,
Macedonia, Tesalia y Beocia penetradas y pisadas, a pesar de todos
los príncipes y fuerzas del oriente, y últimamente, muerto a sus manos el duque
de Atenas con toda la nobleza de sus vasallos y de los socorros de
franceses y griegos, ocupado su estado, y en él fundado un nuevo
señorío.

En todos estos sucesos no faltaron traiciones, crueldades, robos,
violencias y sediciones; pestilencia común, no sólo de un ejército
colectivo y débil por el corto poder de la suprema cabeza, pero de
grandes y poderosas monarquías. Si como vencieron los catalanes a sus
enemigos, vencieran su ambición y codicia, no excediendo los límites
de lo justo, y se conservaran unidos, dilataran sus armas hasta los
últimos fines del oriente, y viera Palestina y Jerusalén segunda
vez las banderas cruzadas. Porque su valor y disciplina militar,
su constancia en las adversidades, sufrimiento en los trabajos,
seguridad en los peligros, presteza en las ejecuciones, y otras
virtudes militares, las tuvieron en sumo grado[566], en tanto que la
ira no las pervirtió; pero el mismo poder que Dios les entregó
para castigar y oprimir tantas naciones, quiso que fuese el
instrumento de su propio castigo. Con la soberbia de los buenos
sucesos, desvanecidos con su prosperidad, llegaron a dividirse
en la competencia del gobierno; divididos[567], a matarse; con que se encendió una
guerra civil tan terrible y cruel, que causó sin comparación mayores
daños y muertes que las que tuvieron con los extraños.


Descripción de los Almugávares y de su modo
    de pelear



La antigüedad, madre del olvido, por quien han perecido claros
hechos y memorias ilustres, entre otras que nos dejó confusas,
ha sido el origen[568] de los almugávares; pero según lo que
yo he podido averiguar, fué de aquellas naciones bárbaras que
destruyeron el imperio y nombre de los romanos en España, y fundaron
el suyo, que largo tiempo conservaron con esplendor y gloria de
grande majestad, hasta que los sarracenos en menos de dos años le
oprimieron, y forzaron a las reliquias deste universal incendio que[569]
entre lo más áspero de los montes buscasen su defensa, donde las
fieras muertas por su mano les dieron comida y vestido.

Pero luego su antiguo valor y esfuerzo, que el regalo y
delicias tenían sepultado, con el trabajo y fatiga se restauró[570], y les hizo
dejar las selvas y bosques, y convertir sus armas contra moros[571],
ocupadas antes en dar muerte a fieras. Con la larga costumbre de
ir divagando, nunca edificaron casas ni fundaron posesiones; en la
campaña y en las fronteras de enemigos tenían su habitación y el
sustento de sus personas y familias: despojos de sarracenos, en
cuyo daño perpetuamente sacrificaban las vidas, sin otra arte ni
oficio más que servir pagados en la guerra, y cuando faltaban las
que sus reyes hacían, con cabezas y caudillos particulares, corrían
las fronteras; de donde vinieron a llamar los antiguos el ir a las
correrías, ir en almugavería.

Llevaban consigo hijos y mujeres, testigos de su gloria o afrenta;
y como los alemanes en todos tiempos lo han usado, el vestido de
pieles de fieras, abarcas y antiparas de lo mismo. Las armas: una red
de hierro en la cabeza a modo de casco, una espada y un chuzo algo
menor de lo que se usa hoy en las compañías de arcabuceros. Pero la
mayor parte llevaban tres o cuatro dardos arrojadizos; era tanta la
presteza y violencia con que los despedían de sus manos, que atravesaban hombres y
caballos armados; cosa al parecer dudosa, si Desclot y Muntaner[572]
no lo refirieran, autores graves de nuestras historias, adonde
largamente se trata de sus hechos, que pueden igualar con los muy
celebrados de romanos y griegos.

Carlos, Rey de Nápoles, puestos ante su presencia algunos
prisioneros almugávares, admirado de la vileza del traje y de las
armas, al parecer inútiles, contra los cuerpos de hombres y caballos
armados, dijo con algún desprecio que si eran aquellos los soldados
con que el rey de Aragón pensaba hacer la guerra. Replicóle uno
dellos, libre siempre el ánimo para la defensa de su reputación:
«Señor, si tan viles te parecemos y estimas en tan poco nuestro
poder, escoge un caballero de los más señalados de tu ejército, con
las armas ofensivas y defensivas que quisiere; que yo te ofrezco con
sola mi espada y dardo de pelear en campo con él.» Carlos, con deseo
de castigar la insolencia del almugávar, aplazó el desafío y quiso
asistir y ver la batalla. Salió un francés con su caballo armado de
todas piezas, lanza, espada y maza para combatir, y el almugávar
con sola su espada y dardo. Apenas entraron en la estacada, cuando
le mató el caballo, y queriendo hacer lo mismo de su dueño, la voz
del Rey le detuvo, y le dió por vencedor y por libre. Otro almugávar en
esta misma guerra, a la lengua del agua[573], acometido de veinte
hombres de armas, mató cinco antes de perder la vida. Otros muchos
hechos se pudieran referir, si no fuera ajeno de nuestra historia el
tratar de otra largamente.

La duda que se ofrece sólo es del hombre, si fué de nación o de
milicia en sus principios. Tengo por cosa cierta que fué de nación,
y para asegurarme más en esta opinión, tengo a George Pachimerio[574],
autor griego, cuyos fragmentos dan mucha luz a toda esta historia,
que llama a los almugávares descendientes de los avares, compañeros
de los hunos y godos; y aunque no se hallará autor que opuestamente
lo contradiga, por muchas leyes de las Partidas se colige
claramente que el nombre de almugávar era nombre de milicia, y el
ser esto verdad no contradice lo primero, porque entrambas cosas
pueden haber sido; en su principio, como Pachimerio dice, fué de
nación; pero después, como no ejercitaran los almugávares otra arte
ni oficio, vinieron ellos a dar nombre a todos los que servían en
aquel modo de milicia, así como muchas artes y ciencias tomaron
el nombre de sus inventores. Pero dudo mucho que hubiese quien se
agregase a los almugávares, milicia de tanta fatiga y peligro,
sin ser de su nación[575], porque la inclinación natural les hacía seguir la
profesión de los padres; ni hay hombre que, pudiendo escoger,
siguiese milicia que desde la primera edad se ocupase con
tanto riesgo de la vida, descomodidad y continuo trabajo.
Nicéforo Gregoras[576] dice que almugávar es nombre que dan a
toda su infantería los latinos (así llaman los griegos a todas las
naciones que tienen a su poniente); pero no hay para qué contradecir
con razones falsedad tan manifiesta, y más contra un autor tan poco
advertido en nuestras cosas como Nicéforo.


NOTAS


[565] Imitación de Mariana, quien en
el Prólogo de su historia dice: «España, más abundante en hazañas
que en escritores...» En las enumeraciones que siguen, recuerda este
prólogo de Moncada al de Hurtado de Mendoza, a quien especialmente
imita.




[566] Esta frase está construída
con gran descuido e inconsecuencia. Deben borrarse los dos primeros
su, escritos por Moncada, pensando dar otra conclusión a la frase,
que luego olvidó. Tal como la termina hay que leer: «porque valor y
disciplina militar, constancia, etc...»




[567] Participio absoluto y elipsis
del verbo; la frase completa sería: «una vez divididos llegaron a
matarse».




[568] Origen es el predicado de ha
sido, en lugar de memoria, que va anticipado. La frase completa
sería: ha sido la del origen.




[569] Hoy se diría: «forzaron a que
buscasen»; Moncada suprimió quizá la preposición, porque la precedía
otra con el acusativo «a las reliquias.»




[570] Aunque Moncada suele poner el
verbo en plural cuando tiene varios sujetos, aquí usa el singular,
porque valor y esfuerzo son una mera redundancia, y como el
adjetivo antiguo les precede, y, por lo tanto, ha de ir en
singular, contribuye más a presentarlo a la imaginación como sujeto
único y no doble.




[571] El castellano antiguo no usaba
artículo con los nombres de naciones: «desamparó a castellanos»;
«mucho plogo a castellanos.»




[572] Bernardo Desclot y Ramón
Muntaner, cronistas catalanes de la Edad Media. La historia del
primero llega hasta la muerte de Pedro III el Grande, 1285, y la de
Muntaner hasta Jaime II.




[573] «Lengua del agua», orilla,
tierra que el agua lame con sus ondas.




[574] Autor de la historia de
Andrónico Paleólogo.




[575] Este razonamiento contradícelo
Desclot, cap. 79, quien afirma que los almugávares eran de varias
naciones, a pesar de que en su tiempo vivían únicamente de entradas
y robos en tierra de sarracenos: «e son Catalans e Aragonesos e
Serrayns».




[576] Autor de una Historia
Bizantina.










DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

(1580-1645)






Su Política de Dios fué publicada en 1626; en igual año, la
Vida del Buscón; los dos Sueños titulados: las Zahurdas de
Plutón y la Visita de los Chistes en 1627, y el Marco Bruto en
1644.

El siglo XVI había adornado el lenguaje con el
período amplio y la frase fluida y encadenada. Fray Luis de Granada
y Fray Luis de León, habían adiestrado en su uso la prosa doctrinal;
Cervantes, la prosa narrativa. Sólo en los historiadores (sobre
todo en Mendoza, bastante menos en Mariana) se advertía la opuesta
tendencia, a la frase cortada y breve. Esta manera especial de
los historiadores obedecía, según se ha dicho, a la imitación de
Salustio y Tácito, y como en el siglo XVII abundan,
al par de los historiadores, los escritores moralistas, que se
inspiraban habitualmente en las obras de Séneca el filósofo, cuajadas
de sentencias, antítesis y simetrías, de ahí que, contrastando
con el lenguaje del siglo XVI, predomine en el del
XVII la frase elíptica. Era ésta la forma apropiada
para el estilo conceptuoso que entonces predominó entre los
prosistas (contrario al que dominó en los poetas, el culterano); la
cláusula corta
se prestaba muy especialmente para exponer los conceptos, que así
llamaban a la comparación primorosa de dos ideas que mutuamente se
esclarecen, y en general todo pensamiento agudo enunciado de una
manera rápida y picante. Lo que principalmente buscaba el conceptista
al escribir, era hacer gala de agudeza e ingenio, por eso muestra
gusto especial por las metáforas forzadas, asociaciones anormales de
ideas, transiciones bruscas, y gusto por los contrastes violentos
en que se funda todo humorismo, que humoristas son los grandes
escritores de este siglo, Quevedo y Gracián. En estos autores
geniales, el conceptismo aparece lleno de profundidad, la frase
encierra más ideas que palabras (al revés del culteranismo, que
prodiga más las palabras que las ideas); pero en los autores de orden
inferior de este siglo la agudeza suele estribar únicamente en lo
rebuscado del pensamiento, en equívocos triviales y en estrambóticas
comparaciones. El siglo XVI fué el de esplendor de
la prosa castellana, el XVII es ya de decadencia; y
uno de los síntomas de ésta es precisamente el buscar como principal
sazón de la obra literaria el artificio y la agudeza.

Quevedo es el representante más notable del estilo propio de los
autores del siglo XVII y el maestro de casi todos
ellos. Es un genio, aunque un genio de la decadencia; modelo en la
expresión siempre penetrante y enérgica, en el lenguaje satírico
lleno de ironía y escarnio, en el chiste pronto y centelleante, en
los abultados rasgos con que esboza los tipos caricaturescos de sus
obras festivas y las tétricas fantasías burlescas de sus Sueños.
El defecto que a veces echa a perder el estilo de Quevedo es la
exageración del ingenio, la originalidad extravagante, la oscuridad
del concepto; como dice Fernández Guerra: «hacen sudar sus genialidades y
agudezas, y sobre todo su lenguaje es tan idiótico y exquisito, que
pone a prueba, para sólo entenderlo a veces, a los talentos más
ejercitados en el estudio de nuestro riquísimo idioma».

En su lenguaje se mezclan el artificio literario con la castiza
llaneza popular; su vocabulario, al par que abunda en términos
técnicos y pedantescos, es de los más ricos en toda clase de términos
vulgares, sin que retroceda ante lo más grosero y soez, ofreciéndonos
así mezcladas las reminiscencias de la poderosa cultura del autor con
la vena genial de su inspiración picaresca.

En el manejo de los caudales de la lengua, muestra Quevedo soltura
y desenfado tan magistral, que halla siempre en ella instrumento
dócil a sus más sutiles y extrañas ocurrencias; se doblegan a los
caprichos de su imaginación lo mismo la sintaxis que la significación
de las voces, a las que frecuentemente da un valor convencional y
de ocasión, o las leyes de composición de las palabras, pues las
forja nuevas siempre que las echa de menos para lograr un efecto
cómico, creando así un diccionario burlesco suyo propio, lleno de
voces tales como titulecer, remedo de amanecer; disparatario, por
vocabulario de disparates; pretenmuela, cuando no le parece propio
usar «pretendiente», y otros innumerables, algunos de los cuales
forman parte de nuestro lenguaje ordinario. La invención de Quevedo
en el vocabulario de burlas la continúan otros autores de este siglo,
Gracián por ejemplo, en el vocabulario de las ideas abstractas; y
de esta labor de enriquecimiento y neologismo proviene la mayor
parte del caudal de la lengua moderna que hoy hablamos. La riqueza
heredada, que el lenguaje del siglo XVI ostentaba como
único tesoro, parecía ya escasa.




POLÍTICA DE DIOS Y GOBIERNO DE CRISTO

En esta obra dirige Quevedo a Felipe IV reglas
    de buen gobierno fundadas en los textos de la Biblia. Aquí,
    comentando a San Lucas, VII, y San Mateo, XI, da las señas ciertas
    del verdadero rey.



Envió San Juan sus mensajeros a Cristo, que le preguntaron si era
el que había de venir, el que esperaban, el Mesías prometido, el rey
Dios y hombre. Bien sabía San Juan que era Jesús el prometido, y que
no había que esperar a otro: no aguardó a nacer para declararlo[577].
¿Por qué, pues, manda a sus discípulos el Precursor santísimo que
de su parte le pregunten a Cristo lo que él sabía? La materia fué
la más grave que dispuso el Padre Eterno, y que obró el Espíritu
Santo, y que ejecutó el amor del Hijo: tratábase de dar a entender
al mundo con demostración que Jesús era hombre y Dios, el rey
ungido que prometieron los Profetas; quiso[578] que su pregunta
enseñase con la respuesta de Cristo lo que no podía tener igual
autoridad en sus palabras. Literalmente lo probaré con el texto
sagrado.



Preguntaron a Jesús si era el prometido, el que había de venir; y
Cristo respondió con obras sin palabras; pues luego resucitó muertos,
dió vista a ciegos, pies a tullidos, habla a los mudos, salud a los
enfermos, libertad a los poseídos del demonio; y después dijo: «Id y
diréis a Juan que los muertos resucitan, los ciegos ven, los mudos
hablan, los tullidos andan, los enfermos guarecen.» Quien a todos da
y a nadie quita; quien a todos da lo que les falta; quien a todos da
lo que han menester y desean, ese Rey es, ese es el Prometido, es el
que se espera, y con él no hay más que esperar. Pobladas están de
coronas y cetros estas acciones. No dijo: «Yo soy rey»; sino mostróse
rey. No dijo: «Yo soy el Prometido»; sino cumplió lo prometido. No
dijo: «No hay que esperar a otro»; sino obró de suerte, que no dejó
que esperar de otro.

Sacra, Católica, Real Majestad[579], bien puede alguno
mostrar encendido su cabello en corona ardiente en diamantes, y
mostrar inflamada su persona con vestidura, no sólo teñida, sino
embriagada con repetidos hervores de la púrpura; y ostentar soberbio
el cetro con el peso del oro, y dificultarse a la vista remontado
en trono desvanecido[580], y atemorizar su habitación con las
amenazas bien
armadas de su guarda[581]; llamarse rey, y firmarse rey; mas serlo y
merecer serlo, si no imita a Cristo en dar a todos lo que les falta,
no es posible, Señor. Lo contrario, más es ofender que reinar.

Quien os dijere que vos no podéis hacer estos milagros, dar vista
y pies, y vida, y salud, y resurrección y libertad de opresión de
malos espíritus, ese os quiere ciego, y tullido, y muerto, y enfermo,
y poseído de su mal espíritu. Verdad es que no podéis, Señor,
obrar aquellos milagros; mas también lo es que podéis imitar sus
efectos. Obligado estáis a la imitación de Cristo. Si os descubrís
donde os vea el que[582] no dejan que pueda veros, ¿no le dais
vista? Si dais entrada al que necesitando de ella se la negaban,
¿no le dais pies y pasos? Si oyendo a los vasallos, a quien[583]
tenía oprimido el mal espíritu de los codiciosos, los remediais,
¿no les dais libertad de tan mal demonio? Si oís al que la venganza
y el odio tiene condenado al cuchillo o al cordel, y le hacéis
justicia, ¿no resucitáis un muerto? Si os mostráis padre de los huérfanos y
de las viudas, que son mudos, y para quien todos son mudos, ¿no
les dais voz y palabras? Si socorriendo los[584] pobres, y disponiendo
la abundancia con la blandura del gobierno, estorbáis la hambre y
la peste, y en una y otra todas las enfermedades, ¿no sanáis a los
enfermos? Pues, ¿cómo, Señor, estos malsines de la doctrina de Cristo
os acreditarán los milagros de esta imitación, que sola os puede
hacer rey verdaderamente, y pasar la majestad de los cortos límites
del nombre? Por esto, soberano Señor, dijo Cristo: «Mayor testimonio
tengo que Juan Bautista, porque las obras que hago dan testimonio de
mí.» Y reconociendo esto San Juan, no dijo lo que sabía, sino mandó
a sus discípulos le preguntasen quién era, para que respondiendo sus
obras viese el mundo mayor testimonio que el suyo.

Pues si no puede ser buen rey, imitador del verdadero Rey de los
reyes, el que no diere a los suyos salud, vida, ojos, lengua, pies y
libertad, ¿qué será el que les quitare todo esto? Será, sin duda, mal
espíritu, enfermedad, ceguera y muerte. Considere Vuestra Majestad si
los que os apartan de hacer estos milagros quieren ellos solos veros
y que los veáis; acompañaros siempre; que no habléis con otros, y
que otros no os hablen; que no obréis salud y vida y libertad, sino
con ellos; y sin otra advertencia conoceréis que os ciegan, y os enferman, y os
tullen, y os enmudecen; y os hallaréis obseso de malos espíritus vos,
cuyo oficio es obrar en todos los vuestros lo contrario.

¡Insensatos electores de imperios son los nueve meses! Quien
debe la majestad a las anticipaciones del parto y a la primera
impaciencia del vientre, mucho hace si se acuerda, para vivir como
rey, de que nació como hombre. Pocos tienen por grandeza ser reyes
por el grito de la comadre; pocos, aun siendo tiranos, se atribuyen
a la naturaleza: todos lo hacen deuda a sus méritos. Dichoso es
quien nace para ser rey, si reinando merece serlo; y no se merece
sino con la imitación de las obras con que Cristo respondió que era
rey. El angélico Doctor Santo Tomás, en el opúsculo De la enseñanza
del príncipe, dice que si los monarcas, que están en la mayor
altura y encima de todos, no son como el fieltro, que defiende de
las inclemencias del tiempo al que le lleva encima, son como las
inclemencias, diluvios y piedra sobre las espigas que cogen debajo.
Lleva el vasallo el peso del rey a cuestas como las armas, para
que le defienda, no para que le hunda. Justo es que recompense,
defendiendo, el ser llevado y el ser carga.


VIDA DE MARCO BRUTO

Haciendo amplios comentarios al texto
    de la Vida de Bruto, escrita por Plutarco, supone que el matador
    de César pronuncia ante el pueblo esta oración:



«Ciudadanos de Roma: Las guerras civiles, de compañeros de Julio
César os hicieron vasallos; y esta mano, de vasallos os vuelve a
compañeros. La libertad que os dió mi antecesor Junio Bruto contra
Tarquino, os da Marco Bruto contra Julio César. De este beneficio no
aguardo vuestro agradecimiento, sino vuestra aprobación. Yo nunca
fuí enemigo de César, sino de sus designios; antes tan favorecido[585],
que en haberle muerto fuera el peor de los ingratos, si no hubiera
sido el mejor de los leales. No han sido sabidoras de mi intención
la envidia ni la venganza. Confieso que César, por su valentía y
por su sangre, y su eminencia en la arte militar y en las letras,
mereció que le diese vuestra liberalidad los mayores puestos; mas
también afirmo que mereció la muerte, porque quiso antes tomároslos
con el poder de darlos, que merecerlos: por esto no lo he muerto
sin lágrimas. Yo lloré lo que él mató en sí, que fué la lealtad
a vosotros, la obediencia a los Padres; no lloré su vida, porque supe llorar
su alma. Pompeyo dió la muerte a mi padre; y aborreciéndole[586]
como a homicida suyo, luego que contra Julio en defensa de vosotros
tomó las armas, le perdoné el agravio, seguí sus órdenes, milité en
sus ejércitos, y en Farsalia me perdí con él[587]. Llamóme con suma
benignidad César, prefiriéndome en las honras y beneficios a todos.
He querido traeros estos dos sucesos a la memoria, para que veáis que
ni en Pompeyo me apartó de vuestro servicio mi agravio, ni en César
me granjearon contra vosotros las caricias y favores. Murió Pompeyo
por vuestra desdicha: vivió César por vuestra ruina: matéle yo por
vuestra libertad. Si esto juzgáis por delito[588], con vanidad le
confieso; si por beneficio, con humildad os le propongo. No temo
el morir por mi patria; que primero decreté mi muerte que la de
César. Juntos estáis, y yo en vuestro poder; quien se juzgare
indigno de la libertad que le doy, arrójeme su puñal, que a mí
me será doblada gloria morir por haber muerto al tirano. Y si os
provocan a compasión las heridas de César, recorred todas vuestras
parentelas, y veréis cómo por él habéis degollado vuestros linajes,
y los padres con la sangre de los hijos, y los hijos con la de sus
padres, habéis[589]
manchado las campañas y calentado los puñales. Esto, que no pude
estorbar y procuré defender[590], he castigado. Si me hacéis cargo de
la vida de un hombre, yo os le hago de la muerte de un tirano.
Ciudadanos: si merezco pena, no me la perdonéis; si premio, yo os le
perdono.»


LAS ZAHURDAS DE PLUTÓN

El autor finge en este Sueño que, dejando
    el camino desagradable y solitario de la virtud, se pasa a otro
    atestado de gente de todas condiciones que por él corría; encarece
    el humor agradable y entretenido de estos pasajeros, y pondera su
    contento de ir en compañía tan reverenda y honrada.



Mas duróme poco, porque oí decir a mis espaldas: «¡Dejen
pasar los boticarios!»[591]—¿Boticarios pasan?—dije yo entre mí—;
al infierno vamos. Y fué así, porque al punto nos hallamos dentro
por una puerta como[592] de ratonera, fácil de entrar[593], e
imposible de salir por ella.



Y fué de ver que nadie en todo el camino dijo: «Al infierno
vamos»; y todos, estando en él, dijeron muy espantados: «¡En el
infierno estamos!» ¿En el infierno?—dije yo muy afligido—; ¡no puede
ser! Quíselo poner a pleito; comencéme a lamentar de las cosas que
dejaba en el mundo: los parientes, los amigos, los conocidos, las
damas; y estando llorando esto, volví la cara hacia el mundo, y vi
venir por el mismo camino, despeñándose a todo correr, cuanto[594]
había conocido allá, poco menos. Consoléme algo en ver esto, y
que, según se daban priesa a llegar al infierno, estarían conmigo
presto.

Comenzóseme a hacer áspera la morada y desapacibles los zaguanes.
Fuí entrando poco a poco entre unos sastres que se me llegaron,
que iban medrosos de los diablos. En la primera entrada hallamos
siete demonios escribiendo los que íbamos entrando. Preguntáronme
mi nombre; díjele y pasé. Llegaron a mis compañeros, y dijeron
que eran
remendones, y dijo uno de los diablos: «Deben entender los remendones
en el mundo que no se hizo el infierno sino para ellos, según se
vienen por acá.» Preguntó otro diablo cuántos eran; respondieron
que ciento, y replicó un verdugo mal barbado entrecano: «¿Ciento,
y sastres? No pueden ser tan pocos; la menor partida que habemos
recibido ha sido de mil y ochocientos. En verdad que estamos por
no recibirles.» Afligiéronse ellos; mas al fin entraron. Ved
cuáles son los malos, que es para ellos amenaza el no dejarlos
entrar en el infierno. Entró el primero[595] un negro, chiquito,
rubio, de mal pelo; dió un salto en viéndose allá, y dijo: «Ahora
acá estamos todos.» Salió de un lugar, donde estaba aposentado,
un diablo de marca mayor[596], corcovado y cojo; y arrojándolos en una
hondura muy grande, dijo: «Allá va leña.» Por curiosidad me llegué a
él y le pregunté de qué estaba corcovado y cojo, y me dijo (que era
diablo de pocas palabras): «Yo era recuero de remendones. Iba por
ellos al mundo, y de traerlos a cuestas me hice corcovado y cojo;
he dado en la cuenta, y hallo que se vienen mucho más apriesa que
yo los puedo traer.» En esto hizo otro vómito dellos el mundo, y hube de entrarme
porque no había donde estar ya allí, y el monstruo infernal empezó a
traspalar, y diz que es la mejor leña que se quema en el infierno,
remendones de todo oficio, gente que sólo tiene bueno ser enemiga de
novedades.

Pasé adelante por un pasadizo muy escuro, cuando por mi nombre
me llamaron. Volví a la voz los ojos, casi tan medrosa como ellos,
y hablóme un hombre, que por las tinieblas no pude divisar más de
lo que la llama que le atormentaba me permitía. «¿No me conoce?
me dijo; a...» (ya lo iba a decir) y prosiguió tras su nombre:...
«el librero? Pues yo soy. ¡Quién tal pensara!» Y es verdad, Dios,
que yo siempre lo sospeché, porque era su tienda el burdel de los
libros... «¿Qué quiere?—me dijo viéndome suspenso—pues es tanta mi
desgracia que todos se condenan por las malas obras que han hecho,
y yo y algunos libreros nos condenamos por las obras malas que
hacen los otros, y por lo[597] que hicimos barato de los libros en
romance y traducidos del latín, sabiendo ya con ellos los tontos lo
que encarecían en otros tiempos los sabios; que ya hasta el lacayo
latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en la caballeriza.» Más
iba a decir, sino que un demonio le comenzó a atormentar con humazos
de hojas de sus libros, y otro a leerle alguno dellos. Yo, que vi que ya no hablaba,
fuíme adelante, diciendo entre mí: Hay quien se condena por obras
malas ajenas, ¿qué harán los que las hicieran propias?

En esto iba, cuando en una gran zahurda andaban mucho
número de ánimas gimiendo, y muchos diablos con látigos y
zurriagas azotándolos[598]. Pregunté qué gente eran, y dijeron que
no eran sino cocheros; y dijo un diablo lleno de cazcarrias, romo
y calvo, que quisiera más (a manera de decir) lidiar con lacayos;
porque había cochero de aquellos que pedía aun dineros por ser
atormentado, y que la tema de todos era que habían de poner pleito a
los diablos por el oficio, pues no sabían chasquear los azotes tan
bien como ellos...

Y lleguéme a unas bóvedas donde comencé a tiritar de frío y dar
diente con diente, que me helaba. Pregunté, movido de la novedad
de ver frío en el infierno, qué era aquello; y salió a responder
un diablo zambo, con espolones y grietas, lleno de sabañones, y
dijo: «Señor, este frío es de que en esta parte están recogidos
los bufones, truhanes y juglares, chocarreros hombres por demás[599]
y que sobran en el mundo, y que están aquí retirados, porque si
anduvieran por el infierno sueltos, su frialdad es tanta, que
templaría el dolor del fuego.» Pedíle licencia para llegar a verlos;
diómela, y calofriado llegué y vi la más infame casilla del mundo,
y una cosa que no habrá quien lo crea, que se atormentaban unos a otros con
las gracias que habían dicho acá. Y entre los bufones vi muchos
hombres honrados que yo había tenido por tales; pregunté la
causa, y respondióme un diablo que eran aduladores, y que por
esto eran bufones de entre cuero y carne[600]. Y repliqué yo, cómo
se condenaban, y me respondieron: «Gente es que se aviene acá sin
avisar, a mesa puesta y a cama hecha como en su casa. Y en parte los
queremos bien, porque ellos se son diablos para sí y para otros, y
nos ahorran de trabajos, y se condenan a sí mismos; y por la mayor
parte en vida los más ya andan con marca del infierno, porque el que
no se deja arrancar los dientes por dinero, se deja matar hachas en
las nalgas o pelar las cejas; y así, cuando acá los atormentamos,
muchos dellos después de las penas sólo echan menos las pagas...»

Y volviendo vi un hombre asentado en una silla a solas, sin fuego,
ni hielo, ni demonio, ni pena alguna, dando las más desesperadas
voces que oí en el infierno, llorando el propio corazón, haciéndose
pedazos a golpes y a vuelcos. ¡Válgame Dios!—dije en mi alma,
¿de qué se queja éste no atormentándole nadie? Y él cada punto
doblaba sus alaridos y voces. «Dime, dije yo: ¿qué eres y de qué te quejas,
si ninguno te molesta, si el fuego no te arde[601] ni el hielo te
cerca?»—«¡Ay!, dijo dando voces, que la mayor pena del infierno es la
mía: ¿verdugos te parece que me faltan? ¡Triste de mí, que los más
crueles están entregados a mi alma! ¿No los ves?», dijo; y empezó a
morder la silla y a dar vueltas alrededor y gemir; «vélos, que sin
piedad van midiendo a descompasadas culpas eternas penas. ¡Ay, qué
terrible demonio eres, memoria del bien que pude hacer, y de los
consejos que desprecié y de los males que hice! ¡Qué representación
tan continua! Déjasme tú, y sale el entendimiento con imaginaciones
de que hay gloria que pude gozar, y que otros gozan a menos costa que
yo mis penas! ¡Oh, qué hermoso que pintas el cielo, entendimiento,
para acabarme! Déjame un poco siquiera. ¿Es posible que mi voluntad
no ha de tener paz conmigo un punto? ¡Ay, huésped, y qué tres llamas
invisibles, y qué sayones incorpóreos me atormentan en las tres
potencias del alma! Y cuando éstos se cansan, entra el gusano de
la conciencia, cuya hambre en comer del alma nunca se acaba: vesme
aquí miserable y
perpetuo alimento de sus dientes.» Y diciendo esto, salió[602]
la voz: «¿Hay en todo este desesperado palacio quien trueque sus
almas y sus verdugos a[603] mis penas? Así, mortal, pagan los que
supieron en el mundo, tuvieron letras y discurso, y fueron discretos;
ellos se son infierno y martirio de sí mismos.» Tornó amortecido
a su ejercicio con más muestras de dolor. Apartéme de él medroso,
diciendo: ¡Ved de lo que sirve caudal de razón y doctrina y buen
entendimiento mal aprovechado! ¡Quién se lo vió[604] llorar sólo, y tenía
dentro de su alma aposentado el infierno?


VISITA DE LOS CHISTES

En este Sueño el autor ve en el Infierno
    a varios personajes que se nombran en frases hechas. Entrevista con
    Don Enrique de Villena.



Descubrióse una grandísima redoma de vidrio, dijéronme
que llegase, y vi jigote, que se bullía[605] en un ardor terrible,
y andaba danzando por todo el garrafón, y poco a poco se fueron juntando unos
pedazos de carne y unas tajadas, y déstas se fué componiendo un
brazo, un muslo y una pierna, y al fin se coció y enderezó[606]
un hombre entero. De todo lo que había visto y pasado me olvidé,
y esta visión me dejó tan fuera de mí, que no me diferenciaba de
los muertos. ¡Jesús mil veces!, dije, ¿qué hombre es éste, nacido
en guisado, hijo de una redoma? En esto oí una voz que salía de
la vasija, y dijo: «¿Qué año es éste?»—«De seiscientos y veinte y
dos», respondí.—«Este año esperaba yo.»—«¿Quién eres, dije, que,
parido de una redoma, hablas y vives?»—«¿No me conoces?, dijo;
la redoma y las tajadas ¿no te advierten que soy aquel famoso
nigromántico de Europa?[607] ¿No has oído decir que me hice tajadas
dentro de una redoma para ser inmortal?»—«Toda mi vida lo he oído decir, le
respondí; mas túvelo por conversación de la cuna y cuento de entre
dijes y babador. ¿Qué tú eres? Yo confieso que lo más que llegué a
sospechar fué que eras algún alquimista que penabas en esa redoma,
o algún boticario; todos mis temores doy por bien empleados por
haberte visto.»—«Sábete, dijo, que mi nombre no fué del título
que me da la ignorancia[608], aunque tuve muchos; sólo te digo que
estudié y escribí muchos libros, y los míos quemaron, no sin
dolor de los doctos.»—«Sí me acuerdo, dije yo: oído he decir
que estás enterrado en un convento de religiosos; mas hoy me
he desengañado.»—«Ya que has venido aquí, dijo, desatapa esa
redoma.» Yo empecé a hacer fuerza y a desmoronar tierra con que
estaba enlodado el vidrio de que era hecha, y díjome: «espera;
dime primero: ¿hay mucho dinero en España? ¿En qué opinión está
el dinero? ¿Qué fuerza alcanza? ¿Qué crédito? ¿Qué valor?»
Respondíle: «No han descaecido las flores de las Indias, aunque
los extranjeros han echado unas sanguijuelas desde España al cerro
del Potosí, con que se van restañando las venas, y a chupones se
empezaron a secar las minas.»—«¿Ginoveses andan a la zacapela con
el dinero?, dijo él; vuélvome jigote. Hijo mío, los ginoveses
son lamparones del dinero, enfermedad que procede de tratar con gatos[609].
Y vese que son lamparones, porque sólo el dinero que va a Francia[610] no
admite ginoveses en su comercio. ¿Salir tenía yo[611] andando esos usagres
de bolsas por las calles? No digo yo hecho jigote en redoma, sino
hecho polvos en salvadera quiero estar antes que verlos hechos
dueños de todo.»—«Señor nigromántico, repliqué yo, aunque esto
es así, han dado en adolecer de caballeros en teniendo caudal,
úntanse de señores, y enferman de príncipes; y con esto y los
gastos y empréstidos[612] se apolilla la mercancía y se viene
todo a repartir en deudas y locuras. La verdad adelgaza y no
quiebra, en esto se conoce que los ginoveses no son verdad, porque
adelgazan y quiebran.»—«Animádome has, dijo, con eso. Dispondréme
a salir desta vasija, como primero me digas en qué estado está la
honra en el mundo.»—«Mucho hay que decir en esto, le respondí yo;
tocado has una tecla del diablo: todos tienen honra y todos son
honrados, y todos lo hacen todo caso de honra. Hay honra en todos estados, y la honra
se está cayendo de su estado, y parece que está ya siete estados
debajo de tierra. Si hurtan, dicen que por conservar esta negra de
honra, y que quieren más hurtar que pedir. Si piden, dicen que por
conservar esta negra honra, y que es mejor pedir que no hurtar.
Si levantan un testimonio, si matan a uno, lo mismo dicen; que un
hombre honrado antes se ha de dejar morir entre dos paredes que
sujetarse a nadie, y todo lo hacen al revés. Y al fin en el mundo
todos han dado en la cuenta, y llaman honra a la comodidad; y con
presumir de honrados y no serlo, se ríen del mundo.»—«El diablo
puede salir a vivir en ese mundecillo, dijo el. Considérome yo a
los hombres con unas honras títeres que chillan, bullen y saltan;
que parecen honras, y mirado bien son andrajos y palillos. ¿El no
decir verdad será mérito? ¿El embuste y la trapaza caballería? ¿Y la
insolencia donaire? Honrados eran los españoles cuando podían decir
deshonestos y borrachos a los extranjeros; mas andan diciendo aquí
malas lenguas que ya en España ni el vino se queja de mal bebido ni
los hombres mueren de sed. En mi tiempo no sabía el vino por dónde
subía a las cabezas, y ahora parece que se sube hacia arriba...
Dime, ¿hay letrados?»—«Hay plaga de letrados, dije yo; no hay otra
cosa sino letrados; porque unos lo son por oficio, otros lo son por
presunción, otros por estudio, y déstos pocos; y otros (éstos son
los más) son letrados porque tratan con otros más ignorantes que
ellos (en esta
materia hablaré como apasionado), y todos se graduan de dotores y
bachilleres, licenciados y maestros, más por los mentecatos con quien
tratan que por las universidades; y valiera más a España langosta
perpetua que licenciados al quitar.»—«Por ninguna cosa saldré de
aquí, dijo el nigromántico. ¿Eso pasa? Ya yo los temía, y por las
estrellas alcancé esa desventura; y por no ver los tiempos que han
pasado embutidos de letrados me avecindé en esta redoma, y por no
los verme quedaré hecho pastel en bote.» Repliqué: «En los tiempos
pasados, que la justicia estaba más sana, tenía menos dotores, y hála
sucedido lo que a los enfermos, que cuantas más juntas de dotores
se hacen sobre él, más peligro muestra y peor le va, sana menos y
gasta más. La justicia, por lo que tiene de verdad, andaba desnuda;
ahora anda empapelada como especias. Un Fuero Juzgo con su maguer
y su cuemo, y conusco y faciamus, era todas las librerías; y
aunque son voces antiguas, suenan con mayor propiedad, pues llaman
sayón al alguacil, y otras cosas semejantes. Ahora ha entrado una
cáfila de Menoquios, Surdos y Fabros, Farinacios y Cujacios, consejos
y decisiones y responsiones y lecciones y meditaciones; y cada día
salen autores, y cada uno con tres volúmenes: Doctoris Putei, I, 6,
volúmenes 1, 2, 3, 4, 5, 6 hasta 15. Licenciati Abbatis de Usuris,
Petri Cusqui in Codicem, Rupis, Brutiparcin, Castani,
Montocanense de Adulterio et Parricidio, Cornazano, Rocabruno,
etc. Los letrados todos tienen un cimenterio por librería, y por ostentación andan
diciendo: tengo tantos cuerpos; y es cosa brava que las librerías
de los letrados todas son cuerpos sin alma, quizá por imitar a sus
amos. No hay cosa en que no nos dejen tener razón; sólo lo que no
dejan tener a las partes es el dinero, que le quieren ellos para sí.
Y los pleitos no son sobre si lo que deben a uno se lo han de pagar
a él; que eso no tiene necesidad de preguntas y respuestas: los
pleitos son sobre que el dinero sea de letrados y del procurador, sin
justicia, y la justicia sin dinero, de las partes. ¿Queréis ver que
tan malos son los letrados? Que si no hubiera letrados, no hubiera
porfías; y si no hubiera porfías, no hubiera pleitos; y si no hubiera
pleitos, no hubiera procuradores; y si no hubiera procuradores, no
hubiera enredos; y si no hubiera enredos, no hubiera delitos; y si no
hubiera delitos, no hubiera alguaciles; y si no hubiera alguaciles,
no hubiera cárcel; y si no hubiera cárcel, no hubiera jueces; y
si no hubiera jueces, no hubiera pasión; y si no hubiera pasión,
no hubiera cohecho. Mirad la retahila de infernales sabandijas
que se produce de un licenciadito, lo que disimula una barbaza[613] y
lo que autoriza
una gorra. Llegaréis a pedir un parecer, y os dirán: Negocio es de
estudio; diga vuesa merced, que ya estoy al cabo; habla la ley en
propios términos.—Toman un quintal de libros, dánle dos bofetadas
hacia arriba y hacia abajo, y leen de priesa, arremedando un abejón,
luego dan un gran golpe con el libro patas arriba sobre una mesa,
muy esparrancado de capítulos, y dicen: En el propio caso habla
el jurisconsulto. Vuesa merced me deje los papeles; que me quiero
poner bien en el hecho del negocio, y téngalo por más que bueno, y
vuélvase por acá mañana en la noche; porque estoy escribiendo sobre
la tenuta de Trasbarras; mas, por servir a vuesa merced, lo dejaré
todo. Y cuando al despediros le queréis pagar (que es para ellos la
verdadera luz y entendimiento del negocio que han de resolver), dice,
haciendo grandes cortesías y acompañamientos: ¡Jesús, señor! Y entre
Jesús y señor, alarga la mano, y para gastos de pareceres se emboca
un doblón.»—«No he de salir de aquí (dijo el nigromántico) hasta que
los pleitos se determinen a garrotazos; que en el tiempo que por
falta de letrados se determinaban las causas a cuchilladas, decían
que el palo era alcalde[614], y de ahí vino: Júzguelo el alcalde de
palo. Y si he de salir ha de ser sólo a dar arbitrio a los reyes
del mundo, que
quien quisiere estar en paz y rico, me pague los letrados a su
enemigo para que lo embelequen y roben y consuman. Dime, ¿hay todavía
Venecia en el mundo?»—«Sí la hay, dije yo; no hay otra cosa sino
Venecia y venecianos.»—«¡Oh! dóila al diablo (dijo el nigromántico)
por vengarme del mismo diablo, que no sé que pueda darla a nadie
sino por hacerle mal. Es república esa, que mientras que no tuviere
conciencia durará, porque si restituye lo ajeno no le queda nada.
¡Linda gente!, la ciudad fundada en el agua, el tesoro y la libertad
en el aire, la deshonestidad en el fuego; y al fin es gente de
quien huyó la tierra[615], y son narices de las naciones y el
albañal de las monarquías por donde purgan las inmundicias de la
paz y de la guerra; y el turco los permite por hacer mal a los
cristianos, los cristianos por hacer mal a los turcos, y ellos, por
poder hacer mal a unos y a otros, no son moros ni cristianos, y así
dijo uno dellos mismos en una ocasión de guerra, para animar a los
suyos contra los cristianos. ¡Ea, que antes fuisteis venecianos que
cristianos! Dejemos eso, y dime: «¿hay muchos golosos de valimientos
de los hombres del mundo?»—«Enfermedad es (dije yo) esa de que todos
los reinos son hospitales.» Y él replicó: «Antes casas de orates
entendí yo; mas según la relación que me haces, no me he de mover
de aquí. Mas quiero que tú les digas a esas bestias que en albarda
tienen la vanidad y ambición, que los reyes y príncipes son azogue en todo. Lo
primero, el azogue, si le quieren apretar, se va; así sucede a los
que quieren tomarse con los reyes más mano[616] de lo que es razón.
El azogue no tiene quietud; así son los ánimos por la continua
mareta de negocios. Los que tratan y andan con el azogue, todos
andan temblando; así han de hacer los que tratan con los reyes,
temblar delante dellos de respeto y temor, porque si no, es fuerza
que tiemblen después hasta que caigan. ¿Quién reina ahora en España,
que es la postrera curiosidad que he de saber; que me quiero volver
a jigote, que me hallo mejor?» «Murió Filipo III», dije yo.—«Fué
santo rey y de virtud incomparable (dijo el nigromántico), según leí
yo en las estrellas pronosticado.»—«Reina Filipo IV días há», dije
yo.—«¿Eso pasa? (dijo). ¿Qué, ya ha dado el tercero cuarto para la
hora que yo esperaba?» Y diciendo y haciendo subió por la redoma, y
la trastornó y salió fuera. Iba diciendo y corriendo: «Más justicia
se ha de hacer ahora por un Cuarto que en otros tiempos por doce
millones.»

Yo quise partir tras él, cuando me asió del brazo un muerto,
y dijo: «Déjale ir; que nos tenía con cuidado a todos; y cuando
vayas al otro mundo di que Agrages estuvo contigo, y que se
queja que le levantéis: Agora lo veredes[617]. Yo soy Agrages: mira bien que no he
dicho tal; que a mí no se me da nada que ahora ni nunca lo veáis; y
siempre andáis diciendo: Agora lo veredes, dijo Agrages. Sólo ahora
que a tí y al de la redoma os oí decir que reinaba Filipo IV, digo
que ahora lo veredes. Y pues soy Agrages, agora lo veredes, dijo
Agrages.»


VIDA DEL BUSCÓN LLAMADO DON PABLOS

EJEMPLO DE VAGABUNDOS Y ESPEJO DE TACAÑOS

El buscón cuenta cómo estuvo en pupilaje con un
    compañero suyo de escuela, hijo de un notable segoviano.



Determinó, pues, Don Alfonso de poner a su hijo en pupilaje: lo
uno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado.
Supo que había en Segovia un licenciado Cabra, que tenía por oficio
de criar hijos de caballeros, y envió allá el suyo y a mí para
que le acompañase y sirviese. Entramos primer domingo después de
Cuaresma en poder de la hambre viva, porque tal laceria no admite encarecimiento.
El era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza
pequeña, pelo bermejo. No hay más que decir[618] para quien sabe
el refrán que dice, ni gato ni perro de aquella color. Los ojos
avecinados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos; tan
hundidos y escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de
mercaderes; la nariz entre Roma y Francia...; las barbas descoloridas
de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecía que
amenazaba comérselas; los dientes le faltaban no sé cuántos, y pienso
que por holgazanos y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate
largo como avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba
a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos secos; las
manos como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de media abajo,
parecía tenedor, o compás con dos piernas largas y flacas; su andar
muy de espacio; si se descomponía algo, se sonaban los huesos como
tablillas de San Lázaro[619]; la habla ética; la barba grande, por
nunca se la cortar[620], por no gastar; y él decía que era tanto
el asco que le daba ver las manos del barbero por su cara, que
antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de
los otros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras,
y guarniciones de grasa; era de cosa que fué paño, con los fondos
de caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no
se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían
por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca
parecía negra, y desde lejos entre azul; llevábala sin ciñidor; no
traía cuello ni puños; parecía, con los cabellos largos y la sotana
mísera y corta, lacayuelo[621] de la muerte. Cada zapato podía ser
tumba de un filisteo. Pues ¿su aposento? Aun arañas no había en él:
conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen algunos mendrugos
que guardaba; la cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado,
por no gastar las sábanas; al fin, era archipobre y protomiseria.
A poder, pues, déste vine y en su poder estuve con Don Diego, y la
noche que llegamos nos señaló nuestro aposento y nos hizo una plática
corta, que por no gastar tiempo no duró más; díjonos lo que habíamos
de hacer. Estuvimos ocupados en esto hasta la hora del comer; fuímos
allá: comían los amos primero, y servíamos los criados. El refitorio
era un aposento como un medio celemín; sustentábanse a una mesa hasta
cinco caballeros.
Yo miré lo primero por los gatos, y como no los vi, pregunté que cómo
no los había a un criado antiguo, el cual, de flaco, estaba ya con
la marca del pupilaje. Comenzó a enternecerse, y dijo: «¿Cómo gatos?
Pues ¿quién os ha dicho a vos que los gatos son amigos de ayunos y
penitencias? En lo gordo se os echa de ver que sois nuevo.»

Yo con esto me comencé a afligir, y más me asusté cuando advertí
que todos los que de antes vivían en el pupilaje estaban como leznas,
con unas caras que parecían se afeitaban con diaquilón. Sentóse el
licenciado Cabra y echó la bendición; comieron una comida eterna,
sin principio ni fin; trajeron caldo en unas escudillas de madera,
tan claro, que en comer una dellas peligraba Narciso más que en la
fuente. Noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban a nado
tras un garbanzo güérfano y solo que estaba en el suelo. Decía Cabra
a cada sorbo: «Cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo
que dijeren; todo lo demás es vicio y gula.» Acabando de decillo,
echóse su escudilla a pechos[622], diciendo: «Todo esto es salud y otro
tanto ingenio.» ¡Mal ingenio te acabe! decía yo entre mí, cuando
vi un mozo, medio espíritu y tan flaco, con un plato de carne en
las manos, que parecía la había quitado de sí mismo. Venía un nabo
aventurero a vueltas, y dijo el maestro: «¿Nabos hay? No hay para
mí perdiz que se
le iguale: coman, que me huelgo de vellos comer.» Repartió a cada uno
tan poco carnero, que en lo que se les pegó a las uñas y se les quedó
entre los dientes pienso que se consumió todo, dejando descomulgadas
las tripas de participantes. Cabra los miraba, y decía: «Coman, que
mozos son, y me huelgo de ver sus buenas ganas.» Mire vuesa merced
qué buen aliño para los que bostezaban de hambre.

Acabaron de comer, y quedaron unos mendrugos en la mesa, y en
el plato unos pellejos y unos güesos; y dijo el pupilero: «Quede
esto para los criados, que también han de comer; no lo queramos
todo.» ¡Mal te haga Dios y lo que has comido, lacerado, decía yo;
que tal amenaza has hecho a mis tripas! Echó la bendición, y dijo:
«Ea, demos lugar a los criados, y váyanse hasta las dos a hacer
ejercicio, no les haga mal lo que han comido.» Entonces yo no pude
tener la risa, abriendo toda la boca. Enojóse mucho, y díjome que
aprendiese modestia, y tres o cuatro sentencias viejas, y fuése.
Sentámonos nosotros; y yo, que vi el negocio mal parado, y que mis
tripas pedían justicia, como más cano y más fuerte que los otros,
arremetí al plato, como arremetieron todos, y emboquéme de tres
mendrugos los dos y el un[623] pellejo. Comenzaron los otros a gruñir;
al ruido entró Cabra diciendo: «Coman como hermanos, pues Dios les da con qué;
no riñan, que para todos hay.» Volvióse al sol y dejónos solos.
Certifico a vuesa merced que había uno dellos que se llamaba Surre,
vizcaíno, tan olvidado ya de cómo y por dónde se comía, que una
cortecilla que le cupo la llevó dos veces a los ojos, y entre tres no
la acertaba a encaminar de las manos a la boca.


NOTAS


[577] Alusión al pasaje de San Lucas,
I, 41. «et factum est, ut audivit salutationem Mariæ Elisabeth,
exultavit infans in utero ejus.»




[578] La omisión de las conjunciones
convenientes da alguna oscuridad al razonamiento seguido en este
punto.




[579] Este era el largo título
oficial aplicado a los reyes en tiempos de Quevedo.




[580] «Desvanecido, el flaco de
cabeza, o el necio, loco presumido, o que da crédito a las lisonja.»
(Covarrubias.)




[581] «La guarda del Rey o del
Príncipe, los que ciñen su persona cuando sale en público, y en
su palacio están en la antecámara.» (Covarrubias.) Esta acepción
no la da el Diccionario de la Academia a Guarda, sino sólo a
Guardia.




[582] Aquí el que hace el doble
oficio de sujeto de vea y de complemento de dejan, en vez
de separar ambos poniendo aquel como sujeto a quien como
complemento.




[583] El plural quienes era muy
poco usado, aunque no faltan ejemplos desde la primera mitad del
siglo XVI (v. Cuervo,
Notas a Bello, pág. 54).




[584] Véase atrás, pág. 200, n. 416.




[585] El sobreentenderse una vez
«fui enemigo de sus designios» y otra «fui tan favorecido» quita
claridad a estas elipsis.




[586] El sujeto de esta cláusula
absoluta debiera de ir expreso, pues no se adivina hasta que, pasada
la oración temporal: «luego que tomó las armas», se llega al verbo
principal «le perdoné.»




[587] Confirmación a lo dicho en la
nota 268 de la pág.
121.




[588] Compárese lo dicho en la pág. 203, n. 421,
respecto al verbo declarar.




[589] El sujeto padres e hijos
refiérese a aquellos a quienes habla Bruto.




[590] En el sentido de vedar,
impedir.




[591] Véase otra vez la nota 416 de la pág.
200.




[592] Véase pág.
167, nota 352.




[593] Hay mezcla de dos
construcciones; en una, fácil es calificativo de puerta y rige
al infinitivo entrar (tomado en sentido pasivo) mediante la
preposición de: «puerta fácil de entrar», como se dice «fácil de
entender» por «fácil de entenderse» o «de ser entendido», expresión
que en latín se haría por gerundio, «facilis ad intelligendum». En
la otra construcción, fácil está en sentido neutro, como predicado
del verbo tácito, cuyo sujeto es entrar: «puerta que era fácil
entrar por ella.» Tenemos, pues, la suma «puerta fácil de entrar» +
«puerta por la que era fácil entrar.» = «puerta fácil de entrar
por ella.» La construcción se complica luego por el hecho de que
el intransitivo salir no puede tomarse, como entrar, en sentido
pasivo. Como si dijéramos: «cosa buena de tratar» + «cosa acerca de
la que es bueno tratar» = «cosa buena de tratar, pero delicada de
insistir sobre ella.»




[594] Envuelve su antecedente tanto
o todo, y va en neutro denotando la colectividad.




[595] Adjetivo con sentido de
adverbio, como en latín primus, a, um, por el adverbio
primum. Véase atrás pág. 99, nota 213.




[596] Marca es la medida cierta
del tamaño ordinario que debe tener una cosa; «espadas de la marca»,
«paños de marca»; hablando del papel se dice: «de marca menor», «de
marca mayor», designando ésta el que es de mayor tamaño que el otro,
para estampar mapas, láminas y libros grandes.




[597] Lo que equivale a ‘lo mucho
que’, ‘el grado en que’. (Bello Gr.,
§ 976.)




[598] Considera en ánimas el
sentido de ‘hombres’.




[599] Por demás equivale a ‘en
demasía, con exceso’; acepción que falta en el Diccionario académico.
Usaba también además, véase pág. 148,
nota.




[600] «Entre cuero y carne, lo que
no penetra, sino que es casi superficial.» (Covarrubias.)




[601] Arder, en el sentido
transitivo de ‘abrasar’ fué harto frecuente en los tiempos clásicos,
pero ya en el siglo pasado lo notaba de raro el Diccionario de
Autoridades. En el Diccionario vulgar tuvo la marca de anticuado
hasta la décima edición; en la undécima (1869) y duodécima (1884)
está rehabilitado (Cuervo, Dicc.) El
mismo Quevedo dice:


Ícaro en senda de oro mal segura

arde sus alas por morir glorioso.







[602] Tal vez equivale a ‘esforzó la
voz’ por más que parece raro este sentido transitivo de salir.




[603] Cosa que se puede trocar con
otra (Nebrija). Trocar una cosa por otra (Covarrubias).




[604] El se es un reflexivo
impropio, en dativo, que se usa con ciertos transitivos para realzar
la parte que el sujeto toma en la acción, como: no sé lo que me
digo.




[605] Bullir en el sentido de
‘moverse’, tiene uso reflexivo. Santa Teresa dice: «no osa bullirse
ni menearse.»




[606] Usado en el sentido anticuado
de aderezar o guisar las viandas.




[607] Don Enrique de Villena fué
nieto de Don Alonso, Marqués de Villena, primer condestable de
Castilla, y después Duque de Gandía, hijo del Infante Don Pedro de
Aragón. La madre de Don Enrique fue Doña Juana, hija bastarda del
Rey Don Enrique II; «Este Don Enrique fue inclinado a las ciencias
y artes mas que a la caballeria;... dexóse correr a algunas viles
o raeces artes de adivinar e interpretar sueños y esternudos y
señales, e otras cosas tales que ni a príncipe real, e menos a
católico cristiano convenían». Murió en Madrid, de cincuenta años,
a 15 de diciembre de 1434. Depositaron su cuerpo en el convento de
San Francisco. (Fernán Pérez de Guzmán
Generaciones y semblanzas, capítulo XXVIII.) El vulgo supuso que
Don Enrique, por arte de nigromancia, se había hecho picar en jigote
y encerrar en una redoma para volver a segunda vida.




[608] Alude a la errada denominación
de Marqués de Villena que vulgarmente se aplica a Don Enrique. Un
manuscrito de este Sueño tiene esta variante: «Sabe, dijo, que
no fuí Marqués de Villena, que ese título me da la inociencia:
llamáronme Don Enrique de Villena, fuí Infante de Castilla; estudié y
escribí», etc.




[609] Quevedo usa mucho la voz gato
en su acepción de ‘ladrón ratero’.




[610] Aclara este pasaje la variante
que ofrece un manuscrito: «sólo el dinero que va a Francia sana de
esos lamparones, porque el Rey de Francia no admite ginoveses». A los
reyes de Francia les atribuía el pueblo la milagrosa virtud de curar
los lamparones o escrófulas.




[611] Esto es: «¿había de salir yo?»
Los verbos haber y tener alternan en su uso de auxiliares, pero
aquí es de notar la ausencia de la preposición de.




[612] Anticuado, por empréstito.




[613] Parece que toma la barba como
característica de los letrados: en esto debe fundarse el refrán:
callen barbas y hablen cartas. De la gorra dice Covarrubias:
«Llamaron medias gorras aquellas cuya faldilla caía derecha la mitad,
y cubría el pestorejo, y las orejas, y con una toquilla que formaba
una rosa en medio de la coronilla y ésta era cobertura de letrados
y consejeros de los Reyes. Esto está ya mudado, porque empezaron a
levantar un pedazo de la copa de la gorra..., luego la empinaron
toda, de suerte que della al sombrero hay poca diferencia.»




[614] En el sentido anticuado de
‘juez’.




[615] Alude a la fundación de
Venecia.




[616] Tener mano con uno, tener poder
y valimiento con él.




[617] Agrages, sobrino de la Reina
Elisena, madre de Amadis de Gaula e hijo del Rey Languines, es
uno de los héroes del famoso libro de Amadis, cuya lectura, muy
común entre próceres e hidalgos en los siglos XV y
XVI, llevó al público el adagio en fórmula de amenaza
que se ridiculiza en este lugar.




[618] Covarrubias dice: «Son temidos los bermejos por
cautelosos y astutos, como lo insinua Marcial... Y bermegía vale
tanto como agudeza maliciosa extraordinaria y perjudicial.»




[619] Los lazarinos, que padecían la
lepra llamada mal de San Lázaro, pedían limosna, haciendo ruido con
unas tablillas o tejuelas.




[620] Véase atrás, pág. 173, n. 364.




[621] «Lacayo, el mozo de espuelas
que va delante del señor cuando va a caballo. Es vocablo alemán
introducido en España por la venida del rey Filipo, que antes no se
había usado.» Covarrubias.




[622] «Echarse un
cántaro de agua a pechos, beber con mucha sed.» Covarrubias.




[623] En estas fórmulas partitivas se
suprime hoy el artículo ante el numeral.










EL P. BALTASAR GRACIÁN

(† 1658)






Publicó en 1650, con el nombre de Lorenzo Gracián, la primera
parte de su novela filosófica El Criticón, y en 1653, la segunda.
El Discreto, colección de retratos morales, apareció en 1646.

Este profundo escritor, diestro conocedor de la naturaleza humana,
tan gustado por los filósofos y moralistas franceses y alemanes en
los siglos XVII y XVIII, pertenece, por
su estilo, a la escuela de Quevedo, de quien era gran admirador. Era,
como dice Menéndez y Pelayo, «talento de estilista de primer orden,
maleado por la decadencia literaria; pero, así y todo, el segundo de
aquel siglo en originalidad de invenciones fantástico-alegóricas, en
estro satírico, en alcance moral, en bizarría de expresiones nuevas
y pintorescas, en humorismo profundo y de ley...; el que quiera
hacerse dueño de las inagotables riquezas de nuestra lengua, tiene
todavía mucho que aprender en El Criticón, aun después de haber
leído a Quevedo».

Es quizá el escritor más conciso de nuestra literatura. Su
laconismo es casi siempre de admirar; lo profesaba como una de las
principales reglas de su estilo: lo bueno, si breve, dos veces
bueno; más obran quintas esencias que fárragos; por esto sus
obras brillan principalmente en la abundancia de máximas morales,
animadas por un espíritu de profunda observación. Pero cayó en las exageraciones
de todos los conceptistas, mirando como única fuente de belleza
el concepto agudo, variado de mil artificiosas maneras: «Son
los conceptos, escribía, vida del estilo, espíritu del decir, y
tanto tienen de perfección cuanto de sutileza. Hase de procurar
que las proposiciones hermoseen el estilo, los misterios le
hagan preñado, las alusiones disimulado, los empeños picante,
las ironías le den sal, las crisis hiel, las paranomasias
donaire, las sentencias gravedad, las semejanzas lo fecunden y
las paridades lo realcen; pero todo esto con un grano de acierto:
que todo lo sazona la cordura.» Esta le faltó a menudo, haciéndole
caer en los extremos del ingenio y dando a su expresión oscuridad
enigmática.

Lo mismo que Quevedo, maneja el lenguaje con gran libertad,
empleando compuestos y derivados nuevos, y en sus obras se hallarán
palabras desusadas en el siglo XVI, principalmente
abstractas, que los culteranos y conceptistas introducían entonces
en la lengua para la expresión desembarazada de pensamientos
generales. Como ejemplo pueden recordarse: reagudo ‘el que se
pasa de listo’, conrey, conreynar ‘conregnare’, improporción,
incomprensibilidad, exorbitancia, desautorizado, integérrimo,
etc.




EL DISCRETO

NO ESTAR SIEMPRE DE BURLAS. SÁTIRA.



Es muy seria la prudencia, y la gravedad concilia veneración de
dos extremos; más seguro es el genio majestuoso. El que siempre está
de burlas nunca
es hombre de veras, y hay algunos que siempre lo están, tiénenlo por
ventaja de discreción y le afectan; que no hay monstruosidad sin
padrino; pero no hay mayor desaire que el continuo donaire. Su rato
han de tener las burlas; todos los demás las veras. El mismo nombre
de sales está avisando cómo se han de usar. Hase de hacer distinción
de tiempos, y mucho más de personas. El burlarse con otro es tratarle
de inferior, y a lo más, de igual, pues se le aja el decoro y se le
niega la veneración.

Estos tales nunca se sabe cuándo hablan de veras, y así los
igualamos con los mentirosos, no dándoles crédito a los unos por
recelo de mentira, y a los otros de burla. Nunca hablan en juicio,
que es tanto como no tenerle, y más culpable, porque no usar de él
por no querer, más es que por no poder, y así no se diferencia de los
faltos sino en ser voluntarios, que es doblada monstruosidad. Obra en
ellos la liviandad lo que en los otros el defecto; un mismo ejercicio
tienen, que es entretener y hacer reír, unos de propósito, otros sin
él.

Otro género hay aún más enfadoso por lo que tiene de perjudicial,
y es de aquellos que en todo tiempo y con todos están de fisga.
Aborrecibles monstruos, de quienes huyen todos más que del bruto
de Esopo, que cortejaba a coces y lisonjeaba a bocados. Entre
fisga y gracia van glosando la conversación, y lo que ellos tienen
por punto de galantería es un verdadero desprecio de lo que los otros dicen, y no
sólo no es graciosidad, sino una aborrecible frialdad. Lo que ellos
presumen de gracia es un prodigioso enfado de los que tercian. Poco
a poco se van empeñando hasta ser murmuradores cara a cara. Por
decir una gracia os dirán un convicio, y éstos son de quien Cicerón
abominaba, que por decir un dicho pierden un amigo o lo entibian;
ganan fama de decidores y pierden el crédito de prudentes. Pásase el
gusto del chiste y queda la pena del arrepentimiento: lloran por lo
que hicieron reír. Estos no se ahorran, ni con el más amigo ni con el
más compuesto, y es notable que jamás se les ofrece la prontitud en
favor, sino en sátira; tienen siniestro el ingenio.

Este, con otros defectos infelices, nace de poca sustancia y
acompaña la liviandad. En hombres de gran puesto se censuran más, y,
aunque los hace en algún modo gratos al vulgo por la llaneza, pone a
peligro el decoro con la felicidad; que como ellos no la guardan a
los otros, ocasionan el recíproco atrevimiento.

Es connatural en algunos el donoso genio. Dotóles de esta gracia
la naturaleza, y si con la cordura se templase, sería prenda, y
no defecto. Un grano de donosidad es plausible realce en el más
autorizado; pero dejarse vencer de la inclinación en todo tiempo es
venir a parar en hombre de dar gusto por oficio, sazonador de dichos
y aparejador de la risa; si en una cómica novela se condena por
impropiedad el introducirse siempre chanceando a Davo, y que entre
lo grave de la
enseñanza o lo serio de la reprensión del padre al hijo mezcle él su
gracejo, ¿qué será, sin ser Davo, en una grave conversación estar
chanceando? Será hacer farsa con risa de sí mismo.

Hay algunos que, aunque le pese a Minerva, afectan la graciosidad,
y como en ellos es postiza, ocasiona antes enfado que gusto, y si
consiguen el hacer reír, más es fisga de su frialdad que agrado de
su donaire. Siempre la afectación fué enfadosa, pero en el gracejo,
intolerable, porque sumamente enfada, y queriendo hacer reír,
queda ella por ridícula, y si comúnmente viven desacreditados los
graciosos, ¿cuánto más los afectados, pues con su frialdad doblan el
precio?

Hay donosos y hay burlescos, que es mucha la diferencia. El varón
discreto juega también en esta pieza del donaire, no la afecta, y
esto en su sazón; déjase caer como al descuido un grano de esta sal,
que se estimó más que una perla, raras veces, haciéndole salva a la
cordura y pidiéndole al decoro la venia. Mucho vale una gracia en su
ocasión. Suele ser el atajo del desempeño. Sazonó esta sal muchos
desaires. Cosas hay que se han de tomar de burlas, y tal vez las que
el otro más de veras. Único arbitrio de cordura, hacen juego del más
encendido fuego.

Pesado es el extremo de los muy serios, y poco plausible Catón con
su bando, pero venerado; rígida será la de los compuestos y cuerdos;
pocos la siguen, muchos la reverencian, y aunque causa la gravedad
pesadumbre, pero no desprecio.



Que es de ver uno de estos destemplados de agudeza, siniestros de
ingenio, chancear aún en la misma muerte; que si los sabios mueren
como cisnes, éstos como grajos, gracejando mal y porfiando. De esta
suerte un Carvajal mostró cuán rematada había sido su vida.

Los hombres cuerdos y prudentes siempre hicieron muy poca
merced a las gracias, y una sola bastaba para perder la real del
Católico prudente. Súfrense mejor unos a otros los necios, o porque
no advierten o porque se semejan. Mas el varón prudente no puede
violentarse, si no es que tercie la dependencia.


EL CRITICÓN

PARTE I, CRISI VI

Visitando Critilo y Andrenio el mundo, buscan en vano,
    como Diógenes, algún hombre. Sátira de la que abandonan toda
    aspiración práctica por entregarse a ilusiones exageradas y vanas.



En busca iban de los hombres, sin poder descubrir uno, cuando
al cabo de rato y cansancio toparon con medio, un medio hombre
y medio fiera; holgóse tanto Critilo cuanto se inmutó Andrenio,
preguntando: «¿Qué monstruo es éste tan extraño?»—«No temas,
respondió Critilo, que éste es más hombre que los mismos, éste es
el maestro de
los reyes y el rey de los maestros, éste es el sabio Quirón. ¡Oh,
qué bien nos viene y cuán a la ocasión! Pues él nos guiará en esta
primera entrada del mundo, y nos enseñará a vivir, que importa
mucho a los principios.» Fuése para él saludándole, y correspondió
el Centauro con doblada humanidad; díjole como iban en busca de
los hombres, y que después de haber dado cien vueltas, no habían
podido hallar uno tan sólo».—«No me espanto, dijo él, que no es
éste siglo de hombres, digo, aquellos famosos de otros tiempos.
¿Qué, pensabais hallar ahora un don Alonso el Magnánimo, en Italia;
un Gran Capitán, en España; un Enrico IV, en Francia, haciendo
corona de su espada y de sus guarniciones lises? Ya no hay tales
héroes en el mundo, ni aun memoria dellos.»—«¿No se van haciendo?»,
replicó Andrenio.—«No llevan traza, y para luego es tarde; pues
de verdad que ocasiones no han faltado.»—«¿Cómo no se han hecho,
preguntó Critilo?»—«Porque se han deshecho; hay mucho que decir en
ese punto, ponderó el Quirón; unos lo quieren ser todo, y al cabo
son menos que nada; valiera más no hubieran sido. Dicen también que
corta mucho la envidia con las tijerillas de Tomeras. Pero yo digo
que ni es eso ni esotro, sino que mientras el vicio prevalezca, no
campeará la virtud, y sin ella no puede haber grandeza heroica.
Creedme que esta Venus tiene arrinconadas a Belona y a Minerva en
todas partes, y no trata ella sino con viles herreros, que todo lo
tiznan y todo
lo yerran. Al fin no nos cansemos, que él no es siglo de hombres
eminentes, ni en las armas, ni en las letras. Pero decidme, ¿dónde
los habéis buscado?» Y Critilo: «¿dónde los habemos de buscar sino
en la tierra? ¿No es ésta su patria y su centro?»—«Qué bueno es eso,
dijo el Centauro; ¡mirá cómo los habíais de hallar! No los habéis de
buscar ya en todo el mundo, que ya han mudado de hito; nunca está
quieto el hombre, con nada se contenta.»—«Pues menos los hallaremos
en el cielo», dijo Andrenio.—«Menos, que no están ya ni en cielo
ni en tierra.»—«Pues ¿dónde los habemos de buscar?»—«Dónde? En el
aire.»—«¿En el aire?»—«Sí, que allí se han fabricado castillos
en el aire, torres de viento donde están muy encastillados, sin
querer salir de su quimera.»—«Según eso, dijo Critilo, todas sus
torres vendrán a ser de confusión, y por no ser Ianos de prudencia,
les picarán las cigüeñas manuales, señalándolos con el dedo, y
diciendo: ¿éste no es aquel hijo de aquel otro? De suerte que con
lo que ellos echaron a las espaldas los demás les darán en el
rostro.»—«Otros muchos, prosiguió el Quirón, se han subido a las
nubes, y aun hay quien, no levantándose del polvo, pretende tocar
con la cabeza en las estrellas. Paséanse no pocos por los espacios
imaginarios, camaranchones de su presunción. Pero la mayor parte
hallaréis acullá sobre el cuerno de la luna, y aun pretenden subir
más alto, si pudieran.»—«Tiene razón, voceó Andrenio, acullá están,
allá los veo,
y aun allí andan empinándose, tropezando unos y cayendo otros,
según las mudanzas suyas y de aquel planeta, que ya les hace una
cara y ya otra, y aun ellos también no cesan entre sí de armarse
zancadillas, cayendo todos con más daño que escarmiento.»—«¡Hay
tal locura!, repetía Critilo. ¿No es la tierra su lugar propio del
hombre, su principio y su fin? ¿No les fuera mejor conservarse en
este medio, y no querer encaramarse con tan evidente riesgo? ¿Hay tal
disparate?»—«Sí, lo es grande, dijo el semihombre, materia de harta
lástima para unos y de risa para otro, ver que el que ayer no se
levantaba de la tierra ya le parece poco un palacio, ya habla sobre
el hombro el que ayer llevaba la carga en él; el que nació entre
las malvas pide los artesones de cedro; el desconocido de todos hoy
desconoce a todos; el hijo tiene el puntillo de los muchos que dió su
padre; el que ayer no tenía para pasteles asquea el faisán; blasona
de linajes el de conocido solar, el vos es señoría; todos pretenden
subir y ponerse sobre los cuernos de la luna, más peligrosos que los
de un toro, pues estando fuera de su lugar, es forzoso dar abajo con
ejemplar infamia.»






D. FRANCISCO MANUEL DE MELO

(1611-1667)






Publicó el año de 1645 su Historia de los movimientos y
separación de Cataluña, y de la guerra entre la Majestad Católica de
Don Felipe el IV y la Diputación General de aquel Principado.

Aunque Melo era natural de Lisboa, su lenguaje es castizo y
elegante castellano, modelo en la expresión feliz y acertada.
Multitud de portugueses de los siglos XVI y
XVII miraban como suya propia a nuestra lengua.

La dicción de Melo, breve, cortada y aforística, recuerda al tan
imitado Mendoza, que es su modelo; también, como éste, se inspira en
Tácito, de quien copia el corte general de su Prólogo. Pero no queda,
como Moncada, restringido a estos modelos antiguos; Melo pertenece
de lleno, por su estilo, al gusto del siglo XVII,
y es un imitador de Quevedo; aunque esto se ve más en sus otras
obras (Las tres musas, Política militar, Eco político),
también resalta en la Guerra de Cataluña, donde abundan las frases
henchidas de pensamientos agudos y profundos, las metáforas audaces e
ingeniosas.

En el arte de la historiografía, representa una tendencia
más decidida a retratar con superior viveza y realidad los hechos de que
había sido testigo presencial, y, sobre todo, a caracterizar los
personajes, ayudándose para esto hasta de las arengas, que en
la pluma de otros historiadores no servían sino de mero adorno
retórico: «Procuro no faltar a la imitación de los sujetos cuando
hablo por ellos, ni a la semejanza cuando hablo de ellos; en
inquirir y retratar afectos, pocos han sido más cuidadosos; si lo
he conseguido, dicha ha sido de la experiencia que tuve de casi
todos los hombres de que trato; he deseado mostrar sus ánimos, no
los vestidos de seda, lana o pieles, sobre que tanto se desveló
un historiador grande de estos años, estimado en el mundo.» Pero
entiéndase que esta mayor profundidad a que aspira Melo, no va
guiada hacia un fin científico de exactitud, sino hacia un ideal
puramente literario, deseando con ese análisis de caracteres dar más
interés dramático a su historia; por lo demás, para lograr efectos
artísticos, calla la verdad o la violenta sin escrúpulo, como hacían
todos los historiadores a la manera clásica; por ejemplo: Melo,
buscando el interés para su relato, puso artificiosamente como
primer estallido de la revolución el tumulto que ensangrentó las
calles de Barcelona el día del Corpus de 1640, con cuya descripción
formó una de las páginas más hermosas de su obra, de la que aquí
incluímos un extracto, y, sin embargo, para concertar en ella el
efecto, hubo de callarse que hacía ya treinta y siete días que los
disturbios habían comenzado[624].






HISTORIA DE LA GUERRA
    DE CATALUÑA

LIBRO I, PÁRRAFOS 79 A 99

Estalla la revolución en Barcelona el 7 de junio
    de 1640



Había entrado el mes de junio, en el cual, por uso antiguo de
la provincia, acostumbran bajar de toda la montaña hacia Barcelona
muchos segadores, la mayor parte hombres disolutos y atrevidos que
lo más del año viven desordenadamente, sin casa, oficio o habitación
cierta; causan de ordinario movimientos e inquietud en los lugares
donde los reciben; pero la necesidad precisa de su trato, no
consiente que se les prohiba; temían las personas de buen ánimo su
llegada, juzgando que las materias presentes podrían dar ocasión a su
atrevimiento en perjuicio del sosiego público.

Entraban, comúnmente, los segadores en vísperas del Corpus, y se
habían anticipado aquel año algunos; también su multitud, superior a
los pasados, daba más que pensar a los cuerdos, y con mayor cuidado
por las observaciones que se hacían de sus ruines pensamientos.

El de Santa Coloma, avisado de esta novedad, procuró,
previniéndola, estorbar el daño que ya antevía: comunicólo a la
ciudad, diciendo le parecía conveniente a su devoción y festividad
que los
segadores fuesen detenidos, porque con su número no tomase algún mal
propósito el pueblo, que ya andaba inquieto; pero los conselleres
de Barcelona (así llaman los ministros de su magistrado; consta de
cinco personas), que casi se lisonjeaban de la libertad del pueblo,
juzgando de su estruendo habría de ser la voz que más constante
votase el remedio de su república, se excusaron con que los segadores
eran hombres llanos y necesarios al manejo de las cosechas; que el
cerrar las puertas de la ciudad, causaría mayor turbación y tristeza;
que quizá su multitud no se acomodaría a obedecer la simple orden
de un pregón. Intentaban con esto poner espanto al Virey para que
se templase en la dureza con que procedía; por otra parte, deseaban
justificar su intención por cualquier suceso.

Pero el Santa Coloma ya imperiosamente les mostró con claridad
la peligrosa confusión que los aguardaba en recibir tales hombres;
empero volvió el magistrado por segunda respuesta que ellos no se
atrevían a mostrar a sus naturales tal desconfianza; que reconocían
parte de los efectos de aquel recelo; que mandaban armar algunas
compañías de la ciudad para tenerla sosegada; que donde su flaqueza
no alcanzase, supliese la gran autoridad de su oficio, pues a su
poder tocaba hacer ejecutar los remedios que ellos sólo podían
pensar y ofrecer. Estas razones detuvieron al conde, no juzgando por
conveniente rogarles con lo que no podía hacerles obedecer, o también
porque ellos no
entendiesen eran tan poderosos, que su peligro o su remedio podía
estar en sus manos.

Amaneció el día en que la Iglesia católica celebra la institución
del Santísimo Sacramento del altar; fué aquel año el 7 de junio;
continuóse por toda la mañana la temida entrada de los segadores.
Afirman que hasta dos mil, que con los anticipados hacían más de
dos mil y quinientos hombres, algunos de conocido escándalo; dícese
que muchos, a la prevención y armas ordinarias, añadieron aquella
vez otras, como que advertidamente fuesen venidos para algún hecho
grande.

Entraban y discurrían por la ciudad; no había por todas sus calles
y plazas sino corrillos y conversaciones de vecinos y segadores; en
todos se discurría sobre los negocios entre el rey y la provincia,
sobre la violencia del Virey, sobre la prisión del diputado y
concejeros, sobre los intentos de Castilla y, últimamente, sobre
la libertad de los soldados; después, ya encendidos de su enojo
paseaban llenos de silencio por las plazas, y el furor oprimido de
la duda forcejaba por salir, asomándose a los efectos, que todos
se reconocían rabiosos e impacientes; si topaban algún castellano,
sin respetar su hábito o puesto, lo miraban con mofa y descortesía,
deseando incitarlos al ruido; no había demostración que no prometiese
un miserable suceso...

Señalábase entre todos los sediciosos uno de los segadores,
hombre facineroso y terrible, al cual queriendo prender, por
haberle conocido, un ministro inferior de la justicia, hechura y oficial del
Monredón (de quien hemos dicho), resultó desta contienda ruido entre
los dos; quedó herido el segador, a quien ya socorría gran parte de
los suyos. Esforzábase más y más uno y otro partido, empero siempre
ventajoso el de los segadores. Entonces algunos de los soldados
de milicia que guardaban el palacio del Virey, tiraron hacia el
tumulto, dando a todos más ocasión de remedio. A este tiempo rompían
furiosamente en gritos: unos pedían venganzas; otros, más ambiciosos,
apellidaban la libertad de la patria; aquí se oía: «¡Viva Cataluña
y los catalanes!» Allí otros clamaban: «¡Muera el mal gobierno de
Felipe!» Formidables resonaron la primera vez estas cláusulas en
los recatados oídos de los prudentes; casi todos los que no las
ministraban las oían con temor, y los más no quisieran haberlas oído.
La duda, el espanto, el peligro, la confusión, todo era uno; para
todo había su acción, y en cada cual cabían tan diferentes efectos;
sólo los ministros reales y los de la guerra lo esperaban, iguales en
el celo. Todos aguardaban por instantes la muerte (el vulgo furioso,
pocas veces para sino en sangre); muchos, sin contener su enojo,
servían de pregón al furor de otros; éste gritaba cuando aquél hería,
y éste, con las voces de aquél, se enfurecía de nuevo. Infamaban los
españoles con enormísimos nombres; buscábanlos con ansia y cuidado,
y el que descubría y mataba, ese era tenido por valiente, fiel y
dichoso.

Las milicias armadas, con pretexto de sosiego, o fuese orden del conde
o sólo de la ciudad, siempre encaminada a la quietud, los mismos que
en ellas debían servir a la paz, ministraban el tumulto.

Porfiaban otras bandas de segadores, esforzados ya de muchos
naturales, en ceñir la casa del Santa Coloma; entonces los diputados
de la General, con los conselleres de la ciudad, acudieron a su
palacio; diligencia que más ayudó la confusión del conde, de lo que
pudo socorrérsela; allí se puso en plática saliese de Barcelona
con toda brevedad, porque las cosas no estaban ya de suerte que
accidentalmente pudiesen remediarse; facilitábanle con el ejemplo de
don Hugo de Moncada, en Palermo, que, por no perder la ciudad, la
dejó, pasándose a Mesina. Dos galeras genovesas en el muelle, daban
todavía esperanza de salvación. Escuchábalo Santa Coloma, pero con
ánimo tan turbado, que el juicio ya no alcanzaba a distinguir el
yerro del acierto. Cobróse y resolvió despedir de su presencia casi
todos los que le acompañaban, o fuese que no se atrevió a decirles
de otra suerte que escapasen las vidas, o que no quiso hallarse con
tantos testigos a la ejecución de su retirada. En fin, se excusó a
los que le aconsejaban su remedio, con peligro, no sólo de Barcelona,
sino de toda la provincia; juzgaba la partida indecente a su
dignidad; ofrecía en su corazón la vida por el real decoro; de esta
suerte, firme en no desamparar su mando, se dispuso a aguardar todos
los trances de su fortuna.

Del ánimo del magistrado no haremos discurso en esta acción, porque ahora el temor,
ahora el artificio, le hacían que ya obrase conforme a la razón,
ya que disimulase, según la conveniencia. Afírmase por sin duda
que ellos jamás llegaron a pensar tanto del vulgo, habiendo mirado
apaciblemente sus primeras demostraciones.

No cesaba el miserable Virey en su oficio, como el que con el remo
en la mano piensa que por su trabajo ha de llegar al puerto; miraba y
revolvía en su imaginación los daños, y procuraba su remedio; aquel
último esfuerzo de su actividad estaba enseñando ser el fin de sus
acciones.

Recogido a su aposento, escribía y ordenaba; pero ni sus
papeles ni sus voces hallaban reconocimiento u obediencia. Los
ministros reales deseaban que su nombre fuese olvidado de todos; no
podían servir en nada; los provinciales ni querían mandar, menos
obedecer.

Intentó por última diligencia satisfacer su queja al pueblo,
dejando en su mano el remedio de las cosas públicas, que ellos ya
no agradecían, porque ninguno se obliga ni quiere deber a otro lo
que se puede obrar por sí mismo; empero ni para justificarse pudo
hallar forma de hacer notoria su voluntad a los inquietos, porque las
revoluciones interiores, a imitación del cuerpo humano, habían de
tal suerte desconcertado los órganos de la república, que ya ningún
miembro de ella acudía a su movimiento y oficio.

A vista de este desengaño se dejó vencer de la consideración
y deseo de salvar la vida, reconociendo últimamente lo poco que podía
servir a la ciudad su asistencia, pues antes el dejarla se encaminaba
a la lisonja o a remedio acomodado a su furor. Intentólo, pero ya
no le fué posible, porque los que ocupaban la tarazana y baluarte
del mar, a cañonazos habían hecho apartar la una galera, y no menos
porque para salir a buscarla a la marina era fuerza pasar descubierto
a las bocas de sus arcabuces. Volvióse, seguido ya de pocos, a tiempo
que los sediciosos a fuerza de armas atropellaban las puertas;
los que las defendían, entendiendo la causa del tumulto, unos les
seguían, otros no lo estorbaban.

A este tiempo vagaba por la ciudad un confusísimo rumor de armas
y voces; cada casa representaba un espectáculo; muchas se ardían,
muchas se arruinaban, a todas se perdía el respeto y se atrevía a la
furia; olvidábase el sagrado de los templos; la clausura e inmunidad
de las religiones fué patente al atrevimiento de los homicidas;
hallábanse hombres despedazados sin examinar otra culpa que su
nación; aun los naturales eran oprimidos por crimen de traidores:
así infamaban aquel día a la piedad, si alguno abría sus puertas
al afligido o las cerraba al furioso. Fueron rotas las cárceles,
cobrando no sólo la libertad, mas autoridad los delincuentes.

Había el Conde ya reconocido su postrer riesgo, oyendo las voces
de los que le buscaban pidiendo su vida; y depuestas entonces las
obligaciones de grande, se dejó llevar fácilmente de los afectos
de hombre;
procuró todos los medios de salvación, y volvió a proseguir en el
primer intento de embarcarse; salió segunda vez a la lengua del
agua, empero como el aprieto fuese grande y mayor el peso de las
aflicciones, mandó se adelantase su hijo con pocos que le seguían,
porque llegando al esquife de la galera, que no sin gran peligro los
aguardaba, hiciese como lo esperase también; no quiso aventurar la
vida del hijo, porque no confiaba tanto de su fortuna. Adelantóse
el mozo, y alcanzando la embarcación, no le fué posible detenerla
(tanta era la furia con que procuraban desde la ciudad su ruina);
navegó la galera, que le aguardaba fuera de la batería. Quedóse el
Conde mirándola con lágrimas, disculpables en un hombre que se veía
desamparado a un tiempo del hijo y de las esperanzas; pero ya cierto
de su perdición, volvió con vagorosos pasos por la orilla opuesta a
las peñas que llaman de San Beltrán, camino de Monjuich.

A esta sazón, entrada su casa y pública su ausencia, le buscaban
rabiosamente por todas partes, como si su muerte fuese la corona de
aquella victoria; todos sus pasos reconocían los de la tarazana: los
muchos ojos que lo miraban caminando como verdaderamente a la muerte,
hicieron que no pudiese ocultarse a los que le seguían. Era grande
la calor del día, superior la congoja, seguro el peligro, viva la
imaginación de su afrenta; estaba sobre todo firmada la sentencia
en el tribunal infalible; cayó en tierra cubierto de un mortal desmayo, donde
siendo hallado por algunos de los que furiosamente le buscaban, fué
muerto de cinco heridas en el pecho.

Así acabó su vida don Dalmau de Queralt, conde de Santa Coloma,
dando famoso desengaño a la ambición y soberbia de los humanos,
pues aquel mismo hombre, en aquella región misma, casi en un tiempo
propio, una vez sirvió de envidia, otra de lástima. ¡Oh grandes,
que os parece nacisteis naturales al imperio! ¿Qué importa, si no
dura más de la vida, y siempre la violencia del mando os arrastra
tempranamente al precipicio?


NOTA


[624] Don
Celestino Pujol y Camps, en su Discurso de entrada en la
Academia de la Historia, Madrid 1886, estudia los diversos puntos en
que Melo violentó la verdad de los hechos.










DON GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS

(1744-1811)






La Memoria en defensa de la Junta Central fué escrita un año
antes de la muerte del autor.

El siglo XVIII es de gran decadencia de la prosa.
Apenas se empleaba ésta más que en la exposición doctrinal y en la
controversia; abundan los investigadores de la historia, Berganza,
Flórez, Masdeu, Mayans; pero si sus escritos están muy llenos de
crítica, carecen de estilo, y la historia como arte no se escribe
hasta Quintana; la novela no tiene otra manifestación notable que
el Fray Gerundio del Padre Isla; en fin, apenas se hallarán sino
dos maneras de prosa: la didáctica y la polémica. A consecuencia de
esta pobreza de vida literaria, los buenos escritores de este siglo
encontraban una gran dificultad en su camino; pues lejos de disponer
de una lengua artística favorable, la hallaron estragadísima,
teniendo que aplicar cuidado y atención muy especiales en huir los
muchos defectos en que abundaba la lengua que entonces se escribía
ordinariamente. El vocabulario de la lengua escrita andaba muy
menguado por el mal gusto de amanerados autores, que ni se inspiraban en los
clásicos nacionales ni en el habla viva del pueblo; su principal
fondo lo formaban, de un lado, los latinismos extravagantes y los
términos abstractos introducidos a manos llenas en la poesía y en la
oratoria por los culteranos, y en la prosa por los conceptistas, y
de otra parte, gran caudal de galicismos que se desbordaba merced al
gran favor que en toda Europa gozaban entonces las ideas y los libros
franceses.

Jovellanos consiguió expurgar su dicción de estos viciosos
elementos; y si en las oraciones académicas y discursos de su
primera época no lo consiguió del todo, en la Memoria de la Ley
Agraria y en la Defensa de la Junta Central aparece su estilo
muy aliviado de cultismos y libre de galicismos. Sin embargo,
entiéndase esto último respecto del galicismo en el vocabulario, que
era fácil de desterrar cuando ya existía el Diccionario académico
de autoridades, que permitía averiguar rápidamente si tal vocablo
estaba o no autorizado por nuestros buenos escritores; pero el
galicismo en la sintaxis, como es más difícil de reconocer y de
estudiar, escapó con mayor facilidad a las persecuciones de nuestros
más esmerados prosistas[625].



Jovellanos puede pasar por el mejor tipo de prosa que nos ofrece
el siglo XVIII; en él aparecen reunidos con feliz tino
los elementos de la lengua clásica, con los elementos nuevos que era
necesario acoger para reflejar el pensamiento moderno, predispuesto
a giros distintos que los habituales en los autores antiguos, y
preocupado de materias por ellos no tratadas, como las relacionadas
con la economía.

Jovellanos era ciertamente un purista, que buscaba restaurar,
en lo posible, la castiza lengua de nuestros clásicos; pero no era
radical en esta tendencia, como lo fué Vargas Ponce, que cayó en una
exageración sistemática de arcaísmo; el purismo de Jovellanos, como
el de Toreno y Quintana, fué templado, el que prevaleció e informa la
lengua que hoy usamos todos.

Lejos de toda afección de clasicismo rígido, la prosa de
Jovellanos es la primera de un grande autor moderno que nos
ofrece un nuevo elemento de riqueza; el provincialismo, usado
intencionadamente como recurso artístico, para lograr una expresión
breve y pintoresca. En sus cartas familiares, sobre todo en las
dirigidas a su paisano el canónigo don Carlos González de Posada, se
hallan bastantes voces asturianas, como bígaro (caracol de mar),
escazabellar (revolver papelotes), solmenar (sacudir con fuerza),
peñerar (cerner), etcétera[626], y basta recordar las novelas de Valera y
de Pereda para comprender el valor que en una obra literaria pueden
tener estos elementos dialectales.






DEFENSA DE LA JUNTA CENTRAL

ARTÍCULO III, INIC.

La Junta Central, que asumió el poder de la nación
    en 1808 en ausencia de Fernando VII, terminó su misión en enero
    de 1810, siendo sus miembros objeto de calumnias y persecuciones
    secundadas por la suprema Regencia y por el Consejo de España e
    Indias. Jovellanos, miembro de esa Junta, habla en defensa propia y
    de sus compañeros.



En la última calumnia divulgada contra los miembros de la Junta
gubernativa, acabaron de vomitar sus enemigos todo el odio que
en sus ruines almas escondían. Era muy grave, sin duda, sobre
vergonzoso, el crimen de peculato; pero el de infidencia a la
patria en las circunstancias en que, y en las personas a quienes
se imputaba, reunía toda la enormidad que podía hacerle en el
más alto grado abominable y atrocísimo. Y esto hace ver que si
nuestros calumniadores fueron bastante insensatos para atribuirnos
un crimen, que por inverosímil y repugnante se haría increíble o
se desvanecería por sí mismo, también fueron bastante malvados
en aprovechar el momento que era más favorable para producir el
pronto y terrible efecto a que aspiraban. Hallábase la nación
consternada por la triste y no esperada derrota de Ocaña y por la falta del mejor
de sus ejércitos; los enemigos, vencida la barrera de Sierra-Morena,
venían derramándose sobre los cuatro reinos de Andalucía; uno de
sus ejércitos se avanzaba al de Sevilla y amenazaba su capital;
aquella populosa ciudad estaba ya en el mayor sobresalto, y en
este punto el Gobierno, saliendo de ella para trasladarse a la
isla de León, parecía abandonarla a su suerte. ¡Qué momento tan
oportuno para representar los centrales como fugitivos y traidores
a la credulidad de un vulgo tan acostumbrado a oír esta voz, y tan
agitado y descontento entonces, como propenso siempre a atribuir a la
infidelidad las desgracias públicas!

Pero por más que circunstancias tristes y raras hubiesen
favorecido aquella calumnia en Sevilla, por más que su eco hubiese
resonado en otras partes por algunos días, por más que la emulación y
la envidia hubiese salido en su apoyo en los lugares en que se reunió
el Gobierno, el tiempo sólo bastó para desvanecerla; la verdad tomó
su lugar, y se puede ya asegurar sin reparo que no habrá hoy en toda
la extensión de España un solo hombre de sano juicio y recto corazón
que pueda darle el más pequeño asenso.

Porque ¿a quién podría persuadirse que hombres tan altamente
calificados por la opinión pública cayesen todos de repente en tanta
vileza y corrupción como sus calumniadores suponían? ¿Cabía esto
siquiera en el corazón humano? No por cierto. Capaz del bien y el
mal, así como no
se levanta de un vuelo hasta la cima de la heroica virtud, tampoco se
despeña de un golpe en la sima de la iniquidad. Máximas de prudencia
y justicia, de moderación y honestidad, bebidas en la primera
educación; ejemplos de fortaleza, de beneficencia y patriotismo
presentados en la juventud, y admirados y fielmente seguidos, forman
los hábitos virtuosos que le perfeccionan y elevan por grados a la
primera. Ignorancia y abandono en la primera edad, malos ejemplos
aplaudidos o defectos tolerados, y pasiones mal reprimidas en la
adolescencia, forman los hábitos perversos, que le corrompen y abaten
hasta la segunda. Cabe sin duda en la flaqueza humana que un hombre
antes inocente, agitado por el furor de una pasión fogosa y exaltada,
se arroje sin reflexión a cometer alguna acción temeraria y violenta;
pero ¿cabrá en este hombre un atroz designio, que no pueda concebirse
sino por la más negra iniquidad, ordenarse sino con la más fría y
profunda meditación, ni ejecutarse sino por medios viles, oficios
tenebrosos, arterías y astucias pérfidamente maquinadas? Y lo que no
cabe en un hombre solo ¿cabría en más de treinta de tan distinguido
carácter y de probidad tan generalmente reconocida? Creer, pues, que
todos, sin excepción alguna, desmintiesen de repente esta probidad,
y haciéndose insensibles al freno del honor y sordos a la voz de la
conciencia, y olvidados de lo que debían a su Dios, a su rey, a su
patria y a sí mismos, se hiciesen de repente traidores, sería creer
un fenómeno, tan
raro en el orden moral como el retroceso de los planetas en el orden
físico.

Y aun dado por posible este fenómeno moral, ¿cómo lo sería que
en tanto número de personas de tan diferente condición y carácter
se hallase tan estrecha unión, tan estudiado disimulo, tan profundo
secreto y tan tortuosa conducta, como este malvado designio requería?
Y cuando esto fuera repugnante en cualquier noble corporación, cuando
lo fuera en el más humilde gremio o cofradía, ¿cuánto más no lo
fuera en un cuerpo compuesto de tan nobles y tan varios elementos;
en un cuerpo en que se habían reunido prelados, grandes, canónigos,
militares, togados, intendentes y otras personas de diferente clase
y profesión; en un cuerpo cuyos individuos se distinguían, más
todavía que por su profesión, por su clase, por su educación, por
sus talentos, por sus estudios, por sus servicios y por su conducta
y carácter, y entre los cuales, por lo mismo, no podían faltar ni
el deseo de dominar y distinguirse, ni la lucha y diferencia de
opiniones, ni los celos y desavenencias, ni la falta de discreción
y prudencia, ni la buena ni aun la mala emulación; vicios endémicos
que turban la concordia de todas las corporaciones? Y cuando nuestros
enemigos no cesaban de llamar defectuosa e imperfecta nuestra
institución, precisamente porque entre tanto número de individuos
creían difícil hallar la unión, la actividad y el secreto necesario
para salvar la patria, ¿cómo podrían creer que sólo era fácil para
venderla? ¿Creían
por ventura que esta unión era imposible para el bien, y sólo posible
y fácil para el mal? ¡Insensatos! El honor, la conciencia, el respeto
a la opinión pública, el amor a nuestro rey y a nuestra patria, y el
odio a la tiranía, nos pudieron unir y nos unieron para desempeñar
fielmente nuestro deber hasta donde nuestras luces y nuestras fuerzas
alcanzaron. ¿Cuáles, decid, cuáles pudieron ser los motivos que nos
uniesen para prostituirle?

Porque siendo constante que los hombres no obran sin que algún
impulso mueva o determine su acción, y que este impulso deba ser
proporcionado a la grandeza de las acciones que produce, a nuestros
enemigos toca señalar cuál pudo ser el que sacándonos de la senda
del honor y virtud nos despeñó en tanta vileza y depravación.
Sentimientos de odio y de amor, de temor o de interés, suelen mover
poderosamente las acciones humanas. Y bien, ¿cuál de éstos pudo
movernos a ser traidores a nuestro rey y a nuestra patria? ¿Será
el odio a un rey tan virtuoso y tan desgraciado, o a una patria
tan generosa y tan afligida? ¿A un rey que libraba en nosotros la
esperanza de recobrar su libertad y su trono, o a una patria que nos
había confiado el rescate de su rey y la defensa de su libertad?
¿Sería acaso el amor? Pero ¿a quién? ¿Al monstruo de perfidia que
tan vilmente había engañado a nuestro amado e inocente rey, y tan
cruelmente estaba ultrajando y oprimiendo a nuestra heroica y querida
patria? ¿Sería
el temor? Pero ¿qué podían temer los que estaban cubiertos con el
escudo de la suprema autoridad y defendidos por todo el poder de
una nación tan heroica y valiente? ¿Sería el interés? Pero ¿cuál
pudo tentar a los que habían abandonado sus empleos, su casa, su
fortuna y sus esperanzas para servir y ser fieles a su patria? Ni
¿qué interés pudo presentar a nuestra ambición la ruin política del
tirano? ¿De mando? ¿Cuál igualaría al que ejercíamos en el seno de
nuestra patria? ¿De honores? Y ¿cuáles serían comparables a aquel a
que nuestra patria nos había elevado? ¿De otras altas recompensas?
Pero ¿cuáles podría esperar nuestra perfidia de un tirano ofendido
y provocado, que no pudiese esperar nuestra fidelidad de una patria
generosa y reconocida? No, no; si esto no cabía en nuestro carácter
ni en nuestra conciencia, menos cabía en nuestra razón ni en nuestra
seguridad. ¿Podíamos acaso desconocer la condición de un tirano,
modelo de tiranos, tan sabiamente prevista y tan exactamente definida
por nuestras leyes? ¿Podíamos poner la menor confianza en los halagos
y sugestiones de un monstruo, para quien la religión, los dulces
vínculos del amor y de la sangre, el honor, la amistad, la buena fe,
son nombres vanos; para quien las palabras, las promesas, los más
solemnes tratados y los más santos juramentos, no son otra cosa que
medios de seducción y perfidia?

Pero ¿qué digo? Los que disfrutábamos el alto honor de
estar al frente de la nación más heroica del mundo, y aclamados en ella por
padres de la patria, ¿iríamos a postrarnos a los pies del soldán de
la Francia, para que nos pusiese en la lista de sus viles esclavos?
¿Iríamos a inclinar la rodilla ante el sátrapa de Madrid, para
ayudarle a usurpar el trono de Pelayo y robar a nuestro Fernando
el Sétimo la herencia de los Alfonsos y los Fernandos de Castilla?
¿Iríamos a mezclarnos con los Ofarriles, Urquijos y Morlas; con los
caballeros Arribas y Marquinas, para ser, como ellos, insultados
y despreciados por los insolentes bajáes del tirano, o iríamos a
confundirnos entre los demás apóstatas de la patria, para ser, como
ellos, escupidos y escarnecidos por nuestros fieles y oprimidos
hermanos, para ostentar a su vista la ignominia que cubre siempre el
rostro de los traidores, y para ser a todas horas objeto de su odio y
execración? ¡Oh, colmo de ignominia y vileza! ¡Oh, asombro de malicia
y perversidad! ¡Españoles, hijos de la lealtad y el honor, dechados
de probidad y buena fe, sed vosotros jueces en esta causa! Juzgad,
pronunciad si aquellos honrados ciudadanos que merecieron un día
vuestra confianza, pudieron caer en tan vil y vergonzoso abatimiento.
Y si todavía los hallais dignos de loor o de aprecio, haced que
vuestro imparcial y respetable juicio desplome sobre sus infames
calumniadores toda la ignominia con que quisieron manchar sus nombres
y memoria.




CARTAS

CARTA A DON ANTONIO PONZ

El autor describe las romerías de Asturias y habla
    de la llamada Danza Prima.



Después de haber sesteado un rato por los lugares amenos y
sombríos de aquel contorno, se empiezan a disponer las danzas, que
sirven de ocupación al resto de la tarde. Estas danzas no son menos
sencillas y agradables que los demás regocijos del día. Cada sexo
forma las suyas separadamente, sin que haya ejemplar de que el
desarreglo o la licencia los hayan confundido jamás. El filósofo ve
brillar en todas partes la inocencia de las antiguas costumbres, y
nunca esta virtud es más grata a sus ojos que cuando la ve unida
a cierta especie de placeres, que la corrupción ha hecho en todas
partes incompatible con ella.

Aunque las danzas de los hombres se parece en la forma a la de las
mujeres, hay entre unas y otras ciertas diferencias bien dignas de
notarse. Seméjanse en unirse todos los danzantes en rueda, asidos de
las manos, y girar en rededor con un movimiento lento y compasado,
al son del canto, sin perder ni interrumpir jamás el sitio ni la
forma. Son una especie de coreas a la manera de las danzas de los antiguos pueblos,
que pueden tener su origen en los tiempos más remotos y anteriores
a la invención de la gimnástica. Pero cada sexo tiene su poesía, su
canto y sus movimientos peculiares, de que es preciso dar alguna
razón.

Los hombres danzan al son de un romance de ocho sílabas, cantado
por alguno de los mozos que más se señalan en la comarca por su clara
voz y por su buena memoria; y a cada copla o cuarteto del romance
responde todo el coro con una especie de estrambote, que consta de
dos solos versos o media copla. Los romances suelen ser de guapos y
valentones, pero los estrambotes contienen siempre alguna deprecación
a la Virgen, a Santiago, San Pedro u otro santo famoso, cuyo nombre
sea asonante con la media rima general del romance.

Esto me ha hecho presumir que tales danzas vienen desde el tiempo
de la gentilidad, y que en ellas se cantarían entonces las alabanzas
de los héroes, interrumpidas y alternadas con himnos a los dioses.
Lo cierto es que su origen es muy remoto, que el depravado gusto de
las jácaras es muy moderno, y que la mezcla de ellas con las súplicas
a los santos es tan monstruosa, que no pudieron nacer en un mismo
tiempo, ni derivarse de una misma causa.

Tampoco sería extraño presumir que estas danzas eclesiásticas, y
que tienen cierto sabor a los usos y estilos litúrgicos de la media
edad, pudieron
ser traídas acá por los romeros que en ella venían a peregrinar en
este país; pues ya sabe usted que las romerías de San Salvador en
Oviedo, fueron en algún tiempo muy frecuentadas, y aun de ellas
dura todavía algún resto. Lo cierto es que esta mezcla de devoción,
regocijo y francachela, tiene parecer muy conforme al espíritu de los
siglos supersticiosos y al carácter de aquellos devotos vagamundos,
que con título de piedad andaban por entonces de santuario en
santuario, dados a la vida libre y holgazana, comiendo, bebiendo y
saltando por el rey de Francia.

Como quiera que sea, estas danzas varoniles suelen rematar muchas
veces en palos, única arma de que usa nuestro pueblo; y como nunca la
sueltan, vería usted a todos los danzantes con su garrote al hombro,
que sostienen con dos dedos de la mano izquierda, libre los otros
para enlazarse en rueda, seguir danzando en ella con gran mesura y
seriedad. Sucede, pues, frecuentemente que, en medio de la danza,
algún valentón caliente de cascos empieza a victorear a su lugar o su
concejo. Los del concejo confinante, y por lo común rival, victorean
al suyo; crece la competencia y la gritería, y con la gritería la
confusión; los menos valientes huyen; el más atrevido enarbola su
palo; le descarga sobre quien mejor le parece, y al cabo se arma tal
pelea de garrotazos, que pocas veces deja de correr sangre, y alguna
se han experimentado más tristes consecuencias.

Para remediar estos abusos, alguna vez ha pensado el gobierno en
prohibir el uso de los palos; pero ¡pobre país si esto sucediera! Los
hombres naturalmente tímidos y amantes de su conservación, gustan de
llevar consigo alguna prevención, alguna defensa contra los insultos
que les amenazan. Prohibido el uso de los palos, entrará sin duda
el de las navajas y cuchillos, armas mortíferas que hacen a otros
pueblos insidiosos y vengativos, y enervan y extinguen el valor y la
verdadera bizarría.

Ni por este uso puede usted tachar de bárbaros a mis paisanos.
Semejantes escenas, además de interesar en gran manera la curiosidad
por cuanto hieren fuertemente la imaginación de los espectadores, son
muy del gusto de los pueblos no corrompidos por el lujo, y en cierto
modo están unidas a la condición misma de la humanidad. «El hombre,
dice el sabio Fergusón, es demasiado propenso a las lides y a emplear
sus facultades naturales contra cualquiera enemigo: gusta de ensayar
su razón, su elocuencia, su constancia y aun su vigor y fuerzas
corporales. Sus recreos son muchas veces imagen de la guerra, el
sudor y la sangre suelen correr en sus juegos, y las fracturas y aun
la muerte dan término alguna vez a las fiestas y pasatiempos de su
ociosidad. Nacido para morir, hasta en su diversión halla su camino
para el sepulcro...»

Dejemos, pues, a los pueblos frugales y laboriosos sus costumbres,
por rudas que nos parezcan, y creamos que la nobleza del carácter en
que tienen su
origen merecen por lo menos esta justa condescendencia.

Pero las danzas de las asturianas ofrecen ciertamente un objeto,
si no más raro, a lo menos más agradable y menos fiero que las que
acabamos de describir. Su poesía se reduce a un solo cuarteto o copla
de ocho sílabas, alternado con un largo estrambote, o sea estribillo,
en el mismo género de versos, que se repite a ciertas y determinadas
pausas. Del primer verso de este estrambote que empieza:


Hay un galán de esta villa,




vino el nombre con que se distinguen estas
danzas.

El objeto de esta poesía es ordinariamente el amor, o cosa que
diga relación a él. Tal vez se mezclan algunas sátiras o invectivas,
pero casi siempre alusivas a la misma pasión, pues ya se zahiere la
inconstancia de algún galán, ya la presunción de alguna doncella,
ya el lujo de unos, ya la nimia confianza de otros, y cosas
semejantes.

Lo más raro y lo que más que todo prueba la sencillez de las
costumbres de estas gentes, es que tales coplas se dirigen muchas
veces contra determinadas personas; pues aunque no siempre se las
nombra, se las señala muy claramente, y de forma que no pueda dudarse
del objeto de la alabanza o de la invectiva. Aquella persona que
más sobresale en el día de la fiesta por su compostura o por algún
caso de sus amores; aquel suceso que más reciente es y notable en la comarca; en
fin, lo que en aquel día ocupa principalmente los ojos y la atención
del concurso, eso es lo que da materia a la poesía de nuestros
improvisantes asturianos. Ya ve usted si les será fácil indicar las
personas sin nombrarlas expresamente.

Supongo que para estas composiciones no se valen nuestras mozas de
ajena habilidad. Ellas son las poetisas, así como las compositoras de
los tonos, y en uno y otro género suele su ingenio, aunque rudo y sin
cultivo, producir cosas que no carecen de númen y de gracia. Pondréle
a usted dos ejemplos, entre mil que pudiera señalar, y si no entiende
el dialecto, tenga paciencia, que otros le entenderán.

En una de estas romerías a que concurrió cierto amigo mío, se
había presentado una fea que, entre adornos, llevaba una redecilla
muy galana y de color muy sobresaliente. Al instante fué notada de
las mozas, que le pegaron esta banderilla:


Quítate la rede negra

y ponte la colorada,

para que llucia[627] la rede

lo que non llu[627] la tó cara.




Era yo bien niño cuando el Ilmo. señor don Julio Manrique de
Lara, obispo entonces de Oviedo, se hallaba en su deliciosa quinta
de Contrueces, inmediata a Gijón, el día de San Miguel. Celebrábase
allí aquel día una famosa romería, y las mozas, como para festejar a
su ilustrísima, formaron su danza debajo de los mismos balcones de
palacio. El buen prelado, que estaba en conversación con sus amigos,
cansado del guirigay y la bulla de las cantiñas, dió orden para que
hicieran retirar de allí las danzas: sus capellanes fueron ejecutores
del decreto, que se obedeció al punto; pero las mozas, mudando de
sitio, bien que no tanto que no pudieran ser oídas, armaron de nuevo
su danza, cantando y recantando esta nueva letra, que su ilustrísima
celebró y oyó con gusto desde su balcón gran parte de la tarde:


El señor obispo manda

que s’acaben los cantares;

primero s’an d’acabar

obispos y capellanes.




Los estribillos con que se alternan estas coplas son
una especie de retahila que nunca he podido entender; pero siempre
tienen sus alusiones a los amores y galanteos, o a los placeres y
ocupaciones de la vida rústica. Los tonos son siempre tiernos y
patéticos, y compuestos sobre la tercera menor. Llevan la voz de
ordinario tres o cuatro mozas de las de más gallarda voz y figura,
colocadas a la frente del coro, y las otras van repitiendo ya la mitad de la
copla, ya el estribillo, a cuyo compás giran todas sin interrupción
sobre un mismo círculo, pero con lentos, uniformes y bien acordados
pasos. Entretanto resuena en torno una dulce armonía, que penetrando
por aquellos opacos y silenciosos bosques, no puede oírse sin emoción
ni entusiasmo.

No constan estas danzas, como nuestros modernos bailes, de fuertes
y afectadas contorsiones, propias para expresar unas pasiones
violentas y artificiosas, sino de movimientos lentos y ordenados, que
indican las tranquilas afecciones de un corazón inocente y sensible.
Si esta es o no una ventaja para los pueblos que la melindrosa
corrupción tiene por bárbaros, no parece un problema difícil de
resolver.


NOTAS


[625] En la misma Defensa de la
Junta Central escribía Jovellanos frases como esta: «no sólo nos
tachan de usurpadores de la autoridad, no sólo atribuyen esta
usurpación a un espíritu el más conocido y descubierto de ambición
y amor propio, sino que para darle todo el carácter de la tiranía,
la califican de violenta y forzada.» (I.ª 25.) La expresión «à un
esprit, le plus connu et le moins caché, d’ambition et d’amour
propre» sería en francés correcta y aceptable; sin embargo, es menos
corriente que la otra con artículo definido: «à l’esprit le plus
connu», que también es semejante a la de Jovellanos.




[626] En una poesía (Bibliot. Aut.
Esp. XLVI, 7 a) dice Jovellanos: «No pudo vencer a la tu mano en
blancura;» el artículo con el posesivo es un asturianismo, que el
autor acogió acaso a título de arcaísmo (v. pág.
144, línea 11).




[627] Llucia por ‘luzca’, y llu
por lluz, y éste por ‘luce’. En asturiano, toda l inicial se hace
ll (llobu, lluna), y la e final de los verbos se pierde tras
ciertas consonantes (quier, pon, merez). Otros dialectalismos
son rede por ‘red’; también se dice parede, ciudade, etc. la
tó cara ‘tu cara’.










DON LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN

(1760-1828)






El folleto de la Derrota de los Pedantes apareció en 1789.

Moratín, el hijo, descuella sobre todo por su admirable prosa
dramática, que no se había vuelto a escribir desde La Celestina de
Rojas, y La Dorotea de Lope; pero es también muy digno de atención
en sus otras obras, donde se muestra, como dice Menéndez y Pelayo,
«uno de los escritores más correctos y más cercanos a la perfección
que hay en nuestra lengua, ni en otra alguna. Niéganle algunos viveza
de fantasía, profundidad de intención, calor de afectos y abundancia
de estilo. Aun la misma perfección de su prosa antes estriba en la
total carencia de defectos que en cualidad alguna de orden superior,
sin que conserve nada de la grande y caudalosa manera de nuestros
prosistas del siglo XVI. La sobriedad del estilo de
Moratín, se parece algo a la sobriedad forzada del que no goza de
perfecta salud; hay siempre algo de recortado y de incompleto que no
ha de confundirse con la sobriedad voluntaria, última perfección de
los talentos varoniles y señores de su manera.»



Su vocabulario es de una riqueza muy estimable, pero también es
más estudiado que espontáneo; lamentábase Moratín del olvido en
que se habían perdido multitud de voces y frases, y de la pobreza
y sequedad increíbles a que se reduce el lenguaje usual, aun en
personas letradas, y se propuso resucitar en sus escritos, lográndolo
con gran tino y acierto, buen número de expresiones que sin duda
no había recibido él por la tradición oral, sino por la lectura de
nuestros clásicos a que desde niño era aficionado.




DERROTA DE LOS PEDANTES

Los poetastros pedantes asaltan el Parnaso; Mercurio
    les impone una tregua, y cogiendo prisionero a uno de ellos, lo lleva
    ante Apolo en calidad de embajador.



Entraron, pues, en un salón magnífico y espacioso; el pavimento y
las paredes eran de esquisitos mármoles, la decoración corintia, las
basas y capiteles de sus columnas de oro purísimo, como también los
adornos del cornisamento y zócalo, y en las bóvedas apuró la pintura
todos los encantos de la ficción.

Allí se veían los orígenes de las artes y los progresos del
talento humano: muda historia, capaz de encender el ánimo y
arrebatarle a la contemplación de los objetos más sublimes. En una
parte se veía a los hombres fabricar chozas de troncos y ramas, de
donde la arquitectura tomó las formas que dió después a materias
más durables,
variando, según la mayor o menor consistencia de ellas, la proporción
de sus edificios. A otro lado los egipcios daban principio a la
geometría, señalando sus campos con términos de piedras hacinadas,
para que el Nilo en sus inundaciones no alterase los conocidos
límites. Otros señalaban en el suelo los contornos de la sombra, de
donde tomó su origen la pintura, perfeccionándose después lentamente
con la invención casual de los colores y la perspectiva, que apenas
conoció la antigüedad. Otros cortaban la corriente de un río, fiados
a un tronco mal seguro; una gran multitud admiraba desde la opuesta
orilla el temerario atrevimiento, y las madres tímidas apretaban
al pecho sus pequeñuelos hijos. Los árabes y caldeos observaban
el aparente giro del sol, y en las serenas noches al planeta que
recibe su luz, y los demás astros que la distancia nos amenora o
nos oculta. La escultura en otra parte ponía sobre las aras bultos
informes que adoraba supersticioso el temor, y más allá los Fidias,
Lisipos y Praxiteles daban a los mármoles y bronces tan elegante
forma, que en algún modo parece que el arte disculpaba la idolatría.
Allí Orfeo reducía a los hombres en vida social, les daba leyes, y
les persuadía la necesidad de un culto religioso. Confucio enseñaba
virtudes morales a los remotos chinos. Eaco, Radamanto, Minos, Solón,
Licurgo y Numa establecían leyes, gobernando en justicia y paz
nuevas repúblicas; y a más distancia se veían florecer las ciencias
y las artes a la sombra de la libertad. Allí estaba representado el padre
Homero, a quien rodeaban con admiración los poetas de todas las
naciones y todos los siglos. Píndaro, al son de la lira, celebraba
con sublime verso las victorias istmias y olímpicas, y eternizaba el
nombre de Hierón. Simónides cantaba tiernas elegías. Alceo de Lesbos,
añadiendo nuevos sonidos a las cuerdas griegas, hacía aborrecible
entre los hombres el despotismo de los tiranos. Safo, desgraciada en
amor, se precipitaba del promontorio de Leucate al mar, y repetía
muriendo el nombre de su ingrato Faón; en tanto que Anacreón de
Teos, coronado de pámpanos, con la copa en la mano, danzaba alegre
al son de las flautas entre las Gracias y los Amores. Allí acudía la
juventud de Grecia a escuchar en las Academias, el Liceo y el Pórtico
las austeras lecciones de la moral; y no muy lejos se levantaban
teatros magníficos para declamar con el auxilio de la música las
grandes obras de Eschilo, Sófocles y Eurípides, que alternaban con
las del atrevido Aristófanes, a quien Menandro siguió después para
obscurecer la gloria de cuantos le habían precedido. En otra parte
Demócrito y el divino Hipócrates, reclinados junto a un sepulcro ya
destruído, conversaban profundamente a la sombra de unos cipreses
mustios sobre la física del cuerpo animal, la brevedad de la vida,
los acerbos males que la rodean, y los cortos y falaces medios que
ofrece el arte para dilatar su fin; y más allá Demóstenes desde la
tribuna de las arengas conmovía al pueblo ateniense, le persuadía por algunos
instantes a sacudir el yugo macedónico; excitaba en él estímulos
de valor, recordándole las épocas gloriosas de sus triunfos, los
nombres santos de Milciades, Conón, Cimón y el justo Arístides; y
oponiéndose, por una parte, a todo el poder de Filipo, y por otra,
a la envidia, la calumnia atroz y la inconstancia de un vulgo
corrompido e ingrato, veía a pesar de su elocuencia irresistible
perecer para siempre la libertad de su país, y perecía con ella.

En el testero del salón había un trono riquísimo, y en él estaba
Apolo: siete de las musas le acompañaban inmediatas al solio, y los
más célebres poetas españoles, según la edad en que florecieron, así
ocupaban por su orden las sillas.

Si mucho se admiró el coplero de aquel aparato y magnificencia, no
menos se admiraron todos los demás al ver su figura ridícula, porque
era el hombre la más triste visión que imaginarse puede: reviejuelo,
arrugadito, moreno, remellado, tuerto de un ojo, romo, calvo, algo
tiñoso, chiquirritillo y contrahecho, si bien es verdad que le
desfiguraban en parte las barbas, el sudor negro, el polvo, el cisco
y las telarañas que le cubrían el rostro. Revolvíase en unas bayetas
pardas, raídas y llenas de chorreaduras de aceite y caldo, con un
ribete de arambeles por las orillas a modo de randas o cucharetero;
sus movimientos eran más vivos de lo que su edad prometía, la acción
teatral, y la voz gangosa, chillona y desapacible.

—«Este es, dijo Mercurio a su hermano, el que he podido agarrar entre
aquella turba; él te dirá lo que deseas saber;»—y acercándose a él,
le dijo al oído: «mirad, señor, que aquí no os sufrirán disparates;
decid claramente quiénes son los del portal, y a qué es su buena
venida, sin andarnos en más repulgos; porque si así no lo hiciéreis,
témome mucho que mi hermano os mande freir y echar a los perros,
según le he visto de mal humor esta tarde;» y habiendo dicho ésto, se
fué volando a observar lo que pasaba en la escalera.

El poetastro, encarándose con Apolo, le hizo tres grandes
cortesías, y quedó aguardando el permiso de hablar. Diósele Apolo, y
él comenzó a delirar de esta manera:


«Reverberante Numen que del Istro

Al Marañón sublimas con tu zurda,

Al que en ritmo dulcísono te urda

Elogio al son del címbalo y del sistro:

Si la alígera prole de Caistro

Blandos ministra acentos a mi burda

Armónica pasión, ¡ay! no te aturda

Ver rompo de tu tímpano el teristro.

La nubígena Dea en alto plaustro,

Ungiendo el nervio de oloroso electro,

Me lleva en alas del Ouest y el Austro,

Y hurtando a las Memnósides el plectro,

Hoy me intromito en el fulgente claustro,

Obstupefacto, a venerar tu espectro.»




Reventaba Apolo entre la indignación y la risa; las
musas se tendían por los suelos dando exorbitantes carcajadas; los
poetas se miraban los unos a los otros sin saber lo que les sucedía,
y el badulaque,
muy satisfecho, se disponía a proseguir disparatando en culto; pero
Francisco de Rioja, que estaba inmediato, le dijo: «Ved, señor
enviado, que Apolo nuestro amo no os llama aquí para que le declaméis
versos tenebrosos; lo que únicamente quiere es...».—«¡Ah! dijo el de
las sopalandas, ya sé lo que quiere, no hay para qué decírmelo, que
ya lo he comprendido, lo que quiere es otro soneto con los mismos
consonantes; pues allá va, hijo de Latona, escuchadme benévolo...»

Pero volvamos la mal tajada péñola a referir lo que Mercurio hizo
mientras duró la embajada. Parecióle conveniente no descuidarse
ni fiar a la fortuna el éxito de aquella empresa; había llegado a
entender, aunque confusamente, la pretensión estrafalaria de los
filólogos; y conociendo que Apolo no podía concederles nada, pensó
seriamente en hacer preparativos para la defensa, persuadido de que
sólo a garrotazos se podría concluir tan enrevesado asunto.

Llamó a consejo a los poetas que imaginó más inteligentes y
acostumbrados a tales peleonas; tratóse el caso con la madurez que
requería, y se acordó, por último, que se hiciera provisión de
armas ofensivas, acudiendo al repuesto de los malos libros, que
estaban en las inmediaciones de la cocina destinados a socarrar
pollos y envolver especias, y que además se recogiesen cuantos
trastos semovientes hubiera en la casa y pudieran ser útiles para
convertirlos en armas arrojadizas, o en parapetos y trincheras.



Tratóse después del orden que se debía guardar en los ataques, y
resolvieron que para lograr alguna ventaja era necesario salir de
la escalera, obligando a los eruditos a que, dejando el portalón,
pasaran al patio, creyendo todos que allí se les podría combatir más
a placer, ya fuese en batalla campal, o ya arrojando sobre ellos,
desde las ventanas que había alrededor, cuanto pudiera ofenderlos y
destruirlos.

Aprobado este plan, se dispuso que Garcilaso de la Vega, por estar
herido Cervantes, mandase el ala derecha; la izquierda, don Diego de
Mendoza; el centro, don Alonso de Ercilla, y el cuerpo de reserva,
que debía acudir adonde la necesidad lo pidiese, se encargó al conde
de Rebolledo, acompañado de Lope de Vega, Cristóbal de Virués y otros
sujetos de acreditado valor y experiencia militar.

Después de ventilados estos puntos, se ocuparon en conducir
hacia la escalera cuanto hallaron que podía ser útil para un caso
de rompimiento; acudieron luego al repuesto de los malos libros, y
llevaron infinitos volúmenes antiguos y modernos que hasta entonces
no habían servido de gloria a sus autores, ni de utilidad alguna al
género humano, y en aquel día se hicieron apreciables; porque no hay
duda en que un mal libro, por malo que sea, siempre sirve, y más si
es de buen tomo, para descalabrar con él a cualquiera cuando no hay a
mano abundante provisión de cachiporras o peladillas de Torote.



Hecho, pues, todo lo que va referido, sucedió la bajada y volteo
del culterano; y conociendo Mercurio que era ya inevitable volver a
la zurra, fuese volando a decir a su hermano cuanto había dispuesto.
Hallóle que bajaba ya la escalera con ánimo de presentarse a los
enemigos, creyendo que a sus razones y autoridad ni debían ni podían
oponerse. Dudó mucho Mercurio si aquella cuadrilla desvergonzada
guardaría respeto y moderación, hallándose ya obstinada en conseguir
por fuerza lo que pretendía; pero hubo de ceder, mal de su grado, a
las instancias de Apolo, y dejándole en la escalera, se remontó al
techo para anunciar su venida.

A este tiempo empezó a notarse un rumor y conmoción general en
el bando contrario, mal satisfecho del suceso que había tenido la
erudita oración de su embajador; pero, dando Mercurio un grande
aullido desde allá arriba, les hizo callar y atender. Díjoles que
Apolo iba a presentarse; que venerasen en él al grande hijo de
Júpiter, y que, pues se llamaban alumnos suyos, no le diesen enojo en
cosa alguna, y adorasen humildes sus soberanos preceptos.

Apolo entonces, levantado en hombros de los más robustos, se dejó
ver de aquella amotinada gente. Comenzó con semblante pacífico y
agradable a persuadirlos que, dejando las armas, se volviesen a sus
casas a cuidar de sus mujeres e hijos, si los tenían. Que no creyesen
que la nación perdería nada, perdiéndolos a ellos; pues no sólo
la harían una
gran merced en quemar todos sus papeles y no volver a escribir jamás
ni aun la cuenta de la ropa, sino que, por otra parte, olvidando con
un verdadero arrepentimiento las travesuras pasadas, podían dedicarse
a varios ejercicios honestos, y adquirir por ellos una subsistencia
segura como buenos ciudadanos y gente de juicio. Díjoles también que
los hombres habían nacido para trabajar, y muy pocos entre ellos
para saber; porque ciertamente aquellos pocos, siendo buenos, bastan
para ilustrar a todos los demás con su sabiduría. Que esto de ser
doctos no era cosa tan hacedera y trivial como se habían imaginado,
pues cualquiera ciencia o facultad necesita todo un hombre, toda
una vida, y tal reunión de circunstancias, que rara vez llega a
verificarse; y aun por eso, siendo tantos los que siguen la carrera
de las letras, son tan pocos los que han llegado a poseerlas en grado
sobresaliente, y a merecer el aprecio público por sus escritos. Que
dejasen el encargo de sostener el honor de la literatura nacional
a otros talentos muy superiores, sin comparación, a los suyos. Que
abandonasen para siempre la negra erudición enciclopédica que tanto
les había trastornado la racionalidad, y tan ridículo papel les
había hecho hacer en estos últimos años a los ojos de la Europa
culta; y que sobre todo abjurasen de buena fe el error de haberse
creído poetas. Que no envidiasen esta gloria a los que realmente lo
son; gloria mezclada siempre de sinsabores los más amargos; gloria
funesta, que casi nunca ha concedido el mundo a los que, viviendo, pudieran
gozarla, porque la reserva el cruel para las cenizas de los que ya no
existen.

Más iba a decirles; pero fueron tales los berridos que resonaron
en el zaguán, los gritos y amenazas, que Apolo, temiendo algún
insulto de parte de aquel populacho feroz, se bajó a toda prisa del
trono racional en que estaba encaramado, y comenzó a echar tacos y
reniegos por aquella boca, que Dios nos libre.

Seguía entretanto la gritería y tumulto de los enemigos, y el
endiablado tuerto corría de un lado a otro atizando el fuego de la
discordia, ponderando el mal tratamiento que Apolo le había hecho y
el poco aprecio que le merecían las doctas fatigas de tantos sabios;
ellos, que no necesitaban espuelas, se enfurecieron de tal modo que
no es posible ponderar a qué extremo llegó entonces su frenesí.—«No
es ese, decían, no es ese Apolo; a ese no le conocemos, y estos son
ardides de Mercurio, que piensa burlarse de nosotros, tomándolo a
fiesta y tararira; que venga el hijo de Latona, que venga, él nos
conocerá y nosotros le adoraremos como hijos obedientes suyos.»

—«Medrados estamos, dijo Mercurio, con lo que nos salen ahora
estos malditos. Si es imposible que no se hayan desatado del infierno
para darnos guerra. ¿Se habrá visto tal invención? Pero yo les juro
por la asquerosa Estigia que no se han de reir de mí; no, si no
hacéos de miel y paparos han moscas; para ellos no sirven razones;
lo que no les
duele, no les persuade; pues que la paguen, mal haya su casta, que la
paguen, y acabemos de una vez con ellos.»

Dicho esto, se metió entre los suyos, repitió las órdenes, previno
los acasos, y sin que diera la señal de combatir el estruendo de
trompetas ni atambores, se comenzó la batalla, poniendo en uso los de
Apolo las nuevas armas de que se habían prevenido.

Llovían librotes sobre los literatos intrusos; unos viejos,
sucios y despilfarrados; y otros nuevecitos y en pasta, y en
papel de Holanda, y con láminas y elogios ultramontanos, y notas
y animadversiones. Esta descarga desordenó las primeras filas
enemigas, no sin pérdida de sus gentes; pues aseguran algunos sujetos
fidedignos, apoyados en relaciones auténticas, que pasaron de veinte
los que cayeron derrengados, cinco tuertos, descalabrados nueve, y
trece o catorce contusionados o aturdidos.

Con esta pérdida se notó algún desfallecimiento en aquellas
tropas, y nuevo espíritu en los de Apolo, que no dudaban ya combatir
cuerpo a cuerpo para concluir de una vez aquella empresa; bien que
los jefes procuraban contenerlos, conociendo cuán cerca está de ser
temeridad el valor si la prudencia y el arte no le dirigen.

Pero a este tiempo ocurrió un accidente que puso a los de
la escalera en grave peligro de perderse; porque acabada que
fué la primera descarga, vieron venir de retorno por el aire el
tenebroso
Macabeo de Silveira, que arrojado de robusta mano parecía una
bala de cañón, según el ímpetu que traía; hirió de paso, aunque
levemente, a Luis Barahona de Soto; y, volviendo de rebote dió
tal golpe en el pecho al tierno Garcilaso, que sin ser poderoso a
resistirle, cayó aturdido sobre las gradas, y tuvieron que retirarle
inmediatamente.

Lupercio de Argensola que se hallaba cerca, lleno de indignación
y dolor por la desgracia de su dulce Laso, agarró seis o siete tomos
que vió a sus pies, y con no vista fuerza los lanzó al enemigo.
No bien llegaron allá los Comentos de Góngora, que ésta era
la gracia de los tales volúmenes, cuando se conoció el horrible
estrago que habían hecho en el cuerno izquierdo de los contrarios;
lo que advertido por los de Apolo, se adelantaron algunos a querer
seguir hacia aquella parte la derrota; pero así que se alejaron de
los demás, se vieron rodeados de enemigos y cortado el paso a la
escalera; dieron y recibieron golpes crueles, y con no poco trabajo
pudieron volverse a incorporar en sus líneas, sufriendo mucho en la
retirada, que tuvo todas las apariencias de fuga.


VIAJE A ITALIA

Fragmento de esta obra póstuma



Debajo de Pórtici y Resina está sepultada la ciudad de Herculano;
los edificios más considerables de ella que hasta ahora se han
descubierto, son un foro y un teatro; en el foro se hallaron las dos estatuas
ecuestres de los Balbos, una de Vespasiano y otras de varias familias
ilustres. El proscenio del teatro tiene ciento y treinta pies de
ancho, y en las veinte y una gradas destinadas a los espectadores y
los espacios restantes, se ha calculado que cabían diez mil personas.
La cantidad de ceniza y lavas que cayeron sobre esta ciudad fué
tal, que sus edificios se hallan a sesenta, ochenta y cien pies de
profundidad. Esto hace muy difícil la excavación, pues además de la
consistencia y grueso de las materias que hay que romper a pico, es
necesario sostener con postes y estribos las excavaciones, para que
todo no se hunda y arruine; y además, ¿cómo es posible taladrar un
terreno sobre el cual existen en pie tantos edificios, sin que éstos
se resientan? Mientras permanezcan Resina y Pórtici, no se pueden
adelantar los descubrimientos de Herculano.

Siguiendo el camino, que va siempre inmediato al mar, se
hallan después de Resina la torre del Greco y la de la Anunciata,
poblaciones contiguas unas a otras con poca o ninguna interrupción,
bien situadas y alegres, de mucha gente, llenas de casas de campo,
con jardines, huertas y abundante cultura. Atraviesa el camino por
encima de un gran torrente de lava que arrojó el Vesubio en 1760,
mezclada con cenizas y enormes piedras; abrasó todo el terreno,
destruyó los edificios que halló al paso, y bajó hasta el mar
con estrago espantoso. A poca distancia se hallan las ruinas de
Pompeya, ciudad
antigua que hasta la mitad de este siglo permaneció tan oculta a
la vista humana, que nadie se atrevía a fijar el paraje en que
estuvo. La multitud de cenizas que cayeron sobre ella, detenidas
de los huecos de sus calles y edificios, formaron una elevación
de terreno, el cual, haciéndose con el tiempo vegetal y fértil,
comenzó a labrarse, y hoy se ve encima de los templos, teatros y
sepulcros de Pompeya, enlazarse las parras a los chopos, y segar el
labrador mieses abundantes. Las excavaciones que se hacen en este
sitio cuestan poco trabajo, así porque todo es ceniza lo que hay que
romper, como porque es mucho menor la profundidad a que se encuentran
las ruinas que en Herculano. Hasta ahora se han descubierto dos
calles, una de ellas con la puerta de la ciudad, y varios sepulcros,
un cuartel, un templo de Isis y dos teatros. No es posible caminar
por aquel paraje sin una especie de entusiasmo que todos aquellos
objetos inspiran. Este era el teatro: aquí se acomodaba el pueblo,
allí la nobleza, por allí salían los actores, aquí se oyeron los
versos de Terencio y Plauto, este recinto sonó con aplausos públicos;
los hombres desaparecieron, y el lugar existe. Este era el templo:
allí está la inscripción, allí las aras; las paredes anuncian
todavía, en pinturas y estucos, los atributos de la deidad. Aquí se
degollaban las víctimas; aquí, escondidos los sacerdotes, prestaban
su voz a un mudo simulacro, y el pueblo, lleno de terror, creía
escuchar la divinidad misma anunciando a la ignorancia humana los futuros destinos.
Esta es una calle: empedrada está, como las de Nápoles, con lavas que
ha vomitado ese volcán vecino; a un lado y otro hay ánditos para que
pase el pueblo seguro de los carros: aun se ven las señales de las
ruedas. Veis aquí las tiendas: allí se vendieron licores; la insignia
que está a las puertas, la señal que ha dejado el pie de las copas
sobre el mostrador, y las hornillas inmediatas para tener caliente
la bebida, lo manifiestan. Allí hay otra donde se vendían príapos:
la insignia está esculpida sobre la puerta; allí está el aparador
repartido en gradas, donde se exponían estos dijes a la vista
pública. Estas son casas de gente rica; este es el pórtico, sostenido
en columnas de ladrillo revestidas de estuco, con decoración dórica;
allí está el patio con la galería que le rodea: estancias pequeñas,
altas, con mosaicos en el suelo y pinturas en las paredes; el baño,
la estufa, con pared hueca, por donde se comunicaba el calor; el
jardín, la fuente, la bodega, con grandes cántaros; la sala de
conversación, la de comer, la alcoba, el poyo donde estaba el lecho;
pinturas voluptuosas por todas partes, triunfos de amor. Veis allí
los sepulcros que erigió la patria agradecida a sus hijos ilustres;
la inscripción anuncia sus nombres y su calidad; allí reposan sus
cenizas. ¡Qué silencio reina en todo el contorno! ¡Qué soledad
horrible! Y ¡todavía el Vesubio arroja llamas y retumban sus cavernas
con rumor espantoso!

Este monte, distante dos leguas y media de Nápoles, hacia la parte oriental,
tiene de altura unas seiscientas toesas; su figura es cónica, con
base muy ancha, la parte superior se compone de lavas, piedras,
cenizas, arenas y escorias, sin yerbas, ni plantas, ni árboles, ni
animales, ni hombres; aspereza horrible, cavernas profundas, soledad,
silencio en la parte inferior, donde es el terreno fertilísimo; hay
mucha cultura de árboles y viñas, que producen excelentes vinos, y
en lo más llano, cerca ya del mar, se ven las alegres poblaciones
de Pórtici, Resina, Torre del Greco, Torre de la Anunciata, y otras
muchas que le rodean. Si se considera la inmediación de este volcán
y el riesgo inminente de que un día reviente incendios, trastorne
toda su circunferencia, y sepulte en fuego y cenizas aquellas moradas
deliciosas, centro del lujo y de los placeres, se conocerá ¡cuán
fácilmente se olvidan los hombres del peligro, por más que vean
presente la amenaza! Pórtici está edificada encima de Herculano
opulenta; Pompeya se descubre ahora, después de haber permanecido
largos años oculta bajo las cenizas que en ella cayeron; en los
jardines del rey y en otras varias partes en que se han hecho
excavaciones profundas, se hallan hasta treinta capas distintas de
lava, y éstas seis o siete veces interrumpida con tierra vegetal
y restos confusos de edificios, que es decir: treinta veces aquel
terreno, que ahora habitan los hombres con tal seguridad, ha estado
cubierto de torrentes de fuego con el trascurso de los siglos;
seis o siete veces se han olvidado los hombres del estrago anterior, han cultivado
y han habitado aquel territorio; otras tantas se han repetido
aquellos horrores, y, no obstante, hoy viven sobre tantas ruinas, sin
temer que la naturaleza, en un solo momento, renueve igual destrozo.
La montaña de Soma, que por el lado de Oriente y Mediodía rodea al
Vesubio, parece ser una parte de él; ambos están sobre una misma
base, y parece haberlos desunido algún hundimiento, de que resultó
una abertura lateral, aumentándose después la cima del volcán con
las materias mismas que arroja. Las montañas de Soma, por la parte
interior, que mira al Vesubio, toda está rota y quebrantada, y la
opinión de haber sido en otros tiempos estos dos montes uno solo se
fortifica, no solamente por la forma de entrambos, sino también por
la identidad de las materias de que se componen. Este volcán tiene,
además de la boca principal, varias aberturas, que rompen u obstruyen
sucesivamente la dimensión de la crátera; se ha encontrado diferente
en varias ocasiones también la distancia que hay desde sus bordes
hasta donde se halla el fuego; toda la parte interior de su gran
boca, compuesta de ásperas masas de piedras, lavas, cenizas, pómez y
escorias metálicas y bituminosas, presenta a la vista varios colores,
siendo los principales el blanco, verde, amarillo, ceniciento y
morado. Casi siempre arroja humo con más o menos abundancia; de
noche se ven salir por su boca llamaradas y materias líquidas que
se revierten en varias direcciones, y a corta distancia se congelan. Si se examinan
las señales que ha dejado este volcán en sus erupciones, se pierde
la imaginación en el cálculo de su antigüedad; la memoria de los
hombres, limitada y oscura, abraza apenas un corto espacio de su
edad larga, anterior a todos los monumentos que conocemos y a las
naciones de que tenemos algunas noticias. La primera erupción de
que hablan los escritores es la del año de 79 de Jesucristo, en que
perecieron Herculano y Pompeya. Plinio el naturalista, que se hallaba
en Miseno, atravesó el mar con deseos de observar sus efectos,
y murió a las faldas de este monte, sofocado por el humo. Desde
entonces hasta la edad presente se cuentan treinta y tres o treinta
y cuatro erupciones, más o menos terribles, que han hecho de aquel
país un montón confuso de ruinas, convirtiéndole muchas veces en un
desierto. No pueden leerse sin admiración y horror los efectos de
estas erupciones. Suena un rumor confuso en las cavernas de la gran
montaña, sale humo espeso por su boca, le agita el aire y esparce
oscuridad y fetor por los campos vecinos; se aumenta el estruendo,
revienta el monte, y entre una espesa lluvia de ceniza ardiente, que
cubre la atmósfera y sepulta en tinieblas a la populosa Nápoles, con
estampidos y relámpagos sale una columna altísima de fuego, arrojando
al aire enormes piedras candentes, que se precipitan a los valles;
brama impetuoso el viento, se altera el mar, tiembla la tierra,
inflámase por todas partes el monte y derrama torrentes de agua entre las lavas que
desde su altura bajan ardiendo al mar, abrasando y reduciendo a
cenizas los árboles, las mieses, los edificios, las ciudades, que
al pasar aniquila o sepulta; irritados los elementos, anuncian el
trastorno final del mundo, y en sólo un momento desaparecen naciones
enteras.






EL CONDE DE TORENO

(1786-1843)






La historia del levantamiento, guerra y revolución de España se
publicó en cinco tomos, 1835-37.

Es un admirable ensayo de restauración de la forma histórica
clásica y de imitación particular de Mariana. No le imita en sus
discursos y arengas, género que ha pasado definitivamente de moda;
pero sí en las sentencias y reflexiones breves, y sobre todo, en la
narración corriente y limpia, hecha en un lenguaje fácil y elegante,
y también afectadamente arcaico, aunque en este punto no llegue
ciertamente su afición por el arcaísmo al extremo que en el P.
Mariana.




HISTORIA DEL LEVANTAMIENTO
    Y REVOLUCIÓN DE ESPAÑA

PRIMER SITIO Y DEFENSA DE ZARAGOZA



Sin muro y sin torreones, según nos ha transmitido Floro,
defendióse largos años la inmortal Numancia contra el poder de
Roma. También desguarnecida y desmurada, resistió al de Francia, con tenaz porfía,
si no por tanto tiempo, la ilustre Zaragoza. En ésta como en
aquélla mancillaron su fama ilustres capitanes, y los impetuosos
y concertados ataques del enemigo tuvieron que estrellarse en los
acerados pechos de sus invictos moradores. Por dos veces, en menos de
un año, cercaron los franceses a Zaragoza: una, malogradamente; otra,
con pérdidas e inauditos reveses. Cuanto fué de realce y nombre para
Aragón la heroica defensa de su capital, fué de abatimiento y desdoro
para sus sitiadores, aguerridos y diestros, no haberse enseñoreado de
ella pronto y de la primera embestida.

Baña a Zaragoza, asentada a la derecha margen, el caudaloso Ebro.
Cíñela al mediodía y del lado opuesto, Huerba, acanalado y pobre,
que más abajo rinde a aquél sus aguas y casi enfrente adonde, desde
el Pirineo, viene también a fenecer el Gállego. Por la misma parte,
y a un cuarto de legua de la ciudad, se eleva el monte Torrero, cuya
altura atraviesa la Acequia Imperial, que así llaman al canal de
Aragón, por traer su origen del tiempo del emperador Carlos V.

Antes del sitio hermoseaban a Zaragoza en sus contornos feraces
campiñas, viñedos y olivares, con amenas y deleitables quintas, a
que dan en la tierra el nombre de torres. A la izquierda del Ebro
está el arrabal, que comunica con la ciudad por medio de un puente de
piedra, habiéndose destruído otro de madera en una riada que hubo en
1802.



Pasaba la población de 55.000 almas; menguó con las muertes y
destrozos. No era Zaragoza ciudad fortificada, diciendo Colmenar[628],
a manera de profecía, cosa ha de un siglo, «que estaba sin defensa,
pero que reparaba esta falta el valor de sus habitantes».

Cercábala solamente una pared de diez a doce pies de alto y tres
de espesor, en parte de tapia y en otras de mampostería, interpolada
a veces y formada por algunos edificios y conventos, y en la que
se cuentan ocho puertas que dan salida al campo. No lejos de una
de ellas, que es la del Portillo, y extramuros, se distingue la
Aljafería, antigua morada de los reyes de Aragón, rodeada de un foso
y muralla, cuyos cuatro ángulos guarnecen otros tantos bastiones. Las
calles en general son angostas, excepto la del Coso, muy espaciosa
y larga, casi en el centro de la ciudad, y que se extiende desde
la puerta llamada del Sol hasta la plaza del Mercado. Las casas,
de ladrillo, y por la mayor parte de dos o tres pisos; la adornan
edificios y conventos bien construídos y de piedra de sillería.
La piedad admira dos suntuosas catedrales: la de Nuestra Señora
del Pilar y la de la Seo, en las que alterna por años, para su
asistencia, el Cabildo. El último templo, antiquísimo; el primero,
muy venerado de los naturales por la imagen que en su santuario se
adora. Como no es
de nuestra incumbencia hacer una descripción especial de Zaragoza, no
nos detendremos ni en sus antigüedades ni grandeza, reservando para
después hablar de aquellos lugares que, a causa de la resistencia que
en ellos se opuso, adquirieron desconocido renombre, porque allí las
casas y edificios fueron otras tantas fortalezas.

Si ningunas eran en Zaragoza las obras de fortificación, tampoco
abundaban otros medios de defensa. Vimos cuán escasos andaban al
levantarse en mayo. El corto tiempo transcurrido no había dejado
aumentarlos notablemente, y antes bien se habían aminorado con los
descalabros padecidos en Tudela y Mallen. En semejante estado, déjase
discurrir la consternación de Zaragoza al esparcirse la nueva, en la
noche del 14 de junio, de haber sido aquel día derrotado don José
de Palafox en las cercanías de Alagón, según dijimos en el anterior
libro. Desapercibidos sus habitantes, tan solamente hallaron consuelo
con la presencia de su amado caudillo, que no tardó en regresar a la
ciudad. Mas el enemigo no dió descanso ni vagar. Siguieron de cerca
a Palafox, y tras él vinieron proposiciones del general Lefebvre
Desnouettes, a fin de que se rindiese, con un pliego enderezado al
propio objeto, y firmado por los emisarios españoles Castel-Franco,
Villela y Pereira, que acompañaban al ejército francés, y de quienes
ya hicimos mención.

Fué la repuesta del general Palafox ir al encuentro de
los invasores, y con las pocas tropas que le quedaban, algunos paisanos
y piezas de campaña, se colocó fuera, no lejos de la ciudad, al
amanecer del 15. Estaba a su lado el marqués de Lazán y muchos
oficiales, mandando la artillería el capitán don Ignacio López.
Pronto asomaron los franceses y trataron de acometer a los nuestros
con su acostumbrado denuedo. Pero Palafox, viendo cuán superior era
el número de los contrarios, determinó retirarse, y ordenadamente
pasó a Longares, pueblo seis leguas distante, desde donde continuó
al puerto del Frasno, cercano a Calatayud, queriendo engrosar su
división con la que reunía y organizaba en dicha ciudad el Barón de
Versages.

Semejante movimiento, si bien acertado en tanto que no se
consideraba a Zaragoza con medios para defenderse, dejaba a esta
ciudad del todo desamparada y a merced del enemigo. Así se lo imaginó
fundadamente el general francés Lefebvre Desnouettes, y con sus 5 a
6.000 infantes y 800 caballos, a las nueve de la mañana del mismo 15,
presentóse con ufanía delante de las puertas. Habían crecido dentro
las angustias; no eran arriba de 200 los militares que quedaban entre
miñones y otros soldados; los cañones, pocos y mal colocados, como
gente a quien no guiaban oficiales de artillería, pues de los dos
únicos con quien se contaba en un principio, don Juan Cónsul y don
Ignacio López, el último acompañaba a Palafox, y el primero, por
orden suya, hallábase de comisión en Huesca. El paisanaje andaba sin
concierto, y por
todas partes reinaba la indisciplina y confusión. Parecía, por tanto,
que ningún obstáculo detendría a los enemigos, cuando el tiroteo de
algunos paisanos y soldados desbandados los obligó a hacer parada y
proceder precavidamente. De tan casual e impensado acontecimiento
nació la memorable defensa de Zaragoza.

La perplejidad y tardanza del general francés alentó a los que
habían empezado a hacer fuego, y dió a otros alas para ayudarlos
y favorecerlos. Pero como aun no había baterías ni resguardo
importante, consiguieron algunos jinetes enemigos penetrar hasta
dentro de las calles. Acometidos por algunos voluntarios y miñones de
Aragón, al mando del coronel don Antonio de Torres, y acosados por
todas partes por hombres, mujeres y niños, fueron los más de ellos
despedazados cerca de Nuestra Señora del Portillo, templo pegado a la
puerta del mismo nombre.

Enfurecidos los habitantes, y con mayor confianza en sus fuerzas
después de la adquirida, si bien fácil, ventaja, acudieron sin
distinción de clase ni de sexo adonde amagaba el peligro, y llevando
a brazo los cañones antes situados en el Mercado, plaza del Pilar
y otros parajes desacomodados, los trasladaron a las avenidas por
donde el enemigo intentaba penetrar, y de repente hicieron contra
sus huestes horrorosas descargas. Creyó entonces necesario el
general francés emprender un ataque formal contra las puertas del
Carmen y del Portillo. Puso su mayor conato en apoderarse de la última, sin advertir
que situada a la derecha de la Aljafería, eran flanqueadas sus
tropas por los fuegos de aquel castillo, cuyas fortificaciones,
aunque endebles, le resguardaban de un rebate. Así sucedió que los
que le guarnecían, capitaneados por un oficial retirado, de nombre
don Mariano Cerezo, militar tan bravo como patriota, escarmentaron
la audacia de los que confiadamente se acercaban a sus muros.
Dejáronlos aproximarse, y a quemarropa, los ametrallaron. En sumo
grado contribuyó a que fuera más certera la artillería en sus tiros,
un oficial, sobrino del general Guillelmi, quien encerrado allí
con su tío desde el principio de la insurrección, olvidándose del
agravio recibido, sólo pensó en no dar quiebra a su honra, y cumplió
debidamente con lo que la patria exigía a su persona.

Igualmente fueron los franceses repelidos en la puerta del
Carmen, sosteniendo por los lados el tremendo fuego que de frente
se les hacía, escopeteros esparcidos entre las tapias, alameda y
olivares, cuya buena puntería causó en las filas enemigas notable
matanza. Nadie rehusaba ir a la lid; las mujeres corrían a porfía
a estimular a sus esposos y a sus hijos, y atropellando por medio
del inminente riesgo, los socorrían con víveres y municiones. Los
franceses, aturdidos al ver tanto furor y ardimiento, titubeaban, y
crecía con su vacilar el entusiasmo y valentía de los defensores. De
nuevo, no obstante, y reiteradas veces embistieron la entrada del
Portillo, desviándose de la Aljafería, y procurando cubrirse detrás de los olivares y
arboledas.

Menester fué, para poner término a la sangrienta y reñida pelea,
que sobreviniese la noche. Bajo su amparo se retiraron los franceses
a media legua de la ciudad, y recogieron sus heridos, dejando el
suelo sembrado de más de quinientos cadáveres. La pérdida de los
españoles fué mucho más reducida, abrigados de tapias y edificios.
Y de aquella señalada victoria, que algunos llamaron de las Eras,
resultó el glorioso empeño de los zaragozanos de no entrar en pacto
alguno con el enemigo, y resistir hasta el último aliento.

Fuera de sí aquellos vecinos con la victoria alcanzada, ignoraban
todavía el paradero del general Palafox. Grande fué su tristeza al
saber su ausencia, y no teniendo fe en las autoridades antiguas ni
en los demás jefes, los diputados y alcaldes de barrio, a nombre del
vecindario, se presentaron, luego que cesó el combate, al corregidor
e intendente don Lorenzo Calvo de Rozas, que hechura de Palafox,
merecía su confianza. Instáronle para que hiciera sus veces, y
condescendió con sus ruegos en tanto que aquél no volviera.

Unía Calvo en su persona las calidades que el caso requería.
Declarado abiertamente en favor de la causa pública, habíase
fugado de Madrid, en donde estaba avecindado. Hombre de carácter
firme y sereno, encerraba en su pecho, con apariencias de tibio,
el entusiasmo y presteza de un alma impetuosa y ardiente. Autorizado, como
ahora se veía, por la voz popular, y punzado por el peligro que a
todos amenazaba, empleó con diligencia cuantos medios le sugería el
deseo de proteger contra la invasión extraña la ciudad que se ponía
en sus manos.

Prontamente llamó al teniente de rey don Vicente Bustamante para
que expidiese y firmase a los de su jurisdicción las convenientes
órdenes. Mandó iluminar las calles, con objeto de evitar cualquiera
sorpresa o excesos; empezáronse a preparar sacos de tierra para
formar baterías en las puertas de Sancho, el Portillo, Carmen y
Santa Engracia; abriéronse zanjas o cortaduras en sus avenidas;
dispusiéronse a artillarlas, y se levantó en toda la tapia que
circuía a la ciudad una banqueta, para desde allí molestar al enemigo
con la fusilería. Prevínose a los vecinos en estado de llevar armas
que se apostasen en los diversos puntos, debiendo alternar noche y
día; ocupáronse los niños y mujeres en tareas propias de su edad y
sexo, y se encargó a los religiosos hacer cartuchos de cañón y fusil,
cumpliéndose con tan buen deseo y ahinco aquellas disposiciones, que
a las diez de la noche se había ya convertido Zaragoza en un taller
universal, en el que todos se afanaban por desempeñar debidamente lo
que a cada uno se había encomendado.

Con más lentitud se procedió en la construcción de las baterías,
por falta de ingeniero que dirigiese la obra. Sólo había uno, que era
don Antonio San
Genis, y éste había sido el 15 llevado a la cárcel por los paisanos,
que le conceptuaban sospechoso, habiendo notado que reconocía las
puertas y la ronda de la ciudad. Ignoróse su suerte en medio de la
confusión, pelea y agitación de aquel día y noche, y sólo se le puso
en libertad, por orden de Calvo de Rozas, en la mañana del 16. Sin
tardanza trazó San Genis atinadamente varias obras de fortificación,
esmerándose en el buen desempeño, y ayudado, en lugar de otros
ingenieros, por los hermanos Tabuenca, arquitectos de la ciudad.
Pintan estos pormenores, y por eso no son de más, la situación de los
zaragozanos, y lo apurados y escasos que estaban de recursos y de
hombres inteligentes en los ramos entonces más necesarios.

Los franceses, atónitos con lo ocurrido el 15, juzgaron
imprudente empeñarse en nuevos ataques antes de recibir de Pamplona
mayores fuerzas, con artillería de sitio, morteros y municiones
correspondientes. Mientras que llegaba el socorro, queriendo Lefebvre
probar la vía de la negociación, intimó el 17 que a no venir a
partido pasaría a cuchillo a los habitantes cuando entrase en la
ciudad. Contestósele dignamente, y se prosiguió con mayor empeño en
prepararse a la defensa.

El general Palafox, en tanto, vista la decisión que habían tomado
los zaragozanos de resistir a todo trance al enemigo, trató de
hostigarle y llamar a otra parte su atención. Unido al barón de Versages, contaba con
una división de 6.000 hombres y cuatro piezas de artillería. El 21
de junio pasó en Almunia reseña de su tropa, y el 23 marchó sobre
Epila. En aquella villa hubo jefes que notando el poco concierto de
su tropa, por lo común allegadiza, opinaron ser conveniente retirarse
a Valencia y no empeorar con una derrota la suerte de Zaragoza.
Palafox, asistido de admirable presencia de ánimo, congregó su gente,
y delante de las filas, exhortando a todos a cumplir con el duro,
pero honroso deber que la Patria les imponía, añadió que eran dueños
de alejarse libremente aquellos a quienes no animase la conveniente
fortaleza para seguir por el estrecho y penoso sendero de la virtud
y de la gloria, o que tachasen de temeraria su empresa. Respondióse
a su voz con universales clamores de aprobación, y ninguno osó
desamparar sus banderas. De tamaña importancia es en los casos arduos
la entera y determinada voluntad de un caudillo.

Seguro de sus soldados, hizo propósito Palafox de avanzar la
mañana siguiente a la Muela, tres leguas de Zaragoza, queriendo coger
a los franceses entre su fuerza y aquella ciudad. Pero barruntando
éstos su movimiento, se le anticiparon y acometieron a su ejército en
Epila a las nueve de la noche, hora desusada, y en la que dieron de
sobresalto e impensadamente sobre los nuestros por haber sorprendido
y hecho prisionera una avanzada, y también por el descuido con que
todavía andaban nuestras inexpertas tropas. Trabóse la refriega, que fué empeñada
y reñida. Como los españoles se vieron sobrecogidos, no hubo orden
premeditado de batalla, y los cuerpos se colocaron según pudo cada
uno en medio de la obscuridad. La artillería, dirigida por el muy
inteligente oficial don Ignacio López, se señaló en aquella jornada,
y algunos regimientos se mantuvieron firmes hasta por la mañana, que
sin precipitación tomaron la vuelta de Calatayud. En su número se
contaba el de Fernando VII, que aunque nuevo, sostuvo el fuego por
espacio de seis horas, como si se compusiera de soldados veteranos.
También hombres sueltos de guardias españolas defendieron largo rato
una batería de las más importantes. Disputaron, pues, unos y otros
el terreno a punto de que los franceses no los incomodaron en la
retirada.

Palafox, convencido no obstante de que no era dado con tropas
bisoñas combatir ventajosamente en campo raso, y de que sería más
útil su ayuda dentro de Zaragoza, determinó, superando obstáculos,
meterse con los suyos en aquella ciudad, por lo que, después de
haberse rehecho, y dejando en Calatayud un depósito al mando del
barón de Versages, dividió su corta tropa en dos pequeños trozos;
encargó el uno a su hermano don Francisco, y acaudillando en persona
el otro, volvió el 2 de julio a pisar el suelo zaragozano.

Ya había allí acudido días antes su otro hermano el marqués de
Lazán, que era el gobernador, con varios oficiales, a instancias y
por aviso del
intendente Calvo de Rozas. Deseaba éste un arrimo para robustecer
aun más sus acertadas providencias, acordar otras, comprometer en la
defensa a las personas de distinción que no lo estuviesen todavía,
imponer respeto a la muchedumbre, congregando una reunión escogida
y numerosa, y afirmarla en su resolución por medio de un público y
solemne juramento. Para ello convocó el 25 de junio una Junta general
de las principales corporaciones e individuos de todas clases,
presidida por el marqués de Lazán. En su seno expuso brevemente Calvo
de Rozas el estado en que la ciudad se hallaba, y cuáles eran sus
recursos, y excitó a los concurrentes a coadyuvar con sus luces y
patriótico celo al sostenimiento de la causa común. Conformes todos,
aprobaron lo antes obrado, se confirmaron en su propósito de vencer
o morir, y resolvieron que el 26 los vecinos, soldados, oficiales
y paisanos armados, prestarían en calles y plazas, en baterías y
puertas, un público y majestuoso juramento.

Amaneció aquel día, y a una hora señalada de la tarde se pobló
el aire de un grito asombroso y unánime «de que los defensores de
Zaragoza, juntos y separados, derramarían hasta la última gota de su
sangre por su religión, su rey y sus hogares».


NOTA


[628] Annales d’Espagne et de
Portugal, par don Juan Alvarez de Colmenar, t. V, pág. 431, edición
de Amsterdam.
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