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Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces
de France plus ou moins de chevaliers de Valois: il en existait
un en Normandie, il s'en trouvait un autre à Bourges, un troisième
florissait en 1816 dans la ville d'Alençon, peut-être le Midi possédait-il
le sien. Mais le dénombrement de cette tribu valésienne est
ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est
sans doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se
connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point leur parler des
uns aux autres; tous laissaient d'ailleurs les Bourbons en parfaite
tranquillité sur le trône de France, car il est un peu trop avéré que
Henri IV devint roi faute d'un héritier mâle dans la première
branche d'Orléans, dite de Valois. S'il existe des Valois, ils proviennent
de Charles de Valois, duc d'Angoulême, fils de Charles IX et
de Marie Touchet, de qui la postérité mâle s'est également éteinte,
jusqu'à preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieusement que
l'on prétendit donner cette illustre origine au mari de la fameuse
Lamothe-Valois, impliquée dans l'affaire du collier.


Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts,
fut, comme celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et
sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s'était
caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque
peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce dernier
s'était passée à Paris, où la Révolution le surprit à trente ans
au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la
province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d'Alençon avait,
comme ses homonymes, d'excellentes manières et paraissait homme
de haute compagnie. Quant à ses mœurs publiques, il avait l'habitude
de ne jamais dîner chez lui; il jouait tous les soirs, et
s'était fait prendre pour un homme très-spirituel. Son principal
défaut consistait à raconter une foule d'anecdotes sur le règne de
Louis XV et sur les commencements de la Révolution; et les personnes
qui les entendaient la première fois les trouvaient assez
bien narrées. S'il avait la vertu de ne pas répéter ses bons
mots personnels et de ne jamais parler de ses amours, ses grâces
et ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme
usait du privilége qu'ont les vieux gentilhommes voltairiens
de ne point aller à la messe; mais chacun avait une excessive
indulgence pour son irréligion en faveur de son dévouement à la
cause royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans une
vieille boîte d'or ornée du portrait d'une princesse Goritza, charmante
Hongroise, célèbre par sa beauté sous la fin du règne de
Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait été longtemps attaché,
dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il
s'était battu. Ce chevalier, alors âgé d'environ cinquante-huit ans,
n'en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente
tromperie; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds,
il conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes
aussi bien qu'aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le,
toute la vie, ou toute l'élégance qui est l'expression de la
vie, réside dans la taille. Mais comme il s'agit des vertus du chevalier,
il faut dire qu'il était doué d'un nez prodigieux. Ce nez partageait
vigoureusement sa figure pâle en deux sections qui semblaient
ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail
de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps où la
physiologie s'occupe tant du cœur humain. Cette incandescence se
plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et

le teint blafard du chevalier n'annonçassent pas une forte santé, néanmoins
il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie
désignée en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour
faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur
appuyait ses prétentions; mais dans un pays où les repas se développent
sur des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre
heures, l'estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par
la Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette
chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante
du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la responsabilité
ne pèse pas, fort heureusement, sur l'historien. Malgré ces
symptômes, monsieur de Valois avait une organisation nerveuse,
conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une
vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait
quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur
instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du
plaisir; car aux tempes la patte d'oie caractéristique, et au front
les marches du palais montraient des rides élégantes, bien prisées
à la cour de Cythère. En lui tout révélait les mœurs de l'homme à
femmes (ladie's man). Le coquet chevalier était si minutieux
dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient
brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que
ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses
sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que
leur imprimait le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore
extrablanchie par quelque secret. Sans porter d'odeur, le chevalier
exhalait comme un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses
mains de gentilhomme, soignées comme celles d'une petite-maîtresse,
attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupés.
Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut
se résoudre à gâter ce portrait par l'aveu d'une petitesse. Le chevalier
mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites
boucles représentant des têtes de nègre en diamants, admirablement
faites d'ailleurs; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier
appendice en disant que depuis le percement de ses oreilles
ses migraines l'avaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier
pour un homme accompli; mais ne faut-il point pardonner aux
vieux célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à la figure, d'adorables
ridicules, fondés peut-être sur de sublimes secrets? D'ailleurs,

le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègres par tant
d'autres grâces, que la société devait se trouver suffisamment indemnisée.
Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses
années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en première
ligne le soin extrême qu'il apportait à son linge, la seule
distinction que puissent avoir aujourd'hui dans le costume les gens
comme il faut; celui du chevalier était toujours d'une finesse et
d'une blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu'il fût
d'une propreté remarquable, il était toujours usé, mais sans taches
ni plis. La conservation du vêtement tenait du prodige pour
ceux qui remarquaient la fashionable indifférence du chevalier sur
ce point; il n'allait pas jusqu'à les râper avec du verre, recherche
inventée par le prince de Galles; mais monsieur de Valois mettait à
suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité personnelle
qui ne pouvait guère être appréciée par les gens d'Alençon.
Le monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour
lui? N'y a-t-il pas en ceci l'accomplissement du plus difficile précepte
de l'Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal?
Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyait bien aux yeux bleus, aux
dents d'ivoire et à la blonde personne du chevalier. Seulement, cet
Adonis en retraite n'avait rien de mâle dans son air, et semblait employer
le fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnées par
le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait
comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier.
A moins de se ranger à l'opinion de quelques observateurs
du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix
de son nez, son organe vous eût surpris par des sons amples et
redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le
timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux
accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. Le
chevalier avait franchement répudié le costume ridicule que conservèrent
quelques hommes monarchiques, et s'était franchement
modernisé: il se montrait toujours vêtu d'un habit marron à boutons
dorés, d'une culotte à demi juste en pout-de-soie et à boucles
d'or, d'un gilet blanc sans broderie, d'une cravate serrée sans col
de chemise, dernier vestige de l'ancienne toilette française auquel
il avait d'autant moins su renoncer qu'il pouvait ainsi montrer son
cou d'abbé commendataire. Ses souliers se recommandaient par des
boucles d'or carrées, desquelles la génération actuelle n'a point

souvenir, et qui s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier
laissait voir deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de
chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-huitième
siècle que les Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire.
Ce costume de transition qui unissait deux siècles l'un à l'autre, le
chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret s'est
perdu sur la scène française le jour où disparut Fleury, le dernier
élève de Molé. Sa vie privée était en apparence ouverte à tous les
regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste,
pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième
étage d'une maison appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse
de fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la
recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu'un jour
Alençon pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté
en gentilhomme, et qu'il eût secrètement épousé dans ses vieux
jours une certaine Césarine, mère d'un enfant qui avait eu l'impertinence
de venir sans être appelé.

—Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné
sa main à celle qui lui avait pendant si long-temps prêté son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours du
délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une
espérance longtemps caressée, et à laquelle il avait fait bien des
sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur le chevalier de Valois
deux chambres au second étage de sa maison pour la modique
somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait
en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se coucher.
Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement
composé d'une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de
fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les
plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze
heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et
faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il avait noblement
avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six
cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien
homme d'affaires, chez lequel était le titre de constitution. En effet,
un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante
livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris. Chacun
sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier

à la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois
récolta les fruits de son infortune: il eut son couvert mis dans les
maisons les plus distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les soirées.
Ses talents de joueur, de conteur, d'homme aimable et de
bonne compagnie furent si bien appréciés qu'il semblait que tout
fût manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres
de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbative.
Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal par le vieux
chevalier: «Vous êtes adorablement bien mise!» elle était plus
heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur de
Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de
l'ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit
chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l'an 1770 prenaient
une grâce irrésistible dans sa bouche; enfin, il avait le privilége
des superlatifs. Ses compliments, dont il était d'ailleurs
avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes; ils
flattaient tout le monde, même les hommes administratifs, dont il
n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d'une distinction qui
l'eût fait remarquer partout: il ne se plaignait jamais, il louait ses
adversaires quand ils perdaient; il n'entreprenait point l'éducation de
ses partners, en démontrant la manière de mieux jouer les coups.
Lorsque, pendant la donne, il s'établissait de ces nauséabondes dissertations,
le chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé,
regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle,
massait sa prise, la vannait, la lévigeait, la façonnait en talus; puis,
quand les cartes étaient données, il avait garni les antres de son
nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours à gauche! Un
gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle) pouvait
seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant
et l'épigramme qui n'eût pas été comprise. Il acceptait les mazettes
et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire
de lui par beaucoup de personnes:—J'admire le chevalier de
Valois! Sa conversation, ses manières, tout en lui semblait être
blond comme sa personne. Il s'étudiait à ne choquer ni homme ni
femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les
défauts d'esprit, il écoutait patiemment, à l'aide de la princesse
Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de
province: l'œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait
tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les

rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une
attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un
délicieux auditeur; il plaçait un ah! un bah! un Comment
avez-vous fait? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que
personne l'eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres
les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que
duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux services
qu'un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l'amour
est sociable et utile? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré
ses gains constants, le chevalier restait l'enfant gâté de la ville, car
il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de
gain. Ses pertes, que d'ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort
rares. Tous ceux qui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré
nulle part, même dans le Musée égyptien de Turin, une
si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne revêtit
de si gracieuses formes. Jamais l'égoïsme le plus concentré ne
se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme,
il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait prier monsieur
de Valois de lui rendre un petit service qui l'eût dérangé, ce
quelqu'un ne s'en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris
de lui, sans être surtout convaincu qu'il ne pouvait rien à l'affaire
ou qu'il la gâterait en s'en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l'historien
à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la
gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes glorieuses journées
de juillet, Alençon a su que la somme gagnée au jeu par monsieur
de Valois allait par trimestre à cent cinquante écus environ,
et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s'envoyer à lui-même
sa rente viagère, pour ne pas paraître sans ressources dans un
pays où l'on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort,
notez ce point!) ont contesté mordicus cette circonstance, l'ont
traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un respectable
et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement
pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui
les soutiennent. Honteux d'avoir à justifier un tort, ces admirateurs
le nient intrépidement; ne les taxez pas d'entêtement, ces hommes
ont le sentiment de leur dignité: les gouvernements leur donnent
l'exemple de cette vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses
morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier

s'est permis ce trait de finesse, qui d'ailleurs lui aurait valu l'estime
du chevalier de Grammont, un sourire du baron de Fœneste, une
poignée de main du marquis de Moncade, en était-il moins le convive
aimable, l'homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant
conteur qui faisait les délices d'Alençon? En quoi d'ailleurs cette
action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire
aux mœurs élégantes d'un gentilhomme? Lorsque tant de gens sont
obligés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel
que d'en faire une, volontairement, à son meilleur ami? Mais Laïus
est mort... Au bout d'une quinzaine d'années de ce train de vie, le
chevalier avait amassé dix mille et quelques cents francs. A la rentrée
des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de
Pombreton, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui
avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu'il lui avait prêtées pour
émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries
inventées par le Constitutionnel sur la manière de payer
ses dettes employée par quelques émigrés. Quand quelqu'un parlait
de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce
pauvre homme rougissait jusqu'à droite. Chacun se réjouit alors
pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d'argent sur
la manière dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant
aux destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le Grand-Livre
au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes.
Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était connu,
dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du
Roi, et lui envoyèrent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par
quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles
de son titre et de sa qualité; mais il est certain que le
brevet de la croix de Saint-Louis l'autorisait à prendre le grade de
colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques
de l'Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle
personne ne s'inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement
mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea
rien à sa vie ni à ses manières; seulement le ruban rouge fit merveille
sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie
du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses lettres
d'un très-vieux cachet d'or, assez mal gravé, mais où les
Castéran, les d'Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu'il portait
parti de France à la jumelle de gueules en barre, et

de gueules à cinq mâcles d'or aboutées en croix. L'écu entier
sommé d'un chef de sable à la croix palée d'argent.
Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise: Valeo.
Avec ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les
carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon,
pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de whist
et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac
humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon
croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts graves; mais
aucun homme n'a une vie aussi simple que ses envieux la lui font.
Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mollusques
humains, des rotifères en apparence morts, qui ont la passion des
lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux
infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris.
Non-seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il
nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne
de Sixte-Quint: il voulait se marier avec une vieille fille riche,
sans doute dans l'intention de s'en faire un marchepied pour aborder
les sphères élevées de la cour. Là était le secret de sa royale
tenue et de son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de
l'année 16, c'était sa façon de parler, au moment où le chevalier
passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit,
malgré son coton dans l'oreille, le pas léger d'une jeune fille
qui montait l'escalier. Bientôt trois coups furent discrètement frappés
à sa porte; puis, sans attendre la réponse, une belle personne se
coula chez le vieux garçon.

—Ah! c'est toi, Suzanne? dit le chevalier de Valois sans discontinuer
son opération commencée qui consistait à repasser la lame
de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou
d'espièglerie?

—Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant
de plaisir que de peine.

—S'agit-il de Césarine?

—Je m'embarrasse bien de votre Césarine! dit-elle d'un air à la
fois mutin, grave et insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer
une si grande influence sur la destinée des principaux personnages

de cette histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un
mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout
le rez-de-chaussée. La petite cour servait à étendre sur des cordes
en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezous, les
manchettes, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les
robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville.
Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la
femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues; car il se
trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les
canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette
espèce de tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier
ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme
susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de
l'esprit!) Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme
d'une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup
d'autres, se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il
était homme enfin, le chevalier se permettait certaines œillades incisives
qui faisaient trembler les femmes; néanmoins toutes l'aimèrent
après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion,
combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La
première ouvrière, le factotum de madame Lardot, vieille fille de
quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec
le chevalier. Au-dessus d'eux, il n'y avait plus que des mansardes
où se séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait,
comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, l'une sur la
rue, l'autre sur la cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux
paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire
nommé Grévin, qui avait servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes,
et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l'autre logement
du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de
condition, qu'elle pouvait passer pour aveugle à l'endroit du chevalier.
Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait
tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d'un bonheur
attribué au chevalier, elle eût dit:—Il est si aimable!
Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les maisons
de province, relativement à monsieur de Valois elle était discrète
comme une caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues
de l'atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte,
qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose

à ses petites chattes: du chocolat, des bonbons, des rubans, des
dentelles, une croix d'or, toutes sortes de mièvreries dont raffolent
les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites
filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes
qui les aiment par cela seulement qu'elles portent une jupe, qui
sont heureux d'être près d'elles, et qui ne pensent jamais à demander
sottement l'intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce
rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à l'homme
pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois
conservait, de sa première vie, le besoin de protection galante qui
distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système
de la petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres
qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent toujours rendre.
N'est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent,
au sortir du collége, à dénicher un symbole ou à trier des
mythes, personne n'ait encore expliqué les filles du dix-huitième
siècle? N'était-ce pas le tournoi du quinzième siècle? En 1550,
les chevaliers se battaient pour les dames; en 1750, ils montraient
leurs maîtresses à Longchamps; aujourd'hui, ils font courir leurs
chevaux; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se créer
une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la poulaine
du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-huitième, et
le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation semblable à
celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne
pouvait plus se ruiner pour une maîtresse! Au lieu de bonbons enveloppés
de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures
croquignoles. Disons-le à la gloire d'Alençon, ces croquignoles
étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé ne reçut jadis une
toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d'Artois. Toutes
ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de
Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures.
Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur
le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme,
elles le vieillissaient; il devenait un respectable monsieur de qui la
vie était une fleur de sainteté; mais, au logis, elles lui auraient
monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait à savoir les
secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages,
elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d'Alençon; il
les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants; jamais

monsieur de Sartines n'eut d'espions si intelligents, ni moins chers,
et qui eussent conservé autant d'honneur en déployant autant de
friponnerie dans l'esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier
s'amusait comme un bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait
en elle l'étoffe d'une Sophie Arnould, elle était d'ailleurs belle
comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à poser
sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une Vénus;
mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front,
péchait en bas par des contours communs. C'était la beauté
normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens
qu'il faudrait marier avec les muscles de l'Hercule-Farnèse,
et non la Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d'Apollon.

—Hé! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier,
était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes; elles lui
rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra, dont
la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitième
siècle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette
nation féminine oubliée comme toutes les grandes choses, comme
les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et les Traitants, a
conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laissez-aller
dénué d'égoïsme, tout l'incognito de Jupiter chez Alcmène,
du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous les diables la supériorité
de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits
soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa
robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre où il
recevait, et où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise
de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d'un papier
d'auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres
de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament
imprimé en façon d'urne, enfin toutes les sentimentalités inventées
par le royalisme sous la Terreur; malgré ses ruines, le chevalier se
faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles
respirait le dix-huitième siècle!... Toutes les grâces libertines
de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres
de dettes et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand
que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des
ordres aux bataillons d'une armée qui n'existait plus.


—Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble
que je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu'à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles
un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était
un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou,
son œil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

—Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l'heure.
Mais tu prends l'avance, il me semble.

—Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère
me batte, que madame Lardot me chasse? Si je ne m'en vais pas
promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les
hommes sont si ridicules.

—Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne
sont pas moins victimes que la noblesse de l'épouvantable désordre
qui se prépare. Après les bouleversements politiques viennent les
bouleversements dans les mœurs. Hélas! la femme n'existera bientôt
plus (il ôta son coton pour s'arranger les oreilles); elle perdra
beaucoup en se lançant dans le sentiment; elle se tordra les nerfs,
et n'aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte,
accepté sans façon, et où l'on n'employait les vapeurs que (il nettoya
ses petites têtes de nègre) comme un moyen d'arriver à ses
fins; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions
de feuilles d'oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra
quelque chose (il prit ses pinces pour s'épiler) de fort ennuyeux,
et il était si gai de mon temps! Les règnes de Louis XIV
et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des
plus belles mœurs du monde.

—Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des
mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que
vous ne l'abandonnerez pas.

—Comment donc! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure,
j'aimerais mieux perdre mon nom!

—Ah! fit Suzanne.

—Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalant sur
une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que
madame Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses
genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle
qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes

d'Alençon autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie.
Suzanne tendit alors son prétendu péché si audacieusement
au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d'autres
mystères dans des existences bien autrement astucieuses, eut toisé
l'affaire d'un seul coup d'œil. Il savait bien qu'aucune fille ne se
joue d'un déshonneur réel; mais il dédaigna de renverser l'échafaudage
de ce joli mensonge en y touchant.

—Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec
une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille
dont nous portons le nom; nous pouvons nous marier sans crainte,
mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où
les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles,
et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir
si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de
Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l'Opéra. Les Russes,
les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels
maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous
avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre
son argent dans la poche de ces messieurs. Hé! hé! cher petit mouton
du diable, tout ceci n'est pas mal. Le monde où tu vis criera
peut-être un peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal,
mon enfant, c'est d'être sans argent, et voilà notre maladie
à tous deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons
imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un
vieux garçon; mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l'alpha et
l'oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus
facilement un grain de sel sur la queue d'un moineau que de me
faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va à
Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d'un célibataire,
je ne t'en empêcherai pas, je t'y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne,
est le coffre-fort naturel d'une jeune fille. Mais ne me fourre
pas là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie,
tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine: du tort? tu
pourrais empêcher mon mariage dans un pays où l'on tient aux
mœurs; beaucoup de peine? en effet, tu serais dans l'embarras,
ce que je nie, finaude! tu sais mon chou, que je n'ai plus rien, je
suis gueux comme un rat d'église. Ah! si j'épousais mademoiselle
Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à Césarine.
Tu m'as toujours semblé fine comme l'or à dorer du plomb, et tu es

faite pour être l'amour d'un grand seigneur. Je te crois tant d'esprit,
que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout,
je l'attendais. Pour une fille, mais c'est jeter le fourreau de son
épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures.
Aussi as-tu mon estime!

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des
évêques.

—Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous
trompez, et que...

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul
regard, deviné, pénétré tout son plan.

—Oui, je t'entends, tu veux que je te croie! Eh! bien, je te
crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne
portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à
six mois? Eh! bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre
vous; mais je le connais, il a de l'amour-propre, il est vieux garçon,
il est très-riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et
n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose,
tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l'entortiller,
surtout sois déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un
double tour et un nœud; il est homme à redouter le scandale, et
s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends,
menace-le de t'adresser aux dames du bureau de charité. D'ailleurs
il est ambitieux. Eh! bien, un homme doit arriver à tout par
sa femme. N'es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire
la fortune de ton mari? Hé! malepeste, tu peux rompre en visière
à une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait
d'envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement,
elle questionna le chevalier sur Paris, en l'aidant à s'habiller.
Le chevalier devina l'effet de ses instructions, et favorisa la
sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui monter le
chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne
s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie.

Issu d'une vieille famille d'Alençon, du Bousquier tenait le milieu
entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les
fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources
après la mort de son père, du Bousquier, comme tous
les gens ruinés de la province, était allé chercher fortune à

Paris. Au commencement de la Révolution, il s'était mis dans les
affaires. En dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la
probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n'étaient pas
claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un
homme qui faisait confisquer, d'accord avec le Syndic de la Commune,
des biens d'émigrés pour les acheter et les revendre; un ministre
et un général étaient tous également dans les affaires. De 1793
à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées françaises.
Il eut alors un magnifique hôtel, il fut un des matadors de
la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard, tint
maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de
Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites
maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles
fêtes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut
l'un des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très-bien
avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant à corps
perdu dans le parti qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu'à
Marengo. Il s'en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de
Desaix que du Bousquier ne fût un grand homme d'État. Il était l'un
des employés supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur de
Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse
Affaire). La victoire opiniâtrement surprise à Marengo
fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées
pour revenir au système de la Montagne, au cas où le premier
Consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de l'impossibilité
d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de
sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de
bataille: le premier partit au moment où Mélas était victorieux;
mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le second vint proclamer
la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann
et Desaix, il n'osa pas maudire le premier Consul qui lui
devait des millions. Cette alternative de millions à gagner et de
ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint
imbécile pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant
d'excès que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation
de ses créances sur l'État lui permettait de garder quelques espérances;
mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine
de Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite.
M. de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa

du Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons
avec Barras et Bernadotte déplurent au premier Consul encore
plus que son jeu de Bourse; il le raya de la liste des Receveurs-Généraux
où, par un reste de crédit, il s'était fait porter pour Alençon.
De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente
viagère inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le
sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers
ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés; mais ils
furent tous payés par la vente des propriétés, par les recouvrements
et par l'hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur,
après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier.
Un homme ruiné par le premier Consul, et précédé par la réputation
colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des
gouvernements passés, son train de vie, son règne passager, intéressa
la ville d'Alençon où dominait secrètement le royalisme. Du
Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier
Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes
de dix ans de révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce
temps, quoiqu'il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier
se produisit comme un garçon de trente-six ans, de moyenne
taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de
procureur égrillard, à physionomie fortement marquée, ayant le
nez aplati mais à naseaux garnis de poils; des yeux noirs à sourcils
fournis et d'où sortait un regard fin comme celui de monsieur
de Talleyrand, mais un peu éteint; il gardait les nageoires républicaines,
et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies
de petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la
preuve d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes.
Enfin, il avait le poitrail de l'Hercule-Farnèse, et des épaules
à soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de ces sortes d'épaules
qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint
par un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend
à peine aujourd'hui: dans le style galant de l'autre époque, du
Bousquier eût passé pour un vrai payeur d'arrérages. Mais,
comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier
des symptômes qui contrastaient avec l'aspect général de la
personne. Ainsi, l'ancien fournisseur n'avait pas la voix de ses
muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois
de la bouche de ces phoques à deux pieds; c'était au contraire

une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner
une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois
tendre et mouillé; enfin, la voix d'un spéculateur éreinté.



Agrandir
IMP. S. RAÇON.

DU BOUSQUIER.

Il avait conservé le costume à la mode au temps de sa gloire.

(LA VIEILLE FILLE.)



Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de
sa gloire: les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte
courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Robespierre
et l'habit bleu. Malgré les titres que la haine du premier Consul lui
donnait auprès des sommités royalistes de la province, monsieur du
Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit familles qui composaient
le faubourg Saint-Germain d'Alençon, et où allait le chevalier
de Valois. Il avait tenté tout d'abord d'épouser mademoiselle
Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier
comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car
il rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola
par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles
riches qui avaient autrefois fabriqué le point d'Alençon, qui possédaient
des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce
des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le
vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective
d'un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient
d'ailleurs lui promettre; car il ne manquait pas d'une certaine
habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à profit.
Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les
spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite.
Il passait pour être un bon administrateur, il fut souvent
question de le nommer maire d'Alençon; mais le souvenir de ses
tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne
fut jamais reçu à la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent,
même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer
maire d'Alençon, place qu'il ambitionnait, et qui, s'il l'avait obtenue,
aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle
il avait fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement
impérial l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste où il resta
malgré les injures qu'il y recevait; mais quand, à la première rentrée
des Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la Préfecture contre
lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine
aussi profonde que secrète, car il demeura patiemment fidèle à ses
opinions. Il devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur
invisible des élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration

par l'habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses
menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre
que par la tête, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité
d'un ruisseau faible en apparence, mais intarissable; sa haine
était comme celle du nègre, si paisible, si patiente, qu'elle trompait
l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut
rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées
de juillet 1830.

Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait
Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s'étaient mutuellement
devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils
cachaient leur commune espérance à toute la ville. Ces deux vieux
garçons étaient rivaux. Chacun d'eux avait formé le plan d'épouser
cette demoiselle Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler
à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés d'indifférence,
attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait
cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires n'auraient
pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux
les systèmes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité
en eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur
les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la
vérité de cet axiome par l'opposition des teintes historiques empreintes
dans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs
costumes. L'un, abrupte, énergique, à manières larges et saccadées,
à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard,
terrible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection,
représentait bien la République. L'autre, doux et poli, élégant,
soigné, atteignant à son but par les lents mais infaillibles
moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image de l'ancienne
courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque
tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne
chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de
formes, tout en gardant les convenances voulues par la société, car
il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient
bien. Malgré la finesse d'observation que les gens de province
portent sur les petits intérêts au centre desquels ils vivent,
personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur
le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n'avait
jamais demandé la main de mademoiselle Cormon; tandis que du

Bousquier, qui s'était mis sur les rangs après son échec dans la
maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore
de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de
Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée
comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux
de du Bousquier; et, comme on va le voir, il ne s'était trompé
dans aucune de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez
et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygne, où depuis cinq ans
du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en
chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou
du schiste breton. L'ancien fournisseur s'était établi plus comfortablement
que qui que ce fût en ville, car il avait conservé quelques
meubles du temps de sa splendeur; mais les mœurs de la province
avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale tombé. Les
vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre
dans une grange, car il n'y avait plus cette harmonie, lien de toute
œuvre humaine ou divine. Sur une belle commode se trouvait un pot
à l'eau à couvercle, comme il ne s'en voit qu'aux approches de la
Bretagne. Si quelque beau tapis s'étendait dans sa chambre, les rideaux
de croisée montraient les rosaces d'un ignoble calicot imprimé.
La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée
par le voisinage de misérables chandeliers. L'escalier, par où
tout le monde montait sans s'essuyer les pieds, n'était pas mis en
couleur. Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays effarouchaient
l'œil par des tons criards. Comme le temps que représentait
du Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletés et
de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait être considéré comme
un homme à l'aise, il menait la vie parasite du chevalier; et celui-là
sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour
tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez
niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui
avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les appartements,
essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le
chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert, avec
des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres, ce garçon n'avait
d'étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu'il
se donnait des dîners d'apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa
veste de cotonnade bleue carrée à poches ballottantes sur les reins

et toujours grosses d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit ou
d'un casse-museau, il lui faisait endosser un habillement d'ordonnance,
et l'emmenait pour servir. René s'empiffrait alors avec les
domestiques. Cette obligation que du Bousquier avait tournée en
récompense lui valait la plus absolue discrétion de son domestique
breton.

—Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la
voyant entrer; c'est pas votre jour, nous n'avons point de linge à
donner à madame Lardot.

—Grosse bête, dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette
de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au
lit, occupé à paresser, à remâcher les plans que lui suggérait son
ambition, car il ne pouvait plus être qu'ambitieux, comme tous les
hommes qui ont trop pressé l'orange du plaisir. L'ambition et le
jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les
passions qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux
passions émanées du cœur.

—Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant
crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie
despotique.

—Quesaco, ma charmante? dit le vieux garçon en se mettant
sur son séant.

—Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de
me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui
m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu'en dira-t-on.

—Qu'est-ce que c'est que ça! fit du Bousquier en se croisant
les bras.

—Mais ne me comprenez-vous pas? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle
en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule
à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous
regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien,
monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour l'homme
qui s'attacherait à moi, autant que je m'attacherais à vous, vous
n'auriez jamais à vous repentir de m'avoir épousée. Ce n'est pas
ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand'chose;
mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un
homme d'esprit et de moyens comme vous, dans un moment où
l'on refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers

sont les maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question,
est-ce un malheur? n'est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher
un jour? A qui vous intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous?

—Pour moi, donc! s'écria brutalement du Bousquier.

—Vieux monstre, vous ne serez jamais père! dit Suzanne en
donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction prophétique.

—Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois
que je rêve encore.

—Mais quelle réalité vous faut-il donc? s'écria Suzanne en se
levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un mouvement
de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse
fermentation dans ses idées.

—Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté.
Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes!

—Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? il est si extraordinaire....
Moi qui croyais... Le fait est que... mais non, non, cela
ne se peut pas...

—Comment, vous ne pouvez pas m'épouser?

—Ah! pour ça, non! J'ai des engagements.

—Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle
Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé? Écoutez,
monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes
pour vous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et
ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je
vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous
vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me
fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui.

—Mais, Suzanne, es-tu sûre?...

—Ah! monsieur! fit la grisette en se drapant dans sa vertu,
pour qui me prenez-vous? Je ne vous rappelle point les paroles que
vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul
défaut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie,
à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps d'épouser
mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de
ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie politique de la

députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si
haut dans la ville qu'il y acquerrait une grande influence. Aussi l'orage
soulevé par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent
embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Suzanne
sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement à la tête du
parti libéral d'Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait à la
première société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants,
des riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient
en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait
déjà le Côté Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait
pas, il se passait la main sur la tête, et se tortillait les cheveux, car
le bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent
leur but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne restait
ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose mélancolique
d'une fille abusée devant son séducteur; mais elle riait intérieurement
comme une grisette en partie fine.

—Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans,
MOI!

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération
de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d'appartenir
à cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés
par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même
classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes
faibles, ont un catéchisme à l'usage des femmes. Pour eux,
toutes, depuis la reine de France jusqu'à la modiste, sont essentiellement
libertines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes,
foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre
chose qu'à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères
malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire; ils ne voient
en elles rien de saint, ni de grand; pour eux ce n'est pas la poésie
des sens, mais la sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands
qui prendraient la cuisine pour la salle à manger. Dans cette
jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée, elle
réduit l'homme à la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier
était encore la contre-partie du chevalier de Valois. En disant
sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le
pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication.

—Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement

Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli mon devoir;
souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et vous demander
la vôtre; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis dans ma
conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis
pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insisté,
que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma
situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon: ma mère me
battra, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle
en repassait; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je
à l'hôpital, irai-je mendier mon pain? Non! je me jetterais plutôt
dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple
que j'aille à Paris? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y
envoyer: ce sera un oncle qui me demande, une tante en train de
mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne s'agit que d'avoir
l'argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance
que pour le chevalier de Valois; mais lui seul et le chevalier
étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de
cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de
Suzanne introduisait une si grande confusion dans les idées du
vieux garçon, qu'il était incapable de faire une réflexion sérieuse.
Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car l'amour-propre est
un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu'une
honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n'était pas encore gâté,
serait morte cent fois avant d'entamer une discussion de ce genre,
et de lui demander de l'argent. Il aurait reconnu dans le regard de
la grisette la cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire
une mise.

—Tu irais donc à Paris? dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui
dora ses yeux gris, mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.

—Mais oui, monsieur!

Du Bousquier commença d'étranges doléances: il venait de faire
le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le
maçon, le menuisier; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le
chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu'on nomme
en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

—Eh! bien, où vas-tu? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle
vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m'emporte si je me

souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette!... Et,
paf! elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre
de change à brûle-pourpoint.

—Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame
Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma
connaissance, a retiré quasiment de l'eau une pauvre fille dans le
même cas.

—Madame Granson!

—Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la
présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames
de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des pauvres
créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir une
à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine d'Argentan.

—Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef,
ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient
encore six cents francs, c'est tout ce que je possède.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il
mettait peu de grâce à s'exécuter.

—Vieux ladre! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois,
qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait conseillée,
et qui portait les grisettes dans son cœur.

—Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant la main
au tiroir, tu...

—Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les
demandais?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut
un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d'adhésion.
Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front
par le vieux garçon, qui eut l'air de dire:—C'est un droit qui
me coûte cher. Cela vaut mieux que d'être engarrié par un avocat
en Cour d'Assises, comme le séducteur d'une fille accusée d'infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin
qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier, car elle
voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle
a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque
la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que

la Société Maternelle présidée par mademoiselle Cormon lui compléterait
peut-être la somme à laquelle elle avait chiffré ses dépenses,
et qui, pour une grisette d'Alençon, était considérable. Puis
elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter la
confidence de son prétendu crime à madame Granson; or, Suzanne,
au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle,
voulut, en quittant Alençon, empêtrer l'ancien fournisseur dans les
lianes inextricables d'un cancan de province. Il y a toujours chez la
grisette un peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc
chez madame Granson en se composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort
à Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf
cents francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont l'éducation
et l'entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue
du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu'en passant dans la
principale rue des petites villes le voyageur embrasse d'un seul
coup d'œil. C'était une porte bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales;
un couloir d'entrée qui menait à une cour intérieure,
et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de
bois. D'un côté du couloir, une salle à manger et la cuisine;
de l'autre, un salon à toutes fins et la chambre à coucher de la
veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé
dans une mansarde au-dessus du premier étage de cette maison,
apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d'une
petite place que l'influence de sa parente, mademoiselle Cormon,
lui avait fait obtenir à la Mairie de la ville, où il était employé aux
actes de l'État Civil. D'après ces indications, chacun peut voir madame
Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en
velours d'Utrecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons
qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on ne salît pas le
carreau rouge frotté; puis venant reprendre son fauteuil garni de
coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait du
lieutenant-colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où
son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était une
bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie
avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse
modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de
ce ménage où respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de
la province. En ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans

la salle à manger, où ils déjeunaient d'une tasse de café accompagnée
de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la
visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut expliquer
les secrets intérêts de la mère et du fils. Athanase Granson était un
jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où
ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de
charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités
de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière
d'un front de marbre, une expression de mélancolie causée par le
sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se
savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout
ailleurs que dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa personne lui aurait-il
valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui
reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie,
c'était la forme qu'il prend; si ce n'était pas la force d'un grand
cœur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer
la sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait
en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que les
glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La vie
de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement,
décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui n'en était même
pas encore à l'aube de son jour. D'ailleurs Athanase avait cette
fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui
les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais
qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle à leur avénement. Le génie
procède de deux manières: ou il prend son bien comme Napoléon
et Molière aussitôt qu'il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher
quand il s'est patiemment révélé.

Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent
qui s'ignorent et se découragent facilement. Son âme était contemplative,
il vivait plus par la pensée que par l'action. Peut-être eût-il
paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les
pétillements passionnés du Français; mais il était puissant dans le
monde des esprits, et il devait arriver, par une suite d'émotions
dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et
font dire par les niais: Il est fou. Le mépris que le monde déverse
sur la pauvreté tuait Athanase: la chaleur énervante d'une solitude
sans courant d'air détendait l'arc qui se bandait toujours, et l'âme
se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme

à pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France;
mais cet aigle, enfermé dans une cage et s'y trouvant sans pâture,
allait mourir de faim après avoir contemplé d'un œil ardent les
campagnes de l'air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux
à la Bibliothèque de la Ville échappassent à l'attention, il enfouissait
dans son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui
nuire; mais il tenait encore plus profondément enseveli le secret de
son cœur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le
front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon que
guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus.
Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon
passait pour une des plus riches personnes de la ville; le pauvre
enfant avait donc été conduit à l'aimer par le désir du bonheur
matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours
de sa mère, par l'envie du bien-être nécessaire aux hommes qui
vivent par la pensée; mais ce point de départ fort innocent déshonorait
à ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le
monde jetterait sur l'amour d'un jeune homme de vingt-trois
ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie;
car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se
réalise en province. En effet, les mœurs y étant sans hasards, ni
mouvement, ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Aucune
famille n'accepte un jeune homme de mœurs dissolues. Quelque
naturelle que puisse paraître, dans une capitale, la liaison d'un
jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne;
en province, elle effraie et dissout par avance le mariage d'un jeune
homme pauvre là où la fortune d'un riche parti fait passer par-dessus
quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines
liaisons et un amour sincère, un homme de cœur sans fortune
ne peut hésiter: il préfère les malheurs de la vertu aux malheurs
du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s'éprendre
un jeune homme sont rares: une belle jeune fille riche, il
ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul; une belle fille
pauvre, il lui est interdit de l'aimer; ce serait, comme disent les
provinciaux, marier la faim et la soif; enfin une solitude monacale
est dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la
vie de province est si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies
chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de
la misère, doivent-ils tous quitter ces froides régions où la pensée

est persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne
peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d'un homme de
science ou d'art. Qui se rendra compte de la passion d'Athanase
pour mademoiselle Cormon? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans
de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui
suivent la grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui
ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent
le talion de leurs vertus, en s'imaginant que les deux sexes se gouvernent
par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler aux
jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment
où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur
génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui d'abord
persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher
de la double angoisse de l'âme et du corps également endoloris.
Ceux-là connaissent bien les lancinantes attaques du cancer
qui dévorait Athanase; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations
faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne
se trouve point de moyens; ils ont subi ces avortements inconnus
où le frai du génie encombre une grève aride. Ceux-là savent que
la grandeur des désirs est en raison de l'étendue de l'imagination.
Plus haut ils s'élancent, plus bas ils tombent; et, combien ne se
brise-t-il pas des liens dans ces chutes! leur vue perçante a, comme
Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils
ne se croyaient séparés que par une gaze; cette gaze qui n'arrêtait
pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d'airain. Poussés
par une vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherché
maintes fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise
incessamment. Quoi! la province calcule et arrange le
mariage dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu
à un pauvre artiste, à l'homme de science, de lui donner une double
destination, de le faire servir à sauver sa pensée en assurant
l'existence? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra
d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière
d'arrêter sa vie qui serait définie; il pourrait s'élancer vers
la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement
aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté
créa, sans qu'il s'en aperçût, une passion réelle: il se mit à étudier
la vieille fille, et par suite du prestige qu'exerce l'habitude, il
finit par n'en voir que les beautés et par en oublier les défauts. Chez

un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de
chose dans son amour! leur feu produit une espèce de prisme entre
ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l'étreinte par laquelle Chérubin
saisit à la scène Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais.
Mais si l'on vient à songer que, dans la profonde solitude
où la misère laissait Athanase, mademoiselle Cormon était la seule
figure soumise à ses regards, qu'elle attirait incessamment son œil,
que le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette
passion naturelle? Ce sentiment si profondément caché dut grandir
de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations
grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure
mettait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans l'âme d'Athanase.
Plus le cercle intérieur que décrivait l'imagination aidée par les
sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante,
plus croissait la timidité d'Athanase. La mère avait tout deviné. La
mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-même les
avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se
trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeune homme de
vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et
au pays; mais les obstacles que le peu de fortune d'Athanase et que
l'âge de mademoiselle Cormon mettaient à ce mariage lui paraissaient
insurmontables: elle n'imaginait que la patience pour les vaincre.
Comme du Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa
politique, elle se tenait à l'affût des circonstances, elle attendait
l'heure propice avec cette finesse que donnent l'intérêt et la maternité.
Madame Granson ne se défiait point du chevalier de Valois;
mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait
des prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux fournisseur,
madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son fils,
à qui d'ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menées sourdes.
Maintenant, qui ne comprendra l'importance qu'allait acquérir la
confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite à madame
Granson? Quelle arme entre les mains de la dame de charité, trésorière
de la Société Maternelle! Comme elle allait colporter doucereusement
la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne!

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait
jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un œil occupé
cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à
buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient à

un damier, tendue d'un vieux papier de cabaret, et qui communiquait
avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé à
la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait
presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le
jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés
par le désespoir et enflammés par les pensées du matin, s'offrirent
tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l'instinct
de la misère et des souffrances du cœur, ressentit cette étincelle
électrique, jaillie on ne sait d'où, qui ne s'explique point,
que nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a
été éprouvé par beaucoup de femmes et d'hommes. C'est tout à la
fois une lumière qui éclaire les ténèbres de l'avenir, un pressentiment
des jouissances pures de l'amour partagé, la certitude de se
comprendre l'un et l'autre. C'est surtout comme une touche habile
et forte faite par une main de maître sur le clavier des sens. Le regard
est fasciné par une irrésistible attraction, le cœur est ému, les
mélodies du bonheur retentissent dans l'âme et aux oreilles, une
voix crie:—C'est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches
d'eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En
un moment, aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne reçut
une bordée de pensées au cœur. Un éclair de l'amour vrai brûla
les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la dissipation.
Elle comprit combien elle perdait de sainteté, de grandeur,
en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n'était la veille
qu'une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave porté sur elle.
Elle recula devant son succès. Mais l'impossibilité du résultat, la
pauvreté d'Athanase, un vague espoir de s'enrichir, et de revenir
de Paris les mains pleines en lui disant:—Je t'aimais! la fatalité,
si l'on veut, sécha cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse grisette
demanda d'un air timide un moment d'entretien à madame Granson,
qui l'emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit,
elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva dans
la même pose, et réprima ses larmes. Quant à madame Granson,
elle rayonnait de joie! Elle avait enfin une arme terrible contre du
Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi
avait-elle promis à la pauvre fille séduite l'appui de toutes les dames
de charité, de toutes les commanditaires de la Société Maternelle;
elle entrevoyait une douzaine de visites à faire qui allaient
occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait sur la tête

du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier de Valois,
tout en prévoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne se promettait
pas autant de scandale qu'il devait y en avoir.

—Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que
nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus
de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait
comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de
drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air fin. D'ailleurs,
mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y
aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme est à
marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles
voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien
étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu'un
homme ait passé à cheval à la tête d'une compagnie d'artilleurs, ou
qu'il se soit montré dans un bal avec des habits un peu justes.
Souvent un certain air de tête, une pose mélancolique font supposer
toute une vie; nous nous forgeons un roman d'après le héros;
ce n'est souvent qu'une bête, mais le mariage est fait. Examine
monsieur le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses manières;
vois comme il se présente avec aisance, il n'a pas l'air emprunté
comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi
qui sais l'hébreu par cœur!

Athanase écouta sa mère d'un air étonné mais soumis, puis il
se leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se disant:—Ma
mère aurait-elle deviné mon secret? Il passa par la rue du Val-Noble,
où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se
donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses fantasques:—Elle
ne se doute certainement pas qu'il passe en ce moment
devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait bien, qui
lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin; qui lui
laisserait la disposition de sa fortune, sans s'en mêler. Mon Dieu!
quelle fatalité! dans la même ville, à deux pas l'une de l'autre,
deux personnes se trouvent dans les conditions où nous sommes,
et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au
pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter
pour des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait
capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour
qu'il atteignît promptement à sa couronne.


Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers
laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de
cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à l'exception
de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour brûler
ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour
commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du théâtre
après y avoir introduit un violent élément d'intérêt. Ses vœux furent
d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours
après, munie d'argent et de belles nippes, parmi lesquelles se
trouvait une superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert
doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu'elle
préférait à tout, même à l'argent. Si le chevalier fût venu à Paris
au moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui.
Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards
avaient à peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir
à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour
lesquels les dames des deux Sociétés de Charité et de Maternité
manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une
image de ces belles normandes qu'un savant médecin a comprises
pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux
Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et
les plus décentes de la galanterie. Par une époque où, comme le
disait monsieur de Valois, la Femme n'existait plus, elle fut seulement
madame du Valnoble; autrefois elle eût été la rivale
des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus
distingués de la Restauration l'a prise sous sa protection; peut-être
l'épousera-t-il? il est journaliste, et partant au-dessus de l'opinion,
puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre,
il existe un salon où se réunissent des personnes considérables et
considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la société.
Le maître et la maîtresse de la maison comptent bien parmi
les sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît d'aller,
il ne se donne pas en ville une fête, un dîner diplomatique,
qu'ils n'y soient invités; mais les gens à châteaux, les pairs qui
possèdent de belles terres, la grande compagnie du département ne
vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les termes d'une visite
faite de part et d'autre, d'un dîner ou d'une soirée acceptés et
rendus. Ce salon mixte où se rencontrent la petite noblesse à poste

fixe, le clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La
raison et l'esprit du pays résident dans cette société solide et sans
faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l'on professe une
parfaite indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des enfantillages
en comparaison d'un mouchoir à bœufs de dix ou
douze arpents dont l'acquisition a été couvée pendant des années,
et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable
dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une
même voie sans regarder ni en avant ni en arrière. Il n'admet rien
de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien
qu'aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés,
ne lit rien et veut tout ignorer: science, littérature, inventions industrielles.
Il obtient le changement d'un préfet qui ne convient pas,
et si l'administrateur résiste, il l'isole à la manière des abeilles qui
couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là, les
bavardages deviennent souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il
ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles
de loin en loin; elles y viennent chercher une approbation
de leur conduite, une consécration de leur importance. Cette suprématie
accordée à une maison froisse souvent l'amour-propre de
quelques naturels du pays qui se consolent en supputant la dépense
qu'elle impose, et dont ils profitent. S'il ne se rencontre pas
de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les
gros bonnets choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient
les gens d'Alençon, la maison d'une personne inoffensive de qui la
vie arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la société
maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux
intérêts de chacun. Ainsi la haute société d'Alençon se réunissait
depuis long-temps chez la vieille fille dont la fortune était à son insu
couchée en joue par madame Granson, son arrière-petite-cousine,
et par les deux vieux garçons dont les secrètes espérances viennent
d'être dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle maternel, un
ancien Grand-Vicaire de l'Évêché de Séez, autrefois son tuteur, et
de qui elle devait hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire
Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables
de la province; quoique roturière, elle frayait avec la noblesse
à laquelle elle s'était souvent alliée, elle avait fourni jadis des
intendants aux ducs d'Alençon, force magistrats à la Robe et plusieurs
évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père

maternel de mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux
États-Généraux, et monsieur Cormon, son père, par le Tiers-État;
mais aucun n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans, les
filles de cette famille s'étaient mariées à des nobles de la province,
en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le Duché, qu'elle y embrassait
tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait
davantage à la noblesse.

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier
duc d'Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait
toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles,
celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux
amants. Cependant loin de donner des revenus, ce logis était une
cause de dépense; mais il est si rare de trouver dans une ville de
province une demeure placée au centre, sans méchant voisinage,
belle au dehors, commode à l'intérieur, que tout Alençon partageait
cette envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au milieu de la
rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans doute
à cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau
qui traverse Alençon. Cette maison est remarquable par la forte architecture
que produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit,
pierre qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements
des fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages
taillés en pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus
d'un rez-de-chaussée; son toit extrêmement élevé présente des croisées
saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans
le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des balustres.
Entre chacune de ces croisées s'avance une gargouille figurant une
gueule fantastique d'animal sans corps qui vomit les eaux sur de
grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont terminés
par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car aux
nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du
côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries; à gauche,
la cuisine, le bûcher et la buanderie.

Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni d'une
petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui permettait aux
passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une corbeille de fleurs
dont les terres amoncelées étaient retenues par une petite haie de
troène. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées, des scabieuses,
des lis et des genêts d'Espagne composaient le massif, autour

duquel on plaçait pendant la belle saison des caisses de lauriers,
de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté minutieuse
qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait pu
deviner la vieille fille. L'œil qui présidait là devait être un œil inoccupé,
fureteur, conservateur moins par caractère que par besoin
d'action. Une vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours
vide, pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés, nettoyer
les crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais
laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule
était capable d'introduire par désœuvrement une sorte de propreté
hollandaise dans une petite province située entre le Perche, la Bretagne
et la Normandie, pays où l'on professe avec orgueil une crasse
indifférence pour le comfort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni
du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui enveloppait
la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l'un qu'il
convenait à un pair de France, et l'autre que le maire de la ville
devait demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce perron et entrait
dans une antichambre éclairée par une seconde porte semblable
qui sortait sur un autre perron du côté du jardin. Cette espèce
de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur
d'appui, était l'hôpital des portraits de famille malades: quelques-uns
avaient un œil endommagé, d'autres souffraient d'une épaule
avariée; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui n'existait plus,
celui-là était amputé d'une jambe. Là se déposaient les manteaux,
les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses.
C'était l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée
et le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il
une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de
falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois
de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux parties
égales. D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier,
une grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par
lequel on communiquait avec la cuisine; de l'autre, un salon à
quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l'une
ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre éclairée sur la
cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement
complet d'un ménage, et un logement où demeurait le vieil
abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir beaucoup
de logements depuis long-temps habités par des rats et des souris dont

les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au
chevalier de Valois, en s'étonnant de l'inutilité des moyens employés
contre eux. Le jardin, d'environ un demi-arpent, est margé par la
Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles de mica qui paillettent
son lit; mais partout ailleurs que dans le Val-Noble où ses eaux
maigres sont chargées de teintures et des débris qu'y jettent les industries
de la ville. La rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon
est encombrée, comme dans toutes les villes de province où
passe un cours d'eau, de maisons où s'exercent des professions altérées;
mais par bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des
gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des
ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé naturellement
par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se
trouvent quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la
balustrade de la terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue
et blanche d'où s'élèvent des giroflées; à droite et à gauche, le long
des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés;
tous aurez une idée du paysage plein de bonhomie pudique, de
chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la
rive opposée et ses naïves maisons, les eaux rares de la Brillante, le
jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable
édifice des Cormon. Quelle paix! quel calme! rien de pompeux,
mais rien de transitoire: là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée
appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille,
l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et à
quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes en
gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le
haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint
en camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de
porte où l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui dans une
bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre
en haine de détestables Amours occupés à moissonner, à patiner, à
semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux en
damas vert relevés par des cordons à gros glands qui dessinaient d'énormes
baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et
vernis se distinguaient par les formes contournées si fort à la mode
dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les fables de La
Fontaine; mais quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient été
reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive au

milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé
d'une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases
en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et
une pendule dont le sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur,
prouvait la vogue prodigieuse de l'œuvre de Sédaine. Cette
pendule en cuivre doré se composait de onze personnages, ayant
chacun quatre pouces de hauteur: au fond le déserteur sortait de
la prison entre ses soldats; sur le devant la jeune femme évanouie
lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et pincettes étaient
dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux de la
boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille,
un ou deux Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables
de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense
pièce, la seule d'ailleurs qui fut planchéiée. Le cabinet de
travail, entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait
avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait
point mademoiselle Cormon; mais lui en eût-on offert mille
écus par panneau, jamais elle ne l'aurait donné, car elle avait pour
système de ne se défaire de rien. La province croit toujours aux
trésors cachés par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de ce
vieux perse après lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du
genre dit Pompadour. La salle à manger, dallée en pierres noires et
blanches, sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces
formidables buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles
livrées en province aux estomacs. Les murs, peints à fresque, représentaient
un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie
et les portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement
l'air patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à
l'extérieur de cette maison. Le génie de la province y avait tout
conservé; rien n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit.
Une froide exactitude s'y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et
de l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces,
une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des
Cormon; car il est, dans son genre, un archétype des maisons
bourgeoises d'une grande partie de la France, et mérite d'autant
mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique des mœurs, et représente
des idées. Qui ne sent déjà combien la vie était calme et
routinière dans ce vieil édifice? Il y existait une bibliothèque, mais

elle se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante,
bien reliée, cerclée, et la poussière, loin de l'endommager, la faisait
valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que l'on
donne, dans ces provinces privées de vignobles, aux œuvres pleines
de naturel, exquises, recommandables par leurs parfums antiques,
et produits par les presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la
Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop considérable
pour que l'on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d'environ
cent cinquante personnes: quelques-unes allaient à la campagne,
ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le Département
pour leurs affaires; mais il existait certains fidèles qui, sauf les
soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les gens forcés par
devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces personnages
étaient dans l'âge mur; peu d'entre eux avaient voyagé,
presque tous étaient restés dans la province, et certains avaient
trempé dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans
crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux
héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, l'un
des moteurs de la dernière prise d'armes où périt le marquis de
Montauran livré par sa maîtresse, où s'illustra le fameux Marche-à-terre
qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du
côté de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de quelques bons
tours joués à un vieux républicain nommé Hulot, le commandant
d'une demi-brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à 1800, et
qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les Chouans).
Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où
mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les invités du dernier
mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis
faisaient raout: l'assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs
se mettaient in fiocchi; quelques femmes apportaient leurs ouvrages,
des tricots, des tapisseries à la main; quelques jeunes personnes
travaillaient sans honte à des dessins pour du point d'Alençon,
avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Certains
maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu
de jeunes gens; aucune parole ne s'y disait à l'oreille sans exciter
l'attention: il n'y avait donc point de danger ni pour une jeune
personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos d'amour.
Chaque soir, à six heures, la longue antichambre se garnissait

de son mobilier; chaque habitué apportait qui sa canne,
qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient
si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales,
que, si par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le
couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la
femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière
ne les avertissaient. Le premier venu en attendait un second; puis,
quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un whist
ou un boston, ils commençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou
Mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou
Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon
éclairé, l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac,
la table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist
étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à
trente personnes, en comptant celles qui causaient; mais il en venait
souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet
et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commençaient
à arriver dans l'antichambre pour chercher leurs maîtres,
et, à moins de révolutions, il n'y avait plus personne au salon à
dix heures. A cette heure, les habitués s'en allaient en groupes
dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations
sur les mouchoirs à bœufs que l'on guettait, sur les partages
de successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre
héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique. C'était,
comme à Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines gens, parlant
beaucoup de poésie et n'y entendant rien, déblatèrent contre les
mœurs de la province; mais, mettez-vous le front dans la main
gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur
votre genou; puis, si vous vous êtes initié à l'ensemble doux et uni
que présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la compagnie
et ses intérêts agrandis par la petitesse de l'esprit, comme
l'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu'est
la vie humaine? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des
canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant
vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle
Cormon, le Président du Tribunal, le Procureur du Roi, l'abbé
de Sponde, madame Granson, e tutti quanti? Si le retour exact
et journalier des mêmes pas dans un même sentier n'est pas le bonheur,
il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d'une

vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était
le bonheur.

Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il
suffira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier avait
calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent trente et
une voix au Collége électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres
de rente en fonds de terre dans la province. La ville d'Alençon
n'était cependant pas entièrement représentée par ce salon, la haute
compagnie aristocratique avait le sien, puis le salon du Receveur-Général
était comme une auberge administrative due par le gouvernement
où toute la société dansait, intriguait, papillonnait, aimait
et soupait. Ces deux autres salons communiquaient au moyen de
quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versâ;
mais le salon Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces
deux autres camps: on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait
les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les
toilettes, les inventions nouvelles qui s'y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se
comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire
de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, là était la Députation; et par
suite, la pairie pour le noble, une Recette Générale pour le fournisseur.
Un salon dominateur se crée aussi difficilement en province
qu'à Paris, et celui-là se trouvait tout créé. Épouser mademoiselle
Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, le seul des trois
prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât plus rien, aimait
alors la personne autant que la fortune. Pour employer le jargon
du jour, n'y avait-il pas un singulier drame dans la situation
de ces quatre personnages? Ne se rencontrait-il pas quelque chose
de bizarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour
d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime
désir de se marier? Mais quoique toutes ces circonstances
rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est
pas difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et
ses trois amoureux, elle était encore à marier. D'abord, selon la
jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours
eu le désir d'épouser un gentilhomme; mais, de 1789 à 1799, les
circonstances furent très-défavorables à ses prétentions. Si elle voulait
être femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal

révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la rendirent
stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu'en
statique. Cet état d'incertitude plaît d'ailleurs aux filles tant qu'elles
se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait que
le système politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire
beaucoup de veuves. Sous ce règne, les héritières furent dans un
nombre très-disproportionné avec celui des garçons à marier. Quand
le Consulat ramena l'ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent
le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi difficile à
conclure que par le passé. Si, d'une part, Rose-Marie-Victoire se
refusait à épouser un vieillard; de l'autre, la crainte du ridicule et
les circonstances lui interdisaient d'épouser un très-jeune homme:
or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de
les soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin, par entêtement
de propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un soldat;
car elle ne prenait pas un homme pour le rendre à l'Empereur,
elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il lui fut
donc impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient
les partis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa prédilection
pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie très-excusable
de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'où
l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à tendre mille
piéges à ses adorateurs afin d'éprouver leurs sentiments. Ses chausses-trappes
furent si bien tendues que les infortunés s'y prirent
tous, et succombèrent dans les épreuves baroques qu'elle leur imposait
à leur insu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle
les espionnait. Un mot dit à la légère, une plaisanterie que souvent
elle comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants
comme indignes: celui-ci n'avait ni cœur ni délicatesse, celui-là
mentait et n'était pas chrétien; l'un voulait raser ses futaies et battre
monnaie sous le poêle du mariage, l'autre n'était pas de caractère
à la rendre heureuse; là, elle devinait quelque goutte héréditaire;
ici, des antécédents immoraux l'effrayaient; comme l'Église,
elle exigeait un beau prêtre pour ses autels; puis, elle voulait être
épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les
autres femmes veulent l'être pour les qualités qu'elles n'ont pas et
pour d'hypothétiques beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon
prenait sa source dans les sentiments les plus délicats de la femme;
elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille vertus après

le mariage, comme d'autres femmes découvrent les mille imperfections
qu'elles ont soigneusement voilées; mais elle fut mal comprise:
la noble fille ne rencontra que des âmes vulgaires où régnait
le calcul des intérêts positifs, et qui n'entendaient rien aux beaux
calculs du sentiment. Plus elle s'avança vers cette fatale époque si
ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance
augmenta. Elle affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable,
et joua si bien son rôle, que les derniers racolés hésitèrent
à lier leur sort à celui d'une personne dont le vertueux colin-maillard
exigeait une étude à laquelle se livrent peu les hommes qui
veulent une vertu toute faite. La crainte constante de n'être épousée
que pour sa fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre
mesure; elle courut sus aux gens riches: et les gens riches pouvaient
contracter de grands mariages; elle craignait les gens pauvres
auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant
de cas en une semblable affaire; en sorte que ses exclusions et les
circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés,
comme pois gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre
demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut finir par les voir
sous un faux jour. Son caractère contracta nécessairement une intime
misanthropie qui jeta certaine teinte d'amertume dans sa conversation
et quelque sévérité dans son regard. Son célibat détermina
dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle essayait de se
perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance! elle tailla
pour Dieu le diamant brut rejeté par l'homme. Bientôt l'opinion
publique lui fut contraire, car le public accepte l'arrêt qu'une personne
libre porte sur elle-même en ne se mariant pas, en manquant
des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur
des raisons secrètes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait
qu'elle était mal conformée; celui-là lui prêtait des défauts cachés;
mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un
enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature l'avait destinée à
tous les plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la
maternité.
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MADEMOISELLE CORMON.

Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans!

(LA VIEILLE FILLE.)



Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
l'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n'avait d'autre beauté
que celle-ci improprement nommée la beauté du diable, et qui
consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, théologalement
parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille expliquer

cette expression par la constante envie qu'il a de se rafraîchir. Les
pieds de l'héritière étaient larges et plats. Sa jambe, qu'elle laissait
souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle relevait
sa robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de
Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d'une femme;
c'était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme
celui d'un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de
nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en elle
s'harmoniait aux formes bombées, à la grasse blancheur des beautés
normandes. Ses yeux d'une couleur indécise arrivaient à fleur
de tête et donnaient à son visage, dont les contours arrondis n'avaient
aucune noblesse, un air d'étonnement et de simplicité moutonnière
qui seyait d'ailleurs à son état de vieille fille: si elle n'avait
pas été innocente, elle eût semblé l'être. Son nez aquilin contrastait
avec la petitesse de son front, car il est rare que cette forme de
nez n'implique pas un beau front. Malgré de grosses lèvres rouges,
l'indice d'une grande bonté, ce front annonçait trop peu d'idées
pour que le cœur fût dirigé par l'intelligence: elle devait être
bienfaisante sans grâce. Or, l'on reproche sévèrement à la vertu ses
défauts, tandis qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du
vice. Ses cheveux châtains, d'une longueur extraordinaire, prêtaient
à sa figure cette beauté qui résulte de la force et de l'abondance,
les deux caractères principaux de sa personne. Au temps
de ses prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts
pour montrer une très-jolie oreille qui se détachait bien au milieu
du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme
chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle.
Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient
aux officiers de l'Empire cette exclamation: «Quel beau
brin de fille!» Mais avec les années, l'embonpoint élaboré par une
vie tranquille et sage, s'était insensiblement si mal réparti sur ce
corps, qu'il en avait détruit les primitives proportions. En ce moment,
aucun corset ne pouvait faire retrouver de hanches à la pauvre
fille, qui semblait fondue d'une seule pièce. La jeune harmonie
de son corsage n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre
qu'en se baissant elle ne fût emportée par ces masses supérieures;
mais la nature l'avait douée d'un contre-poids naturel qui
rendait inutile la mensongère précaution d'une tournure. Chez
elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué

la longueur du col et gêné le port de la tête. Elle n'avait pas de rides,
mais des plis; et les plaisants prétendaient que, pour ne pas
se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on
en jette aux enfants. Cette grasse personne offrait à un jeune homme
perdu de désirs, comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le
séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses,
aiment à s'étendre sur ces belles nappes vives. C'était la
perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégants
parisiens endettés se seraient très-bien résignés à faire exactement
le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait
déjà plus de quarante ans! En ce moment, après avoir pendant long-temps
combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font toute
la femme, et néanmoins forcée d'être fille, elle se fortifiait dans sa
vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours
à la religion, cette grande consolatrice des virginités; son
confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie
des macérations; il lui recommandait l'usage de la discipline, qui,
s'il faut en croire la médecine moderne, produit un effet contraire
à celui qu'en attendait ce pauvre prêtre de qui les connaissances
hygiéniques n'étaient pas très-étendues. Ces pratiques absurdes
commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint
blanc contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le
léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s'avisait
de grandir et dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient!
Enfin, la décroissance commençait. Il était authentique
dans Alençon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon; elle
faisait subir ses confidences au chevalier de Valois, à qui elle nombrait
ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des réfrigérants.
Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de conclusion,
contemplait la princesse Goritza.

—Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel
et bon mari.

—Mais à qui se fier? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient
dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde,
ce geste eût été fort naturel; mais il donnait toujours des inquiétudes
à la pauvre fille. La violence de sa passion sans objet était si
grande qu'elle n'osait plus regarder un homme en face, tant elle

craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment qui la
poignait. Par un caprice qui n'était peut-être que la continuation
de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentît attirée vers les hommes
qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d'être
taxée de folie en ayant l'air de leur faire la cour, qu'elle les traitait
peu gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant
incapables d'apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient
sa manière d'être avec ses cocélibataires comme la vengeance
d'un refus essuyé ou prévu.

Quand commença l'année 1815, elle atteignit à cet âge fatal
qu'elle n'avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors
une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute
chance de progéniture finirait par se perdre; et ce que, dans sa céleste
ignorance, elle désirait par-dessus tout, c'était des enfants. Il
n'y avait pas une seule personne dans tout Alençon qui attribuât à
cette vertueuse fille un seul désir des licences amoureuses: elle aimait
en bloc sans rien imaginer de l'amour; c'était une Agnès catholique,
incapable d'inventer une seule des ruses de l'Agnès de Molière. Depuis
quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement
des troupes impériales et la reconstitution de l'armée royale opéraient
un certain mouvement dans la destinée de beaucoup d'hommes
qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans
pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger
leur mauvais sort et de faire une fin qui, pour mademoiselle
Cormon, pouvait être un délicieux commencement. Il était difficile
que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât
pas quelque brave militaire honorable, valide surtout, d'âge convenable,
de qui le caractère servirait de passeport aux opinions bonapartistes:
peut-être même s'en rencontrerait-il qui, pour regagner
une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de l'année mademoiselle Cormon dans la
sévérité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la
ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes
ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec
les mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque
jour se désespéra davantage. Les officiers supérieurs avaient
tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et
ceux-là devenaient royalistes dans l'intérêt de leurs familles. Mademoiselle
Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui

envoyer un mari afin qu'elle pût être chrétiennement heureuse, il
était sans doute écrit qu'elle mourrait vierge et martyre, car il ne se
présentait aucun homme qui eût tournure de mari. Les conversations
qui se tenaient chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de
l'État Civil pour qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans
qu'elle ne fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité.
Mais Alençon n'est pas une ville qui affriande l'étranger, elle n'est
sur le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins
qui vont de Brest à Paris ne s'y arrêtent même pas. La pauvre fille
finit par comprendre qu'elle était réduite aux indigènes; aussi son
œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux
chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et contemplant
la princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans
la jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire de l'avenir.
Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d'esprit:
elle ne comprenait rien au manége de la tabatière. Elle redoublait
de vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et
les principes les plus sévères contenaient ses cruelles souffrances
dans les mystères de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant
seule, elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux
vœux de la nature trompée; et, tout en immolant au pied de la croix
ses passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se
promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait,
de ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel
qu'il serait. En sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées
plus âpres que les autres, elle allait jusqu'à épouser en pensée un
sous-lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre, à force
de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre;
elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le silence
de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer
le sublime rôle des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte trouvait
le lit de sa maîtresse sens dessus dessous, mademoiselle avait
repris sa dignité; le lendemain, après déjeuner, elle voulait un
homme de quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé, un
quasi-jeune homme.

L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa nièce en quoi que
ce soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé
d'environ soixante-dix ans, attribuait les désastres de la Révolution
française à quelque dessein de la Providence, empressée de frapper

une Église dissolue. L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le sentier
depuis longtemps abandonné que pratiquaient jadis les solitaires
pour aller au ciel: il menait une vie ascétique, sans emphase,
sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses œuvres de charité,
ses continuelles prières et ses mortifications; il pensait que
les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente, et il prêchait
d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et
riant, il avait fini par se détacher entièrement des intérêts mondains:
il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de
l'Église et à son propre salut. Il avait laissé l'administration de ses
biens à sa nièce, qui lui en remettait les revenus, et à laquelle il
payait une modique pension, afin de pouvoir dépenser le surplus
en aumônes secrètes et en dons à l'Église. Toutes les affections de
l'abbé s'étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait comme un
père; mais c'était un père distrait, ne concevant point les agitations
de la Chair, et remerciant Dieu de ce qu'il maintenait sa chère fille
dans le célibat; car il avait, depuis sa jeunesse, adopté le système
de saint Jean-Chrysostome, qui a écrit que «l'état de virginité
était autant au-dessus de l'état de mariage que l'Ange était
au-dessus de l'Homme.» Habituée à respecter son oncle, mademoiselle
Cormon n'osait pas l'initier aux désirs que lui inspirait un
changement d'état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train
de la maison, eût d'ailleurs peu goûté l'introduction d'un maître
au logis. Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu dans les
abîmes de la prière, l'abbé de Sponde avait souvent des distractions
que les gens de sa société prenaient pour des absences; peu
causeur, il avait un silence affable et bienveillant. C'était un homme
de haute taille, sec, à manières graves, solennelles, dont le visage
exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui,
par sa présence, imprimait à cette maison une autorité sainte. Il
aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux
débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs différentes,
se reconnaissaient à leurs traits généraux; d'ailleurs le chevalier
était aussi onctueux avec l'abbé de Sponde qu'il était paternel
avec ses grisettes. Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle
Cormon cherchait tous les moyens d'arriver à son but;
que, parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle s'adressait
à la toilette, qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries
négatives d'un magnifique port d'armes. Mais point! Elle

était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans
sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait
chez des marchandes de modes d'Alençon, deux sœurs
bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré les instances de ces
deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies de
l'élégance; elle voulait être cossue en tout, chair et plumes; mais
peut-être les lourdes façons de ses robes allaient-elles bien à sa physionomie.
Se moque qui voudra de la pauvre fille! vous la trouverez
sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme
que prend le sentiment, et l'admirez là où il est! Ici quelques
femmes légères essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance
de ce récit, elle diront qu'il n'existe pas en France de fille assez
niaise pour ignorer l'art de pêcher un homme, que mademoiselle
Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens
interdit de présenter comme type; que la plus vertueuse et la plus
niaise fille qui veut attraper un goujon trouve encore un appât
pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l'on vient à
penser que la sublime religion catholique, apostolique et romaine,
est encore debout en Bretagne et dans l'ancien duché d'Alençon.
La foi, la piété, n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon
marchait dans la voie du salut, en préférant les malheurs de
sa virginité infiniment trop prolongée au malheur d'un mensonge,
au péché d'une ruse. Chez une fille armée de la discipline, la vertu
ne pouvait transiger; l'amour ou le calcul devaient venir la trouver
très-résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation
cruelle par un temps où la religion n'est plus considérée que
comme un moyen par ceux-ci, comme une poésie par ceux-là. La
dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grâce providentielle,
elle ôte aux âmes en route pour l'éternité la vue de beaucoup
de petites choses terrestres. En un mot, les dévotes sont
stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité prouve d'ailleurs
avec quelle force elles reportent leur esprit vers les sphères
célestes; quoique le voltairien monsieur de Valois prétendît qu'il
est extrêmement difficile de décider si ce sont les personnes
stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet
de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y bien, la vertu catholique
la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice,
avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa
croyance à l'empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de

la vie, est la mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers
replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, et qui
certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis,
s'il y a bêtise, pourquoi ne s'occuperait-on pas des malheurs de la
bêtise, comme on s'occupe des malheurs du génie? l'une est un
élément social infiniment plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle
Cormon péchait aux yeux du monde par la divine ignorance
des vierges. Elle n'était point observatrice, et sa conduite
avec ses prétendus le prouvait assez. En ce moment même, une
jeune fille de seize ans, qui n'aurait pas encore ouvert un seul roman,
aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards d'Athanase; tandis
que mademoiselle Cormon n'y voyait rien, elle ne reconnaissait
pas dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui
n'osait se produire. Honteuse elle-même, elle ne devinait pas la
honte d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de grandeur
sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait
pas chez Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas
extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cœur sont
aussi indépendantes de celles de l'esprit que les facultés du génie
le sont des noblesses de l'âme. Les hommes complets sont si rares
que Socrate, l'une des plus belles perles de l'Humanité, convenait,
avec un phrénologue de son temps, qu'il était né pour faire un fort
mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zurich et
s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probité douteuse
peut se trouver homme d'État. Un grand musicien peut concevoir
des chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment peut
être une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une âme sublime,
et ne pas reconnaître les sons que rend une belle âme à ses
côtés. Les caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent
également dans l'ordre moral. Cette bonne créature, qui se
désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil
oncle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de
sympathie pour elle à cause de ses qualités, et quelques-uns à cause
de ses défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus
d'une conversation on se demandait ce que deviendraient de si beaux
biens, et les économies de mademoiselle Cormon, et la succession
de son oncle. Depuis longtemps elle était soupçonnée d'être au
fond, malgré les apparences, une fille originale. En province il
n'est pas permis d'être original: c'est avoir des idées incomprises

par les autres, et l'on y veut l'égalité de l'esprit aussi bien que l'égalité
des mœurs. Le mariage de mademoiselle Cormon était devenu
dès 1804 quelque chose de si problématique que se marier
comme mademoiselle Cormon fut dans Alençon une phrase
proverbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il faut
que l'esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la
France pour que cette excellente personne excitât quelques railleries
dans Alençon. Non-seulement elle recevait toute la ville, elle
était charitable, pieuse et incapable de dire une méchanceté; mais
encore elle concordait à l'esprit général et aux mœurs des habitants
qui l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie; car
elle s'était encroûtée dans les habitudes de la province, elle n'en
était jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les
intérêts, elle l'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en
fonds de terre, fortune considérable en province, elle restait à l'unisson
des maisons moins riches. Quand elle se rendait à sa terre du
Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier, suspendue sur
deux soupentes en cuir blanc, attelée d'une grosse jument poussive,
et que fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi par le
temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris: mademoiselle y
tenait, elle s'en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait
avec la joie triomphante de l'avarice heureuse. La plupart des habitants
savaient gré à mademoiselle Cormon de ne pas les humilier
par le luxe qu'elle aurait pu afficher; il est même à croire que, si
elle avait fait venir de Paris une calèche, on en aurait plus glosé
que de ses mariages manqués. La plus brillante voiture d'ailleurs
l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille carriole. Or, la
province, qui voit toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté
des moyens, pourvu qu'ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison, il
est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de
l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière qui
s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. Jacquelin,
homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, à figure
de matelot breton, était au service de la maison depuis vingt-deux
ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait,
il cirait les souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait le bois,
conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la paille et le foin au

Prébaudet; il restait à l'antichambre le soir, endormi comme un
loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle
Cormon aurait renvoyée si elle se fût mariée. Aussi ces
deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en silence,
attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme
les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et Mortagne,
était petite et grasse; sa figure, qui ressemblait à un abricot
crotté, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit; elle passait pour
gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d'un dénoûment,
cachaient une satisfaction qui faisait présumer que ces deux
amants s'escomptaient l'avenir. Mariette, la cuisinière, également
depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder tous les plats
en honneur dans le pays.

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument
normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa
campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient
à cette bête une affection maniaque. Elle s'appelait Pénélope,
et servait depuis dix-huit ans; elle était si bien soignée, servie avec
tant de régularité que Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer
parti pendant plus de dix ans encore. Cette bête était un perpétuel
sujet de conversation et d'occupation: il semblait que la pauvre
mademoiselle Cormon, n'ayant point d'enfant à qui sa maternité
rentrée pût se prendre, la reportât sur ce bienheureux animal. Pénélope
avait empêché mademoiselle d'avoir des serins, des chats,
des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les êtres
solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope s'était
élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, tandis qu'ils
s'étaient abaissés jusqu'à la régularité muette et soumise de la bête,
allaient et venaient chaque jour dans les mêmes occupations avec
l'infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils le disaient dans leur
langage, ils avaient mangé leur pain blanc en premier. Mademoiselle
Cormon, comme toutes les personnes nerveusement agitées
par une pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins par caractère
que par le besoin d'employer son activité. Ne pouvant s'occuper
d'un mari, d'enfants et des soins qu'ils exigent, elle s'attaquait
à des minuties. Elle parlait pendant des heures entières sur
des riens, sur une douzaine de serviettes numérotées Z qu'elle
trouvait mises avant l'O.


—A quoi pense donc Josette! s'écriait-elle. Josette ne prend
donc garde à rien?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu
son avoine à deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin s'était
attardé. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une
couche de poussière oubliée par le plumeau, des tranches de pain
mal grillées par Mariette, le retard apporté par Jacquelin à venir
fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le soleil dont les rayons
mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes petites choses
engendraient de graves querelles où mademoiselle s'emportait. Tout
changeait donc, s'écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs
d'autrefois; ils se gâtaient, elle était trop bonne. Un jour Josette
lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la Quinzaine de
Pâques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait
été forcée de revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit
de l'église, où elle avait dérangé toutes les chaises, fit supposer des
énormités. Elle fut donc obligée de dire à ses amis la cause de cet
accident.

—Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive
plus!

Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, très-heureuse de
ces petites querelles qui servaient d'émonctoire à ses acrimonies.
L'esprit a ses exigences; il a, comme le corps, sa gymnastique.
Ces inégalités d'humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin,
comme les intempéries de l'atmosphère le sont pour le laboureur.
Ces trois bonnes gens disaient: «Il fait beau temps ou il pleut!»
sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine,
ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait mademoiselle,
comme un fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin, nécessairement
mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-même
dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur
et ses lessives, ses confitures à faire et les offices à entendre,
son oncle à soigner avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle,
les atomes de la vie se grossissaient en vertu d'une optique particulière
aux gens égoïstes par nature ou par hasard. Sa santé si parfaite
donnait une valeur effrayante au moindre embarras survenu dans les
tubes digestifs. Elle vivait d'ailleurs sous la férule de la médecine
de nos aïeux, et prenait par an quatre médecines de précaution à
faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en

l'habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omoplates encore
satinées de mademoiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions
dans les différents bols alimentaires de la semaine. Quel
triomphe si Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop
ardent qui avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie
toutes deux disaient:—Il n'y a pas de doute, c'est le lièvre.

—Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis
toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariette
n'a pas plus de mémoire que...

—Que le lièvre, disait Josette.

—C'est vrai, répondait mademoiselle, elle n'a pas plus de mémoire
que le lièvre, tu as bien trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle
Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa terre
du Prébaudet. On était alors à la mi-mai, époque à laquelle mademoiselle
Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé,
mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par la chute
de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des pétales tombés ressemble
à une couche de neige, le propriétaire peut espérer une abondante
récolte de cidre. En même temps qu'elle jaugeait ainsi ses
tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que l'hiver
avait nécessitées; elle ordonnait les façons de son jardin et de son
verger, d'où elle tirait de nombreuses provisions. Chaque saison
avait sa nature d'affaires. Mademoiselle donnait avant son départ un
dîner d'adieu à ses fidèles, quoiqu'elle dût les retrouver trois semaines
après. C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans
Alençon que le départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en
retard d'une visite, venaient alors la voir; son appartement de réception
était plein; chacun lui souhaitait un bon voyage comme si
elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis le lendemain matin, les
marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient
passer la carriole, et il semblait qu'on s'apprît une nouvelle
en se répétant les uns aux autres:—Mademoiselle Cormon va donc
au Prébaudet!

Par ici, l'un disait:—Elle a du pain de cuit, celle-là.

—Hé, mon gars, répondait le voisin, c'est une brave personne;
si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait
pas un mendiant...

Par là, un autre:—Tiens, tiens, je ne m'étonne pas si nos vignobles

de haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon
qui part pour le Prébaudet. D'où vient qu'elle se marie si peu?

—Je l'épouserais bien tout de même, répondait un plaisant: le
mariage est à moitié fait, il y a une partie de consentante; mais
l'autre ne veut pas. Bah! c'est pour monsieur du Bousquier que le
four chauffe!

—Monsieur du Bousquier?... elle l'a refusé.

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement:—Mademoiselle
Cormon est partie.

Ou:—Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un
effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle Cormon
faisait tourner la tête à Josette pour les paquets à emporter.
Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des choses en ville
qui prêtaient le plus vif intérêt à cette assemblée d'adieu. Madame
Granson était allée sonner la cloche dans dix maisons, pendant que
la vieille fille délibérait sur les encas de son voyage, et que le malin
chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande
de Gordes, sœur du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la
maison, et qui était la reine du salon aristocratique.

S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait
le séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier
et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon
prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente
de la Société de Maternité. Quant à l'innocent du Bousquier,
il se promenait sur le Cours en commençant à croire que
Suzanne l'avait joué: ce soupçon le confirmait dans ses principes
à l'endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table était déjà
mise vers trois heures et demie; car en ce temps le monde fashionable
d'Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures. On y
dînait encore, sous l'Empire, à deux heures après midi, comme
jadis; mais l'on soupait! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon
savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait
sur l'égoïsme, consistait dans l'indicible satisfaction qu'elle éprouvait
à se voir habillée comme l'est une maîtresse de maison qui va
recevoir ses hôtes. Quand elle s'était ainsi mise sous les armes, il
se glissait dans les ténèbres de son cœur un rayon d'espoir: une
voix lui disait que la nature ne l'avait pas si abondamment pourvue
en vain, et qu'il allait se présenter un homme entreprenant. Son

désir se rafraîchissait comme elle avait rafraîchi son corps; elle se
contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d'ivresse, puis
cette satisfaction se continuait alors qu'elle descendait pour donner
son redoutable coup d'œil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle
s'y promenait avec le contentement naïf du riche qui pense à tout
moment qu'il est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait
ses meubles éternels, ses antiquités, ses laques; elle se
disait que de si belles choses voulaient un maître. Après avoir admiré
la salle à manger, remplie par la table oblongue où s'étendait
une nappe de neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à
des distances égales; après avoir vérifié l'escadron de bouteilles
qu'elle avait indiquées, et qui montraient d'honorables étiquettes;
après avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits
papiers par la main tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prît dans
le ménage et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place
de chaque convive; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre
son oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la journée,
se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant
le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à craindre
les chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle n'abordait
jamais l'abbé de Sponde sans lui faire quelques questions
saugrenues, afin d'entraîner le bon vieillard dans une discussion
qui pût l'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever
de peindre le caractère de cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de
parler: non qu'elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop
peu d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir; mais elle
croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par la religion
qui nous ordonne d'être agréable à notre prochain. Cette
obligation lui coûtait tant qu'elle avait consulté son directeur, l'abbé
Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré l'humble
observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail
intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose à
dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout
un passage de saint François de Sales sur les devoirs de la femme
du monde, sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient
réserver leur sévérité pour elles-mêmes et se montrer aimables
chez elles et faire que le prochain ne s'y ennuyât point. Ainsi
pénétrée de ses devoirs, et voulant à tout prix obéir à son directeur

qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la pauvre fille
voyait la conversation s'alanguir, elle suait dans son corset, tant
elle souffrait en essayant d'émettre des idées pour ranimer les discussions
éteintes. Elle lâchait alors des propositions étranges, comme
celle-ci: personne ne peut se trouver dans deux endroits à
la fois, à moins d'être petit oiseau, par laquelle, un jour,
elle réveilla, non sans succès, une discussion sur l'ubiquité des
apôtres à laquelle elle n'avait rien compris. Ces sortes de rentrées
lui méritaient dans sa société le surnom de la bonne mademoiselle
Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce
mot voulait dire qu'elle était ignorante comme une carpe, et un
peu bestiote; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient
l'épithète dans son vrai sens et répondaient:—Oh, oui! mademoiselle
Cormon est excellente. Parfois, elle faisait des questions si
absurdes, toujours pour être agréable à ses hôtes et remplir ses
devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait,
par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions
qu'il recevait depuis si long-temps; pourquoi la Bible n'avait
pas été imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu'elle était de
Moïse. Elle était de la force de ce country gentleman qui, entendant
toujours parler de la Postérité à la Chambre des Communes,
se leva pour faire ce speech devenu célèbre:

—Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité, je
voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour l'Angleterre?

Dans ces circonstances, l'héroïque chevalier de Valois amenait
au secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie
en voyant le sourire qu'échangeaient d'impitoyables demi-savants.
Le vieux gentilhomme, qui aimait à enrichir les femmes,
prêtait de l'esprit à mademoiselle Cormon en la soutenant
paradoxalement; il en couvrait si bien la retraite, que parfois
la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua
sérieusement un jour qu'elle ne savait pas quelle différence il y
avait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arrêta
les éclats de rire en répondant que les bœufs ne pouvaient jamais
être que les oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une
autre fois, entendant beaucoup parler des élèves et des difficultés
que ce commerce présentait, conversation qui revenait souvent
dans un pays où se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit
que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi

l'on ne faisait pas deux montes par an! Le chevalier attira les
rires sur lui.

—C'est très-possible, dit-il.

Les assistants l'écoutèrent.

—La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n'ont pas encore
su contraindre les juments à porter moins de onze mois.

La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte qu'elle
ne savait reconnaître un bœuf d'un taureau. Le chevalier de Valois
servait une ingrate: jamais mademoiselle Cormon ne comprit un
seul de ses chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée,
elle ne se trouvait pas si bête qu'elle pensait l'être. Enfin,
un jour, elle s'établit dans son ignorance, comme le duc de Brancas,
le héros du distrait, se posa dans le fossé où il avait versé, et
y prit si bien ses aises, que quand on vint l'en retirer, il demanda
ce qu'on lui voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle
de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait à
ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les Anglais
accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuité
de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d'un pas magistral,
elle ruminait donc une question à lui faire pour le tirer de
ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait ennuyé.

—Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant
joyeusement à son côté (c'était encore une de ses fictions, elle pensait:—Si
j'avais un mari, je serais ainsi!); mon oncle, si tout
arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a donc une raison de
toute chose?

—Certes, fit gravement l'abbé de Sponde qui chérissant sa nièce
se laissait toujours arracher à ses méditations avec une patience angélique.

—Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut?

—Oui, mon enfant, dit l'abbé.

—Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier
demain, sa volonté peut être détruite par la mienne?

—Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de
Dieu, répondit l'ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma
fille que tu mets un si?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une
discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem,
resta stupéfaite; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent

la terrible logique des enfants qui consiste à aller de réponse en demande,
logique souvent embarrassante.

—Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles
restent filles; car, elles doivent être ou toutes filles, ou toutes femmes.
Il y a de l'injustice dans la distribution des rôles.

—Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l'Église qui prescrit
le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu.

—Mais si l'Église a raison, et que tout le monde fût bon catholique,
le genre humain finirait donc, mon oncle?

—Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour être heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres de
la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu'elle commençait
à prendre d'elle-même. Et voilà, comment le monde, comment
nos amis et nos ennemis sont les complices de nos défauts!
En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'arrivée successive
des convives. Dans ces jours d'apparat, cette scène locale amenait
de petites familiarités entre les gens de la maison et les personnes
invitées. Mariette disait au Président du Tribunal, gourmand de
haut bord, en le voyant passer:—Ah! monsieur du Ronceret,
j'ai fait les choux-fleurs au gratin à votre intention, car mademoiselle
sait combien vous les aimez, et m'a dit:—Ne les manque
pas, Mariette, nous avons monsieur le Président.

—Cette bonne demoiselle Cormon! répondit le justicier du pays.
Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon?
c'est plus onctueux!

Le Président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du
conseil où Mariette rendait ses arrêts, il y jetait le coup d'œil du
gastronome et l'avis du maître.

—Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson qui
courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous,
vous aurez un plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton
léger d'un grand seigneur qui se familiarise:—Eh! bien, cher
cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la légion-d'honneur, y
a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver?

—Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet,
il pesait quatorze livres.


—Bonne fille! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah! il
pèse quatorze livres!

Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle
au système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour
qui elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus profonds
replis de son cœur. Quoiqu'elle l'eût refusé, parfois elle s'en
repentait; elle avait tout ensemble comme un pressentiment qu'elle
l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait de souhaiter ce mariage.
Son âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de du Bousquier.
Sans se l'avouer, elle était influencée par les formes herculéennes
du républicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas les contradictions
de mademoiselle Cormon, madame Granson et le chevalier de Valois
avaient surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la signification
était assez claire pour que tous deux essayassent de
ruiner les espérances déjà déjouées de l'ancien fournisseur, et qu'il
avait certes conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient
par avance, se faisaient attendre: l'un était monsieur du
Coudrai, le conservateur des hypothèques; l'autre, monsieur Choisnel,
ancien intendant de la maison de Gordes, le notaire de la haute
aristocratie par laquelle il était reçu avec une distinction que lui
méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une fortune considérable.
Quand ces deux retardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit,
en les voyant aller au salon:—Ils sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect du
conservateur des hypothèques, un des hommes les plus aimables
de la ville, et qui n'avait que le défaut d'avoir épousé, pour sa fortune,
une vieille femme insupportable et de commettre d'énormes
calembours dont il riait le premier; il s'éleva le léger brouhaha par
lequel s'accueillent les derniers venus en semblable occurrence.
En attendant l'annonce officielle du service, la compagnie se promenait
sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant les
herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis des maisons
accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries de bois, les
fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre
en avant sur la rivière, les jardinets où séchaient des guenilles,
l'atelier du menuisier, enfin ces misères de petite ville auxquelles le
voisinage des eaux, un saule pleureur penché, des fleurs, un rosier
communiquent je ne sais quelle grâce, digne des paysagistes. Le
chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que son

brûlot s'était très-heureusement attaché aux meilleures coteries de
la ville; mais personne ne parlait encore à haute voix de cette grande
nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province
possèdent au plus haut degré l'art de distiller les cancans: le moment
pour s'entretenir de cette étrange aventure n'était pas arrivé,
il fallait que chacun se fût recordé. Donc on se disait à l'oreille:—Vous
savez?

—Oui.

—Du Bousquier?

—Et la belle Suzanne.

—Mademoiselle Cormon n'en sait rien.

—Non.

—Ah!

C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater
quand on en serait à déguster la première entrée. Tout-à-coup
monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait arboré son
chapeau vert à bouquets d'oreilles d'ours, et dont la figure pétillait.
Était-ce envie de commencer le concert? Quoiqu'une semblable
nouvelle fût comme une mine d'or à exploiter dans la vie monotone
de ces personnages, l'observateur et défiant chevalier crut reconnaître
chez cette bonne femme l'expression d'un sentiment plus
étendu: la joie causée par le triomphe d'un intérêt personnel!....
Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase, et le surprit
dans le silence significatif d'une concentration profonde. Bientôt,
un regard jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle
Cormon, lequel ressemblait assez à deux timbales de régiment,
porta dans l'âme du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit
d'entrevoir tout le passé.

—Ah! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis
exposé!

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour
pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La
vieille fille avait pour le chevalier une considération respectueuse;
car certes son nom et la place qu'il occupait parmi les constellations
aristocratiques du Département en faisaient le plus brillant
ornement de son salon. Dans son for intérieur, depuis douze ans,
mademoiselle Cormon désirait devenir madame de Valois. Ce nom
était comme une branche à laquelle s'attachaient les idées qui
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les

qualités extérieures d'un parti; mais si le chevalier de Valois était
l'homme choisi par le cœur, par l'esprit, par l'ambition, cette
vieille ruine, quoique peignée comme le saint Jean d'une procession,
effrayait mademoiselle Cormon: si elle voyait un gentilhomme
en lui, la fille ne voyait pas de mari. L'indifférence affectée par le
chevalier en fait de mariage, et surtout la prétendue pureté de ses
mœurs dans une maison pleine de grisettes, faisaient un tort énorme
à monsieur de Valois, contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme,
qui avait vu si juste dans l'affaire de la rente viagère, se
trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutât, les pensées de mademoiselle
Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par
ce mot:—Quel dommage qu'il ne soit pas un peu libertin! Les
observateurs du cœur humain ont remarqué le penchant des dévotes
pour les mauvais sujets, en s'étonnant de ce goût qu'ils
croient opposé à la vertu chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée
donneriez-vous à la femme vertueuse que celle de purifier à
la manière du charbon les eaux troubles du vice? Mais comment
n'a-t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de
leurs principes à ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent
naturellement désirer un mari de haute expérience pratique!
Les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la
pauvre fille gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux
morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour bien faire comprendre l'importance du peu de
mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il
est nécessaire d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la
ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du Bousquier,
d'ailleurs, s'y trouvait mystérieusement mêlé.

L'une concernait le curé d'Alençon, qui jadis avait prêté le serment
constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances
catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un
Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, qu'à sa mort la ville
entière le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abbé de Sponde appartenaient
à cette Petite-Église sublime dans son orthodoxie, et qui
fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient être à Louis XVIII.
L'abbé surtout ne reconnaissait pas l'Église qui avait transigé forcément
avec les constitutionnels. Ce curé n'était point reçu dans la
maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant
de Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d'Alençon. Du

Bousquier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste, savait
combien les points de ralliement sont nécessaires aux mécontents
qui sont le fond de boutique de toutes les Oppositions, et il
avait déjà groupé les sympathies de la classe moyenne autour de ce
curé. Voici la seconde affaire. Sous l'inspiration secrète de ce diplomate
grossier, l'idée de bâtir un théâtre était éclose dans la ville
d'Alençon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient pas leur
Mahomet, mais ils n'en étaient que plus ardents en croyant défendre
leur propre conception. Athanase était un des plus chauds partisans
de la construction d'une salle de spectacle, et, depuis quelques
jours, il plaidait dans les bureaux de la Mairie pour une cause
que tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la
vieille fille son bras pour se promener; elle l'accepta, non sans le
remercier, par un regard heureux de cette attention, et auquel le
chevalier répondit en montrant Athanase d'un air fin.

—Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l'appréciation
des convenances sociales, et à qui ce jeune homme tient
par quelques liens...

—Très-éloignés, dit-elle en l'interrompant.

—Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de
l'ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour l'empêcher
de se perdre? Il n'est pas déjà très-religieux, il tient pour l'assermenté;
mais ceci n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup
plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi dans une voie d'opposition
sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur
son avenir! Il intrigue pour la construction du théâtre; il est, dans
cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier...

—Mon Dieu, monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me
dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux; il est toujours
planté devant vous comme un terne...

—Qui ne pense à rien! s'écria le Conservateur des hypothèques.
Je l'ai saisi au vol, celui-là! Je présente mes devoares au
chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec l'emphase
attribuée par Henri Monnier à Joseph Prud'homme, l'admirable
type de la classe à laquelle appartenait le Conservateur des
hypothèques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui
maintient sa distance; puis il remorqua mademoiselle Cormon à

quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre à l'interrupteur
qu'il ne voulait pas être espionné.

—Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se penchant
à l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés
dans ces détestables lycées impériaux aient des idées? C'est les
bonnes mœurs et les nobles habitudes qui produisent les grandes
idées et les belles amours. Il n'est pas difficile, en le voyant, de deviner
que ce pauvre garçon deviendra tout à fait imbécile, et
mourra tristement. Voyez comme il est pâle, hâve?

—Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit innocemment
la vieille fille; il passe les nuits, mais à quoi? à lire des
livres, à écrire. Quel état cela peut-il donner à un jeune homme
d'écrire pendant la nuit?

—Mais cela l'épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener
la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui voir
prendre Athanase en horreur. Les mœurs de ces lycées impériaux
étaient vraiment horribles.

—Oh! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on
pas promener avec les tambours en tête? Leurs maîtres n'avaient
pas autant de religion qu'en ont les païens. Et on mettait
ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme les troupes.
Quelles idées!

—Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant
Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu
honte de regarder une jolie femme: et il baisse les yeux quand il
vous voit! Ce jeune homme m'effraie parce qu'il m'intéresse.
Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il fait
pour cette salle de spectacle; quand ces petits jeunes gens ne la
demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est pour moi le
synonyme de constitutionnellement, l'autorité la construira. Puis,
dites à sa mère de veiller sur lui.

—Oh! elle l'empêchera de voir ces gens en demi-solde et la
mauvaise société, j'en suis sûre. Je vais lui parler, dit mademoiselle
Cormon, car il pourrait perdre sa place à la Mairie. Et de quoi
lui et sa mère vivraient-ils?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier
se dit en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon:—Qu'on
m'en trouve une plus bête? Foi de gentilhomme! la vertu
qui ôte l'intelligence n'est-elle pas un vice? Mais quelle adorable

femme pour un homme de mon âge! Quels principes! quelle ignorance!

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse Goritza
se fit en préparant une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d'Athanase.
Empressée de connaître le résultat de cette conversation, elle
suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en
mettant six pieds de dignité en avant d'elle. Mais en ce moment
Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie. La vieille
fille fit par un regard un appel au chevalier. Le galant Conservateur
des hypothèques, qui commençait à voir dans les manières
du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles de province
exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le
chevalier; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit son
bras en le lui présentant, elle fut forcée de l'accepter. Le chevalier
se précipita, par politique, sur madame Granson.

—Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur
après tous les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à
votre cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de
votre fils: il est irréligieux et libéral, il s'agite pour ce théâtre, il
fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé constitutionnel.
Cette conduite peut lui faire perdre sa place à la Mairie. Vous
savez avec quel soin le gouvernement du roi s'épure! Où votre
cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de l'emploi? Qu'il
ne se fasse pas mal voir de l'Administration.

—Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien
ne vous dois-je pas de reconnaissance! Vous avez raison, mon fils
est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps
la nature d'Athanase, il avait reconnu chez lui l'élément peu malléable
des convictions républicaines auxquelles à cet âge un jeune
homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté si mal défini, si
peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un drapeau
de révolte; et, pour eux, la révolte est la vengeance. Athanase devait
persister dans sa foi, car ses opinions étaient tissues avec ses
douleurs d'artiste, avec ses amères contemplations de l'État Social.
Il ignorait qu'à trente-six ans, à l'époque où l'homme a jugé les
hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquels
il a d'abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui,

comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. Rester fidèle
au Côté Gauche d'Alençon, c'était gagner l'aversion de mademoiselle
Cormon. Là, le chevalier voyait juste. Ainsi cette société,
si paisible en apparence, était intestinement aussi agitée que peuvent
l'être les cercles diplomatiques où la ruse, l'habileté, les passions,
les intérêts se groupent autour des plus graves questions d'empire
à empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier service,
et chacun mangeait comme on mange en province, sans honte
d'avoir un bon appétit, et non comme à Paris où il semble que les
mâchoires se meuvent par des lois somptuaires qui prennent à tâche
de démentir les lois de l'anatomie. A Paris, on mange du bout
des dents, on escamote son plaisir; tandis qu'en province les choses
se passent naturellement, et l'existence s'y concentre peut-être un
peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu
a condamné ses créatures.

Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit
la plus célèbre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de
deux ans, et la chose se conte encore dans les réunions de la petite
bourgeoisie d'Alençon quand il est question de son mariage. La
conversation devenue très-verbeuse et animée au moment où l'on
attaqua la pénultième entrée, s'était naturellement prise à l'affaire
du théâtre et à celle du curé assermenté. Dans la première ferveur
où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appela
les Jésuites du pays, voulaient expulser l'abbé François de sa
cure. Du Bousquier, soupçonné par monsieur de Valois d'être le
soutien de ce prêtre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos
duquel le gentilhomme les aurait d'ailleurs mises avec son adresse
habituelle, était sur la sellette sans avocat pour le défendre. Athanase,
le seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, ne
se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant ces potentats
d'Alençon qu'il trouvait d'ailleurs stupides. Il n'y a plus que les
jeunes gens de province qui gardent une contenance respectueuse
devant les gens d'un certain âge, et n'osent ni les fronder, ni les
trop fortement contredire. La conversation, atténuée par l'effet de
délicieux canards aux olives, tomba soudain à plat. Mademoiselle
Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards, voulut défendre
du Bousquier, que l'on représentait comme un pernicieux
artisan d'intrigues, capable de faire battre des montagnes.


—Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s'occupait
que d'enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux
succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe: elle fit
choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui
ne s'attendait point à un à-propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé,
qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez élogieux; il
applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simulant
du bout des doigts un applaudissement.

—Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson.
J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son artillerie.

—Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve.

—Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit,
reprit le chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda
la raison de son succès. Alors commença le forte du cancan.
Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un père Gigogne célibataire,
d'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait à lui seul
l'hospice des Enfants-Trouvés; l'immoralité de ses mœurs se dévoilait
enfin! elle était digne de ses saturnales parisiennes, etc., etc.
Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef d'orchestre
en ce genre, l'ouverture de ce cancan fut magnifique.

—Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui pourrait
empêcher un du Bousquier d'épouser une mademoiselle Suzanne
Je ne sais qui; comment la nommez-vous? Suzette! Quoique
logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de
vue. Si cette Suzon est une grande belle fille, impertinente, œil gris,
taille fine, petit pied, à laquelle j'ai fait à peine attention, mais dont
la démarche m'a paru fort insolente, elle est de beaucoup supérieure
comme manières à du Bousquier. D'ailleurs, Suzanne a la noblesse
de la beauté; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance.
Vous savez que l'empereur Joseph eut la curiosité de voir
à Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener; la
pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hésitait à le prendre:—La
beauté sera toujours reine, lui dit l'empereur. Remarquez que c'était
un Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, l'Allemagne,
qui passe ici pour très-rustique, est un pays de noble chevalerie
et de belles manières, surtout vers la Pologne et la Hongrie
où il se trouve des...


Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une allusion
à son bonheur personnel; il reprit seulement sa tabatière et confia
le reste de l'anecdote à la princesse qui lui souriait depuis trente-six
ans.

—Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

—Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit mademoiselle
Cormon d'un petit air entendu.

—Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire
et le Conservateur échangeant des regards malicieux; madame
du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue
de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas
savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes
un diamant sans tache: les corruptions historiques ne vous atteignent
point.

L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois
et inclina la tête en signe d'approbation laudative.

—Mademoiselle ne connaît pas l'Histoire? dit le Conservateur des
hypothèques.

—Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous
que je sache votre histoire? répondit angéliquement mademoiselle
Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation
si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot, tous ses
convives riaient la bouche pleine.

—Pauvre petite! dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur est
venu, la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que l'amour
païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente
de la Société de Maternité, il faut secourir cette petite fille qui
trouvera difficilement à se marier.

—Pauvre enfant! dit mademoiselle Cormon.

—Croyez-vous que du Bousquier l'épouse? demanda le Président
du tribunal.

—S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame Granson;
mais vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes.....

—Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le
Conservateur des hypothèques en essayant de passer du calembour
au bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait
donné lieu à mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun,
entraîné par le Conservateur des hypothèques, répondait à un

calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère,—un
père manant,—un père sifflé,—un père vert,—un
père rond,—un père foré,—un père dû,—un père
sicaire.—Il n'était ni père, ni maire; ni un révérend père;
il jouait à pair ou non; ce n'était pas non plus un père conscrit.

—Ce n'est pas toujours un père nourricier, dit l'abbé de
Sponde avec une gravité qui arrêta le rire.

—Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois.

L'Église et la noblesse étaient descendues dans l'arène du calembour
en conservant toute leur dignité.

—Chut! fit le Conservateur des hypothèques, j'entends crier
les bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais à
revers.

Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui
courent sur son compte: une ville entière s'occupe de lui, le calomnie
ou le tympanise; s'il n'a pas d'amis, il ne saura rien. Or,
l'innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait être coupable
et désirait que Suzanne n'eût pas menti, du Bousquier fut
superbe d'ignorance: personne ne lui avait parlé des révélations
de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs inconvenant de le
questionner sur une de ces affaires où l'intéressé possède quelquefois
des secrets qui l'obligent à garder le silence. Du Bousquier parut
donc très-agaçant et légèrement fat, quand la société revint de
la salle à manger pour prendre le café dans le salon où quelques
personnes étaient déjà venues pour la soirée. Mademoiselle Cormon,
conseillée par sa honte, n'osa regarder le terrible séducteur;
elle s'était emparée d'Athanase qu'elle moralisait en lui débitant les
plus étranges lieux-communs de politique royaliste et de morale
religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une
tabatière ornée de princesses pour essuyer ces douches de niaiseries,
le pauvre poète écoutait d'un air stupide celle qu'il adorait,
en regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu,
l'attribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme
une ivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en
un doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins d'esprit.

L'amour est un faux-monayeur qui change continuellement les
gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des
gros sous.

—Eh! bien, Athanase, me le promettez-vous?


Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme à
la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut.

—Quoi, mademoiselle? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du
Bousquier qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la
fable que la République mettait sur ses écus; elle s'avança vers
madame Granson et lui dit à l'oreille:—Ma pauvre amie, votre
fils est idiot! Le lycée l'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'insistance
avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise
éducation des lycées.

Quel coup de foudre! A son insu le pauvre Athanase avait eu
l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le
cœur de la vieille fille; s'il l'eût écoutée, il aurait pu faire comprendre
sa passion: car, dans l'agitation où se trouvait mademoiselle
Cormon, un seul mot suffisait; mais cette stupide avidité qui
caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme quelquefois
un enfant plein de vie se tue par ignorance.

—Qu'as-tu donc dit à mademoiselle de Cormon? demanda madame
Granson à son fils.

—Rien.

—Rien, j'expliquerai cela! se dit-elle en remettant à demain
les affaires sérieuses, car elle attacha peu d'importance à ce mot
en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre
personnes s'intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher et auquel
il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Choisnel, le Procureur
du roi et deux dames allèrent faire un trictrac dans le cabinet des
laques rouges. Les girandoles furent allumées; puis la fleur de la
société de mademoiselle Cormon vint s'épanouir devant la cheminée,
sur les bergères, autour des tables, après que chaque nouveau
couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon:—Vous allez
donc demain au Prébaudet?

—Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame
Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel où se
trouvait la vieille fille: mademoiselle Cormon pensait.

—A quoi songez-vous, cousine? lui dit-elle enfin en la trouvant
assise dans le boudoir.

—Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas

présidente de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher dix
écus!

—Dix écus! s'écria madame Granson. Mais vous n'avez jamais
donné autant.

—Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des enfants!

Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de
la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans
l'esprit de mademoiselle Cormon.

—Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas seulement
un monstre, il est encore un infâme. Lorsqu'on a causé
préjudice à quelqu'un, ne doit-on pas l'indemniser? Ne serait-ce
pas à lui, plutôt qu'à nous, de secourir cette petite, qui, après
tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alençon
mieux que ce cynique du Bousquier! il faut être bien libertine
pour s'adresser à lui.

—Cynique! Votre fils vous apprend, ma chère, des mots latins
qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser monsieur
du Bousquier; mais expliquez-moi comment une femme est
libertine en préférant un homme à un autre?

—Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y aurait
là rien que de très-naturel; il est jeune et beau, plein d'avenir,
il sera la gloire d'Alençon; seulement tout le monde penserait
que vous avez pris un si jeune homme pour être très-heureuse; les
mauvaises langues diraient que vous faites vos provisions de bonheur
pour n'en jamais manquer; il y aurait des femmes jalouses
qui vous accuseraient de dépravation; mais qu'est-ce que cela ferait?
vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous
paraît idiot, ma chère, c'est qu'il a trop d'idées; les extrêmes se
touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans; il n'a
pas roulé dans les impuretés de Paris, lui!... Eh! bien, changez
les termes, comme disait mon pauvre mari: il en est de même de du
Bousquier par rapport à Suzanne. Vous seriez calomniée, vous; mais,
dans l'affaire de du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous?

—Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon
qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son
intelligence.

—Hé! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i,
Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n'est pour
rien dans cette affaire...


—Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l'on n'aime pas
avec le cœur?

Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu'avait pensé le
chevalier de Valois:—Cette pauvre cousine est par trop innocente,
cela passe la permission.—Chère enfant, reprit-elle à haute voix,
il me semble que les enfants ne se conçoivent pas uniquement par
l'esprit.

—Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge...

—Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint-Esprit!

—C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme! un homme
que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis l'engagent
à se marier.

—Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...

—Hé! comment? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la
charité chrétienne.

—Ne le recevez plus jusqu'à ce qu'il ait pris une femme; vous
devez aux bonnes mœurs et à la religion de manifester en cette circonstance
une exemplaire réprobation.

—A mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci, ma
chère madame Granson, je consulterai mon oncle et l'abbé Couturier,
dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se
trouvait en ce moment à son plus haut degré d'animation.

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel,
l'air magistral de cette assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon
moins fière que sa société de cette tenue aristocratique. Pour
beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux à Paris dans les meilleures
compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au whist
avec monsieur de Valois et deux vieilles dames, madame du Couderai
et madame du Ronceret, était l'objet d'une curiosité sourde.
Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de regarder
jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu'à la dérobée, que
le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa toilette.

—Mon faux toupet serait-il de travers? se dit-il en éprouvant
une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux
garçons.

Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septième rubber,
pour quitter la table.

—Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis
décidément trop malheureux.


—Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un
fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria
sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

—Il n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de
choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus
du Déserteur, et ne se trouva rien d'extraordinaire. Après
d'innombrables répétitions du même texte varié sur tous les modes,
vers dix heures, le départ s'opéra le long de l'embarcadère de la
longue antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle
Cormon à ses favorites qu'elle embrassait sur le perron.
Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de Bretagne et le
Château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors
commençaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient à
cette heure dans cette rue. C'était inévitablement:—Mademoiselle
Cormon était bien ce soir.—Mademoiselle Cormon?...
je l'ai trouvée singulière.—Comme ce pauvre abbé baisse.
Avez-vous vu comme il dort? Il ne sait plus où sont ses cartes, il
a des distractions.—Nous aurons le chagrin de le perdre.—Il
fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain!—Un
beau temps pour que les pommiers passent fleur!—Vous nous
avez battus; mais quand vous êtes avec monsieur de Valois, vous
n'en faites jamais d'autres.—Combien a-t-il donc gagné?—Mais,
ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais.—Oui,
ma foi, savez-vous qu'il y a trois cent soixante-cinq jours dans
l'année, et qu'à ce prix-là son jeu vaut une ferme!—Ah! quels
coups nous avons essuyés ce soir!—Vous êtes bien heureux, monsieur
et madame, vous voilà chez vous; mais nous, nous avons la
moitié de la ville à faire.—Je ne vous plains pas, vous pourriez
avoir une voiture et vous dispenser de venir à pied.—Ah! monsieur,
nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue, et l'entretien
de notre fils à Paris nous emporte l'autre.—Vous en faites
toujours un magistrat?—Que voulez-vous que l'on fasse des jeunes
gens?... Et puis, il n'y a pas de honte à servir le roi. Parfois une
discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les
mêmes termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait
en chemin. Si quelque observateur du cœur humain eût demeuré
dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en entendant

cette conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement
drolatique, car du Bousquier, qui marchait seul en avant
des groupes, fredonnait, sans se douter de l'à-propos, l'air fameux
de: Femme sensible, entends-tu le ramage? etc. Pour les
uns, du Bousquier était un homme très-fort, un homme mal jugé.
Depuis qu'il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle
institution royale, le Président du Ronceret inclinait vers du Bousquier.
Pour les autres, le fournisseur était un homme dangereux,
de mauvaises mœurs, capable de tout. En province, comme à
Paris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du beau conte
allégorique d'Addisson, pour laquelle deux chevaliers se battent
en arrivant chacun de leur côté au carrefour où elle s'élève: l'un
la dit blanche, l'autre la tient pour noire; puis, quand ils sont tous
deux à terre, ils la voient blanche à droite et noire à gauche, un
troisième chevalier vient à leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait:—Il est
temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle
Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de Gordes,
ira droit à Séez chez l'Évêque, reviendra par les Grands-Vicaires
chez le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire à
l'abbé Couturier; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet
ramé dans ses œuvres vives. Le vieux marquis de Gordes invitera
l'abbé de Sponde à dîner, afin d'arrêter un cancan qui ferait tort
à mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si
elle me refusait. L'abbé sera bien et dûment entortillé; puis mademoiselle
Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle
de Gordes qui lui démontrera la grandeur et l'avenir de cette alliance.
L'héritage de l'abbé vaut plus de cent mille écus, les économies
de la fille doivent monter à plus de deux cent mille livres,
elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze mille livres de rente. Un
mot à mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire d'Alençon,
Député; puis, une fois assis sur les bancs de la Droite, nous
arriverons à la Pairie, en criant La clôture! ou A l'ordre!

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec
son fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre
ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla
l'harmonie de ce pauvre ménage.

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée
dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide

sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour
se rendre au Prébaudet, où devait la surprendre l'événement qui
précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame
Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni mademoiselle
Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon
était fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin,
à écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et
de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans
la salle à manger.

—Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous
expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lettre. Le gars
est parti d'Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins arrivé.
Il a couru presque comme Pénélope! Faut-il lui donner un verre
de vin?

—Qu'a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il.....

—Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les
craintes de sa maîtresse.

—Vite! vite! s'écria mademoiselle Cormon après avoir lu les
premières lignes, que Jacquelin attelle Pénélope.—Arrange-toi,
ma fille, pour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle à
Josette. Nous retournons à la ville...

—Jacquelin! cria Josette excitée par le sentiment qu'exprima
le visage de mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant:—Mais, mademoiselle,
Pénélope mange son avoine.

—Hé! qu'est-ce que cela me fait? je veux partir à l'instant.

—Mais, mademoiselle, il va pleuvoir!

—Eh! bien, nous serons mouillés.

—Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée du
silence que gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant et
relisant.

—Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le
sang! Regardez comme vous êtes rouge.

—Je suis rouge, Josette! dit-elle en allant se regarder dans une
glace dont le tain tombait et qui lui offrit l'image de ses traits doublement
renversés. Mon Dieu! pensa mademoiselle Cormon, si
j'allais être laide!—Allons, Josette, allons, ma fille, habille-moi.
Je veux être prête avant que Jacquelin n'ait attelé Pénélope. Si tu

ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je les laisserai ici,
plutôt que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle le
désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous
partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que
monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Russie, petit-fils
d'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer à Alençon, et
lui demandait l'hospitalité, en se recommandant de l'amitié que
l'abbé portait à son grand-père, le comte de Troisville, chef d'escadre
sous Louis XV. L'ancien Vicaire-Général épouvanté priait instamment
sa nièce de revenir pour l'aider à recevoir leur hôte et à
lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait éprouvé quelque
retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras
dans la soirée. A la lecture de cette lettre pouvait-il être question
des soins que demandait le Prébaudet? En ce moment, le garde
et le fermier, témoins de l'effarouchement de leur maîtresse, se tenaient
cois en attendant ses ordres. Quand ils l'arrêtèrent au passage
afin d'obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie
mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout par
elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez!
qui les frappa de stupéfaction; car leur maîtresse poussait le soin
administratif jusqu'à compter ses fruits et les enregistrait par sortes,
afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque
espèce de fruit.

—Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse volant par
les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des
ailes.

Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet,
laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n'osa
prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope,
qui, semblable à la belle reine dont elle portait le nom,
avait l'air de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait en
avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix aigre
à Jacquelin d'avoir à faire galoper, à coups de fouet s'il le fallait,
la pauvre jument étonnée; tant elle avait peur de ne pas avoir le
temps d'arranger convenablement la maison pour recevoir monsieur
de Troisville. Elle calculait que le petit-fils d'un ami de son oncle
pouvait n'avoir que quarante ans; un militaire devait être immanquablement
garçon, elle se promettait donc, son oncle aidant, de

ne pas laisser sortir du logis monsieur de Troisville dans l'état où
il y entrerait. Quoique Pénélope galopât, mademoiselle Cormon,
occupée de ses toilettes et rêvant une première nuit de noces, dit
plusieurs fois à Jacquelin qu'il n'avançait pas. Elle se remuait dans
la carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se parlait à
elle-même comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin,
la carriole atteignit la grande rue d'Alençon qui s'appelle la rue
Saint-Blaise en y entrant du côté de Mortagne; mais vers l'hôtel du
More elle prend le nom de la rue de la porte de Séez, et devient
la rue du Bercail en débouchant sur la route de Bretagne. Si le
départ de mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alençon,
chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain
de son installation au Prébaudet, et par une pluie battante
qui lui fouettait le visage sans qu'elle parût en prendre souci. Chacun
remarqua le galop fou de Pénélope, l'air narquois de Jacquelin,
l'heure matinale, les paquets cen dessus dessous, enfin la conversation
animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur impatience
surtout. Les biens de monsieur de Troisville se trouvaient
situés entre Alençon et Mortagne, Josette connaissait les branches
diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en
atteignant le pavé d'Alençon avait mis Josette au fait de l'aventure;
la discussion s'était établie entre elles, et toutes deux avaient arrêté
que le de Troisville attendu devait être un gentilhomme entre quarante
et quarante-deux ans, garçon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle
se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.

—Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s'informe
de rien? Oh! comme c'est mon oncle! il oublierait son nez
s'il ne tenait pas à son visage!

N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances,
les vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces,
hardies, prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent
plus rien? Aussitôt la ville d'Alençon, instruite en un moment,
du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'à la porte de Séez, de ce retour
précipité accompagné de circonstances graves, fut perturbée
dans tous ses viscères publics et domestiques. Les cuisinières, les
marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte à porte;
puis elle monta dans la région supérieure. Bientôt ces mots:—Mademoiselle
Cormon est revenue! éclatèrent comme une bombe
dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc

de bois poli par un procédé qu'ignorent les ébénistes et où il était
assis sur le devant de la carriole; il ouvrait lui-même la grande
porte verte, ronde par le haut, fermée en signe de deuil, car pendant
l'absence de mademoiselle Cormon l'assemblée n'avait pas lieu.
Les fidèles festoyaient alors tour à tour l'abbé de Sponde. Monsieur
de Valois payait sa dette en l'invitant à dîner chez le marquis de
Gordes. Jacquelin appela familièrement Pénélope qu'il avait laissée
au milieu de la rue; la bête habituée à ce manége tourna d'elle-même,
enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas
endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et
mena la voiture devant le perron.

—Mariette! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.

—Mademoiselle?

—Ce monsieur n'est pas venu?

—Non, mademoiselle.

—Et mon oncle?

—Mademoiselle, il est à l'église.

Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première marche
du perron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse
sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en s'accrochant
aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car
depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du marchepied
en fer et à double maille fixé dans le brancard par un
horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle Cormon
fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de satisfaction.

—Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.

—Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la cuisinière
passa près de la carriole.

—Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu? dit mademoiselle
Cormon en s'asseyant sur la banquette de la longue antichambre
comme une personne excédée de fatigue.

—Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur
les hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence,
monsieur l'abbé dîne toujours en ville; hier je suis allée le quérir
chez mademoiselle de Gordes.

—Où est-il donc?


—Monsieur l'abbé, il est à l'église, il ne rentrera qu'à trois
heures.

—Il ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il pas dû te dire d'aller
au marché! Mariette, vas-y; sans jeter l'argent, n'épargne rien,
prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de délicat. Va t'informer
aux diligences comment l'on se procure des pâtés. Je veux
des écrevisses des rû de la Brillante. Quelle heure est-il?

—Neuf heures quart moins.

—Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la personne
attendue par mon oncle peut arriver d'un instant à l'autre;
s'il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin
d'un air qui voulait dire: Mademoiselle va mettre la main
sur un mari, de cette fois.

—A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir à
coucher monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée! voir à coucher
monsieur de Troisville (prononcez Tréville), combien d'idées
dans ce mot! La vieille fille était inondée d'espérance.

—Voulez-vous le coucher dans la chambre verte?

—Celle de monseigneur l'Évêque, non, elle est trop près de la
mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est
un saint homme.

—Donnez-lui l'appartement de votre oncle.

—Il est si nu, que ce serait indécent.

—Dame, mademoiselle! faites arranger en deux temps un lit
dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien
dans ses magasins un lit à peu près pareil à l'étoffe de la tenture.

—Tu as raison, Josette. Eh! bien, cours chez Moreau; consulte
avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je t'y autorise. Si le lit (le lit
de monsieur de Troisville!) peut être monté ce soir sans que
monsieur de Troisville s'en aperçoive, au cas où monsieur de Troisville
nous viendrait pendant que Moreau serait là, je le veux bien.
Si Moreau ne s'y engage pas je mettrai monsieur de Troisville
dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville sera là bien
près de moi.

Josette s'en allait, sa maîtresse la rappela.

—Explique tout à Jacquelin, s'écria-t-elle d'une voix formidable
et pleine d'épouvante, qu'il aille lui-même chez Moreau. Ma

toilette donc! Si j'étais surprise ainsi par monsieur de Troisville,
sans mon oncle pour le recevoir! Oh! mon oncle, mon oncle!
Viens, Josette, tu vas m'habiller.

—Mais Pénélope! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule fois
de sa vie:—Toujours Pénélope! Pénélope par ci, Pénélope par
là! Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse?

—Mais elle est en nage et n'a pas mangé l'avoine!

—Et qu'elle crève! s'écria mademoiselle Cormon; mais que je
me marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta
pendant un moment interdite; puis elle dégringola le perron à un
geste que lui fit sa maîtresse.

—Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin! fut la première
parole de Josette.

Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le grand
coup de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon. La
ville était déjà cen dessus-dessous par suite des cinq circonstances
aggravantes qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle
Cormon, à savoir: la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée,
en sueur et les flancs rentrés; l'heure matinale, les paquets en
désordre, et l'air singulier de la vieille fille effarée. Mais quand
Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand
Jacquelin vint chez le principal tapissier d'Alençon, rue de la Porte
de Séez, à deux pas de l'église, pour y chercher un lit, il y eut
matière aux conjectures les plus graves. On discuta cette étrange
aventure au Cours, sur la Promenade; elle occupa tout le monde,
et même mademoiselle de Gordes chez qui se trouvait le chevalier
de Valois. A deux jours de distance, la ville d'Alençon était remuée
par des événements si capitaux, que quelques bonnes femmes disaient:—Mais
c'est la fin du monde! Cette dernière nouvelle se
résuma dans toutes les maisons par cette phrase:—Qu'arrive-t-il
donc chez les Cormon? L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement
quand il sortit de Saint-Léonard pour aller se promener au
Cours avec l'abbé Couturier, répondit bonifacement qu'il attendait
le vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant
l'émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq heures,
une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et apprit à
tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un

mari par correspondance, et qu'elle allait épouser le vicomte de
Troisville. Ici l'on disait: Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait six
pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame
Granson. C'était un simple lit de repos chez du Ronceret où dînait
du Bousquier. La petite bourgeoisie prétendait qu'il coûtait onze
cents francs. Généralement on disait que c'était vendre la peau
de l'ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri! Mariette s'était
jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la
rue Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce décès se révoquait
en doute chez le Receveur-Général. Néanmoins, il était authentique
à la Préfecture que la bête avait expiré en tournant la porte de l'hôtel
Cormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa
proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez fut assez
osé pour venir demander s'il était arrivé quelque chose à la voiture
de mademoiselle Cormon, afin de voir si Pénélope était morte.
Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'au bout de la rue du Bercail,
on apprit que, grâce aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse
victime de l'intempérance de sa maîtresse, vivait encore,
mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le
vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car les biens du
Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de France qui
avait deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour le
pauvre émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle Cormon;
l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille
fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans
la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un général russe qui
avait combattu contre la France, qui revenait avec une grande fortune
gagnée à la cour de Saint-Pétersbourg; c'était un étranger,
un des alliés pris en haine par les Libéraux. L'abbé de Sponde
avait sournoisement moyenné ce mariage. Toutes les personnes qui
avaient le droit d'entrer chez mademoiselle Cormon comme chez
eux se promirent d'aller la voir le soir. Pendant cette agitation
transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon
n'était pas moins agitée; elle éprouvait des sentiments tout
nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle
à manger, elle fut saisie d'une appréhension cruelle. Une espèce
de démon lui montra ce vieux luxe en ricanant; les belles choses
qu'elle admirait depuis son enfance furent soupçonnées, accusées
de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de presque

tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre qu'ils croient
parfaite à quelque critique exigeant ou blasé: les situations neuves
paraissent usées; les phrases les mieux tournées, les plus léchées,
se montrent louches ou boiteuses; les images grimacent ou se contrarient,
le faux saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait
de voir sur les lèvres de monsieur de Troisville un sourire de mépris
pour ce salon d'évêque; elle redouta de lui voir jeter un regard
froid sur cette antique salle à manger; enfin elle craignit que
le cadre ne vieillît le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur
elle un reflet de vieillesse? Cette question qu'elle se fit lui donna
la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré le quart de ses
économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un
coup de baguette de fée. Quel est le fat de général qui n'a pas frissonné
la veille d'une bataille? La pauvre fille était entre un Austerlitz
et un Waterloo.

—Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau
nom! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus
déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps
noyées dans l'embonpoint. Tout son sang, fouetté par l'espérance,
était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s'il le
fallait, avec monsieur de Troisville.

Il est inutile de parler de l'activité avec laquelle fonctionnèrent
Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement
de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu'un soin
journalier rendait si propre fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les
porcelaines des grands jours virent la lumière. Les services damassés
numérotés A, B, C, D furent tirés des profondeurs où ils gisaient
sous une triple garde d'enveloppes défendues par de formidables lignes
d'épingles. Les plus précieux rayons de la bibliothèque furent
interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses
liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices
d'outre-mer, nom cher aux amateurs. Grâces au dévouement de ses
lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les différentes
armes, les meubles, l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office,
les vivres, les munitions, les corps de réserve furent prêts sur
toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette reçurent l'ordre de
se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta
de ne pouvoir s'entendre avec les rossignols logés dans les arbres

pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les
quatre heures, au moment même où l'abbé de Sponde rentrait, où
mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet,
apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d'un postillon se fit
entendre dans le Val-Noble.

—C'est lui! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le
cœur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de
poste où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation
en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours,
que quelques petits gamins et de grandes personnes l'avaient suivi,
et restaient groupés autour de la porte de l'hôtel Cormon pour le
voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait
entendu le clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert la
grand'porte à deux battants. Le postillon, qui était de sa connaissance,
mit sa gloire à bien tourner, et arrêta net au perron. Quant
au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla bien et dûment grisé
par Jacquelin. L'abbé vint au-devant de son hôte dont la voiture
fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient pu y mettre des voleurs
pressés. Elle fut remisée, la grand'porte fut fermée, et il n'y eut
plus de traces de l'arrivée de monsieur de Troisville en quelques
minutes. Jamais deux substances chimiques ne se marièrent avec
plus de promptitude que la maison Cormon n'en mit à absorber le
vicomte de Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur battait comme
à un lézard pris par un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère,
au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville
suivi de l'abbé de Sponde se produisit aux regards de la vieille fille.

—Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils
d'un de mes camarades de collége.—Monsieur de Troisville, voici
ma nièce, mademoiselle Cormon.

—Ah! le bon oncle, comme il pose bien la question! pensa
Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du
Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui
sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été là tous
deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé de nier l'aristocratie.
La force du vicomte avait toute la distinction de l'élégance;
ses formes conservaient une dignité magnifique; il avait des yeux
bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre, et il ne devait pas

avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol
conservé dans les glaces de la Russie. Les manières, la démarche,
la pose, tout annonçait un diplomate qui avait vu l'Europe. La mise
était celle d'un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville
paraissait fatigué, l'abbé lui offrit de passer dans la chambre
qui lui était destinée, et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir
transformé en chambre à coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle
laissèrent alors le noble étranger vaquer à ses affaires avec l'aide
de Jacquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin.
L'abbé de Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la
Brillante, en attendant que monsieur de Troisville eût fini sa toilette.
Quoique l'abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus
distrait qu'à l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins
préoccupée que lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La vieille
fille n'avait jamais rencontré d'homme aussi séduisant que l'était
l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à l'allemande:—Voilà
mon idéal! mais elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se disait:—Voilà
mon affaire! Tout à coup elle vola chez Mariette pour
savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa
bonté.

—Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle
en revenant.

—Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant l'abbé.

—Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il
garçon?

—Je n'en sais rien, répondit l'abbé qui pensait à une discussion
sur la grâce émue entre l'abbé Couturier et lui. Monsieur de
Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérir une maison ici.—S'il
était marié il ne serait pas venu seul, reprit-il d'un air insouciant;
car il n'admettait pas que sa nièce pût penser à se marier.

—Est-il riche?

—Il est le cadet d'une branche cadette, répondit l'oncle. Son
grand-père a commandé des escadres; mais le père de ce jeune
homme a fait un mauvais mariage.

—Ce jeune homme! répéta la vieille fille. Mais il me semble,
mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans, dit-elle; car elle éprouvait
un excessif désir de mettre leurs âges en rapport.

—Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix ans,
Rose, un quadragénaire paraît jeune.


En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte de
Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L'étranger rejoignit
bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la Brillante, le
jardin et la maison.

—Monsieur l'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver
une habitation semblable à celle-ci. La vieille fille voulut voir une
déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux.—Vous devez
bien vous y plaire, mademoiselle? reprit le vicomte.

—Comment ne m'y plairais-je pas! elle est dans notre famille depuis
l'an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant du
duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle
Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonça le dîner; monsieur de Troisville offrit son bras
à l'heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s'y appuyer, elle craignait
encore tant d'avoir l'air de faire des avances!

—Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant à
table.

—Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la musique à
bon marché; personne ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol
chante, dit mademoiselle Cormon.

—Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte
qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle Cormon et
ne reconnut point sa nullité d'esprit.—Oui, tout y est en rapport,
les tons de couleur, les meubles, la physionomie.

—Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont
énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot rapport.

—Ah! les impositions sont chères ici? demanda le vicomte qui,
préoccupé de ses idées, ne remarqua point le coq-à-l'âne.

—Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de l'administration
de nos deux fortunes.

—Les impositions sont des misères pour des personnes riches,
reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître avare.
Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y ferai rien
changer: à moins que je ne me marie; car alors il faudra que tout
ici soit au goût du maître.

—Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant
le vicomte, vous ferez un heureux...

—Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille
fille.


Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service,
sur la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la province arriérée,
et qu'il la trouvait très-comfortable.

—Qu'est-ce que c'est que ce mot-là, bon Dieu? pensa-t-elle.
Où est le chevalier de Valois pour y répondre? Comfortable? Y a-t-il
plusieurs mots là-dedans? Allons, du courage, se dit-elle, c'est
peut-être un mot russe, je ne suis pas obligée d'y répondre.—Mais,
reprit-elle à haute voix en se sentant la langue déliée par
l'éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines
dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus
brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous
pourrez en juger tout à l'heure, car quelques-uns de nos fidèles
auront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous
avons le chevalier de Valois, un seigneur de l'ancienne cour,
homme d'infiniment d'esprit, de goût; puis monsieur le marquis
de Gordes et mademoiselle Armande sa sœur (elle se mordit la langue
et se ravisa): une fille remarquable dans son genre, ajouta-t-elle.
Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère
et à son neveu.

—Ah! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.

—Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On
s'y amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le préfet
est un homme aimable, monseigneur l'Évêque nous honore quelquefois
de sa visite...

—Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de
vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.

—Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs
où je m'attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie,
et sourit.

—Ah! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-là!

La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces
mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle
Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir
d'être aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier
de Valois. C'était comme dans un duel où le diable semble ajuster
lui-même le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut
mieux couché en joue. Monsieur de Troisville était beaucoup trop

homme de bonne compagnie pour parler de l'excellence du dîner;
mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins
délicieux que lui servait profusément Jacquelin, l'air de reconnaître
des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur
n'applaudit pas, il jouit. Le vicomte s'informa curieusement du
prix des terrains, des maisons, des emplacements; il se fit longuement
décrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de
la Brillante et de la Sarthe. Il s'étonnait que la ville se fût placée
si loin de la rivière, la topographie du pays l'occupait beaucoup.
L'abbé, fort silencieux, laissa sa nièce tenir le dé de la conversation.
Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de Troisville
qui lui souriait avec grâce, et qui s'engagea pendant ce dîner
beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs ne s'étaient engagés
en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut
mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus d'attentions. Vous
eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le
bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain au
vicomte, elle le couvait de ses regards; quand il tournait la tête,
elle lui mettait adroitement un supplément du mets qu'il paraissait
aimer; elle l'aurait fait crever s'il eût été gourmand; mais quel
délicieux échantillon n'était-ce pas de ce qu'elle comptait faire en
amour? Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle mit bravement
toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se posa
comme la reine d'Alençon et vanta ses confitures; enfin elle pêcha
des compliments, en parlant d'elle-même, comme si tous ses trompettes
étaient morts. Elle s'aperçut qu'elle plaisait au vicomte, car
son désir l'avait si bien transformée, qu'elle était devenue presque
femme. Au dessert, elle n'entendit pas sans un ravissement intérieur
des allées et des venues dans l'antichambre et des bruits au
salon qui annonçaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer
cet empressement à son oncle et à monsieur de Troisville
comme une preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'était
l'effet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville.
Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit
à Jacquelin que l'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon
où le domestique alla, devant l'élite de la société, étaler les magnificences
d'un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux
fois par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en train de
gloser à petit bruit.


—Peste! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame
Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes carillonnées!

—C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspondance,
dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur
des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées d'Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois,
quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section senestre
de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit:—Ne
trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui, je suis gelé?

—C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.

Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire:—Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on
la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas dû seulement
au sentiment; toute la masse de son sang tempêtait en elle-même
depuis le matin, et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d'une
grande crise: il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis
de se ressembler si peu à elle-même. Avec quel bonheur elle
fit les solennelles présentations du vicomte au chevalier, du chevalier
au vicomte, de tout Alençon à monsieur de Troisville, de monsieur
de Troisville à ceux d'Alençon! Par un hasard assez explicable,
le vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se
mirent à l'instant même à l'unisson; elles se reconnurent; tous
deux se regardèrent comme deux hommes de la même sphère. Ils
se mirent à causer, debout devant la cheminée; le cercle s'était
formé devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce,
fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de
cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner
le café de son prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée.

M. DE VALOIS.

Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici?

M. DE TROISVILLE.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (mademoiselle
Cormon se retourne, la tasse à la main). Et il me la
faut grande, pour loger... (mademoiselle Cormon tend la
tasse) ma famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

M. DE VALOIS.

Vous êtes marié?

M. DE TROISVILLE.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Sherbellof.


Mademoiselle Cormon tomba foudroyée: du Bousquier la vit
chanceler, il s'élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le
fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces pour
emporter la vieille fille dans sa chambre où il la déposa sur le lit.
Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré outre mesure. Du
Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage de mademoiselle
de Cormon et sur le corsage qui s'étala comme une inondation
de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et
la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier
se retira, laissant entrer six femmes à la tête desquelles était
madame Granson rayonnante de joie.

Qu'avait fait le chevalier de Valois? Fidèle à son système, il avait
couvert la retraite.

—Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de
Troisville en regardant l'assemblée dont le rire fut réprimé par ses
coups d'œil aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle
n'a pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prébaudet (sa terre),
et voilà l'effet des mouvements du sang au printemps.

—Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbé de Sponde,
elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé cette petite révolution
à laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

—Elle me disait avant-hier qu'elle ne l'avait pas eue depuis trois
mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit le
chevalier.

—Ah! tu es marié? dit Jacquelin en regardant monsieur de
Troisville qui buvait son café à petits coups.

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse,
il la devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes
au célibataire et non au mari d'une Russe. Tous ces petits détails
furent remarqués et prêtèrent à rire.

L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de
Troisville; mais, par un effet de sa distraction, il n'en avait rien
dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à monsieur de Troisville
le moindre intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par l'objet
de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu pressé de parler
de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire marié; d'ailleurs
il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier reparut
et fut questionné à outrance.

L'une des six femmes descendit en annonçant que mademoiselle

Cormon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu; mais
elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon
fut bientôt plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux
dames de s'entretenir de la scène tragi-comique étendue, commentée,
embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée
qui venait d'avoir lieu et qui devait le lendemain occuper
tout Alençon de mademoiselle Cormon.

—Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait! Quelle
poigne! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre
mal, il vous aime toujours.

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances
de cette comédie couraient dans toutes les maisons d'Alençon,
et, disons-le à la honte de cette ville, elles y causaient un rire
universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, à qui la saignée
avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux plus intrépides
rieurs s'ils avaient été témoins de la dignité noble, de la magnifique
résignation chrétienne qui l'anima quand elle donna le bras à son
mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs qui
la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas disant au vicomte:—Madame
de Troisville trouvera difficilement ici un appartement qui
lui convienne; faites-moi la grâce, monsieur, d'accepter ma maison
pendant tout le temps que vous serez à vous en arranger une
en ville.

—Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous
vous gênerions beaucoup.

—Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d'attrition.

—Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout hasard,
dit l'abbé, mais vous ne l'avez pas reçue.

—Quoi, mon oncle, vous saviez...

La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de
Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de rien. Après le déjeuner,
l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient convenus
la veille, pour lui montrer dans Alençon les maisons qu'il
pouvait acquérir ou les emplacements convenables pour bâtir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette d'un
air lamentable:—Mon enfant, je suis à cette heure la fable de
toute la ville.

—Eh! bien, mademoiselle, mariez-vous!


—Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix.

—Bah! si j'étais à votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.

—Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si républicain!

—Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs: ils prétendent
qu'il volait la République, il ne l'aimait donc point, dit Josette en
s'en allant.

—Cette fille a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon
qui demeura seule en proie à ses perplexités.

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen d'imposer
silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux,
était de nature à lui faire prendre un parti extrême, car les personnes
dépourvues d'esprit sortent difficilement des sentiers bons ou
mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux garçons
avait compris la situation dans laquelle allait être la vieille fille; aussi
tous deux s'étaient-ils promis de venir dans la matinée savoir de ses
nouvelles, et, en style de garçon, pousser sa pointe. Monsieur de
Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il
prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour la première et
dernière fois, Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse
un soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain,
animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa
toilette, il accourut le premier. Ces petites choses décident de la
fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge de
Kellermann à Marengo, l'arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain
de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain; toutes
ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l'histoire les enregistre;
mais personne n'en profite pour ne rien négliger dans les
petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive? La duchesse de
Langeais (voir l'Histoire des Treize) se fait religieuse pour n'avoir
pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot (voir l'Interdiction)
remet au lendemain pour aller interroger le marquis
d'Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu de revenir par
Nantes, et l'on appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un
soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois,
ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière: il avait vécu
par les Grâces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier
donnait un dernier coup d'œil à sa toilette, le gros du Bousquier
entrait au salon de la fille désolée. Cette entrée se combina

avec une pensée favorable au républicain, à travers une délibération
où le chevalier avait néanmoins tous les avantages.

—Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.

—Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais;
je n'ai pas voulu me fier à cette grosse bête de René pour
savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-même.

—Je vais parfaitement bien, répondit-elle d'une voix émue. Je
vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause et
d'une voix très-accentuée, de la peine que vous avez prise et que
je vous ai donnée hier.....

Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et
ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue
pour la première fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet
rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.

—Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée légère.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait
encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le
fournisseur jeta une œillade à la vieille fille.

—C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donné le
droit de vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta d'un air
ravi.)—Évanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante;
je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j'ai
vu beaucoup de femmes!... Les femmes grasses ont cela de bien
qu'elles sont superbes à voir, elles n'ont qu'à se montrer, elles
triomphent!

—Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce
n'est pas bien quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui
m'est arrivé hier.

—Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n'ai
jamais changé de sentiments à votre égard, et votre premier refus
ne m'a pas découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence
cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son
parti, elle releva ses paupières, des larmes roulaient dans ses yeux,
elle regarda du Bousquier tendrement.

—Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, promettez-moi
seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier
mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes
directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.


Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'écus, et la
baisa saintement.

—Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore
une chose.

—Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence
de Beaujon).

—Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse
dans le plus bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis...
(elle hésita) pour l'amour de moi, il faut vous charger d'un péché
que je sais être énorme, car le mensonge est un des sept péchés
capitaux; mais vous vous en confesserez, n'est-ce pas? Nous en ferons
tous deux pénitence... Ils se regardèrent tous deux tendrement.—D'ailleurs,
peut-être rentre-t-il dans les mensonges que
l'Église nomme officieux...

—Serait-elle comme Suzanne? se disait du Bousquier. Quel
bonheur!—Hé! bien, mademoiselle? dit-il à haute voix.

—Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...

—Quoi?

—De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre
nous...

—Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme
qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature
adorée pendant dix ans.

—Malgré mes rigueurs donc? lui dit-elle.

—Oui, malgré vos rigueurs.

—Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier.

En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux amants regardèrent qui
entrait et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de
Valois.

—Ah! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression. Monsieur
de Valois était remarquablement jeune, séduisant; il avait l'air de
Lauzun entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.

—Eh! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se
croyait sûr du succès, monsieur de Troisville et l'abbé de Sponde
examinent votre maison comme des toiseurs.

—Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut,
elle est à lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile!

Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se sache.—Mademoiselle,
puis-je le dire?—Oui!—Hé! bien, soyez le premier,
mon cher chevalier, à qui j'apprenne... (mademoiselle
Cormon baissa les yeux) l'honneur, dit l'ancien fournisseur, la
faveur que me fait mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret
depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le
contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez que
ma maison de la rue du Cygne me devient inutile. Je cherchais
sous main des acquéreurs, et l'abbé de Sponde, qui le savait,
a naturellement conduit chez moi monsieur de Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier
y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche
prise par Pierre-le-Grand à Pultawa de toutes ses précédentes défaites.
Du Bousquier se vengeait là délicieusement de mille traits
piquants qu'il avait reçus en silence. Dans son triomphe, il fit un
geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux toupet
comme si c'était une chevelure véritable, et... il l'enleva.

—Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le chevalier d'un air
agréable, et souhaite que vous finissiez comme les contes de fées:
Ils furent très-heureux et eurent beau—coup D'ENFANTS!
Et il massait une prise de tabac.—Mais, monsieur, vous oubliez
que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d'une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de
son crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du
crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le
chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté
sur sa proie.

—Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous écraserai
quelque jour! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais
mademoiselle Cormon n'était point fille à comprendre la connexité
que mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d'ailleurs
l'eût-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur
de Valois vit bien que tout était perdu. En effet, l'innocente
fille, en apercevant ces deux hommes muets, voulut les occuper.

—Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de
malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis,
prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il eût

perdu la tête, soit qu'il voulût rester là pour étudier les causes de
son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton
qu'on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent coup de
massue qui puisse atteindre un homme; un gentilhomme pouvait
être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde et le vicomte
de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva,
courut dans l'antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution
à l'oreille, et apprenant que la maison de du Bousquier convenait
à monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service
de dire que son oncle la savait à vendre; car elle n'osa pas confier
ce mensonge à l'abbé, de peur d'une distraction. Le mensonge
prospéra mieux que si c'eût été une action vertueuse. Dans la soirée,
tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre jours, la
ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815.
Les uns riaient, les autres admettaient le mariage, ceux-ci le blâmaient,
ceux-là l'approuvaient. La classe moyenne d'Alençon en
fut heureuse, c'était une conquête. Le lendemain, chez les Gordes,
le chevalier de Valois dit un mot cruel.

—Les Cormon finissent comme ils ont commencé: d'intendant
à fournisseur, il n'y a que la main!

La nouvelle du choix fait par mademoiselle de Cormon atteignit
au cœur le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles
agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage,
il était chez le président du Ronceret où sa mère faisait un
boston; madame Granson regarda son fils dans une glace, elle le
trouva pâle; mais il l'était depuis le matin, car il avait entendu
parler vaguement de ce mariage; mademoiselle Cormon était une
carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d'une catastrophe
l'enveloppait déjà. Lorsque l'âme et l'imagination ont
agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour les épaules
et pour le front; quand une espérance long-temps caressée, dont les
réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cœur, vient
à manquer, et que l'homme n'a foi ni en lui malgré ses forces, ni
en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athanase était un
fruit de l'éducation impériale. La fatalité, cette religion de l'empereur,
descendit du trône jusque dans les derniers rangs de
l'armée, jusque sur les bancs du collége. Athanase arrêta ses yeux
sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si
bien passer pour de l'indifférence, que madame Granson crut s'être

trompée sur les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance
expliquait son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses opinions
libérales, mot qui venait d'être créé pour l'empereur Alexandre,
et qui procédait, je crois, de madame de Staël par Benjamin
Constant. A compter de cette fatale soirée, Athanase alla se promener
à l'endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive
d'où les dessinateurs qui se sont occupés d'Alençon se sont placés
pour y prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins. La rivière
égaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis d'arbres
élégants de forme et bien jetés. Si le paysage est plat, il ne manque
pas des grâces décentes qui distinguent la France où les yeux ne
sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés par de trop
constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne
ne fait attention à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit
défaut de poésie dans l'âme. S'il existe en province un mail, un
plan, une promenade d'où se découvre une riche perspective, c'est
l'endroit où personne ne va. Athanase affectionna cette solitude
animée par l'eau, où les prés reverdissaient sous les premiers sourires
du soleil printanier. Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier,
et qui recevaient son regard profond, dirent parfois à madame
Granson:—Votre fils a quelque chose.

—Je sais ce qu'il fait! répondait la mère d'un air satisfait en
donnant à entendre qu'il méditait une grande œuvre.

Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus d'opinion;
mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d'ironie comme
ceux qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en
dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait
peu de personnes, il n'était même pas matière à curiosité.
Si l'on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d'elle. Il n'y eut pas
une âme qui sympathisât avec celle d'Athanase; pas une femme,
pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les jeta
dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là, combien
de malheurs n'aurait pas enfantés cette rencontre, car ces
deux êtres se seraient aimés! Elle y vint cependant. L'ambition de
Suzanne eut pour cause le récit d'une aventure assez extraordinaire
qui, vers 1799, avait commencé à l'auberge du More, et dont le
récit avait ravagé sa cervelle d'enfant. Une fille de Paris, belle
comme les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer
du marquis de Montauran, l'un des chefs envoyés par les Bourbons

pour commander les Chouans; elle l'avait rencontré précisément
à l'auberge du More au retour de son expédition de Mortagne:
elle l'avait séduit et l'avait livré. Cette fantastique personne, ce pouvoir
de la beauté sur l'homme, tout dans l'affaire de Marie de Verneuil
et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne; elle éprouva
dès l'âge de raison un désir de se jouer des hommes. Quelques mois
après sa fuite, elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale
pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères
où s'était dénouée l'aventure du marquis de Montauran, et parcourir
le théâtre de cette guerre pittoresque dont les tragédies,
encore peu connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait
traverser Alençon dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée
que personne ne la reconnut. Elle comptait en un seul moment
mettre sa mère à l'abri du malheur, et délicatement envoyer
au pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour
le génie ce qu'était, au Moyen-âge, le cheval de combat et l'armure
que Rebecca procure à Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement
au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d'Incrédules
qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui l'affirma.
Au bout de quinze jours, le parti des Incrédules reçut un vigoureux
échec: la maison de du Bousquier fut vendue quarante-trois mille
francs à monsieur de Troisville, qui ne voulait qu'une maison fort
simple à Alençon; car il devait aller plus tard à Paris quand la
princesse Sherbellof serait décédée: il comptait attendre paisiblement
cet héritage en s'occupant à reconstituer sa terre. Ceci semblait
positif. Les Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils prétendirent
que, marié ou non, du Bousquier faisait une excellente
affaire; sa maison ne lui était revenue qu'à vingt-sept mille francs.
Les Croyants furent battus par cette péremptoire observation des
Incrédules. Choisnel, le notaire de mademoiselle Cormon, n'avait
pas encore entendu parler du premier mot relativement au contrat,
dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi,
remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur les
Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez
mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le premier
des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon à
son mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel; il
lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé chez les Gordes,

et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui
de mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien
auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme du
fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts: elle sacrifia son notaire
à l'amour! néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et Choisnel,
qui était un homme digne de Plutarque, défendit par écrit les
intérêts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule faisait
traîner le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reçut plusieurs
lettres anonymes. Elle apprit, à son grand étonnement, que
Suzanne était une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'être elle-même,
et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver
pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon
dédaigna les lettres anonymes; mais elle écrivit à Suzanne,
dans le but d'éclairer la religion de la Société de Maternité. Suzanne,
qui sans doute avait appris le futur mariage de du Bousquier,
avoua sa ruse, envoya mille francs à l'Association, et desservit
fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua
la Société de Maternité, qui tint une séance extraordinaire,
où l'on prit un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les
malheurs à échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces
menées qui défrayaient la ville de cancans distillés avec friandise,
les bans se publiaient aux Églises et à la Mairie. Athanase dut préparer
les actes. Par mesure de pudeur publique et de sûreté générale,
la fiancée alla au Prébaudet où du Bousquier, flanqué d'atroces
et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour
dîner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à
midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier,
disaient les Incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la
vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la Mairie,
de la Mairie à l'église dans une calèche, magnifique pour Alençon,
que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte de la
vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espèce de calamité.
Le sellier de la Porte de Séez jetait les hauts cris, car il perdait cinquante
francs de rente que lui rapportaient les raccommodages,
Alençon vit avec effroi le luxe s'introduisant dans la ville par la maison
Cormon. Chacun craignit le renchérissement des denrées, l'exhaussement
du prix des loyers, et l'invasion des mobiliers parisiens. Il
y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque
dix sous à Jacquelin afin de regarder de près la calèche attentatoire

à l'économie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie
effrayèrent aussi beaucoup.

—Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société
du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent
chercher.

Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu'il empêchait
le pays d'accaparer l'argent étranger. Pour la province, la
richesse des nations consiste moins dans l'active rotation de l'argent
que dans un stérile entassement. Enfin la meurtrière prophétie de
la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à la pleurésie
qu'elle avait gagnée quarante jours avant le mariage, rien ne la
put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du Coudrai, madame
du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier
était entrée à l'église du pied gauche! présage d'autant
plus horrible que déjà le mot La Gauche prenait une acception
politique. Le prêtre chargé de lire la formule ouvrit par hasard
son livre à l'endroit du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné
de circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes,
que personne n'en augura bien. Tout alla de mal en pis. Il n'y eut
point de noces, car les nouveau-mariés partirent pour le Prébaudet.
Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes
provinciales, se disait-on. Le soir, Alençon commenta toutes ces
niaiseries; et il y eut un déchaînement assez général chez les personnes
qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se font
toujours en province, et que la société considère comme lui étant dues.
La noce de Mariette et de Jacquelin se fit gaiement: ils furent les
deux seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restaurer
et moderniser l'hôtel Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons
au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle
répandit l'effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Bousquier
allait entraîner le pays dans la funeste voie du comfort. Cette
peur s'augmenta quand les gens de la ville aperçurent un matin
du Bousquier venant du Prébaudet au Val-Noble pour surveiller ses
travaux, dans un tilbury attelé d'un nouveau cheval, ayant à ses
côtés René en livrée. Le premier acte de son administration avait
été de placer toutes les économies de sa femme en rentes sur le
Grand-Livre, lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l'espace d'une
année, pendant laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit

une fortune personnelle presque aussi considérable que l'était celle
de sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices
furent dépassés par un événement qui se rattachait à
ce mariage et le fit paraître encore plus funeste. Le soir même de
la célébration, Athanase et sa mère se trouvaient, après leur dîner,
devant un petit feu de bourrées, nommées des régalades, et que
la servante leur allumait au dessert dans le salon.

—Eh! bien, nous irons ce soir chez le président du Ronceret,
puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson.
Mon Dieu! je ne m'habituerai jamais à l'appeler madame du
Bousquier, ce nom-là me déchire les lèvres.

Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint, il
ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naïve pensée
qui pansait sa blessure sans la guérir.

—Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix fut
douce, de même qu'il reprenait ce mot abandonné depuis quelques
années; ma chère maman, ne sortons pas encore, il fait si bon là,
devant ce feu!

La mère entendit sans la comprendre cette suprême prière d'une
mortelle douleur.

—Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer
avec toi, écouter tes projets, que de faire un boston où je puis
perdre mon argent.

—Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis je suis dans
un courant d'idées qui s'harmonient à ce pauvre petit salon où
nous avons tant souffert.

—Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à
ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère; mais
toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir! rien que
du travail dans ta vie! Cette pensée est une maladie pour une
mère; elle me tourmente le soir, et le matin elle me réveille.
Mon Dieu! mon Dieu! que vous ai-je fait? de quel crime me
punissez-vous?

Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre
Athanase de manière à mettre sa tête sur la poitrine de son enfant.
Il y a toujours la grâce de l'amour chez une maternité vraie.
Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses cheveux gris, au
front, avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où s'appuyaient
ses lèvres.


—Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère
sur la funeste résolution qu'il roulait dans sa tête.

—Bah! ne vas-tu pas te décourager? Comme tu le dis, la pensée
peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de papier et sa
forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe? Eh! bien, tu t'illustreras,
et tu feras le bien avec les mêmes moyens qui lui ont servi à
faire le mal. N'as-tu pas dit cela? Moi, je t'écoute, vois-tu; je te
comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore dans mon
sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme autrefois le
plus léger de tes mouvements.

—Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman; et je ne veux pas
te donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes
angoisses. Oh! ma mère, laisse-moi quitter Alençon; je veux aller
souffrir loin de toi.

—Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement
la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui sera ta
servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le
demandais; ta mère qui alors ne t'accuserait point d'orgueil. Non,
non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant qui embrasse
la vie.

—Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais...
Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut
mieux que je vive, n'est-ce pas?

Madame Granson regarda son fils d'un air hagard.—Voilà donc
ce que tu couves! On me le disait bien. Ainsi tu pars!

—Oui.

—Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te
faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans mon jupon
de dessous, il faut que je te les donne.

Athanase pleura.

—C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je
vais te conduire chez le président. Allons...

Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas
de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il regarda
long-temps la lumière qui s'échappait par les fentes des volets; il
s'y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand, au bout
d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant:—Grande indépendance
en cœur!


—Pauvre mère! je l'ai trompée, s'écria-t-il en gagnant la rive
de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité
depuis quarante jours, et où il avait apporté deux grosses pierres
pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors éclairée par la
lune; il revit en quelques heures tout son avenir de gloire: il passa
dans les villes émues à son nom; il entendit les applaudissements
de la foule; il respira l'encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée,
il s'élança radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa statue,
il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un
dernier banquet olympique. Cette magie avait été possible pendant
un moment, maintenant elle s'était à jamais évanouie. Dans ce moment
suprême il étreignit son bel arbre, auquel il s'était attaché
comme à un ami; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches
de sa redingote et la boutonna. Il était à dessein sorti sans
chapeau. Il alla reconnaître l'endroit profond qu'il avait choisi depuis
long-temps; il s'y glissa résolument en tâchant de ne point
faire de bruit, et il en fit très-peu. Quand, vers neuf heures et
demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla
pas d'Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson l'ouvrit
et lut ce peu de mots: Ma bonne mère, je suis parti, ne
m'en veux pas!

—Il a fait là un beau coup! s'écria-t-elle. Et son linge, et de
l'argent! Il m'écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres enfants se
croient toujours plus fins que père et mère. Et elle se coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue
par les pêcheurs. Ces crues d'eaux troubles amènent des anguilles
entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses engins
dans l'endroit où s'était jeté le pauvre Athanase en croyant
qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du matin, le pêcheur
ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait la
pauvre veuve employèrent mille précautions pour la préparer à recevoir
cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut,
comme on le pense bien, un grand retentissement dans Alençon.
La veille, le pauvre homme de génie n'avait pas un seul protecteur;
le lendemain de sa mort, mille voix s'écrièrent:—«Je l'aurais si
bien aidé, moi!» Il est si commode de se poser charitable gratis.
Ce suicide fut expliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme

raconta, dans un esprit de vengeance, le naïf, le sincère, le bel
amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame Granson,
éclairée par le chevalier, se rappela mille petites circonstances, et
confirma les récits de monsieur de Valois. L'histoire devint touchante,
quelques femmes pleurèrent. Madame Granson eut une
douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les
mères en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans
le secret de leur perte; leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau,
sur une belle route et voguant vers la fortune, ou déjà glorieux,
excite d'universels regrets; le monde s'associe au deuil et l'atténue
en l'agrandissant. Mais il y a la douleur des mères qui seules savent
ce qu'était leur enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont
observé seules les trésors de cette vie trop tôt tranchée; cette douleur
cache son crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres
deuils; mais elle ne se décrit point, et heureusement il est peu de
femmes qui sachent quelle corde du cœur est alors à jamais coupée.
Avant que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la présidente
de Ronceret, l'une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter
ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle
s'était refusée; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes
d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand madame
du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par hasard
madame Granson au coin du Val-Noble! Le regard de la mère,
mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce fut à la
fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches dans un
rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait
prédit, souhaité le malheur. Le soir même de la catastrophe, madame
Granson, l'une des personnes les plus opposées au curé de la
ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit en
songeant à l'inflexibilité des doctrines catholiques professées par son
propre parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un linceul,
en pensant à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit,
l'âme agitée d'une horrible angoisse, à la maison de l'assermenté.
Elle trouva le modeste prêtre occupé à emmagasiner les chanvres
et les lins qu'il donnait à filer à toutes les femmes, à toutes les filles
pauvres de la ville afin que jamais les ouvrières ne manquassent
d'ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d'un ménage incapable
de mendier. Le curé quitta ses chanvres et s'empressa
d'emmener madame Granson dans sa salle où la mère désolée reconnut,

en voyant le souper du curé, la frugalité de son propre
ménage.

—Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit
en larmes sans pouvoir achever.

—Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme; mais je
me fie à vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier,
pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux
enfant; oui, je dirai des messes; mais évitons tout scandale
et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville de se rassembler
dans l'église... Moi seul, sans clergé, nuitamment...

—Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre
sainte! dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et la baisant.

Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la paroisse
par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés d'Athanase.
Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson, groupes
de femmes noires et voilées; puis les sept ou huit jeunes gens qui
avaient reçu quelques confidences de ce talent expiré. Quatre torches
éclairaient la bière couverte d'un crêpe. Le curé, servi par
un discret enfant de chœur, dit une messe mortuaire. Puis le suicidé
fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière où une croix
de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la mère. Athanase
vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix n'accusa le
curé, l'évêque garda le silence. La piété de la mère racheta l'impiété
du fils.

Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de
douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont les malheureux
de se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut
aller voir l'endroit où son fils s'était noyé. Son instinct lui disait
peut-être qu'il y avait des pensées à reprendre sous ce peuplier;
peut-être aussi désirait-elle voir ce que son fils avait vu pour la
dernière fois? Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle,
d'autres s'y livrent à une sainte adoration. Les patients anatomistes
de la nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre
lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les systèmes
philosophiques. Disons-le souvent: il est absurde de vouloir ramener
les sentiments à des formules identiques; en se produisant chez
chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont
propres, et prennent sa physionomie.


Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur le
lieu fatal:—C'est donc là!

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cette
créature était Suzanne. Arrivée le matin à l'hôtel du More, elle
avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle
aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, rêvent
de faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé
quelque mille francs en écrivant dessus: Argent dû à votre père
par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique
avait été inventée par Suzanne pendant son voyage.

La courtisane aperçut madame Granson, et s'éloigna précipitamment
en lui disant:—Je l'aimais!

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer
en fleurs de nénuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la
mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne
serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de
langue Athanase et le cher chevalier de Valois.

Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable,
car Athanase fut promptement oublié par la société qui veut et
doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois
mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze
ans. Trois mois après le mariage de du Bousquier, la société
remarqua, non sans étonnement, que le linge du chevalier devenait
roux, et ses cheveux furent irrégulièrement peignés. Ébouriffé,
le chevalier de Valois n'existait plus! Quelques dents d'ivoire
désertèrent sans que les observateurs du cœur humain pussent
découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient
de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si l'âge
les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir
de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même, indifférente à
l'élégance! Les têtes de nègre pâlirent en s'encrassant. Les rides
du visage se plissèrent, se noircirent et la peau se parchemina.
Les ongles incultes se bordèrent parfois d'un liséré de velours
noir. Le gilet se montra sillonné de roupies oubliées qui s'étalèrent
comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut
plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et
glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savamment
réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent combien
l'âme a de puissance sur le corps; puisque l'homme blond, le

cavalier, le jeune premier mourut quand faillit l'espoir. Jusqu'alors,
le nez du chevalier s'était produit sous une forme gracieuse; jamais
il n'en était tombé ni pastille noire humide ni goutte d'ambre; mais
le nez du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines,
et déshonoré par les roupies qui profitaient de la gouttière
située au milieu de la lèvre supérieure; ce nez, qui ne se souciait
plus de paraître aimable, révéla les énormes soins que le chevalier
prenait autrefois de lui-même et fit comprendre, par leur étendue,
la grandeur, la persistance des desseins de l'homme sur mademoiselle
Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai qu'il
fit d'ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance que le bénin
chevalier poursuivit; mais ce calembour était assassin et dépassait
de cent coudées tous les calembours du Conservateur des hypothèques.
Monsieur du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait
nommé le chevalier, Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent les
dents; puis les bons mots devinrent rares; mais l'appétit se soutint,
le gentilhomme ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes
ses espérances; s'il prépara mollement ses prises, il mangea toujours
effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet événement
amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois s'entretint
moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint
chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette
banqueroute des grâces fut horrible, je vous jure, et frappa tout
Alençon. Ce quasi-jeune homme devenu vieillard, ce personnage
qui sous l'affaissement de son âme passait de cinquante à quatre-vingt-dix
ans, effraya la société. Puis il livra son secret, il avait attendu,
guetté mademoiselle Cormon; il avait, chasseur patient,
ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la bête. Enfin
la République impuissante l'emportait sur la vaillante Aristocratie
et en pleine restauration. La forme triomphait du fond, l'esprit était
vaincu par la matière, la diplomatie par l'insurrection. Dernier
malheur! une grisette blessée révéla le secret des matinées du chevalier,
il passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants
trouvés de du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alençon
les accepta très-orgueilleusement; il en rit, il dit:—Ce bon
chevalier, que vouliez-vous qu'il fît? Il plaignit le chevalier,
le mit dans son giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable
s'amassa sur la tête de du Bousquier. Onze personnes passèrent aux
Gordes et quittèrent le salon Cormon.


Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans
Alençon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie, car
les Troisville revenus s'y rattachèrent. La maison Cormon représenta,
sous l'habile influence de du Bousquier, cette fatale opinion
qui sans être vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta les
221 au jour où la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus grand,
le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus changeant,
le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire
qu'exercent des assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrètement
allié au salon Cormon, fut hardiment libéral.

A son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de continuelles
souffrances qu'il refoula dans son âme et sur lesquelles il se
tut devant sa nièce, mais il ouvrit son cœur à mademoiselle de
Gordes à laquelle il avoua que, folie pour folie, il eût préféré le
chevalier de Valois à monsieur du Bousquier. Jamais le cher
chevalier n'aurait eu le mauvais goût de contrarier un pauvre vieillard
qui n'avait plus que quelques jours à vivre. Du Bousquier avait
tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant de maigres larmes
dans ses yeux éteints:—Mademoiselle, je n'ai plus le couvert où
je me promène depuis cinquante ans! Mes bien-aimés tilleuls ont
été rasés! Au moment de ma mort, la République m'apparaît encore
sous la forme d'un horrible bouleversement à domicile!

—Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois.
Les idées républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui
cherche la liberté, mais qui trouve le plus horrible des despotismes,
celui de la canaille impuissante. Votre pauvre nièce n'est
pas punie par où elle a péché.

—Que vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes
nues peintes sur les murs? Où retrouver les tilleuls sous lesquels
je lisais mon bréviaire!

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensées, lorsqu'on
lui eut abattu le sapin qu'il avait l'habitude de regarder pendant
ses méditations, de même le bon abbé ne put obtenir le même
élan dans ses prières en marchant à travers des allées sans ombre.
Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais!

—C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser,
mais l'abbé Couturier l'avait autorisée à commettre beaucoup de
choses pour plaire à son mari.

Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal

à la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois dont
l'incurie pouvait passer pour une abdication, de même la majesté
bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il fut blanc et
or, meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle à
manger, ornée à la moderne, remplit les plats moins chauds, on n'y
mangeait plus aussi bien qu'autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit
qu'il se sentait les calembours arrêtés dans le gosier par les figures
peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux.
A l'extérieur, la province y respirait encore; mais l'intérieur de la
maison révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais
goût de l'agent de change: des colonnes de stuc, des portes en
glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous les styles mêlés,
une magnificence hors de propos. La ville d'Alençon glosa pendant
quinze jours de ce luxe qui parut inouï; puis, quelques mois
après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelèrent
leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles
modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On y vit des
lampes astrales! L'abbé de Sponde pénétra l'un des premiers les
malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie intime
de sa nièce bien-aimée. Le caractère de simplicité noble qui régissait
leur commune existence fut perdu dès le premier hiver, pendant
lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les violons
et la profane musique des fêtes mondaines dans cette sainte maison!
l'abbé priait à genoux pendant que durait cette joie! Puis, le
système politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire
devina du Bousquier: il frémit de son ton impérieux; il aperçut
quelques larmes dans les yeux de sa nièce alors qu'elle perdit le
gouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement l'administration
du linge, de la table et des choses qui sont le lot des
femmes. Rose n'eut plus d'ordres à donner. La volonté de monsieur
était seule écoutée par Jaquelin devenu exclusivement cocher, par
René, le groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus
que fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut que Josette à régenter.
Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses habitudes
du pouvoir? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres
bornés. Il faut avoir été ministre et disgracié pour connaître l'amère
douleur qui saisit madame du Bousquier, alors qu'elle fut réduite à
l'ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son

gré, elle voyait des gens qui ne lui convenaient pas; elle n'avait
plus le maniement de son cher argent, elle qui s'était vue libre de
dépenser ce qu'elle voulait et qui alors ne dépensait rien. Toute
limite imposée n'inspire-t-elle pas le désir d'aller au delà? Les souffrances
les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié?
Ces commencements furent des roses. Chaque concession
faite à l'autorité maritale fut alors conseillée par l'amour de la pauvre
fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d'abord admirablement
pour sa femme; il fut excellent, il lui donna des raisons valables
à chaque nouvel empiétement. Cette chambre, si long-temps
déserte, entendit le soir la voix des deux époux au coin du feu.
Aussi, pendant les deux premières années de son mariage, madame
du Bousquier se montra-t-elle très-satisfaite. Elle avait ce petit air
délibéré, finaud qui distingue les jeunes femmes après un mariage
d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance
dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du Bousquier
et déconcerta les observateurs du cœur humain. Rose-Marie-Victoire
craignait tant, en déplaisant à son époux, en le heurtant,
de le désaffectionner, d'être privée de sa compagnie, qu'elle lui
aurait sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies niaises de
madame du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui
supporta mieux ses souffrances personnelles en pensant que sa nièce
était heureuse. Alençon pensa d'abord comme l'abbé. Mais il y
avait un homme plus difficile à tromper que toute la ville! Le chevalier
de Valois, réfugié sur le mont sacré de la haute aristocratie,
passait sa vie chez les Gordes; il écoutait les médisances et les caquetages,
il pensait nuit et jour à ne pas mourir sans vengeance. Il
avait abattu l'homme aux calembours, il voulait atteindre du
Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier
et dernier amour de sa nièce, il frémit en devinant la nature
hypocrite de son neveu, et ses manœuvres perfides. Quoique du
Bousquier se contraignît en pensant à la succession de son oncle,
et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup
qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance
par le mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas condamner
dans l'âme catholique de l'ancien Grand-Vicaire le stoïcisme que
Walter Scott vous fait admirer dans l'âme puritaine du père de
Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans l'Église romaine le
potiùs mori quàm fœdari que vous admirez dans l'opinion

républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé
de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prêtre apostat,
renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de l'Église, le curé fauteur
du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète
ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de
son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le
curé de la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut accomplir
une œuvre de paix, là où, selon l'incommutable abbé, il y
avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L'évêque
vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilités.
Les vertus de l'abbé François avaient tout vaincu, excepté le
Romain Catholique capable de s'écrier avec Corneille:


Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr!



L'abbé mourut quand expira l'Orthodoxie dans le diocèse.

En 1819, la succession de l'abbé de Sponde porta les revenus territoriaux
de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans
compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers
ce temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital des économies
qu'elle lui avait livrées; il le lui fit employer à l'acquisition de
biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine l'un des plus
considérables du Département, car les terres appartenant à l'abbé
de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne connaissait
la fortune personnelle de du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux
chez les Keller à Paris, où il faisait quatre voyages par an. Mais, à
cette époque, il passa pour l'homme le plus riche du département
de l'Orne. Cet homme habile, l'éternel candidat des Libéraux, à qui
sept ou huit voix manquèrent constamment dans toutes les batailles
électorales livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait
les Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel,
sans pouvoir jamais vaincre les répugnances de l'administration,
malgré le secours de la congrégation et de la magistrature;
ce républicain haineux, enragé d'ambition, conçut de lutter avec
le royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment où ils y
triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur le sacerdoce par les
trompeuses apparences d'une piété bien jouée: il accompagna sa
femme à la messe, il donna de l'argent pour les couvents de la
ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur, il se prononça
pour le clergé dans toutes les occasions où le clergé combattit la

Ville, le Département ou l'État. Secrètement soutenu par les Libéraux,
protégé par l'Église, demeurant royaliste constitutionnel, il
côtoya sans cesse l'aristocratie du département pour la ruiner, et
il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommités nobiliaires
et par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant,
toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie et le Ministère
devaient inspirer, diriger, et qu'ils entravaient par suite de la niaise
jalousie des pouvoirs en France. L'opinion constitutionnelle l'emporta
dans l'affaire du curé, dans l'érection du théâtre, dans toutes
les questions d'agrandissement pressenties par du Bousquier, qui
les faisait proposer par le parti libéral, auquel il s'adjoignait au plus
fort des débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa
le Département. Il accéléra la prospérité de la province en
haine des familles logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa
vengeance contre les gens à châteaux, et surtout contre les Gordes,
au sein desquels un jour il fut sur le point d'enfoncer un poignard
envenimé. Il donna des fonds pour relever les manufactures de point
d'Alençon; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature.
En s'inscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur de la
masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du Bousquier
ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre
les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais gênés,
sont forcés d'abandonner à d'heureux successeurs. Il se posa comme
banquier. Ce Laffitte au petit pied commanditait toutes les inventions
nouvelles en prenant ses sûretés. Il faisait très bien ses
affaires en faisant le bien public; il était le moteur des Assurances,
le protecteur des nouvelles entreprises de voitures publiques; il
suggérait les pétitions pour demander à l'administration les chemins
et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un
empiétement sur son autorité. Les luttes s'engageaient maladroitement,
car le bien du pays exigeait que la Préfecture cédât. Du
Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de
cour et contre la pairie. Enfin il prépara l'effrayante adhésion d'une
forte partie du royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent
le Journal des Débats et monsieur de Châteaubriand contre le
trône, ingrate Opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut
une des causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en
1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente, eut-il
le bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans qu'aucune

sympathie l'accompagnât dans la province désaffectionnée par les
mille causes qui se trouvent encore incomplétement énumérées ici.
Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans
avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-même
le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du peuple.
Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé
en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour
lui, l'avénement de la branche cadette était le triomphe de la Révolution.
Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la résurrection
de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes
par des procédés plus sûrs que celui de la guillotine, en
ce que son action serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la
Garde nationale qui met sur le même lit de camp l'épicier du coin
et le marquis, l'abolition des majorats réclamée par un bourgeois-avocat,
l'Église catholique privée de sa suprématie, toutes les inventions
législatives d'août 1830 furent pour du Bousquier la plus
savante application des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme
est Receveur-Général. Il s'est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons
avec le duc d'Orléans, père du roi Louis-Philippe, et avec
monsieur de Folmon, l'ancien intendant de la duchesse douairière
d'Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux
yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un homme de bien,
un homme respectable, invariable dans ses principes, intègre,
obligeant. Alençon lui doit son association au mouvement industriel
qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera
peut-être un jour à ce qu'on nomme la civilisation moderne. Alençon,
qui ne comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en
dix ans rouler dans ses rues des calèches, des coupés, des landaus,
des cabriolets et des tilburys, sans s'en étonner. Les bourgeois et
les propriétaires, effrayés d'abord de voir le prix des choses augmentant,
reconnurent plus tard que cette augmentation avait un
contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du
président du Ronceret:—Du Bousquier est un homme très-fort!
fut adopté par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme,
ce mot est un horrible contre-sens. Le mari ne ressemble en rien
à l'homme public et politique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors,
si bonhomme, animé de tant d'amour pour son pays, est
despote au logis et parfaitement dénué d'amour conjugal. Cet
homme si profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwell

du Val-Noble, se comporte dans son ménage comme il se comportait
envers l'aristocratie, qu'il caressait pour l'égorger. Comme son
ami Bernadotte, il chaussa d'un gant de velours sa main de fer. Sa
femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations
du chevalier de Valois se trouvèrent ainsi justifiées. Mais la
bourgeoisie libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les
hobereaux, la magistrature et le parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel,
donnèrent tort à madame du Bousquier. Monsieur
du Bousquier l'avait épousée si vieille! disait-on. D'ailleurs quel
bonheur pour cette pauvre femme, car à son âge il était si dangereux
d'avoir des enfants! Si madame du Bousquier confiait en
pleurant ses désespoirs périodiques à madame du Coudrai, à madame
du Ronceret, ces dames lui disaient:—Mais vous êtes folle,
ma chère, vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait
votre mort! Puis, beaucoup d'hommes qui rattachaient, comme
monsieur du Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier,
faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille
fille était assassinée par ces phrases cruelles.

—Vous êtes bienheureuse, ma chère, d'avoir épousé un homme
capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à
des gens sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger
leurs enfants.

—Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous
laissera jamais dans l'embarras, celui-là! Il mène tout dans
Alençon.

—Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnât
moins de peine pour le public, et qu'il...

—Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier,
toutes les femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la
chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière à déployer
ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d'offrir au
monde un visage placide. Pour une âme pieuse, n'était-ce pas un
crime que cette pensée qui lui becqueta toujours le cœur: J'aimais
le chevalier de Valois, et je suis la femme de du Bousquier! L'amour
d'Athanase se dressait aussi sous la forme d'un remords et la poursuivait
dans ses rêves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient
éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa
toujours aux souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le

changement des doctrines politiques et religieuses de la maison
Cormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre,
comme chez madame Granson; mais il s'étendit, chez la vieille
fille, comme une goutte d'huile qui ne quitte l'étoffe qu'après l'avoir
lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune
de madame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion
surprise; car le chevalier, si expert en amour, devina
du Bousquier marié comme il avait deviné du Bousquier garçon.
Mais le profond républicain était difficile à surprendre: son
salon était naturellement fermé au chevalier de Valois, comme à
tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient
renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait
une immense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de
sa femme comme Richard III se serait soucié de voir crever le
cheval à l'aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire à son
mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison de Gordes,
où elle n'allait plus; mais, quand son mari la laissait seule pendant
ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite à mademoiselle
Armande. Or, deux ans après son mariage, précisément à la mort
de l'abbé de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du
Bousquier au sortir de Saint-Léonard, où elles avaient entendu
une messe noire dite pour l'abbé. La généreuse fille crut qu'en
cette circonstance elle devait des consolations à l'héritière en pleurs.
Elles allèrent ensemble, en causant du cher défunt, de Saint-Léonard
au Cours; et, du Cours, elles atteignirent l'hôtel de Gordes où
mademoiselle Armande entraîna madame du Bousquier par le charme
de sa conversation. La pauvre femme désolée aima peut-être à s'entretenir
de son oncle avec une personne que son oncle aimait tant.
Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux marquis de
Gordes, qu'elle n'avait pas vu depuis près de trois années. Il était
une heure et demie, elle trouva là le chevalier de Valois venu pour
dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.

—Eh! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d'une
voix émue, nous avons perdu notre saint ami; nous avons épousé
votre deuil; oui, votre perte est aussi vivement sentie ici que chez
vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion à du Bousquier.

Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa phrase,
le chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le

mit sur le sien, le pressa fort adorablement et l'emmena dans l'embrasure
d'une fenêtre.

—Êtes-vous heureuse au moins? dit-il avec une voix paternelle.

—Oui, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse
Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se joindre au
chevalier, accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allèrent
se promener dans le jardin en attendant le dîner, sans que madame
du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût aperçue que les dames
et le chevalier menaient une petite conspiration de curiosité. «Nous
la tenons, sachons le mot de l'énigme?» était une phrase écrite
dans les regards que ces personnes se jetèrent.

—Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande,
il vous faudrait des enfants, un beau garçon comme mon
neveu...

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.

—J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette
affaire, que vous aviez peur d'une grossesse? dit le chevalier.

—Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent années
d'enfer.

Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite avec
une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et
la vieille marquise de Castéran qui entortillèrent si bien la pauvre
vieille fille qu'elle livra, sans s'en douter, les secrets de son ménage.
Mademoiselle Armande avait pris le bras du chevalier et s'était
éloignée, afin de laisser les trois femmes causer mariage. Madame
du Bousquier fut alors désabusée des mille déceptions de son
mariage; et comme elle était restée bestiote, elle amusa ses confidentes
par de délicieuses naïvetés. Quoique dans le premier moment
le mensonger mariage de mademoiselle Cormon fît rire toute
la ville bientôt initiée aux manœuvres de du Bousquier, néanmoins
madame du Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les
femmes. Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage
sans réussir à se marier, chacun se moquait d'elle; mais quand
chacun apprit la situation exceptionnelle où la plaçait la sévérité de
ses principes religieux, tout le monde l'admira. Cette pauvre madame
du Bousquier remplaça cette bonne demoiselle Cormon.
Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux
et ridicule, mais le ridicule finit par s'affaiblir; et, quand chacun

eut dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis à cinquante-sept
ans, le muet républicain semblait à beaucoup de personnes
avoir droit à la retraite. Cette circonstance envenima la haine que
du Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel point, qu'elle
le rendit impitoyable au jour de la vengeance, Madame du Bousquier
reçut l'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison.
Par représailles du tour que lui avait joué le chevalier de Valois,
du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de l'Orne, y fit
insérer l'annonce suivante:


«Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la
personne qui pourra démontrer l'existence d'un monsieur de
Pombreton, avant, pendant ou après l'émigration.»



Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du
Bousquier y vit des avantages: ne valait-il pas mieux encore s'intéresser
à l'homme le plus remarquable de la ville, que de vivre
seule? Du Bousquier était encore préférable aux chiens, aux chats,
aux serins qu'adorent les célibataires; il portait à sa femme un
sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est celui des servantes,
des confesseurs, et des capteurs de successions. Plus tard, elle
vit dans son mari l'instrument de la colère céleste, car elle reconnut
des péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage; elle
se regarda comme justement punie ainsi des malheurs qu'elle avait
causés à madame Granson, et de la mort anticipée de son oncle.
Obéissant à cette religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles
on administre la correction, elle vantait son mari, elle l'approuvait
publiquement; mais, au confessionnal ou le soir dans ses
prières, elle pleurait souvent en demandant pardon à Dieu des apostasies
de son mari qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui
souhaitait la mort de l'aristocratie et de l'Église, les deux religions
de la maison Cormon. Trouvant en elle-même tous ses sentiments
froissés et immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de
son époux, à ne lui nuire en rien, et attachée à lui par une indéfinissable
affection que peut-être l'habitude engendra, sa vie était un
contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle haïssait
la conduite et les opinions, mais dont elle devait s'occuper avec
une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier
mangeait ses confitures, quand il trouvait le dîner bon; elle
veillait à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S'il oubliait
la bande de son journal sur une table; au lieu de la jeter, madame

disait:—René, laissez cela, monsieur ne l'a pas mis là sans intention.
Du Bousquier allait-il en voyage, elle s'inquiétait du manteau,
du linge; elle prenait pour son bonheur matériel les plus
minutieuses précautions. S'il allait au Prébaudet, elle consultait le
baromètre dès la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle épiait ses
volontés dans son regard, à la manière d'un chien qui, tout en
dormant, entend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu
par cet amour ordonné, la saisissait par la taille, l'embrassait
sur le front, et lui disait:—Tu es une bonne femme! des larmes
de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il est probable
que du Bousquier se croyait obligé à des dédommagements qui lui
conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique
n'ordonne pas une dissimulation aussi complète que le fut celle
de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait
muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens
haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles.
Elle frémissait en prévoyant la perte de l'Église; elle risquait
parfois un mot stupide, une observation que du Bousquier
coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence
ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui trouva
plus simple et plus digne de concentrer son intelligence sans la produire
au dehors, en se résignant à mener une vie purement animale.
Elle eut alors une soumission d'esclave, et regarda comme une
œuvre méritoire d'accepter l'abaissement dans lequel la mit son
mari. L'accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais
le moindre murmure. Cette brebis craintive chemina dès lors dans
la voie que lui traça le berger; elle ne quitta plus le giron de
l'Église, et se livra aux pratiques religieuses les plus sévères, sans
penser ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses œuvres. Elle offrit
ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et du Bousquier
devint certes l'un des hommes les plus heureux du royaume
de France et de Navarre.

—Elle sera niaise jusqu'à son dernier soupir, dit le cruel Conservateur
destitué qui dînait cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplète si l'on n'y mentionnait
pas la coïncidence de la mort du chevalier de Valois avec la
mort de la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie,
en août 1830. Il alla se joindre au cortége du roi Charles X

à Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu'à Cherbourg avec tous
les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme
avait pris sur lui cinquante mille francs, somme à laquelle montaient
ses économies et le prix de sa rente; il l'offrit à l'un des fidèles amis
de ses maîtres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine,
en disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté,
qu'enfin l'argent du dernier des Valois appartenait à la Couronne.
On ne sait si la ferveur de son zèle vainquit les répugnances du
Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans en emporter
un liard, et qui dut être attendri par le dévouement du chevalier;
mais il est certain que Césarine, légataire universelle de
monsieur de Valois, recueillit à peine six cents livres de rente. Le
chevalier revint à Alençon aussi cruellement atteint par la douleur
que par la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre
étrangère.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les
vengeances du parti libéral, se trouvèrent heureux d'avoir un prétexte
de venir incognito dans le village où mourut la mère de Suzanne.
A la vente qui eut lieu par suite du décès du chevalier de
Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami,
fit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs. Le
portrait de la princesse Goritza valait à lui seul cette somme. Deux
ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatières
du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandée
par une façon merveilleuse. Le bijou confident des plus
belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, se
trouve donc exposé dans une espèce de musée privé. Si les morts
savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier doit en ce moment
rougir à gauche.

Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d'inspirer aux
possesseurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et les
faire recourir à un codicille pour statuer immédiatement sur le sort
de ces précieux souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les léguant
à des mains fraternelles, elle aurait rendu d'énormes services
à la portion chevaleresque et amoureuse du public; mais elle renferme
une moralité bien plus élevée!... ne démontre-t-elle pas
la nécessité d'un enseignement nouveau? N'invoque-t-elle pas, de
la sollicitude si éclairée des ministres de l'instruction publique,
la création de chaires d'anthropologie, science dans laquelle l'Allemagne

nous devance? Les mythes modernes sont encore moins
compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par
les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à
tout, ils expliquent tout. S'ils sont, selon l'École Humanitaire, les
flambeaux de l'histoire, ils sauveront les empires de toute révolution,
pour peu que les professeurs d'histoire fassent pénétrer les explications
qu'ils en donnent, jusque dans les masses départementales!
Si mademoiselle Cormon eût été lettrée, s'il eût existé dans le
département de l'Orne un professeur d'anthropologie, enfin si elle
avait lu l'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils
jamais eu lieu? Elle aurait peut-être recherché pourquoi le
poète italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un
blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument était morte et qui
ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure
mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe
des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent
tout sans rien produire. Nous publions, en en déclinant la
responsabilité, cette opinion d'un élève de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes
de nègres en diamants. Vous pouvez voir aujourd'hui madame de
Valnoble à l'Opéra. Grâce à la première éducation que lui a donnée
le chevalier de Valois, elle a presque l'air d'une femme comme il
faut.

Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire qu'elle souffre
toujours? En atteignant à l'âge de soixante ans, époque à laquelle
les femmes se permettent des aveux, elle a dit en confidence
à madame du Coudrai dont le mari retrouva sa place en août 1830,
qu'elle ne supportait pas l'idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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Quand je la voyais venant de loin sur le cours... et qu'elle
  y amenait Victurnien, son neveu, etc., etc.
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A MONSIEUR LE BARON DE HAMMER-PURGSTALL,

Conseiller aulique, auteur de l'Histoire de l'Empire ottoman.

Cher baron,

Vous vous êtes si chaudement intéressé à ma longue et vaste histoire des mœurs
françaises au dix-neuvième siècle, et vous avez accordé de tels encouragements à mon
œuvre, que vous m'avez ainsi donné le droit d'attacher votre nom à l'un des fragments
qui en feront partie. N'êtes-vous pas un des plus graves représentants de la consciencieuse
et studieuse Allemagne? Votre approbation ne doit-elle pas en commander d'autres
et protéger mon entreprise? Je suis si fier de l'avoir obtenue, que j'ai tâché de la
mériter en continuant mes travaux avec cette intrépidité qui a caractérisé vos études
et la recherche de tous les documents sans lesquels le monde littéraire n'aurait pas eu
le monument élevé par vous. Votre sympathie pour des labeurs que vous avez connus
et appliqués aux intérêts de la société orientale la plus éclatante, et souvent soutenu
l'ardeur de mes veilles occupées par les détails de notre société moderne: ne serez-vous
pas heureux de le savoir, vous dont la naïve bonté peut se comparer à celle de notre
La Fontaine?

Je souhaite, cher baron, que ce témoignage de ma vénération pour vous et votre
œuvre vienne vous trouver à Dobling, et vous y rappelle, ainsi qu'à tous les vôtres, un
de vos plus sincères admirateurs et amis.

De Balzac.





Dans une des moins importantes Préfectures de France, au centre
de la ville, au coin d'une rue, est une maison; mais les noms
de cette rue et de cette ville doivent être cachés ici. Chacun appréciera
les motifs de cette sage retenue exigée par les convenances.
Un écrivain touche à bien des plaies en se faisant l'annaliste de son

temps!... La maison s'appelait l'hôtel d'Esgrignon; mais sachez
encore que d'Esgrignon est un nom de convention, sans plus de
réalité que n'en ont les Belval, les Floricour, les Derville de la comédie,
les Adalbert ou les Monbreuse du roman. Enfin, les noms
des principaux personnages seront également changés. Ici l'auteur
voudrait rassembler des contradictions, entasser des anachronismes,
pour enfouir la vérité sous un tas d'invraisemblances et de choses
absurdes; mais, quoi qu'il fasse, elle poindra toujours, comme une
vigne mal arrachée repousse en jets vigoureux, à travers un vignoble
labouré.

L'hôtel d'Esgrignon était tout bonnement la maison où demeurait
un vieux gentilhomme, nommé Charles-Marie-Victor-Ange
Carol, marquis d'Esgrignon ou des Grignons, suivant d'anciens
titres. La société commerçante et bourgeoise de la ville avait épigrammatiquement
nommé son logis un hôtel, et depuis une vingtaine
d'années la plupart des habitants avaient fini par dire sérieusement
l'hôtel d'Esgrignon en désignant la demeure du marquis.

Le nom de Carol (les frères Thierry l'eussent orthographié Karawl)
était le nom glorieux d'un des plus puissants chefs venus jadis
du Nord pour conquérir et féodaliser les Gaules. Jamais les
Carol n'avaient plié la tête, ni devant les Communes, ni devant la
Royauté, ni devant l'Église, ni devant la Finance. Chargés autrefois
de défendre une Marche française, leur titre de marquis était
à la fois un devoir, un honneur, et non le simulacre d'une charge
supposée; le fief d'Esgrignon avait toujours été leur bien. Vraie
noblesse de province, ignorée depuis deux cents ans à la cour,
mais pure de tout alliage, mais souveraine aux États, mais respectée
des gens du pays comme une superstition et à l'égal d'une
bonne vierge qui guérit les maux de dents, cette maison s'était
conservée au fond de sa province comme les pieux charbonnés de
quelque pont de César se conservent au fond d'un fleuve. Pendant
treize cents ans, les filles avaient été régulièrement mariées sans
dot ou mises au couvent; les cadets avaient constamment accepté
leurs légitimes maternelles, étaient devenus soldats, évêques, ou
s'étaient mariés à la cour. Un cadet de la maison d'Esgrignon fut
amiral, fut fait duc et pair, et mourut sans postérité. Jamais le
marquis d'Esgrignon, chef de la branche aînée, ne voulut accepter
le titre de duc.

—Je tiens le marquisat d'Esgrignon aux mêmes conditions que

le roi tient l'État de France, dit-il au connétable de Luynes
qui n'était alors à ses yeux qu'un très-petit compagnon. Comptez
que, durant les troubles, il y eut des d'Esgrignon décapités.
Le sang franc se conserva, noble et fier, jusqu'en l'an
1789. Le marquis d'Esgrignon actuel n'émigra pas: il devait défendre
sa Marche. Le respect qu'il avait inspiré aux gens de la
campagne préserva sa tête de l'échafaud; mais la haine des vrais
Sans-Culottes fut assez puissante pour le faire considérer comme
émigré, pendant le temps qu'il fut obligé de se cacher. Au nom du
peuple souverain, le District déshonora la terre d'Esgrignon, les
bois furent nationalement vendus, malgré les réclamations personnelles
du marquis, alors âgé de quarante ans. Mademoiselle d'Esgrignon,
sa sœur, étant mineure, sauva quelques portions du fief
par l'entremise d'un jeune intendant de la famille, qui demanda le
partage de présuccession au nom de sa cliente: le château, quelques
fermes lui furent attribués par la liquidation que fit la République.
Le fidèle Chesnel fut obligé d'acheter en son nom, avec les
deniers que lui apporta le marquis, certaines parties du domaine
auxquelles son maître tenait particulièrement, telles que l'église, le
presbytère et les jardins du château.

Les lentes et rapides années de la Terreur étant passées, le marquis
d'Esgrignon, dont le caractère avait imposé des sentiments
respectueux à la contrée, voulut revenir habiter son château avec
sa sœur mademoiselle d'Esgrignon, afin d'améliorer les biens au
sauvetage desquels s'était employé maître Chesnel, son ancien intendant,
devenu notaire. Mais, hélas! le château pillé, démeublé,
n'était-il pas trop vaste, trop coûteux pour un propriétaire dont
tous les droits utiles avaient été supprimés, dont les forêts avaient
été dépecées, et qui, pour le moment, ne pouvait pas tirer plus de
neuf mille francs en sac des terres conservées de ses anciens domaines?

Quand le notaire ramena son ancien maître, au mois d'octobre
1800, dans le vieux château féodal, il ne put se défendre d'une
émotion profonde en voyant le marquis immobile, au milieu de la
cour, devant ses douves comblées, regardant ses tours rasées au
niveau des toits. Le Franc contemplait en silence et tour à tour le
ciel et la place où étaient jadis les jolies girouettes des tourelles gothiques,
comme pour demander à Dieu la raison de ce déménagement
social. Chesnel seul pouvait comprendre la profonde douleur

du marquis, alors nommé le citoyen Carol. Ce grand d'Esgrignon
resta long-temps muet, il aspira la senteur patrimoniale de l'air et
jeta la plus mélancolique des interjections.

—Chesnel, dit-il, plus tard nous reviendrons ici, quand les
troubles seront finis; mais jusqu'à l'édit de pacification je ne saurais
y habiter, puisqu'ils me défendent d'y rétablir mes armes.

Il montra le château, se retourna, remonta sur son cheval et
accompagna sa sœur venue dans une mauvaise carriole d'osier appartenant
au notaire. A la ville, plus d'hôtel d'Esgrignon. La noble
maison avait été démolie, sur son emplacement s'étaient élevées
deux manufactures. Maître Chesnel employa le dernier sac de
louis du marquis à acheter, au coin de la place, une vieille maison
à pignon, à girouette, à tourelle, à colombier où jadis était établi
d'abord le Bailliage seigneurial, puis le Présidial, et qui appartenait
au marquis d'Esgrignon. Moyennant cinq cents louis, l'acquéreur
national rétrocéda ce vieil édifice au légitime propriétaire. Ce fut
alors que, moitié par raillerie, moitié sérieusement, cette maison
fut appelée hôtel d'Esgrignon.

En 1800, quelques émigrés rentrèrent en France, les radiations
des noms inscrits sur les fatales listes s'obtenaient assez facilement.
Parmi les personnes nobles qui revinrent les premières dans la
ville, se trouvèrent le baron de Nouastre et sa fille: ils étaient ruinés.
Monsieur d'Esgrignon leur offrit généreusement un asile où
le baron mourut deux mois après, consumé de chagrins. Mademoiselle
de Nouastre avait vingt-deux ans, les Nouastre étaient du plus
pur sang noble, le marquis d'Esgrignon l'épousa pour continuer sa
maison; mais elle mourut en couches, tuée par l'inhabileté du médecin,
et laissa fort heureusement un fils aux d'Esgrignon. Le
pauvre vieillard (quoique le marquis n'eût alors que cinquante-trois
ans, l'adversité et les cuisantes douleurs de sa vie avaient constamment
donné plus de douze mois aux années), ce vieillard donc
perdit la joie de ses vieux jours en voyant expirer la plus jolie des
créatures humaines, une noble femme en qui revivaient les grâces
maintenant imaginaires des figures féminines du seizième siècle. Il
reçut un de ces coups terribles dont les retentissements se répètent
dans tous les moments de la vie. Après être resté quelques instants
debout devant le lit, il baisa le front de sa femme étendue comme
une sainte, les mains jointes; il tira sa montre, en brisa la roue,
et alla la suspendre à la cheminée. Il était onze heures avant midi.


—Mademoiselle d'Esgrignon, prions Dieu que cette heure ne
soit plus fatale à notre maison. Mon oncle, monseigneur l'archevêque,
a été massacré à cette heure, à cette heure mourut aussi mon
père...

Il s'agenouilla près du lit, en s'y appuyant la tête; sa sœur l'imita.
Puis, après un moment, tous deux ils se relevèrent: mademoiselle
d'Esgrignon fondait en larmes, le vieux marquis regardait
l'enfant, la chambre et la morte d'un œil sec. A son opiniâtreté de
Franc cet homme joignait une intrépidité chrétienne.

Ceci se passait dans la deuxième année de notre siècle. Mademoiselle
d'Esgrignon avait vingt-sept ans. Elle était belle. Un parvenu,
fournisseur des armées de la République, né dans le pays,
riche de mille écus de rente, obtint de maître Chesnel, après en
avoir vaincu les résistances, qu'il parlât de mariage en sa faveur à
mademoiselle d'Esgrignon. Le frère et la sœur se courroucèrent
autant l'un que l'autre d'une semblable hardiesse. Chesnel fut au
désespoir de s'être laissé séduire par le sieur du Croisier. Depuis
ce jour, il ne retrouva plus ni dans les manières ni dans les paroles
du marquis d'Esgrignon cette caressante bienveillance qui pouvait
passer pour de l'amitié. Désormais, le marquis eut pour lui de la
reconnaissance. Cette reconnaissance noble et vraie causait de perpétuelles
douleurs au notaire. Il est des cœurs sublimes auxquels
la gratitude semble un payement énorme, et qui préfèrent la douce
égalité de sentiment que donnent l'harmonie des pensées et la fusion
volontaire des âmes. Maître Chesnel avait goûté le plaisir de
cette honorable amitié; le marquis l'avait élevé jusqu'à lui. Pour le
vieux noble, ce bonhomme était moins qu'un enfant et plus qu'un
serviteur, il était l'homme-lige volontaire, le serf attaché par tous
les liens du cœur à son suzerain. On ne comptait plus avec le notaire,
tout se balançait par les continuels échanges d'une affection
vraie. Aux yeux du marquis, le caractère officiel que le notariat
donnait à Chesnel ne signifiait rien, son serviteur lui semblait déguisé
en notaire. Aux yeux de Chesnel, le marquis était un être
qui appartenait toujours à une race divine; il croyait à la Noblesse,
il se souvenait sans honte que son père ouvrait les portes du salon
et disait: Monsieur le marquis est servi. Son dévouement à la
noble maison ruinée ne procédait pas d'une foi mais d'un égoïsme,
il se considérait comme faisant partie de la famille. Son chagrin fut
profond. Quand il osa parler de son erreur au marquis malgré la

défense du marquis:—Chesnel, lui répondit le vieux noble d'un
ton grave, tu ne te serais pas permis de si injurieuses suppositions
avant les Troubles. Que sont donc les nouvelles doctrines si elles
t'ont gâté?

Maître Chesnel avait la confiance de toute la ville, il y était
considéré; sa haute probité, sa grande fortune contribuaient à
lui donner de l'importance; il eut dès lors une aversion décidée
pour le sieur du Croisier. Quoique le notaire fût peu rancuneux,
il fit épouser ses répugnances à bon nombre de familles. Du Croisier,
homme haineux et capable de couver une vengeance pendant
vingt ans, conçut pour le notaire et pour la famille d'Esgrignon
une de ces haines sourdes et capitales, comme il s'en rencontre en
province. Ce refus le tuait aux yeux des malicieux provinciaux
parmi lesquels il était venu passer ses jours, et qu'il voulait dominer.
Ce fut une catastrophe si réelle que les effets ne tardèrent pas
à s'en faire sentir. Du Croisier fut également refusé par une vieille
fille à laquelle il s'adressa en désespoir de cause. Ainsi les plans
ambitieux qu'il avait formés d'abord manquèrent une première
fois par le refus de mademoiselle d'Esgrignon, de qui l'alliance lui
aurait donné l'entrée dans le faubourg Saint-Germain de la province,
puis le second refus le déconsidéra si fortement qu'il eut
beaucoup de peine à se maintenir dans la seconde société de la ville.

En 1805, monsieur de La Roche-Guyon, l'aîné d'une des plus
anciennes familles du pays, qui s'était jadis alliée aux d'Esgrignon,
fit demander, par maître Chesnel, la main de mademoiselle
d'Esgrignon. Mademoiselle Marie-Armande-Claire d'Esgrignon refusa
d'entendre le notaire.

—Vous devriez avoir deviné que je suis mère, mon cher Chesnel,
lui dit-elle en achevant de coucher son neveu, bel enfant de
cinq ans.

Le vieux marquis se leva pour aller au-devant de sa sœur, qui
revenait du berceau; il lui baisa la main respectueusement; puis,
en se rasseyant, il retrouva la parole pour dire: Vous êtes une
d'Esgrignon, ma sœur!

La noble fille tressaillit et pleura. Dans ses vieux jours, monsieur
d'Esgrignon, père du marquis, avait épousé la petite-fille d'un traitant
anobli sous Louis XIV. Ce mariage fut considéré comme une
horrible mésalliance par la famille, mais sans importance, puisqu'il
n'en était résulté qu'une fille. Armande savait cela. Quoique son

frère fût excellent pour elle, il la regardait toujours comme une
étrangère, et ce mot la légitimait. Mais aussi sa réponse ne couronnait-elle
pas admirablement la noble conduite qu'elle avait tenue
depuis onze années, lorsque, à partir de sa majorité, chacune de
ses actions fut marquée au coin du dévouement le plus pur? Elle
avait une sorte de culte pour son frère.

—Je mourrai mademoiselle d'Esgrignon, dit-elle simplement
au notaire.

Il n'y a point pour vous de plus beau titre, répondit Chesnel
qui crut lui faire un compliment.

La pauvre fille rougit.

—Tu as dit une sottise, Chesnel, répliqua le vieux marquis tout
à la fois flatté du mot de son ancien serviteur et peiné du chagrin
qu'il causait à sa sœur. Une d'Esgrignon peut épouser un Montmorency:
notre sang n'est pas aussi mêlé que l'a été le leur. Les d'Esgrignon
portent d'or à deux bandes de gueules, et rien,
depuis neuf cents ans, n'a changé dans leur écusson; il est tel que
le premier jour.

«Je ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré de femme qui
ait autant que mademoiselle d'Esgrignon frappé mon imagination,
dit Blondet à qui la littérature contemporaine est, entre autres
choses, redevable de cette histoire. J'étais à la vérité fort jeune,
j'étais un enfant, et peut-être les images qu'elle a laissées dans ma
mémoire doivent-elles la vivacité de leurs teintes à la disposition
qui nous entraîne alors vers les choses merveilleuses... Quand je la
voyais venant de loin sur le Cours où je jouais avec d'autres enfants,
et qu'elle y amenait Victurnien, son neveu, j'éprouvais une émotion
qui tenait beaucoup des sensations produites par le galvanisme
sur les êtres morts. Quelque jeune que je fusse, je me sentais comme
doué d'une nouvelle vie. Mademoiselle Armande avait les cheveux
d'un blond fauve, ses joues étaient couvertes d'un très-fin duvet
à reflets argentés que je me plaisais à voir en me mettant de manière
que la coupe de sa figure fût illuminée par le jour, et
je me laissais aller aux fascinations de ces yeux d'émeraude qui
rêvaient et me jetaient du feu quand ils tombaient sur moi. Je
feignais de me rouler sur l'herbe devant elle en jouant, mais je
tâchais d'arriver à ses pieds mignons pour les admirer de plus
près. La molle blancheur de son teint, la finesse de ses traits, la
pureté des lignes de son front, l'élégance de sa taille mince me

surprenaient sans que je m'aperçusse de l'élégance de sa taille,
ni de la beauté de son front, ni de l'ovale parfait de son visage.
Je l'admirais comme on prie à mon âge, sans trop savoir pourquoi.
Quand mes regards perçants avaient enfin attiré les siens,
et qu'elle disait de sa voix mélodieuse, qui me semblait déployer
plus de volume que toutes les autres voix:—Que fais-tu
là, petit? pourquoi me regardes-tu? je venais, je me tortillais,
je me mordais les doigts, je rougissais et je disais:—Je ne sais
pas. Si par hasard elle passait sa main blanche dans mes cheveux
en me demandant mon âge, je m'en allais en courant et en lui
répondant de loin:—Onze ans! Quand, en lisant les Mille et
une Nuits, je voyais apparaître une reine ou une fée, je leur
prêtais les traits et la démarche de mademoiselle d'Esgrignon.
Quand mon maître de dessin me fit copier des têtes d'après l'antique,
je remarquais que ces têtes étaient coiffées comme l'était
mademoiselle d'Esgrignon. Plus tard, quand ces folles idées s'en
allèrent une à une, mademoiselle Armande, pour laquelle les
hommes se dérangeaient respectueusement sur le Cours afin de
lui faire place, et qui contemplaient les jeux de sa longue robe
brune jusqu'à ce qu'ils l'eussent perdue de vue, mademoiselle
Armande resta vaguement dans ma mémoire comme un type.
Ses formes exquises, dont la rondeur était parfois révélée par un
coup de vent, et que je savais retrouver malgré l'ampleur de sa
robe, ses formes revinrent dans mes rêves de jeune homme.
Puis, encore plus tard, quand je songeai gravement à quelques
mystères de la pensée humaine, je crus me souvenir que mon
respect m'était inspiré par les sentiments exprimés sur la figure
et dans l'attitude de mademoiselle d'Esgrignon. L'admirable calme
de cette tête intérieurement ardente, la dignité des mouvements,
la sainteté des devoirs accomplis me touchaient et m'imposaient.
Les enfants sont plus pénétrables qu'on ne le croit par les invisibles
effets des idées: ils ne se moquent jamais d'une personne vraiment
imposante, la véritable grâce les touche, la beauté les attire
parce qu'ils sont beaux et qu'il existe des liens mystérieux entre
les choses de même nature. Mademoiselle d'Esgrignon fut une de
mes religions. Aujourd'hui jamais ma folle imagination ne grimpe
l'escalier en colimaçon d'un antique manoir sans s'y peindre mademoiselle
Armande comme le génie de la Féodalité. Quand je lis les
vieilles chroniques, elle paraît à mes yeux sous les traits des femmes

célèbres, elle est tour à tour Agnès, Marie Touchet, Gabrielle,
je lui prête tout l'amour perdu dans son cœur, et qu'elle n'exprima
jamais. Cette céleste figure, entrevue à travers les nuageuses
illusions de l'enfance, vient maintenant au milieu des nuées
de mes rêves.»

Souvenez-vous de ce portrait, fidèle au moral comme au physique!
Mademoiselle d'Esgrignon est une des figures les plus instructives
de cette histoire: elle vous apprendra ce que, faute d'intelligence,
les vertus les plus pures peuvent avoir de nuisible.

Pendant les années 1804 et 1805 les deux tiers des familles émigrées
revinrent en France, et presque toutes celles de la province
où demeurait monsieur le marquis d'Esgrignon se replantèrent dans
le sol paternel. Mais il y eut alors des défections. Quelques gentilshommes
prirent du service, soit dans les armées de Napoléon, soit
à sa cour; d'autres firent des alliances avec certains parvenus. Tous
ceux qui entrèrent dans le mouvement impérial reconstituèrent leurs
fortunes et retrouvèrent leurs bois par la munificence de l'empereur,
beaucoup d'entre eux restèrent à Paris; mais il y eut huit ou
neuf familles nobles qui demeurèrent fidèles à la noblesse proscrite
et à leurs idées sur la monarchie écroulée: les Roche-Guyon, les
Nouâtre, les Gordon, les Castéran, les Troisville, etc., ceux-ci pauvres,
ceux-là riches; mais le plus ou le moins d'or ne se comptait
pas: l'antiquité, la conservation de la race étaient tout pour elles,
absolument comme pour un antiquaire le poids de la médaille est
peu de chose en comparaison et de la pureté des lettres et de la tête
et de l'ancienneté du coin. Ces familles prirent pour chef le marquis
d'Esgrignon: sa maison devint leur cénacle. Là l'Empereur et
Roi ne fut jamais que monsieur de Buonaparte; là le souverain
était Louis XVIII, alors à Mittau; là le Département fut toujours la
Province et la Préfecture une Intendance. L'admirable conduite,
la loyauté de gentilhomme, l'intrépidité du marquis d'Esgrignon lui
valaient de sincères hommages; de même que ses malheurs, sa
constance, son inaltérable attachement à ses opinions, lui méritaient
en ville un respect universel. Cette admirable ruine avait
toute la majesté des grandes choses détruites. Sa délicatesse chevaleresque
était si bien connue qu'en plusieurs circonstances il fut
pris par des plaideurs pour unique arbitre. Tous les gens bien élevés
qui appartenaient au système impérial, et même les autorités,
avaient pour ses préjugés autant de complaisance qu'ils montraient

d'égard pour sa personne. Mais une grande partie de la société nouvelle,
les gens qui, sous la restauration, devaient s'appeler les Libéraux
et à la tête desquels se trouva secrètement du Croisier, se
moquaient de l'oasis aristocratique où il n'était donné à personne
d'entrer sans être bon gentilhomme et irréprochable. Leur animosité
fut d'autant plus forte que beaucoup d'honnêtes gens, de dignes
hobereaux, quelques personnes de la haute administration s'obstinaient
à considérer le salon du marquis d'Esgrignon comme le seul
où il y eût bonne compagnie. Le préfet, chambellan de l'Empereur,
faisait des démarches pour y être reçu: il y envoyait humblement
sa femme, qui était une Grandlieu. Les exclus avaient donc, en
haine de ce petit faubourg Saint-Germain de province, donné le
sobriquet de Cabinet des Antiques au salon du marquis d'Esgrignon,
qu'ils nommaient monsieur Carol, et auquel le percepteur
des contributions adressait toujours son avertissement avec cette parenthèse
(ci-devant des Grignons). Cette ancienne manière d'écrire
le nom constituait une taquinerie, puisque l'orthographe de d'Esgrignon
avait prévalu.

«Quant à moi, disait Émile Blondet, si je veux rassembler
mes souvenirs d'enfance, j'avouerai que le mot Cabinet des
Antiques me faisait toujours rire, malgré mon respect, dois-je
dire mon amour pour mademoiselle Armande. L'hôtel d'Esgrignon
donnait sur deux rues à l'angle desquelles elle était située,
en sorte que le salon avait deux fenêtres sur l'une et deux fenêtres
sur l'autre de ces rues, les plus passantes de la ville. La Place du
Marché se trouvait à cinq cents pas de l'hôtel. Ce salon était alors
comme une cage de verre, et personne n'allait ou venait dans la
ville sans y jeter un coup d'œil. Cette pièce me sembla toujours, à
moi, bambin de douze ans, être une de ces curiosités rares qui se
trouvent plus tard, quand on y songe, sur les limites du réel et
du fantastique, sans qu'on puisse savoir si elles sont plus d'un
côté que de l'autre. Ce salon, autrefois la salle d'audience, était
élevé sur un étage de caves à soupiraux grillés, où gisaient jadis
les criminels de la province, mais où se faisait alors la cuisine du
marquis. Je ne sais pas si la magnifique et haute cheminée du
Louvre, si merveilleusement sculptée, m'a causé plus d'étonnement
que je n'en ressentis en voyant pour la première fois l'immense
cheminée de ce salon brodée comme un melon, et au-dessus
de laquelle était un grand portrait équestre de Henri III (sous

qui cette province, ancien duché d'apanage, fut réunie à la Couronne),
exécuté en ronde bosse et encadré de dorures. Le plafond
était formé de poutres de châtaignier qui composaient des
caissons intérieurement ornés d'arabesques. Ce plafond magnifique
avait été doré sur ses arêtes, mais la dorure se voyait à
peine. Les murs, tendus de tapisseries flamandes représentaient
le jugement de Salomon en six tableaux encadrés de thyrses dorés
où se jouaient des amours et des satyres. Le marquis avait
fait parqueter ce salon. Parmi les débris des châteaux qui se vendirent
de 1793 à 1795, le notaire s'était procuré des consoles
dans le goût du siècle de Louis XIV, un meuble en tapisserie, des
tables, des cartels, des feux, des girandoles qui complétaient
merveilleusement ce grandissime salon en disproportion avec
toute la maison, mais qui heureusement avait une antichambre
aussi haute d'étage, l'ancienne salle des Pas-Perdus du Présidial,
à laquelle communiquait la chambre des délibérations, convertie
en salle à manger. Sous ces vieux lambris, oripeaux d'un temps
qui n'était plus, s'agitaient en première ligne huit ou dix douairières,
les unes au chef branlant, les autres desséchées et noires
comme des momies; celles-ci roides, celles-là inclinées, toutes
encaparaçonnées d'habits plus ou moins fantasques en opposition
avec la mode; des têtes poudrées à cheveux bouclés, des bonnets
à coques, des dentelles rousses. Les peintures les plus bouffonnes
ou les plus sérieuses n'ont jamais atteint à la poésie divagante de
ces femmes, qui reviennent dans mes rêves et grimacent dans
mes souvenirs aussitôt que je rencontre une vieille femme dont
la figure ou la toilette me rappellent quelques-uns de leurs traits.
Mais, soit que le malheur m'ait initié aux secrets des infortunes,
soit que j'aie compris tous les sentiments humains, surtout les
regrets et le vieil âge, je n'ai jamais pu retrouver nulle part, ni
chez les mourants, ni chez les vivants, la pâleur de certains yeux
gris, l'effrayante vivacité de quelques yeux noirs. Enfin ni Maturin
ni Hoffmann, les deux plus sinistres imaginations de ce
temps, ne m'ont causé l'épouvante que me causèrent les mouvements
automatiques de ces corps busqués. Le rouge des acteurs
ne m'a point surpris, j'avais vu là du rouge invétéré, du rouge
de naissance, disait un de mes camarades au moins aussi espiègle
que je pouvais l'être. Il s'agitait là des figures aplaties, mais creusées
par des rides qui ressemblaient aux têtes de casse-noisettes

sculptées en Allemagne. Je voyais à travers les carreaux des corps
bossués, des membres mal attachés dont je n'ai jamais tenté
d'expliquer l'économie ni la contexture; des mâchoires carrées
et très-apparentes, des os exorbitants, des hanches luxuriantes.
Quand ces femmes allaient et venaient, elles ne me semblaient pas
moins extraordinaires que quand elles gardaient leur immobilité
mortuaire, alors qu'elles jouaient aux cartes. Les hommes de ce
salon offraient les couleurs grises et fanées des vieilles tapisseries,
leur vie était frappée d'indécision; mais leur costume se rapprochait
beaucoup des costumes alors en usage, seulement leurs
cheveux blancs, leurs visages flétris, leur teint de cire, leurs
fronts ruinés, la pâleur des yeux leur donnaient à tous une ressemblance
avec les femmes qui détruisait la réalité de leur costume.
La certitude de trouver ces personnages invariablement
attablés ou assis aux mêmes heures achevait de leur prêter à mes
yeux je ne sais quoi de théâtral, de pompeux, de surnaturel. Jamais
je ne suis entré depuis dans ces garde-meubles célèbres, à
Paris, à Londres, à Vienne, à Munich, où de vieux gardiens vous
montrent les splendeurs des temps passés, sans que je les peuplasse
des figures du Cabinet des Antiques. Nous nous proposions
souvent entre nous, écoliers de huit à dix ans, comme une partie
de plaisir d'aller voir ces raretés sous leur cage de verre. Mais
aussitôt que je voyais la suave mademoiselle Armande, je tressaillais,
puis j'admirais avec un sentiment de jalousie ce délicieux
enfant, Victurnien, chez lequel nous pressentions tous une nature
supérieure à la nôtre. Cette jeune et fraîche créature, au milieu de
ce cimetière réveillé avant le temps, nous frappait par je ne sais
quoi d'étrange. Sans nous rendre un compte exact de nos idées,
nous nous sentions bourgeois et petits devant cette cour orgueilleuse.»

Les catastrophes de 1813 et de 1814, qui abattirent Napoléon,
rendirent la vie aux hôtes du Cabinet des Antiques, et surtout l'espoir
de retrouver leur ancienne importance; mais les événements
de 1815, les malheurs de l'occupation étrangère, puis les oscillations
du gouvernement ajournèrent jusqu'à la chute de monsieur
Decazes les espérances de ces personnages si bien peints par Blondet.
Cette histoire ne prit donc de consistance qu'en 1822.

En 1822, malgré les bénéfices que la Restauration apportait aux
émigrés la fortune du marquis d'Esgrignon n'avait pas augmenté.

De tous les nobles atteints par les lois révolutionnaires, aucun ne
fut plus maltraité. La majeure portion de ses revenus consistait,
avant 1789, en droits domaniaux résultant, comme chez quelques
grandes familles, de la mouvance de ses fiefs, que les seigneurs
s'efforçaient de détailler afin de grossir le produit de leurs lods et
ventes. Les familles qui se trouvèrent dans ce cas furent ruinées
sans aucun espoir de retour, l'ordonnance par laquelle Louis XVIII
restitua les biens non vendus aux Émigrés ne pouvait leur rien
rendre; et, plus tard, la loi sur l'indemnité ne devait pas les indemniser.
Chacun sait que leurs droits supprimés furent rétablis, au
profit de l'État, sous le nom même de Domaines. Le marquis
appartenait nécessairement à cette fraction du parti royaliste qui ne
voulut aucune transaction avec ceux qu'il nommait, non pas les
révolutionnaires, mais les révoltés, plus parlementairement appelés
Libéraux ou Constitutionnels. Ces royalistes, surnommés Ultras
par l'Opposition, eurent pour chefs et pour héros les courageux
orateurs de la Droite, qui, dès la première séance royale, tentèrent,
comme monsieur de Polignac, de protester contre la charte
de Louis XVIII, en la regardant comme un mauvais édit arraché
par la nécessité du moment, et sur lequel la Royauté devait revenir.
Ainsi, loin de s'associer à la rénovation de mœurs que voulut
opérer Louis XVIII, le marquis restait tranquille, au port d'armes
des purs de la Droite, attendant la restitution de son immense fortune,
et n'admettant même pas la pensée de cette indemnité qui
préoccupa le ministère de M. de Villèle, et qui devait consolider
le trône en éteignant la fatale distinction, maintenue alors malgré
les lois, entre les propriétés. Les miracles de la Restauration de
1814, ceux plus grands du retour de Napoléon en 1815, les prodiges
de la nouvelle fuite de la Maison de Bourbon et de son second retour,
cette phase quasi-fabuleuse de l'histoire contemporaine surprit
le marquis à soixante-sept ans. A cet âge, les plus fiers caractères
de notre temps, moins abattus qu'usés par les événements de
la Révolution et de l'Empire, avaient au fond des provinces converti
leur activité en idées passionnées, inébranlables; ils étaient
presque tous retranchés dans l'énervante et douce habitude de la vie
qu'on y mène. N'est-ce pas le plus grand malheur qui puisse affliger
un parti, que d'être représenté par des vieillards, quand déjà
ses idées sont taxées de vieillesse? D'ailleurs, lorsqu'en 1818 le
Trône légitime parut solidement assis, le marquis se demanda ce

qu'un septuagénaire irait faire à la cour, quelle charge, quel emploi
pouvait-il y exercer? Le noble et fier d'Esgrignon se contenta
donc, et dut se contenter du triomphe de la Monarchie et de la
Religion, en attendant les résultats de cette victoire inespérée,
disputée, qui fut simplement un armistice. Il continuait donc alors
à trôner dans son salon, si bien nommé le Cabinet des Antiques.
Sous la Restauration, ce surnom de douce moquerie s'envenima
lorsque les vaincus de 1793 se trouvèrent les vainqueurs.

Cette ville ne fut pas plus préservée que la plupart des autres
villes de province des haines et des rivalités engendrées par l'esprit
de parti. Contre l'attente générale, du Croisier avait épousé la
vieille fille riche qui l'avait refusé d'abord, et quoiqu'il eût pour
rival auprès d'elle l'enfant gâté de l'aristocratie de la ville, un certain
chevalier dont le nom illustre sera suffisamment caché en ne le
désignant, suivant un vieil usage d'autrefois suivi par la ville, que
par son titre; car il était là le Chevalier comme à la cour le
comte d'Artois était Monsieur. Non-seulement ce mariage avait
engendré l'une de ces guerres à toutes armes comme il s'en fait en
province, mais il avait encore accéléré cette séparation entre la
haute et la petite aristocratie, entre les éléments bourgeois et les
éléments nobles réunis un moment sous la pression de la grande
autorité napoléonienne; division subite qui fit tant de mal à notre
pays. En France, ce qu'il y a de plus national, est la vanité. La
masse des vanités blessées y a donné soif d'égalité; tandis que, plus
tard, les plus ardents novateurs trouveront l'égalité impossible. Les
Royalistes piquèrent au cœur les Libéraux dans les endroits les plus
sensibles. En province surtout, les deux partis se prêtèrent réciproquement
des horreurs, et se calomnièrent honteusement. On
commit alors en politique les actions les plus noires pour attirer à
soi l'opinion publique, pour capter les voix de ce parterre imbécile
qui jette ses bras aux gens assez habiles pour les armer. Ces luttes
s'y formulèrent en quelques individus. Ces individus, qui se haïssaient
comme ennemis politiques, devinrent aussitôt ennemis particuliers.
En province, il est difficile de ne pas se prendre corps à
corps, à propos des questions ou des intérêts qui, dans la capitale,
apparaissent sous leurs formes générales, théoriques, et qui dès
lors grandissent assez les champions pour que monsieur Laffitte,
par exemple, ou Casimir Périer respectent l'homme dans monsieur
de Villèle ou dans monsieur de Peyronnet. Monsieur Laffitte,

qui fit tirer sur les ministres, les aurait cachés dans son hôtel, s'ils
y étaient venus le 29 juillet 1830. Benjamin Constant envoya son
livre sur la religion au vicomte de Châteaubriand, en l'accompagnant
d'une lettre flatteuse où il avoue avoir reçu quelque bien du
ministre de Louis XVIII. A Paris, les hommes sont des systèmes,
en Province les systèmes deviennent des hommes, et des hommes
à passions incessantes, toujours en présence, s'épiant dans leur
intérieur, épiloguant leurs discours, s'observant comme deux duellistes
prêts à s'enfoncer six pouces de lame au côté, à la moindre
distraction, et tâchant de se donner des distractions, enfin occupés
à leur haine comme des joueurs sans pitié. Les épigrammes, les
calomnies y atteignent l'homme sous prétexte d'atteindre le parti.
Dans cette guerre faite courtoisement et sans fiel au Cabinet des
Antiques, mais poussée à l'hôtel du Croisier jusqu'à l'emploi des
armes empoisonnées des Sauvages; la fine raillerie, les avantages de
l'esprit étaient du côté des nobles. Sachez-le bien: de toutes les
blessures, celles que font la langue et l'œil, la moquerie et le dédain
sont incurables. Le Chevalier, du moment où il se retrancha
sur le Mont-Sacré de l'aristocratie, en abandonnant les salons mixtes,
dirigea ses bons mots sur le salon de du Croisier; il attisa le
feu de la guerre sans savoir jusqu'où l'esprit de vengeance pouvait
mener le salon de du Croisier contre le Cabinet des Antiques. Il
n'entrait que des purs à l'hôtel d'Esgrignon, de loyaux gentilshommes
et des femmes sûres les unes des autres; Il ne s'y commettait
aucune indiscrétion. Les discours, les idées bonnes ou mauvaises,
justes ou fausses, belles ou ridicules, ne donnaient point prise à la
plaisanterie. Les Libéraux devaient s'attaquer aux actions politiques
pour ridiculiser les nobles; tandis que les intermédiaires, les gens
administratifs, tous ceux qui courtisaient ces hautes puissances,
leur rapportaient sur le camp libéral des faits et des propos qui prêtaient
beaucoup à rire. Cette infériorité vivement sentie redoublait
encore chez les adhérents de du Croisier leur soif de vengeance. En
1822, du Croisier se mit à la tête de l'industrie du Département,
comme le marquis d'Esgrignon fut à la tête de la noblesse. Chacun
d'eux représenta donc un parti. Au lieu de se dire sans feintise
homme de la Gauche pure, du Croisier avait ostensiblement adopté
les opinions que formulèrent un jour les 221. Il pouvait ainsi réunir
chez lui les magistrats, l'administration et la finance du Département.
Le salon de du Croisier, puissance au moins égale à celle

du cabinet des Antiques, plus nombreux, plus jeune, plus actif,
remuait le Département; tandis que l'autre demeurait tranquille et
comme annexé au pouvoir que ce parti gêna souvent, car il en favorisa
les fautes, il en exigea même quelques-unes qui furent fatales
à la Monarchie. Les Libéraux, qui n'avaient jamais pu faire
élire un de leurs candidats dans ce département rebelle à leurs commandements,
savaient qu'après sa nomination du Croisier siégerait
au centre gauche, le plus près possible de la Gauche pure. Les correspondants
de du Croisier étaient les frères Keller, trois banquiers,
dont l'aîné brillait parmi les dix-neuf de la Gauche, phalange illustrée
par tous les journaux libéraux, et qui tenaient par alliance au
comte de Gondreville, un pair constitutionnel qui restait dans la
faveur de Louis XVIII. Ainsi l'Opposition constitutionnelle était
toujours prête à reporter au dernier moment ses voix visiblement
accordées à un candidat postiche, sur du Croisier, s'il gagnait assez
de voix royalistes pour obtenir la majorité. Chaque élection, où les
royalistes repoussaient du Croisier, candidat dont la conduite était
admirablement devinée, analysée, jugée par les sommités royalistes
qui relevaient du marquis d'Esgrignon, augmentait encore la haine
de l'homme et de son parti. Ce qui anime le plus les factions
les unes contre les autres, est l'inutilité d'un piége péniblement
tendu.

En 1822, les hostilités, fort vives durant les quatre premières
années de la Restauration, semblaient assoupies. Le salon de du
Croisier et le Cabinet des Antiques, après avoir reconnu l'un et
l'antre leur fort et leur faible, attendaient sans doute les effets du
hasard, cette Providence des partis. Les esprits ordinaires se contentaient
de ce calme apparent qui trompait le trône; mais ceux qui
vivaient plus intimement avec du Croisier savaient que chez lui
comme chez tous les hommes en qui la vie ne réside plus qu'à la
tête, la passion de la vengeance est implacable quand surtout elle
s'appuie sur l'ambition politique. En ce moment, du Croisier, qui
jadis blanchissait et rougissait au nom des d'Esgrignon ou du Chevalier,
qui tressaillait en prononçant ou entendant prononcer le
mot de Cabinet des Antiques, affectait la gravité d'un sauvage. Il
souriait à ses ennemis, haïs, observés d'heure en heure plus profondément.
Il paraissait avoir pris le parti de vivre tranquillement,
comme s'il eût désespéré de la victoire. Un de ceux qui secondaient
les calculs de cette rage froidie, était le Président du Tribunal,

monsieur du Ronceret, un hobereau qui avait prétendu aux
honneurs du Cabinet des Antiques sans avoir pu les obtenir.

La petite fortune des d'Esgrignon, soigneusement administrée
par le notaire Chesnel, suffisait difficilement à l'entretien de ce
digne gentilhomme qui vivait noblement, mais sans le moindre
faste. Quoique le précepteur du comte Victurnien d'Esgrignon,
l'espoir de la maison, fût un ancien Oratorien donné par Monseigneur
l'Évêque, et qu'il habitât l'hôtel; encore lui fallait-il quelques
appointements. Les gages d'une cuisinière, ceux d'une femme
de chambre pour mademoiselle Armande, du vieux valet de chambre
de monsieur le marquis et de deux autres domestiques, la
nourriture de quatre maîtres, les frais d'une éducation pour laquelle
on ne négligea rien, absorbaient entièrement les revenus,
malgré l'économie de mademoiselle Armande, malgré la sage administration
de Chesnel, malgré l'affection des domestiques. Le
vieux notaire ne pouvait encore faire aucune réparation dans le
château dévasté, il attendait la fin des baux pour trouver une augmentation
de revenus due soit aux nouvelles méthodes d'agriculture,
soit à l'abaissement des valeurs monétaires, et qui allait porter
ses fruits à l'expiration de contrats passés en 1809. Le marquis
n'était point initié aux détails du ménage ni à l'administration de
ses biens. La révélation des excessives précautions employées pour
joindre les deux bouts de l'année, suivant l'expression des
ménagères, eût été pour lui comme un coup de foudre. Chacun le
voyant arrivé bientôt au terme de sa carrière, hésitait à dissiper ses
erreurs. La grandeur de la maison d'Esgrignon, à laquelle personne
ne pensait ni à la Cour, ni dans l'État; qui, passé les portes de la
ville et quelques localités du département, était tout à fait inconnue,
revivait aux yeux du marquis et de ses adhérents dans tout
son éclat. La maison d'Esgrignon allait reprendre un nouveau degré
de splendeur en la personne de Victurnien, au moment où les nobles
spoliés rentreraient dans leurs biens, et même quand ce bel
héritier pourrait apparaître à la Cour pour entrer au service du
Roi, par suite épouser, comme jadis faisaient les d'Esgrignon, une
Montmorency, une Rohan, une Crillon, une Fesenzac, une Bouillon,
enfin une fille réunissant toutes les distinctions de la noblesse,
de la richesse, de la beauté, de l'esprit et du caractère. Les personnes
qui venaient faire leur partie le soir, le Chevalier, les Troisville
(prononcez Tréville), les La Roche-Guyon, les Castéran

(prononcez Catéran), le duc de Gordon habitués depuis longtemps à
considérer le grand marquis comme un immense personnage, l'entretenaient
dans ses idées. Il n'y avait rien de mensonger dans
cette croyance, elle eût été juste si l'on avait pu effacer les quarante
dernières années de l'histoire de France. Mais les consécrations
les plus respectables, les plus vraies du Droit, comme Louis XVIII
avait essayé de les inscrire en datant la Charte de la vingt-et-unième
année de son règne, n'existent que ratifiées par un consentement
universel: il manquait aux d'Esgrignon le fond de la langue politique
actuelle, l'argent, ce grand relief de l'aristocratie moderne;
il leur manquait aussi la continuation de l'historique, cette renommée
qui se prend à la cour aussi bien que sur les champs de
bataille, dans les salons de la diplomatie comme à la Tribune, à
l'aide d'un livre comme à propos d'une aventure, et qui est comme
une Sainte-Ampoule versée sur la tête de chaque génération nouvelle.
Une famille noble, inactive, oubliée est une fille sotte, laide,
pauvre et sage, les quatre points cardinaux du malheur. Le mariage
d'une demoiselle de Troisville avec le général Montcornet,
loin d'éclairer le Cabinet des Antiques, faillit causer une rupture
entre les Troisville et le salon d'Esgrignon qui déclara que les
Troisville se galvaudaient.

Parmi tout ce monde, une seule personne ne partageait pas ces
illusions. N'est-ce pas nommer le vieux notaire Chesnel? Quoique
son dévouement assez prouvé par cette histoire fût absolu envers
cette grande famille alors réduite à trois personnes, quoiqu'il acceptât
toutes ces idées et les trouvât de bon aloi, il avait trop de
sens et faisait trop bien les affaires de la plupart des familles du département
pour ne pas suivre l'immense mouvement des esprits,
pour ne pas reconnaître le grand changement produit par l'Industrie
et par les mœurs modernes. L'ancien intendant voyait la Révolution
passée de l'action dévorante de 1793 qui avait armé les hommes,
les femmes, les enfants, dressé des échafauds, coupé des
têtes et gagné des batailles européennes, à l'action tranquille des
idées qui consacraient les événements. Après le défrichement et les
semailles, venait la récolte. Pour lui, la Révolution avait composé
l'esprit de la génération nouvelle, il en touchait les faits au fond de
mille plaies, il les trouvait irrévocablement accomplis. Cette tête
de Roi coupée, cette Reine suppliciée, ce partage des biens nobles,
constituaient à ses yeux des engagements qui liaient trop d'intérêts

pour que les intéressés en laissassent attaquer les résultats. Chesnel
voyait clair. Son fanatisme pour les d'Esgrignon était entier sans
être aveugle, et le rendait ainsi bien plus beau. La foi qui fait voir
à un jeune moine les anges du paradis est bien inférieure à la puissance
du vieux moine qui les lui montre. L'ancien intendant ressemblait
au vieux moine, il aurait donné sa vie pour défendre une
châsse vermoulue. Chaque fois qu'il essayait d'expliquer, avec
mille ménagements, à son ancien maître les nouveautés, en
employant tantôt une forme railleuse, tantôt en affectant la surprise
ou la douleur, il rencontrait sur les lèvres du marquis le sourire
du prophète, et dans son âme la conviction que ces folies passeraient
comme toutes les autres. Personne n'a remarqué combien
les événements ont aidé ces nobles champions des ruines à persister
dans leurs croyances. Que pouvait répondre Chesnel quand le
vieux marquis faisait un geste imposant et disait:—Dieu a balayé
Buonaparte, ses armées et ses nouveaux grands vassaux, ses
trônes et ses vastes conceptions! Dieu nous délivrera du reste?
Chesnel baissait tristement la tête sans oser répliquer:—Dieu
ne voudra pas balayer la France! Ils étaient beaux tous deux:
l'un en se redressant contre le torrent des faits, comme un antique
morceau de granit moussu droit dans un abîme alpestre; l'autre
en observant le cours des eaux et pensant à les utiliser. Le bon et
vénérable notaire gémissait en remarquant les ravages irréparables
que ces croyances faisaient dans l'esprit, dans les mœurs et les idées
à venir du comte Victurnien d'Esgrignon.

Idolâtré par sa tante, idolâtré par son père, ce jeune héritier était,
dans toute l'acception du mot, un enfant gâté qui justifiait d'ailleurs
les illusions paternelles et maternelles, car sa tante était vraiment
une mère pour lui; mais quelque tendre et prévoyante que soit
une fille, il lui manquera toujours je ne sais quoi de la maternité.
La seconde vue d'une mère ne s'acquiert point. Une tante, aussi
chastement unie à son nourrisson que l'était mademoiselle Armande
à Victurnien, peut l'aimer autant que l'aimerait la mère, être aussi
attentive, aussi bonne, aussi délicate, aussi indulgente qu'une
mère; mais elle ne sera pas sévère avec les ménagements et les
à-propos de la mère; mais son cœur n'aura pas ces avertissements
soudains, ces hallucinations inquiètes des mères, chez qui, quoique
rompues, les attaches nerveuses ou morales par lesquelles
l'enfant tient à elles, vibrent encore, et qui toujours en communication

avec lui reçoivent les secousses de toute peine, tressaillent
à tout bonheur comme à un événement de leur propre vie. Si la
Nature a considéré la femme comme un terrain neutre, physiquement
parlant, elle ne lui a pas défendu en certains cas de s'identifier
complétement à son œuvre: quand la maternité morale se
joint à la maternité naturelle, vous voyez alors ces admirables phénomènes,
inexpliqués plutôt qu'inexplicables, qui constituent les
préférences maternelles. La catastrophe de cette histoire prouve
donc encore une fois cette vérité connue: une mère ne se remplace
pas. Une mère prévoit le mal, long-temps avant qu'une fille
comme mademoiselle Armande ne l'admette, même quand il est fait.
L'une prévoit le désastre, l'autre y remédie. La maternité factice
d'une fille comporte d'ailleurs des adorations trop aveugles pour
qu'elle puisse réprimander un beau garçon.

La pratique de la vie, l'expérience des affaires avaient donné au
vieux notaire une défiance observatrice et perspicace qui le faisait
arriver au pressentiment maternel. Mais il était si peu de chose
dans cette maison, surtout depuis l'espèce de disgrâce encourue à
propos du mariage projeté par lui entre une d'Esgrignon et du
Croisier, que dès lors il s'était promis de suivre aveuglément les
doctrines de la famille. Simple soldat, fidèle à son poste et prêt à
mourir, son avis ne pouvait jamais être écouté même au fort de
l'orage; à moins que le hasard ne le plaçât, comme dans l'Antiquaire
le mendiant du Roi au bord de la mer, quand le lord et sa
fille y sont surpris par la marée.

Du Croisier avait aperçu la possibilité d'une horrible vengeance
dans les contre-sens de l'éducation donnée à ce jeune noble. Il espérait,
suivant une belle expression de l'auteur qui vient d'être
cité, noyer l'agneau dans le lait de sa mère. Cette espérance lui
avait inspiré sa résignation taciturne et mis sur les lèvres son sourire
de sauvage.

Le dogme de sa suprématie fut inculqué au comte Victurnien
dès qu'une idée put lui entrer dans la cervelle. Hors le Roi, tous
les seigneurs du royaume étaient ses égaux. Au-dessous de la noblesse,
il n'y avait pour lui que des inférieurs, des gens avec lesquels
il n'avait rien de commun, envers lesquels il n'était tenu à
rien, des ennemis vaincus, conquis, desquels il ne fallait faire
aucun compte, dont les opinions devaient être indifférentes à un
gentilhomme, et qui tous lui devaient du respect. Ces opinions,

Victurnien les poussa malheureusement à l'extrême, excité par la
logique rigoureuse qui conduit les enfants et les jeunes gens aux
dernières conséquences du bien comme du mal. Il fut d'ailleurs
confirmé dans ses croyances par ses avantages extérieurs. Enfant
d'une beauté merveilleuse, il devint le jeune homme le plus accompli
qu'un père puisse désirer pour fils. De taille moyenne, mais
bien fait, il était mince, délicat en apparence, mais musculeux. Il
avait les yeux bleus étincelants des d'Esgrignon, leur nez courbé,
finement modelé, l'ovale parfait de leur visage, leurs cheveux
blonds cendrés, leur blancheur de teint, leur élégante démarche,
leurs extrémités gracieuses, des doigts effilés et retroussés, la distinction
de ces attaches du pied et du poignet, lignes heureuses et
déliées qui indiquent la race chez les hommes comme chez les
chevaux. Adroit, leste à tous les exercices du corps, il tirait admirablement
le pistolet, faisait des armes comme un Saint-George,
montait à cheval comme un paladin. Il flattait enfin toutes les vanités
qu'apportent les parents à l'extérieur de leurs enfants, fondées
d'ailleurs sur une idée juste, sur l'influence excessive de la
beauté. Privilége semblable à celui de la noblesse, la beauté ne
se peut acquérir, elle est partout reconnue, et vaut souvent plus
que la fortune et le talent, elle n'a besoin que d'être montée pour
triompher, on ne lui demande que d'exister. Outre ces deux grands
priviléges, la noblesse et la beauté, le hasard avait doué Victurnien
d'Esgrignon d'un esprit ardent, d'une merveilleuse aptitude
à tout comprendre, et d'une belle mémoire. Son instruction avait
été dès lors parfaite. Il était beaucoup plus savant que ne le sont
ordinairement les jeunes nobles de province qui deviennent des
chasseurs, des fumeurs et des propriétaires très-distingués, mais
qui traitent assez cavalièrement les sciences et les lettres, les arts
et la poésie, tous les talents dont la supériorité les offusque. Ces
dons de nature et cette éducation devaient suffire à réaliser un jour
les ambitions du marquis d'Esgrignon: il voyait son fils maréchal
de France si Victurnien voulait être militaire, ambassadeur si la
diplomatie le tentait, ministre si l'administration lui souriait; tout
lui appartenait dans l'État. Enfin, pensée flatteuse pour un père,
le comte n'aurait pas été d'Esgrignon, il eût percé par son propre
mérite. Cette heureuse enfance, cette adolescence dorée n'avait jamais
rencontré d'opposition à ses désirs. Victurnien était le roi du
logis, personne n'y bridait les volontés de ce petit prince, qui

naturellement devint égoïste comme un prince, entier comme le plus
fougueux cardinal du moyen-âge, impertinent et audacieux, vices
que chacun divinisait en y voyant les qualités essentielles au noble.

Le Chevalier était un homme de ce bon temps où les mousquetaires
gris désolaient les théâtres de Paris, rossaient le guet et les
huissiers, faisaient mille tours de page et trouvaient un sourire sur
les lèvres du Roi, pourvu que les choses fussent drôles. Ce charmant
séducteur, ancien héros de ruelles, contribua beaucoup au
malheureux dénouement de cette histoire. Cet aimable vieillard,
qui ne trouvait personne pour le comprendre, fut très-heureux de
rencontrer cette admirable figure de Faublas en herbe qui lui rappelait
sa jeunesse. Sans apprécier la différence des temps, il jeta
les principes des roués encyclopédistes dans cette jeune âme, en
narrant les anecdotes du règne de Louis XV, en glorifiant les mœurs
de 1750, racontant les orgies des petites maisons, et les folies faites
pour les courtisanes, et les excellents tours joués aux créanciers,
enfin toute la morale qui a défrayé le comique de Dancourt et l'épigramme
de Beaumarchais. Malheureusement cette corruption
cachée sous une excessive élégance se parait d'un esprit voltairien.
Si le Chevalier allait trop loin parfois, il mettait comme correctif
les lois de la bonne compagnie auxquelles un gentilhomme doit
toujours obéir. Victurnien ne comprenait de tous ces discours que
ce qui flattait ses passions. Il voyait d'abord son vieux père riant
de compagnie avec le Chevalier. Les deux vieillards regardaient
l'orgueil inné d'un d'Esgrignon comme une barrière assez forte
contre toutes les choses inconvenantes, et personne au logis n'imaginait
qu'un d'Esgrignon pût s'en permettre de contraires à
l'honneur. L'honneur, ce grand principe monarchique, planté
dans tous les cœurs de cette famille comme un phare, éclairait les
moindres actions, animait les moindres pensées des d'Esgrignon.
Ce bel enseignement qui seul aurait dû faire subsister la noblesse:
«Un d'Esgrignon ne doit pas se permettre telle ou telle chose, il
a un nom qui rend l'avenir solidaire du passé,» était comme un
refrain avec lequel le vieux marquis, mademoiselle Armande,
Chesnel et les habitués de l'hôtel avaient bercé l'enfance de Victurnien.
Ainsi, le bon et le mauvais se trouvaient en présence et en
forces égales dans cette jeune âme.

Quand, à dix-huit ans, Victurnien se produisit dans la ville, il
remarqua dans le monde extérieur de légères oppositions avec le

monde intérieur de l'hôtel d'Esgrignon, mais il n'en chercha
point les causes. Les causes étaient à Paris. Il ne savait pas encore
que les personnes, si hardies en pensée et en discours le
soir chez son père, étaient très-circonspectes en présence des
ennemis avec lesquels leurs intérêts les obligeaient de frayer.
Son père avait conquis son franc parler. Personne ne songeait à
contredire un vieillard de soixante-dix ans, et d'ailleurs tout le
monde passait volontiers à un homme violemment dépouillé, sa
fidélité à l'ancien ordre de choses. Trompé par les apparences, Victurnien
se conduisit de manière à se mettre à dos toute la bourgeoisie
de la ville. Il eut à la chasse des difficultés poussées un peu
trop loin par son impétuosité, qui se terminèrent par des procès
graves, étouffés à prix d'argent par Chesnel, et desquels on n'osait
parler au marquis. Jugez de son étonnement si le marquis d'Esgrignon
eût appris que son fils était poursuivi pour avoir chassé sur
ses terres, dans ses domaines, dans ses forêts, sous le règne d'un
fils de saint Louis! On craignait trop ce qui pouvait s'ensuivre
pour l'initier à ces misères, disait Chesnel. Le jeune comte se permit
en ville quelques autres escapades, traitées d'amourettes
par le Chevalier, mais qui finirent par coûter à Chesnel des dots
données à des jeunes filles séduites par d'imprudentes promesses
de mariage: autres procès, nommés dans le Code, détournements
de mineures; lesquels, par suite de la brutalité de la
nouvelle justice, eussent conduit on ne sait où le jeune comte, sans
la prudente intervention de Chesnel. Ces victoires sur la justice
bourgeoise enhardissaient Victurnien. Habitué à se tirer de ces
mauvais pas, le jeune comte ne reculait point devant une plaisanterie.
Il regardait les tribunaux comme des épouvantails à peuple
qui n'avaient point prise sur lui. Ce qu'il eût blâmé chez les roturiers
était un excusable amusement pour lui. Cette conduite, ce
caractère, cette pente à mépriser les lois nouvelles pour n'obéir
qu'aux maximes du code noble, furent étudiés, analysés, éprouvés
par quelques personnes habiles appartenant au parti du Croisier.
Ces gens s'en appuyèrent pour faire croire au peuple que les calomnies
du libéralisme étaient des révélations, et que le retour à l'ancien
ordre de choses dans toute sa pureté, se trouvaient au fond de la
politique ministérielle. Quel bonheur, pour eux, d'avoir une semi-preuve
de leurs assertions! Le Président du Ronceret se prêtait admirablement,
aussi bien que le Procureur du Roi, à toutes les

conditions compatibles avec les devoirs de la magistrature; il s'y prêtait
même par calcul au delà des bornes, heureux de faire crier le parti
libéral à propos d'une concession trop large. Il excitait ainsi les
passions contre la maison d'Esgrignon en paraissant la servir. Ce
traître avait l'arrière-pensée de se montrer incorruptible à temps,
quand il serait appuyé sur un fait grave, et soutenu par l'opinion
publique. Les mauvaises dispositions du comte furent perfidement
encouragées par deux ou trois jeunes gens de ceux qui lui composèrent
une suite, qui captèrent ses bonnes grâces en lui faisant la
cour, qui le flattèrent et obéirent à ses idées en essayant de confirmer
sa croyance dans la suprématie du noble, à une époque où
le noble n'aurait pu conserver son pouvoir qu'en usant pendant un
demi-siècle d'une prudence extrême. Du Croisier espérait réduire
les d'Esgrignon à la dernière misère, voir leur château abattu, leurs
terres mises à l'enchère et vendues en détail, par suite de leur faiblesse
pour ce jeune étourdi dont les folies devaient tout compromettre.
Il n'allait pas plus loin, il ne croyait pas, comme le Président
du Ronceret, que Victurnien donnerait autrement prise à la
justice. La vengeance de ces deux hommes était d'ailleurs bien secondée
par l'excessif amour-propre de Victurnien et par son amour
pour le plaisir. Le fils du Président du Ronceret, jeune homme de
dix-sept ans, à qui le rôle d'agent provocateur allait à merveille,
était un des compagnons et le plus perfide courtisan du comte. Du
Croisier soldait cet espion d'un nouveau genre, le dressait admirablement
à la chasse des vertus de ce noble et bel enfant; il le dirigeait
moqueusement dans l'art de stimuler les mauvaises dispositions
de sa proie. Félicien du Ronceret était précisément une nature
envieuse et spirituelle, un jeune sophiste à qui souriait une
semblable mystification, et qui y trouvait ce haut amusement qui
manque en province aux gens d'esprit.

De dix-huit à vingt et un ans Victurnien coûta près de quatre-vingt
mille francs au pauvre notaire, sans que ni mademoiselle
Armande, ni le marquis en fussent informés. Les procès assoupis
entraient pour plus de moitié dans cette somme, et les profusions
du jeune homme avaient employé le reste. Des dix mille livres de
rente du marquis, cinq mille étaient nécessaires à la tenue de la
maison; l'entretien de mademoiselle Armande, malgré sa parcimonie,
et celui du marquis employaient plus de deux mille francs, la pension
du bel héritier présomptif n'allait donc pas à cent louis.

Qu'étaient deux mille francs, pour paraître convenablement? La
toilette seule emportait cette rente. Victurnien faisait venir son
linge, ses habits, ses gants, sa parfumerie de Paris. Victurnien avait
voulu un joli cheval anglais à monter, un cheval de tilbury et un
tilbury. Monsieur du Croiser avait un cheval anglais et un tilbury.
La noblesse devait-elle se laisser écraser par la Bourgeoisie? Puis le
jeune comte avait voulu un groom à la livrée de sa maison. Flatté
de donner le ton à la ville, au Département, à la jeunesse, il était
entré dans le monde des fantaisies et du luxe qui vont si bien aux
jeunes gens beaux et spirituels. Chesnel fournissait à tout, non sans
user, comme les anciens Parlements, du droit de remontrance, mais
avec une douceur angélique.

—Quel dommage qu'un si bon homme soit si ennuyeux! se disait
Victurnien chaque fois que le notaire appliquait une somme sur
quelque plaie saignante.

Veuf et sans enfants, Chesnel avait adopté le fils de son ancien
maître au fond de son cœur, il jouissait de le voir traversant la grande
rue de la ville, perché sur le double coussin de son tilbury, fouet
en main, une rose à la boutonnière, joli, bien mis, envié par tous.
Lorsque dans un besoin pressant, une perte au jeu chez les Troisville,
chez le duc de Gordon, à la Préfecture ou chez le Receveur-Général,
Victurnien venait, la voix calme, le regard inquiet, le
geste patelin, trouver sa Providence, le vieux notaire, dans une modeste
maison de la rue du Bercail, il avait ville-gagnée en se montrant.

—Hé! bien, qu'avez-vous, monsieur le comte, que vous est-il
arrivé, demandait le vieillard d'une voix altérée.

Dans les grandes occasions, Victurnien s'asseyait, prenait un air
mélancolique et rêveur, il se laissait questionner en faisant des minauderies.
Après avoir donné les plus grandes anxiétés au bonhomme,
qui commençait à redouter les suites d'une dissipation si
soutenue, il avouait une peccadille soldée par un billet de mille
francs. Chesnel, outre son étude, possédait environ douze mille
livres de rentes. Ce fonds n'était pas inépuisable. Les quatre-vingt
mille francs dévorés constituaient ses économies réservées pour le
temps où le marquis enverrait son fils à Paris, ou pour faciliter
quelque beau mariage. Clairvoyant quand Victurnien n'était pas là,
Chesnel perdait une à une les illusions que caressaient le marquis
et sa sœur. En reconnaissant chez cet enfant un manque total d'esprit

de conduite, il désirait le marier à quelque noble fille, sage et
prudente. Il se demandait comment un jeune homme pouvait penser
si bien et se conduire si mal, en lui voyant faire le lendemain
le contraire de ce qu'il avait promis la veille. Mais il n'y a jamais rien
de bon à attendre des jeunes gens qui avouent leurs fautes, s'en repentent
et les recommencent. Les hommes à grands caractères n'avouent
leurs fautes qu'à eux-mêmes, ils s'en punissent eux-mêmes. Quant
aux faibles ils retombent dans l'ornière, en trouvant le bord trop difficile
à côtoyer. Victurnien, chez qui de semblables tuteurs avaient, de
concert avec ses compagnons et ses habitudes, assoupli le ressort de
l'orgueil secret des grands hommes, était arrivé soudain à la faiblesse
des voluptueux, dans le moment de sa vie où, pour s'exercer, sa force
aurait eu besoin du régime de contrariétés et de misères qui forma
les prince Eugène, les Frédéric II et les Napoléon. Chesnel apercevait
chez Victurnien cette indomptable fureur pour les jouissances
qui doit être l'apanage des hommes doués de grandes facultés et
qui sentent la nécessité d'en contre-balancer le fatigant exercice par
d'égales compensations en plaisirs, mais qui mènent aux abîmes les
gens habiles seulement pour les voluptés. Le bonhomme s'épouvantait
par moments; mais, par moments aussi, les profondes saillies
et l'esprit étendu qui rendaient ce jeune homme si remarquable
le rassuraient. Il se disait ce que disait le marquis quand le bruit
de quelque escapade arrivait à son oreille:—Il faut que jeunesse se
passe! Quand Chesnel se plaignait au Chevalier de la propension
du jeune comte à faire des dettes, le Chevalier l'écoutait en massant
une prise de tabac d'un air moqueur.

—Expliquez-moi donc ce qu'est la Dette Publique, mon cher
Chesnel, lui répondait-il. Hé! diantre! si la France a des dettes,
pourquoi Victurnien n'en aurait-il pas? Aujourd'hui comme toujours,
les princes ont des dettes, tous les gentilshommes ont des
dettes. Voudriez-vous par hasard que Victurnien vous apportât des
économies? Vous savez ce que fit notre grand Richelieu, non pas
le cardinal, c'était un misérable qui tuait la noblesse, mais le maréchal,
quand son petit-fils le prince de Chinon, le dernier des
Richelieu, lui montra qu'il n'avait pas dépensé à l'Université l'argent
de ses menus-plaisirs?

—Non, monsieur le Chevalier.

—Hé! bien, il jeta la bourse par la fenêtre, à un balayeur des

cours, en disant à son petit-fils: On ne t'apprend donc pas ici à
être prince?

Chesnel baissait la tête, sans mot dire. Puis le soir, avant de
s'endormir, l'honnête vieillard pensait que ces doctrines étaient funestes
à une époque où la police correctionnelle existait pour tout
le monde: il y voyait en germe la ruine de la grande maison d'Esgrignon.

Sans ces explications qui peignent tout un côté de l'histoire de la
vie provinciale sous l'Empire et la Restauration, il eût été difficile
de comprendre la scène par laquelle commence cette aventure, et
qui eut lieu vers la fin du mois d'octobre de l'année 1822, dans
le Cabinet des Antiques, un soir, après le jeu, quand les nobles
habitués, les vieilles comtesses, les jeunes marquises, les simples
baronnes eurent soldé leurs comptes. Le vieux gentilhomme se promenait
de long en long dans son salon, où mademoiselle d'Esgrignon
allait éteignant elle-même les bougies aux tables de jeu, il ne
se promenait pas seul, il était avec le Chevalier. Ces deux débris
du siècle précédent causaient de Victurnien. Le Chevalier avait été
chargé de faire à son sujet des ouvertures au marquis.

—Oui, marquis, disait le Chevalier, votre fils perd ici son
temps et sa jeunesse, vous devez enfin l'envoyer à la Cour.

—J'ai toujours songé que, si mon grand âge m'interdisait
d'aller à la Cour, où, entre nous soit dit, je ne sais pas ce que je
ferais en voyant ce qui se passe et au milieu des gens nouveaux
que reçoit le Roi, j'enverrais du moins mon fils présenter nos hommages
à Sa Majesté. Le Roi doit donner quelque chose au comte,
quelque chose comme un régiment, un emploi dans sa maison,
enfin, le mettre à même de gagner ses éperons. Mon oncle l'archevêque
a souffert un cruel martyre, j'ai guerroyé sans déserter le
camp comme ceux qui ont cru de leur devoir de suivre les princes:
selon moi, le Roi était en France, sa noblesse devait l'entourer.
Eh! bien, personne ne songe à nous, tandis que Henri IV aurait
écrit déjà aux d'Esgrignon: Venez, mes amis! nous avons
gagné la partie. Enfin nous sommes quelque chose de mieux que
les Troisville, et voici deux Troisville nommés pairs de France, un
autre est député de la Noblesse (il prenait les Grands Colléges électoraux
pour les assemblées de son Ordre). Vraiment on ne pense pas
plus à nous que si nous n'existions pas! J'attendais le voyage que

les princes devaient faire par ici; mais les princes ne viennent pas
à nous, il faut donc aller à eux.

—Je suis enchanté de savoir que vous pensez à produire notre
cher Victurnien dans le monde, dit habilement le Chevalier. Cette
ville est un trou dans lequel il ne doit pas enterrer ses talents. Tout
ce qu'il peut y rencontrer, c'est quéque Normande ben sotte, ben
mal apprise et riche. Qué qu'il en ferait?... sa femme. Ah! bon
Dieu!

—J'espère bien qu'il ne se mariera qu'après être parvenu à
quelque belle charge du Royaume ou de la Couronne, dit le vieux
marquis. Mais il y a des difficultés graves.

Voici les seules difficultés que le marquis apercevait à l'entrée de
la carrière pour son fils.

—Mon fils, reprit-il après une pause marquée par un soupir,
le comte d'Esgrignon ne peut pas se présenter comme un va-nu-pieds,
il faut l'équiper. Hélas! nous n'avons plus, comme il y a
deux siècles, nos gentilshommes de suite. Ah! Chevalier, cette démolition
de fond en comble, elle me trouve toujours au lendemain
du premier coup de marteau donné par monsieur de Mirabeau.
Aujourd'hui, il ne s'agit plus que d'avoir de l'argent, c'est tout ce
que je vois de clair dans les bienfaits de la Restauration. Le Roi ne
vous demande pas si vous descendez des Valois, ou si vous êtes un
des conquérants de la Gaule, il vous demande si vous payez mille
francs de Tailles. Je ne saurais donc envoyer le comte à la Cour
sans quelque vingt mille écus...

—Oui, avec cette bagatelle, il pourra se montrer galamment,
dit le Chevalier.

—Hé! bien, dit mademoiselle Armande, j'ai prié Chesnel de
venir ce soir. Croiriez-vous, Chevalier, que, depuis le jour où
Chesnel m'a proposé d'épouser ce misérable du Croisier...

—Ah! c'était bien indigne, mademoiselle, s'écria le Chevalier.

—Impardonnable, dit le marquis.

—Hé! bien, reprit mademoiselle Armande, mon frère n'a jamais
pu se décider à demander quoi que ce soit à Chesnel.

—A votre ancien domestique? reprit le Chevalier. Ah! marquis,
mais vous feriez à Chesnel un honneur, un honneur dont il
serait reconnaissant jusqu'à son dernier soupir.

—Non, répondit le gentilhomme, je ne trouve pas la chose
digne.


—Il s'agit bien de digne, la chose est nécessaire, reprit le
Chevalier en faisant un léger haut-le-corps.

—Jamais! s'écria le marquis en ripostant par un geste qui décida
le Chevalier à risquer un grand coup pour éclairer le vieillard.

—Hé! bien, dit le Chevalier, si vous ne le savez pas, je vous
dirai, moi, que Chesnel a déjà donné quelque chose à votre fils,
quelque chose comme...

—Mon fils est incapable d'avoir accepté quoi que ce soit de
Chesnel, s'écria le vieillard en se redressant et interrompant le
Chevalier. Il a pu vous demander, à vous, vingt-cinq louis...

—Quelque chose comme cent mille livres, dit le Chevalier en
continuant.

—Le comte d'Esgrignon doit cent mille livres à un Chesnel,
s'écria le vieillard en donnant les signes d'une profonde douleur.
Ah! s'il n'était pas fils unique, il partirait ce soir pour les îles avec
un brevet de capitaine! Devoir à des usuriers avec lesquels on s'acquitte
par de gros intérêts, bon! mais Chesnel, un homme auquel
on s'attache.

—Oui! notre adorable Victurnien a mangé cent mille livres,
mon cher marquis, reprit le Chevalier en secouant les grains de
tabac tombés sur son gilet, c'est peu, je le sais. A son âge, moi!
Enfin, laissons nos souvenirs, marquis. Le comte est en province,
toute proportion gardée, ce n'est pas mal, il ira loin; je lui vois
les dérangements des hommes qui plus tard accomplissent de grandes
choses...

—Et il dort là-haut sans avoir rien dit à son père, s'écria le
marquis.

—Il dort avec l'innocence d'un enfant qui n'a encore fait le
malheur que de cinq à six petites bourgeoises, et auquel il faut
maintenant des duchesses, répondit le Chevalier.

—Mais il appelle sur lui la lettre de cachet.

—Ils ont supprimé les lettres de cachet, dit le Chevalier.
Quand on a essayé de créer une justice exceptionnelle, vous savez
comme on a crié. Nous n'avons pu maintenir les cours prévôtales
que monsieur de Buonaparte appelait Commissions militaires.

—Hé! bien, qu'allons-nous devenir quand nous aurons des enfants
fous, ou trop mauvais sujets, nous ne pourrons donc plus les
enfermer? dit le marquis.


Le Chevalier regarda le père au désespoir et n'osa lui répondre:—Nous
serons forcés de les bien élever...

—Et vous ne m'avez rien dit de cela, mademoiselle d'Esgrignon,
reprit le marquis en interpellant sa sœur.

Ces paroles dénotaient toujours une irritation, il l'appelait ordinairement
ma sœur.

—Mais, Monsieur, quand un jeune homme vif et bouillant
reste oisif dans une ville comme celle-ci, que voulez-vous qu'il
fasse? dit mademoiselle d'Esgrignon qui ne comprenait pas la colère
de son frère.

—Hé! diantre, des dettes, reprit le Chevalier, il joue, il a de
petites aventures, il chasse, tout cela coûte horriblement aujourd'hui.

—Allons, reprit le marquis, il est temps de l'envoyer au Roi.
Je passerai la matinée demain à écrire à nos parents.

—Je connais quelque peu les ducs de Navarreins, de Lenoncourt,
de Maufrigneuse, de Chaulieu, dit le Chevalier qui se savait
cependant bien oublié.

—Mon cher Chevalier, il n'est pas besoin de tant de façons pour
présenter un d'Esgrignon à la Cour, dit le marquis en l'interrompant.
Cent mille livres, se dit-il, ce Chesnel est bien hardi. Voilà
les effets de ces maudits Troubles. Mons Chesnel protége mon fils.
Et il faut que je lui demande... Non, ma sœur, vous ferez cette
affaire. Chesnel prendra ses sûretés sur nos biens pour le tout. Puis
lavez la tête à ce jeune étourdi, car il finirait par se ruiner.

Le Chevalier et mademoiselle d'Esgrignon trouvaient simples et
naturelles ces paroles, si comiques pour tout autre qui les aurait
entendues. Loin de là, ces deux personnages furent très-émus de
l'expression presque douloureuse qui se peignit sur les traits du
vieillard. En ce moment, monsieur d'Esgrignon était sous le poids
de quelque prévision sinistre, il devinait presque son époque. Il
alla s'asseoir sur une bergère, au coin du feu, oubliant Chesnel
qui devait venir, et auquel il ne voulait rien demander.

Le marquis d'Esgrignon avait alors la physionomie que les imaginations
un peu poétiques lui voudraient. Sa tête presque chauve
avait encore des cheveux blancs soyeux, placés à l'arrière de la
tête et retombant par mèches plates, mais bouclées aux extrémités.
Son beau front plein de noblesse, ce front que l'on admire dans la
tête de Louis XV, dans celle de Beaumarchais et dans celle du maréchal

de Richelieu, n'offrait au regard ni l'ampleur carrée du maréchal
de Saxe, ni le cercle petit, dur, serré, trop plein de Voltaire;
mais une gracieuse forme convexe, finement modelée, à
tempes molles et dorées. Ses yeux brillants jetaient ce courage et
ce feu que l'âge n'abat point. Il avait le nez des Condé, l'aimable
bouche des Bourbons de laquelle il ne sort que des paroles spirituelles
ou bonnes, comme en disait toujours le comte d'Artois.
Ses joues plus en talus que niaisement rondes étaient en harmonie
avec son corps sec, ses jambes fines et sa main potelée. Il avait le
cou serré par une cravate mise comme celle des marquis représentés
dans toutes les gravures qui ornent les ouvrages du dernier
siècle, et que vous voyez à Saint-Preux comme à Lovelace, aux
héros du bourgeois Diderot comme à ceux de l'élégant Montesquieu
(voir les premières éditions de leurs œuvres). Le marquis portait
toujours un grand gilet blanc brodé d'or, sur lequel brillait le
ruban de commandeur de Saint-Louis; un habit bleu à grandes
basques, à pans retroussés et fleurdelisés, singulier costume qu'avait
adopté le Roi; mais le marquis n'avait point abandonné la culotte
française, ni les bas de soie blancs, ni les boucles. Dès six
heures du soir, il se montrait dans sa tenue. Il ne lisait que la Quotidienne
et la Gazette de France, deux journaux que les feuilles
constitutionnelles accusaient d'obscurantisme, de mille énormités
monarchiques et religieuses, et que le marquis, lui, trouvait
pleines d'hérésies et d'idées révolutionnaires. Quelque exagérés
que soient les organes d'une opinion, ils sont toujours au-dessous
des purs de leur parti; de même que le peintre de ce magnifique
personnage sera certes taxé d'avoir outre-passé le vrai, tandis qu'il
adoucit quelques tons trop crus, et qu'il éteint des parties trop ardentes
chez son modèle. Le marquis d'Esgrignon avait mis ses
coudes sur ses genoux, et se tenait la tête dans ses mains. Pendant
tout le temps qu'il médita, mademoiselle Armande et le Chevalier
se regardèrent sans se communiquer leurs idées. Le marquis souffrait-il
de devoir l'avenir de son fils à son ancien intendant? Doutait-il
de l'accueil qu'on ferait au jeune comte? Regrettait-il de n'avoir
rien préparé pour l'entrée de son héritier dans le monde brillant
de la Cour, en demeurant au fond de sa province où l'avait retenu sa
pauvreté, car comment aurait-il paru à la Cour? Il soupira fortement
en relevant la tête. Ce soupir était un de ceux que rendait
alors la véritable et loyale aristocratie, celle des gentilshommes de

province, alors si négligés, comme la plupart de ceux qui avaient
saisi leur épée et résisté pendant l'orage.

—Qu'a-t-on fait pour les Montauran, pour les Ferdinand qui
sont morts ou ne se sont jamais soumis? se dit-il à voix basse. A
ceux qui ont lutté le plus courageusement, on a jeté de misérables
pensions, quelque lieutenance de Roi dans une forteresse, à la
frontière. Évidemment il doutait de la Royauté. Mademoiselle d'Esgrignon
essayait de rassurer son frère sur l'avenir de ce voyage,
quand on entendit sur le petit pavé sec de la rue, le long des fenêtres
du salon, un pas qui annonçait Chesnel. Le notaire se montra
bientôt à la porte que Joséphin, le vieux valet de chambre du
comte, ouvrit sans annoncer.

—Chesnel, mon garçon.....

Le notaire avait soixante-neuf ans, une tête chenue, un visage
carré, vénérable, des culottes d'une ampleur qui eussent mérité de
Sterne une description épique; des bas drapés, des souliers à
agrafes d'argent, un habit en façon de chasuble, et un grand gilet
de tuteur.

—..... Tu as été bien outrecuidant de prêter de l'argent au
comte d'Esgrignon? tu mériterais que je te le rendisse à l'instant
et que nous ne te vissions jamais, car tu as donné des ailes à ses
vices.

Il y eut un moment de silence comme à la Cour quand le Roi
réprimande publiquement un courtisan. Le vieux notaire avait une
attitude humble et contrite.

—Chesnel, cet enfant m'inquiète, reprit le marquis avec bonté,
je veux l'envoyer à Paris, pour y servir le Roi. Tu t'entendras avec
ma sœur pour qu'il y paraisse convenablement... Nous réglerons
nos comptes...

Le marquis se retira gravement, en saluant Chesnel par un geste
familier.

—Je remercie monsieur le marquis de ses bontés, dit le vieillard
qui restait debout.

Mademoiselle Armande se leva pour accompagner son frère;
elle avait sonné, le valet de chambre était à la porte, un flambeau
à la main, pour aller coucher son maître.

—Asseyez-vous, Chesnel, dit la vieille fille en revenant.

Par ses délicatesses de femme, mademoiselle Armande ôtait toute
rudesse au commerce du marquis avec son ancien intendant;

quoique sous cette rudesse, Chesnel devinât une affection magnifique.
L'attachement du marquis pour son ancien domestique constituait
une passion semblable à celle que le maître a pour son
chien, et qui le porterait à se battre avec qui donnerait un coup
de pied à sa bête: il la regarde comme une partie intégrante de
son existence, comme une chose qui, sans être tout à fait lui, le représente
dans ce qu'il a de plus cher, les sentiments.

—Il était temps de faire quitter cette ville à monsieur le comte,
mademoiselle, dit sentencieusement le notaire.

—Oui, répondit-elle. S'est-il permis quelque nouvelle escapade?

—Non, mademoiselle.

—Eh! bien, pourquoi l'accusez-vous?

—Mademoiselle, je ne l'accuse pas. Non, je ne l'accuse pas. Je
suis bien loin de l'accuser. Je ne l'accuserai même jamais, quoi
qu'il fasse!

La conversation tomba. Le Chevalier, être éminemment compréhensif,
se mit à bâiller comme un homme talonné par le sommeil.
Il s'excusa gracieusement de quitter le salon et sortit ayant
envie de dormir autant que de s'aller noyer: le démon de la curiosité
lui écarquillait les yeux, et de sa main délicate ôtait le coton
que le Chevalier avait dans les oreilles.

—Hé! bien, Chesnel, y a-t-il quelque chose de nouveau? dit
mademoiselle Armande inquiète.

—Oui, reprit Chesnel, il s'agit de ces choses dont il est impossible
de parler à monsieur le marquis: il tomberait foudroyé par
une apoplexie.

—Dites donc, reprit-elle en penchant sa belle tête sur le dos de
sa bergère et laissant aller ses bras le long de sa taille comme une
personne qui attend le coup de la mort sans se défendre.

—Mademoiselle, monsieur le comte, qui a tant d'esprit, est le
jouet de petites gens en train d'épier une grande vengeance: ils
nous voudraient ruinés, humiliés! Le Président du Tribunal, le
sieur du Ronceret, a, comme vous savez, les plus hautes prétentions
nobiliaires...

—Son grand-père était procureur, dit mademoiselle Armande.

—Je le sais, dit le notaire. Aussi ne l'avez-vous pas reçu chez
vous; il ne va pas non plus chez messieurs de Troisville, ni chez le
duc de Gordon, ni chez le marquis de Casteran; mais il est un des

piliers du salon du Croisier. Monsieur Félicien du Ronceret, avec
qui votre neveu peut frayer sans trop se compromettre (il lui faut
des compagnons), eh! bien, ce jeune homme est le conseiller de
toutes ses folies, lui et deux ou trois autres qui sont du parti de
votre ennemi, de l'ennemi de monsieur le Chevalier, de celui qui
ne respire que vengeance contre vous et contre toute la noblesse.
Tous espèrent vous ruiner par votre neveu, le voir tombé dans la
boue. Cette conspiration est menée par ce sycophante de du Croisier
qui fait le royaliste; sa pauvre femme ignore tout, vous la connaissez,
je l'aurais su plus tôt si elle avait des oreilles pour entendre
le mal. Pendant quelque temps, ces jeunes fous n'étaient pas
dans le secret, ils n'y mettaient personne; mais, à force de rire, les
meneurs se sont compromis, les niais ont compris, et, depuis les
dernières escapades du comte, ils se sont échappés à dire quelques
mots quand ils étaient ivres. Ces mots m'ont été rapportés par des
personnes chagrines de voir un si beau, un si noble et si charmant
jeune homme se perdant à plaisir. Dans ce moment, on le plaint,
dans quelques jours il sera... je n'ose....

—Méprisé, dites, dites, Chesnel! s'écria douloureusement mademoiselle
Armande.

—Hélas! comment voulez-vous empêcher les meilleures gens de
la ville, qui ne savent que faire du matin jusqu'au soir, de contrôler
les actions de leur prochain? Ainsi, les pertes de monsieur le
comte au jeu ont été calculées. Voilà, depuis deux mois, trente
mille francs d'envolés; et chacun se demande où il les prend. Quand
on en parle devant moi, je vous les rappelle à l'ordre! Ah! mais....
Croyez-vous, leur disais-je ce matin, si l'on a pris les droits utiles
et les terres de la maison d'Esgrignon, qu'on ait mis la main sur
les trésors? Le jeune comte a le droit de se conduire à sa guise; et
tant qu'il ne vous devra pas un sou, vous n'avez pas à dire un mot.

Mademoiselle Armande tendit sa main sur laquelle le vieux notaire
mit un respectueux baiser.

—Bon Chesnel! Mon ami, comment nous trouverez-vous des
fonds pour ce voyage? Victurnien ne peut aller à la Cour sans s'y
tenir à son rang.

—Oh! mademoiselle, j'ai emprunté sur le Jard.

—Comment, vous n'aviez plus rien! Mon Dieu, s'écria-t-elle,
comment ferons-nous pour vous récompenser?

—En acceptant les cent mille francs que je tiens à votre disposition.

Vous comprenez que l'emprunt a été secrètement mené pour
ne pas vous déconsidérer. Aux yeux de la ville, j'appartiens à la
maison d'Esgrignon.

Quelques larmes vinrent aux yeux de mademoiselle Armande;
Chesnel, les voyant, prit un pli de la robe de cette noble fille et
le baisa.

—Ce ne sera rien, reprit-il, il faut que les jeunes gens jettent
leur gourme. Le commerce des beaux salons de Paris changera le
cours des idées du jeune homme. Et ici, vraiment, vos vieux amis
sont les plus nobles cœurs, les plus dignes personnes du monde,
mais ils ne sont pas amusants. Monsieur le comte pour se désennuyer
est obligé de descendre, et il finirait par s'encanailler.

Le lendemain la vieille voiture de voyage de la maison d'Esgrignon
vit le jour, et fut envoyée chez le sellier pour être mise en
état. Le jeune comte fut solennellement averti par son père, après
le déjeuner, des intentions formées à son égard: il irait à la Cour
demander du service au Roi; en voyageant, il devait se déterminer
pour une carrière quelconque. La marine ou l'armée de terre, les
ministères ou les ambassades, la Maison du Roi, il n'avait qu'à
choisir, tout lui serait ouvert. Le Roi saurait sans doute gré aux
d'Esgrignon de ne lui avoir rien demandé, d'avoir réservé les
faveurs du trône pour l'héritier de la maison.

Depuis ses folies le jeune d'Esgrignon avait flairé le monde parisien,
et jugé la vie réelle. Comme il s'agissait pour lui de quitter
la province et la maison paternelle, il écouta gravement l'allocution
de son respectable père, sans lui répondre que l'on n'entrait ni
dans la marine ni dans l'armée comme jadis; que, pour devenir sous-lieutenant
de cavalerie sans passer par les Écoles spéciales, il fallait
servir dans les Pages; que les fils des familles les plus illustres
allaient à Saint-Cyr et à l'École Polytechnique, ni plus ni moins
que les fils de roturiers, après des concours publics où les gentilshommes
couraient la chance d'avoir le dessous avec les vilains.
En éclairant son père, il pouvait ne pas avoir les fonds nécessaires
pour un séjour à Paris, il laissa donc croire au marquis et à sa tante
Armande qu'il aurait à monter dans les carrosses du Roi, à paraître
au rang que s'attribuaient les d'Esgrignon au temps actuel, et à
frayer avec les plus grands seigneurs. Marri de ne donner à son fils
qu'un domestique pour l'accompagner, le marquis lui offrit son
vieux valet Joséphin, un homme de confiance qui aurait soin de

lui, qui veillerait fidèlement à ses affaires, et de qui le pauvre père
se défaisait, espérant le remplacer auprès de lui par un jeune domestique.

—Souvenez-vous, mon fils, lui dit-il, que vous êtes un Carol,
que votre sang est un sang pur de toute mésalliance, que votre
écusson a pour devise: Il est nôtre! qu'il vous permet d'aller
partout la tête haute, et de prétendre à des reines. Rendez grâce à
votre père, comme moi je fis au mien. Nous devons à l'honneur de
nos ancêtres, saintement conservé, de pouvoir regarder tout en
face, et de n'avoir à plier le genou que devant une maîtresse, devant
le roi et devant Dieu. Voilà le plus grand de vos priviléges.

Le bon Chesnel avait assisté au déjeuner, il ne s'était pas mêlé
des recommandations héraldiques, ni des lettres aux puissances du
jour; mais il avait passé la nuit à écrire à l'un de ses vieux amis,
un des plus anciens notaires de Paris. La paternité factice et réelle
que Chesnel portait à Victurnien serait incomprise, si l'on omettait
de donner cette lettre, comparable peut être au discours de Dédale
à Icare. Ne faut-il pas remonter jusqu'à la mythologie pour
trouver des comparaisons dignes de cet homme antique?


«Mon cher et respectable Sorbier,

«Je me souviens, avec délices, d'avoir fait mes premières armes
dans notre honorable carrière chez ton père, où tu m'as aimé,
pauvre petit clerc que j'étais. C'est à ces souvenirs de cléricature,
si doux à nos cœurs, que je m'adresse pour réclamer de toi le
seul service que je t'aurai demandé dans le cours de notre longue
vie, traversée par ces catastrophes politiques auxquelles j'ai dû
peut-être l'honneur de devenir ton collègue. Ce service, je te le
demande, mon ami, sur le bord de la tombe, au nom de mes
cheveux blancs qui tomberaient de douleur, si tu n'obtempérais à
mes prières. Sorbier, il ne s'agit ni de moi ni des miens. J'ai
perdu la pauvre madame Chesnel et n'ai pas d'enfants. Hélas! il
s'agit de plus que ma famille, si j'en avais une; il s'agit du fils
unique de monsieur le marquis d'Esgrignon, de qui j'ai eu l'honneur
d'être l'intendant au sortir de l'Étude, où son père m'avait
envoyé, à ses frais, dans l'intention de me faire faire fortune.
Cette maison, où j'ai été nourri, a subi tous les malheurs de la
Révolution. J'ai pu lui sauver quelque bien, mais qu'est-ce en
comparaison de l'opulence éteinte? Sorbier, je ne saurais t'exprimer

à quel point je suis attaché à cette grande maison que j'ai
vue près de choir dans l'abîme des temps: la proscription, la
confiscation, la vieillesse et point d'enfant! Combien de malheurs!
Monsieur le marquis s'est marié, sa femme est morte en couches
du jeune comte, il ne reste aujourd'hui de bien vivant que ce
noble, cher et précieux enfant. Les destinées de cette maison résident
en ce jeune homme, il a fait quelques dettes en s'amusant
ici. Que devenir en province avec cent misérables louis? Oui,
mon ami, cent louis, voilà où en est la grande maison d'Esgrignon.
Dans cette extrémité, son père a senti la nécessité de l'envoyer
à Paris y réclamer à la cour la faveur du Roi. Paris est un
lieu bien dangereux pour la jeunesse. Il faut la dose de raison
qui nous fait notaires pour y vivre sagement. Je serais d'ailleurs
au désespoir de savoir ce pauvre enfant vivant des privations que
nous avons connues. Te souviens-tu du plaisir avec lequel tu as
partagé mon petit pain, au parterre du Théâtre-Français, quand
nous y sommes restés un jour et une nuit pour voir la représentation
du Mariage de Figaro? aveugles que nous étions!
Nous étions heureux et pauvres, mais un noble ne saurait être
heureux dans l'indigence. L'indigence d'un noble est une chose
contre nature. Ah! Sorbier, quand on a eu le bonheur d'avoir,
de sa main, arrêté dans sa chute l'un des plus beaux arbres généalogiques
du royaume, il est si naturel de s'y attacher, de l'aimer,
de l'arroser, de vouloir le voir refleuri, que tu ne t'étonneras
point des précautions que je prends, et de m'entendre réclamer
le concours de tes lumières pour faire arriver à bien
notre jeune homme. La maison d'Esgrignon a destiné la somme
de cent mille francs aux frais du voyage entrepris par monsieur
le comte. Tu le verras, il n'y a pas à Paris de jeune homme qui
puisse lui être comparé! Tu t'intéresseras à lui comme à un fils
unique. Enfin je suis certain que madame Sorbier n'hésitera pas
à le seconder dans la tutelle morale dont je t'investis. La pension
de monsieur le comte Victurnien est fixée à deux mille francs
par mois; mais tu commenceras par lui en remettre dix mille
pour ses premiers frais. Ainsi, la famille a pourvu à deux ans de
séjour, hors le cas d'un voyage à l'étranger, pour lequel nous
verrions alors à prendre d'autres mesures. Associe-toi, mon vieil
ami, à cette œuvre, et tiens les cordons de la bourse un peu serrés.
Sans admonester monsieur le comte, soumets-lui des considérations,

retiens-le autant que tu pourras, et fais en sorte qu'il
n'anticipe point d'un mois sur l'autre, sans de valables raisons,
car il ne faudrait pas le désespérer dans une circonstance où
l'honneur serait engagé. Informe-toi de ses démarches, de ce
qu'il fait, des gens qu'il fréquentera; surveille ses liaisons. Monsieur
le Chevalier m'a dit qu'une danseuse de l'Opéra coûtait
souvent moins cher qu'une femme de la Cour. Prends des informations
sur ce point, et retourne-moi ta réponse. Madame Sorbier
pourrait, si tu es trop occupé, savoir ce que deviendra le
jeune homme, où il ira. Peut-être l'idée de se faire l'ange gardien
d'un enfant si charmant et si noble lui sourira-t-elle! Dieu
lui saurait gré d'avoir accepté cette sainte mission. Son cœur
tressaillera peut-être en apprenant combien monsieur le comte
Victurnien court de dangers dans Paris; vous le verrez: il est
aussi beau que jeune, aussi spirituel que confiant. S'il se liait à
quelque mauvaise femme, madame Sorbier pourrait mieux que
toi l'avertir de tous les dangers qu'il courrait. Il est accompagné
d'un vieux domestique qui pourra te dire bien des choses. Sonde
Joséphin, à qui j'ai dit de te consulter dans les conjectures délicates.
Mais pourquoi t'en dirais-je davantage? Nous avons été
clercs et malins, rappelle-toi nos escapades, et aie pour cette
affaire quelque retour de jeunesse, mon vieil ami. Les soixante
mille francs te seront remis en un bon sur le Trésor, par un
monsieur de notre ville, qui se rend à Paris,» etc.



Si le vieux couple eût suivi les instructions de Chesnel, il eût
été obligé de payer trois espions pour surveiller le comte d'Esgrignon.
Cependant il y avait dans le choix du dépositaire une ample
sagesse. Un banquier donne des fonds, tant qu'il en a dans sa
caisse, à celui qui se trouve crédité chez lui; tandis qu'à chaque
besoin d'argent le jeune comte serait obligé d'aller faire une visite
au notaire qui, certes, userait du droit de remontrance. Victurnien
pensa trahir sa joie en apprenant qu'il aurait deux mille francs par
mois. Il ne savait rien de Paris. Avec cette somme, il croyait pouvoir
y mener un train de Prince.

Le jeune comte partit le surlendemain accompagné des bénédictions
de tous les habitués du Cabinet des Antiques, embrassé par
les douairières, comblé de vœux, suivi hors de la ville par son vieux
père, par sa sœur et par Chesnel, qui, tous trois, avaient les yeux
pleins de larmes. Ce départ subit défraya pendant plusieurs soirées

les entretiens de la ville, il remua surtout les cœurs haineux du
salon de du Croisier. Après avoir juré la perte des d'Esgrignon,
l'ancien fournisseur, le Président et leurs adhérents voyaient leur
proie s'échappant. Leur vengeance était fondée sur les vices de cet
étourdi, désormais hors de leur portée.

Une pente naturelle à l'esprit humain, qui fait souvent une
débauchée de la fille d'une dévote, une dévote de la fille d'une
femme légère, la loi des Contraires, qui sans doute est la résultante
de la loi des Similaires, entraînait Victurnien vers Paris par
un désir auquel il aurait succombé tôt ou tard. Élevé dans une
vieille maison de province, entouré de figures douces et tranquilles
qui lui souriaient, de gens graves affectionnés à leurs maîtres et
en harmonie avec les couleurs antiques de cette demeure, cet enfant
n'avait vu que des amis respectables. Excepté le Chevalier
séculaire, tous ceux qui l'entourèrent avaient des manières posées,
des paroles décentes et sentencieuses. Il avait été caressé par
ces femmes à jupes grises, à mitaines brodées, que Blondet vous
a dépeintes. L'intérieur de la maison paternelle était décoré par un
vieux luxe qui n'inspirait que les moins folles pensées. Enfin,
instruit par un abbé sans fausse religion, plein de cette aménité
des vieillards assis sur ces deux siècles qui apportent dans le nôtre
les roses séchées de leur expérience et la fleur fanée des coutumes
de leur jeunesse, Victurnien, que tout aurait dû façonner
à des habitudes sérieuses, à qui tout conseillait de continuer la
gloire d'une maison historique, en prenant sa vie comme une
grande et belle chose, Victurnien écoutait les plus dangereuses
idées. Il voyait dans sa noblesse un marchepied bon à l'élever au-dessus
des autres hommes. En frappant cette idole encensée au
logis paternel, il en avait senti le creux. Il était devenu le plus
horrible des êtres sociaux et le plus commun à rencontrer, un
égoïste conséquent. Amené, par la religion aristocratique du moi,
à suivre ses fantaisies adorées par les premiers qui eurent soin de
son enfance, et par les premiers compagnons de ses folies de jeunesse,
il s'était habitué à n'estimer toute chose que par le plaisir
qu'elle lui rapportait, et à voir de bonnes âmes réparant ses sottises;
complaisance pernicieuse qui devait le perdre. Son éducation,
quelque belle et pieuse qu'elle fût, avait le défaut de l'avoir
trop isolé, de lui avoir caché le train de la vie à son époque,
qui, certes, n'est pas le train d'une ville de province: sa vraie

destinée le menait plus haut. Il avait contracté l'habitude de ne
pas évaluer le fait à sa valeur sociale, mais relative; il trouvait ses
actions bonnes en raison de leur utilité. Comme les despotes, il
faisait la loi pour la circonstance; système qui est aux actions du
vice ce que la fantaisie est aux œuvres d'art, une cause perpétuelle
d'irrégularité. Doué d'un coup d'œil perçant et rapide, il voyait
bien et juste, mais il agissait vite et mal. Je ne sais quoi d'incomplet,
qui ne s'explique pas et qui se rencontre en beaucoup
de jeunes gens, altérait sa conduite. Malgré son active pensée, si
soudaine en ses manifestations; dès que la sensation parlait, la cervelle
obscurcie semblait ne plus exister. Il eût fait l'étonnement
des sages, il était capable de surprendre les fous. Son désir, comme
un grain d'orage, couvrait aussitôt les espaces clairs et lucides de
son cerveau; puis, après des dissipations contre lesquelles il se
trouvait sans force, il tombait en des abattements de tête, de cœur
et de corps, en des prostrations complètes où il était imbécile à
demi: caractère à traîner un homme dans la boue quand il est livré
à lui-même, à le conduire au sommet de l'État quand il est
soutenu par la main d'un ami sans pitié. Ni Chesnel, ni le père, ni
la tante n'avaient pu pénétrer cette âme qui tenait par tant de
coins à la poésie, mais frappée d'une épouvantable faiblesse à son
centre.

Quand Victurnien fut à quelques lieues de sa ville natale, il n'éprouva
pas le moindre regret, il ne pensa plus à son vieux père,
qui le chérissait comme dix générations, ni à sa tante dont le dévouement
était presque insensé. Il aspirait à Paris avec une violence
fatale, il s'y était toujours transporté par la pensée comme
dans le monde de la féerie, et y avait mis la scène de ses plus
beaux rêves. Il croyait y primer comme dans la ville et dans le
Département où régnait le nom de son père. Plein, non d'orgueil,
mais de vanité, ses jouissances s'y agrandissaient de toute la grandeur
de Paris. Il franchit la distance avec rapidité. De même que
la pensée, sa voiture ne mit aucune transition entre l'horizon borné
de sa province et le monde énorme de la capitale. Il descendit rue
de Richelieu, dans un bel hôtel près du boulevard, et se hâta de
prendre possession de Paris comme un cheval affamé se rue sur
une prairie. Il eut bientôt distingué la différence des deux pays.
Surpris plus qu'intimidé par ce changement, il reconnut, avec la
promptitude de son esprit, combien il était peu de chose au milieu

de cette encyclopédie babylonienne, combien il serait fou de se
mettre en travers du torrent des idées et des mœurs nouvelles. Un
seul fait lui suffit. La veille, il avait remis la lettre de son père au
duc de Lenoncourt, un des seigneurs français le plus en faveur auprès
du Roi; il l'avait trouvé dans son magnifique hôtel, au milieu
des splendeurs aristocratiques, le lendemain il le rencontra sur le
boulevard, à pied, un parapluie à la main, flânant, sans aucune
distinction, sans son cordon bleu que jadis un chevalier des Ordres
ne pouvait jamais quitter. Ce duc et pair, Premier Gentilhomme de
la Chambre du Roi, n'avait pu, malgré sa haute politesse, retenir
un sourire en lisant la lettre du marquis, son parent. Ce sourire
avait dit à Victurnien qu'il y avait plus de soixante lieues entre le
Cabinet des Antiques et les Tuileries; il y avait une distance de
plusieurs siècles.

A chaque époque, le Trône et la Cour se sont entourés de familles
favorites sans aucune ressemblance ni de nom ni de caractères
avec celles des autres règnes. Dans cette sphère, il semble que
ce soit le Fait et non l'Individu qui se perpétue. Si l'Histoire n'était
là pour prouver cette observation, elle serait incroyable. La Cour
de Louis XVIII mettait alors en relief des hommes presque étrangers
à ceux qui ornaient celle de Louis XV: les Rivière, les Blacas,
les d'Avaray, les Dambray, les Vaublanc, Vitrolles, d'Autichamp,
Larochejaquelein, Pasquier, Decazes, Lainé, de Villèle, La Bourdonnaye,
etc. Si vous comparez la Cour de Henri IV à celle de
Louis XIV, vous n'y retrouvez pas cinq grandes maisons subsistantes:
Villeroy, favori de Louis XIV, était le petit-fils d'un secrétaire
parvenu sous Charles IX. Le neveu de Richelieu n'y est presque
rien déjà. Les d'Esgrignon, tout-puissants sous Henri IV,
quasi princiers sous les Valois, n'avaient aucune chance à la Cour
de Louis XVIII, qui ne songeait seulement pas à eux. Aujourd'hui
des noms aussi illustres que celui des maisons souveraines, comme
les Foix-Grailly, faute d'argent, la seule puissance de ce temps,
sont dans une obscurité qui équivaut à l'extinction. Aussitôt que
Victurnien eut jugé ce monde, et il ne le jugea que sous ce rapport
en se sentant blessé par l'égalité parisienne, monstre qui
acheva sous la Restauration de dévorer le dernier morceau de l'État
social, il voulut reconquérir sa place avec les armes dangereuses,
quoique émoussées, que le siècle laissait à la noblesse: il imita
les allures de ceux à qui Paris accordait sa coûteuse attention, il

sentit la nécessité d'avoir des chevaux, de belles voitures, tous les
accessoires du luxe moderne. Comme le lui dit de Marsay, le premier
dandy qu'il trouva dans le premier salon où il fut introduit,
il fallait se mettre à la hauteur de son époque. Pour son malheur,
il tomba dans le monde des roués Parisiens, des de Marsay,
des Ronquerolles, des Maximes de Trailles, des des Lupeaulx, des
Rastignac, des Vandenesse, des Adjuda-Pinto, des Beaudenord
et des Manerville qu'il trouva chez la marquise d'Espard, chez
les duchesses de Grandlieu, de Carigliano, chez les marquises
d'Aiglemont et de Listomère, chez madame de Sérisy, à l'Opéra,
aux ambassades, partout où le mena son beau nom et sa fortune apparente.
A Paris, un nom de haute noblesse, reconnu et adopté par
le faubourg Saint-Germain qui sait ses provinces sur le bout du
doigt, est un passe-port qui ouvre les portes les plus difficiles à tourner
sur leurs gonds pour les inconnus et pour les héros de la société
secondaire. Victurnien trouva tous ses parents aimables et
accueillants dès qu'il ne se produisit pas en solliciteur: il avait vu
sur-le-champ que le moyen de ne rien obtenir était de demander
quelque chose. A Paris, si le premier mouvement est de se montrer
protecteur, le second, beaucoup plus durable, est de mépriser
le protégé. La fierté, la vanité, l'orgueil, tous les bons comme les
mauvais sentiments du jeune comte le portèrent à prendre, au
contraire, une attitude agressive. Les ducs de Lenoncourt, de
Chaulieu, de Navarreins, de Grandlieu, de Maufrigneuse, le
prince de Blamont-Chauvry se firent alors un plaisir de présenter
au Roi ce charmant débris d'une vieille famille. Victurnien vint
aux Tuileries dans un magnifique équipage aux armes de sa maison;
mais sa présentation lui démontra que le Peuple donnait trop
de soucis au Roi pour qu'il pensât à sa noblesse. Il devina tout à
coup l'ilotisme auquel la Restauration, bardée de ses vieillards éligibles
et de ses vieux courtisans, avait condamné la jeunesse noble.
Il comprit qu'il n'y avait pour lui de place convenable ni à la Cour,
ni dans l'État, ni à l'armée, enfin nulle part. Il s'élança donc dans le
monde des plaisirs. Produit à l'Élysée-Bourbon, chez la duchesse
d'Angoulême, au pavillon Marsan, il rencontra partout les témoignages
de politesse superficielle dus à l'héritier d'une vieille famille
dont on se souvint quand on le vit. C'était encore beaucoup qu'un
souvenir. Dans la distinction par laquelle on honorait Victurnien,
il y avait la pairie et un beau mariage; mais sa vanité l'empêcha de

déclarer sa position, il resta sous les armes de sa fausse opulence.
Il fut d'ailleurs si complimenté de sa tenue, si heureux de son premier
succès, qu'une honte éprouvée par bien des jeunes gens, la
honte d'abdiquer, lui conseilla de garder son attitude. Il prit un
petit appartement dans la rue du Bac, avec une écurie, une remise
et tous les accompagnements de la vie élégante à laquelle il se
trouva tout d'abord condamné.

Cette mise en scène exigea cinquante mille francs, et le jeune
comte les obtint contre toutes les prévisions du sage Chesnel, par
un concours de circonstances imprévues. La lettre de Chesnel arriva
bien à l'Étude de son ami; mais son ami était décédé. En
voyant une lettre d'affaires, madame Sorbier, veuve très-peu poétique,
la remit au successeur du défunt. Maître Cardot, le nouveau
notaire, dit au jeune comte que le mandat sur le Trésor
serait nul, s'il était à l'ordre de son prédécesseur. En réponse à
l'épître si longuement méditée par le vieux notaire de province,
Maître Cardot écrivit une lettre de quatre lignes, pour toucher,
non pas Chesnel, mais la somme. Chesnel fit le mandat au
nom du jeune notaire qui, peu susceptible d'épouser la sentimentalité
de son correspondant et enchanté de se mettre aux ordres du
comte d'Esgrignon, donna tout ce que lui demandait Victurnien.
Ceux qui connaissent la vie de Paris savent qu'il ne faut pas beaucoup
de meubles, de voitures, de chevaux et d'élégance pour employer
cinquante mille francs; mais ils doivent considérer que Victurnien
eut immédiatement pour une vingtaine de mille francs de
dettes chez ses fournisseurs, qui d'abord ne voulurent pas de son
argent; sa fortune étant assez promptement grossie par l'opinion
publique et par Joséphin, espèce de Chesnel en livrée.

Un mois après son arrivée, Victurnien fut obligé d'aller reprendre
une dizaine de mille francs chez son notaire. Il avait simplement
joué au whist chez les ducs de Navarreins, de Chaulieu, de
Lenoncourt, et au Cercle. Après avoir d'abord gagné quelques milliers
de francs, il en eut bientôt perdu cinq ou six mille, et sentit
la nécessité de se faire une bourse de jeu. Victurnien avait l'esprit
qui plaît au monde et qui permet aux jeunes gens de grande famille
de se mettre au niveau de toute élévation. Non-seulement il
fut aussitôt admis comme un personnage dans la bande de la belle
jeunesse; mais encore il y fut envié. Quand il se vit l'objet de l'envie,
il éprouva une satisfaction enivrante, peu faite pour lui inspirer

des réformes. Il fut, sous ce rapport, insensé. Il ne voulut pas
penser aux moyens, il puisa dans ses sacs comme s'ils devaient toujours
se remplir, et se défendit à lui-même de réfléchir à ce qu'il
adviendrait de ce système. Dans ce monde dissipé, dans ce tourbillon
de fêtes, on admet les acteurs en scène sous leurs brillants costumes,
sans s'enquérir de leurs moyens: il n'y a rien de plus mauvais
goût que de les discuter. Chacun doit perpétuer ses richesses
comme la nature perpétue la sienne, en secret. On cause des détresses
échues, on s'inquiète en raillant de la fortune de ceux que
l'on ne connaît pas, mais on s'arrête là. Un jeune homme comme
Victurnien, appuyé par les puissances du faubourg Saint-Germain,
et à qui ses protecteurs eux-mêmes accordaient une fortune supérieure
à celle qu'il avait, ne fût-ce que pour se débarrasser de lui,
tout cela très-finement, très-élégamment, par un mot, par une
phrase; enfin un comte à marier, joli homme, bien pensant, spirituel
dont le père possédait encore les terres de son vieux marquisat
et le château héréditaire, ce jeune homme est admirablement
accueilli dans toutes les maisons où il y a des jeunes femmes
ennuyées, des mères accompagnées de filles à marier, ou des belles
danseuses sans dot. Le monde l'attira donc, en souriant, sur les
premières banquettes de son théâtre. Les banquettes que les marquis
d'autrefois occupaient sur la scène existent toujours à Paris où les
noms changent, mais non les choses.

Victurnien retrouva dans la société du faubourg Saint-Germain
où l'on se comptait avec le plus de réserve, le double du Chevalier,
dans la personne du vidame de Pamiers. Le vidame était un chevalier
de Valois élevé à la dixième puissance, entouré de tous les
prestiges de la fortune, et jouissant des avantages d'une haute position.
Ce cher vidame était l'entrepôt de toutes les confidences, la
gazette du faubourg; discret néanmoins, et comme toutes les
gazettes, ne disant que ce que l'on peut publier. Victurnien entendit
encore professer les doctrines transcendantes du Chevalier. Le
vidame dit à d'Esgrignon, sans le moindre détour, d'avoir des femmes
comme il faut, et lui raconta ce qu'il faisait à son âge. Ce que
le vidame de Pamiers se permettait alors, est si loin des mœurs
modernes où l'âme et la passion jouent un si grand rôle, qu'il est
inutile de le raconter à des gens qui ne le croiraient pas. Mais cet
excellent vidame fit mieux, il dit en forme de conclusion à Victurnien:—Je
vous donne à dîner demain au cabaret. Après l'Opéra

où nous irons digérer, je vous mènerai dans une maison où vous
trouverez des personnes qui ont le plus grand désir de vous voir.
Le vidame lui donna un délicieux dîner au Rocher de Cancale, où
il trouva trois invités seulement: de Marsay, Rastignac et Blondet.
Émile Blondet était un compatriote du jeune comte, un écrivain
qui tenait à la haute société par sa liaison avec une charmante jeune
femme, arrivée de la province de Victurnien, cette demoiselle de
Troisville mariée au comte de Montcornet, un des généraux de
Napoléon qui avait passé aux Bourbons. Le vidame professait une
profonde mésestime pour les dîners où les convives dépassaient le
nombre six. Selon lui, dans ce cas, il n'y avait plus ni conversation,
ni cuisine, ni vins goûtés en connaissance de cause.

—Je ne vous ai pas appris encore où je vous mènerai ce soir,
cher enfant, dit-il en prenant Victurnien par les mains et les lui
tapotant. Vous irez chez mademoiselle des Touches, où seront en
petit comité toutes les jeunes jolies femmes qui ont des prétentions
à l'esprit. La littérature, l'art, la poésie, enfin les talents y sont
en honneur. C'est un de nos anciens bureaux d'esprit, mais vernissé
de morale monarchique, la livrée de ce temps-ci.

—C'est quelquefois ennuyeux et fatigant comme une paire de
bottes neuves, mais il s'y trouve des femmes à qui l'on ne peut
parler que là, dit de Marsay.

—Si tous les poètes qui viennent y décrotter leurs muses ressemblaient
à notre compagnon, dit Rastignac en frappant familièrement
sur l'épaule de Blondet, on s'amuserait. Mais l'ode, la ballade,
les méditations à petits sentiments, les romans à grandes
marges infestent un peu trop l'esprit et les canapés.

—Pourvu qu'ils ne gâtent pas les femmes et qu'ils corrompent
les jeunes filles, dit de Marsay, je ne les hais pas.

—Messieurs, dit en souriant Blondet, vous empiétez sur mon
champ littéraire.

—Tais-toi, tu nous as volé la plus charmante femme du monde,
heureux drôle, s'écria Rastignac, nous pouvons bien te prendre tes
moins brillantes idées.

—Oui, le coquin est heureux, dit le vidame en prenant Blondet
par l'oreille et la lui tortillant, mais Victurnien sera peut-être plus
heureux ce soir...

—Déjà! s'écria de Marsay. Le voilà depuis un mois ici, à peine
a-t-il eu le temps de secouer la poudre de son vieux manoir, d'essuyer

la saumure où sa tante l'avait conservé; à peine a-t-il eu un cheval
anglais un peu propre, un tilbury à la mode, un groom.

—Non, non, il n'a pas de groom, dit Rastignac en interrompant
de Marsay; il a une manière de petit paysan qu'il a amené de son
endroit, et que Buisson, le tailleur qui comprend le mieux les
habits de livrée, déclarait inhabile à porter une veste.

—Le fait est que vous auriez dû, dit gravement le vidame, vous
modeler sur Beaudenord, qui a sur vous tous, mes petits amis, l'avantage
de posséder le vrai tigre anglais...

—Voilà donc, messieurs, où en sont les gentilshommes en
France, s'écria Victurnien. Pour eux la grande question est d'avoir
un tigre, un cheval anglais et des babioles...

—Ouais, dit Blondet, en montrant Victurnien,


Le bon sens de monsieur quelquefois m'épouvante.



Eh! bien, oui, jeune moraliste, vous en êtes là. Vous n'avez
même plus, comme le cher vidame, la gloire des profusions qui
l'ont rendu célèbre il y a cinquante ans! Nous faisons de la débauche
à un second étage, rue Montorgueil. Il n'y a plus de guerre
avec le Cardinal ni de camp du Drap d'or. Enfin, vous, comte d'Esgrignon,
vous soupez avec un sieur Blondet, fils cadet d'un misérable
juge de province, à qui vous ne donniez pas la main là-bas,
et qui dans dix ans peut s'asseoir à côté de vous parmi les pairs du
royaume. Après cela, croyez en vous, si vous pouvez!

—Eh! bien, dit Rastignac, nous sommes passés du Fait à l'Idée,
de la force brutale à la force intellectuelle, nous parlons...

—Ne parlons pas de nos désastres, dit le vidame, j'ai résolu de
mourir gaiement. Si notre ami n'a pas encore de tigre, il est de la
race des lions, il n'en a pas besoin.

—Il ne peut s'en passer, dit Blondet, il était trop nouvellement
arrivé.

—Quoique son élégance soit encore neuve, nous l'adoptons, reprit
de Marsay. Il est digne de nous, il comprend son époque, il a
de l'esprit, il est noble, il est gentil, nous l'aimerons, nous le servirons,
nous le pousserons...

—Où? dit Blondet.

—Curieux! répliqua Rastignac.

—Avec qui s'emménage-t-il ce soir? demanda de Marsay.

—Avec tout un sérail, dit le vidame.


—Peste, qu'est-ce donc, reprit de Marsay, pour que le cher
vidame nous tienne rigueur en tenant parole à l'infante? j'aurais
bien du malheur si je ne la connaissais pas...

—J'ai pourtant été fat comme lui, dit le vidame en montrant de
Marsay.

Après le dîner, qui fut très-agréable, et sur un ton soutenu de
charmante médisance et de jolie corruption, Rastignac et de Marsay
accompagnèrent le vidame et Victurnien à l'Opéra pour pouvoir les
suivre chez mademoiselle des Touches. Ces deux roués y allèrent à
l'heure calculée où devait finir la lecture d'une tragédie, ce qu'ils
regardaient comme la chose la plus malsaine à prendre entre onze
heures et minuit. Ils venaient pour espionner Victurnien et le gêner
par leur présence: véritable malice d'écolier, mais aigrie par le fiel
du dandy jaloux. Victurnien avait cette effronterie de page qui
aide beaucoup à l'aisance; aussi, en observant le nouveau-venu faisant
son entrée, Rastignac s'étonna-t-il de sa prompte initiation aux
belles manières du moment.

—Ce petit d'Esgrignon ira loin, n'est-ce pas? dit-il à son compagnon.

—C'est selon, répondit de Marsay, mais il va bien.

Le vidame présenta le jeune comte à l'une des duchesses les plus
aimables, les plus légères de cette époque, et dont les aventures
ne firent explosion que cinq ans après. Dans tout l'éclat de sa gloire,
soupçonnée déjà de quelques légèretés, mais sans preuve, elle obtenait
alors le relief que prête à une femme comme à un homme la
calomnie parisienne: la calomnie n'atteint jamais les médiocrités
qui enragent de vivre en paix. Cette femme était enfin la duchesse
de Maufrigneuse, une demoiselle d'Uxelles, dont le beau-père existait
encore, et qui ne fut princesse de Cadignan que plus tard. Amie
de la duchesse de Langeais, amie de la vicomtesse de Beauséant,
deux splendeurs disparues, elle était intime avec la marquise d'Espard,
à qui elle disputait en ce moment la fragile royauté de la
Mode. Une parenté considérable la protégea pendant long-temps;
mais elle appartenait à ce genre de femmes qui, sans qu'on sache
à quoi, où, ni comment, dévoreraient les revenus de la Terre et
ceux de la Lune si l'on pouvait les toucher. Son caractère ne faisait
que se dessiner, de Marsay seul l'avait approfondi. En voyant
le vidame amenant Victurnien à cette délicieuse personne, ce redouté
dandy se pencha vers l'oreille de Rastignac.


—Mon cher, il sera, dit-il, uist! sifflé comme un polichinelle
par un cocher de fiacre.

Ce mot horriblement vulgaire présidait admirablement les événements
de cette passion. La duchesse de Maufrigneuse s'était affolée
de Victurnien après l'avoir sérieusement étudié. Un amoureux qui
eût vu le regard angélique par lequel elle remercia le vidame de
Pamiers eût été jaloux d'une semblable expression d'amitié. Les
femmes sont comme des chevaux lâchés dans un steppe quand elles
se trouvent, comme la duchesse en présence du vidame, sur un
terrain sans danger: elles sont naturelles alors, elles aiment peut-être
à donner ainsi des échantillons de leurs tendresses secrètes. Ce
fut un regard discret, d'œil à d'œil, sans répétition possible dans
aucune glace, et que personne ne surprit.

—Comme elle s'est préparée! dit Rastignac à Marsay. Quelle
toilette de vierge, quelle grâce de cygne dans son col de neige,
quels regards de Madone inviolée, quelle robe blanche, quelle
ceinture de petite fille! Qui dirait que tu as passé par là?

—Mais elle est ainsi par cela même, répondit de Marsay d'un
air de triomphe.

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. Madame de Maufrigneuse
surprit ce sourire et devina le discours. Elle lança aux
deux roués une de ces œillades que les Françaises ne connaissaient
pas avant la paix, et qui ont été importées par les Anglaises avec
les formes de leur argenterie, leurs harnais, leurs chevaux et leurs
piles de glace britannique qui rafraîchissent un salon quand il s'y
trouve une certaine quantité de ladies. Les deux jeunes gens devinrent
sérieux comme des commis qui attendent une gratification
au bout de la remontrance que leur fait un directeur. En s'amourachant
de Victurnien, la duchesse s'était résolue à jouer ce rôle
d'Agnès romantique, que plusieurs femmes imitèrent pour le malheur
de la jeunesse d'aujourd'hui. Madame de Maufrigneuse venait
de s'improviser ange, comme elle méditait de tourner à la littérature
et à la science vers quarante ans au lieu de tourner à la dévotion.
Elle tenait à ne ressembler à personne. Elle se créait des rôles
et des robes, des bonnets et des opinions, des toilettes et des façons
d'agir originales. Après son mariage, quand elle était encore quasi
jeune fille, elle avait joué la femme instruite et presque perverse:
elle s'était permis des reparties compromettantes auprès des gens superficiels,
mais qui prouvaient son ignorance aux vrais connaisseurs.

Comme l'époque de ce mariage lui défendait de dérober à la
connaissance des temps la moindre petite année, et qu'elle atteignait
à l'âge de vingt-six ans, elle avait inventé de se faire immaculée.
Elle paraissait à peine tenir à la terre, elle agitait ses grandes
manches, comme si c'eût été des ailes. Son regard prenait la fuite
au ciel à propos d'un mot, d'une idée, d'un regard un peu trop
vifs. La madone de Piola, ce grand peintre génois, assassiné par
jalousie au moment où il était en train de donner une seconde édition
de Raphaël, cette madone la plus chaste de toutes et qui se voit
à peine sous sa vitre dans une petite rue de Gênes, cette céleste
madone était une Messaline, comparée à la duchesse de Maufrigneuse.
Les femmes se demandaient comment la jeune étourdie
était devenue, en une seule toilette, la séraphique beauté voilée qui
semblait, suivant une expression à la mode, avoir une âme blanche
comme la dernière tombée de neige sur la plus haute des Alpes,
comment elle avait si promptement résolu le problème jésuitique
de si bien montrer une gorge plus blanche que son âme en la cachant
sous la gaze; comment elle pouvait être si immatérielle en
coulant son regard d'une façon si assassine. Elle avait l'air de promettre
mille voluptés par ce coup d'œil presque lascif quand, par
un soupir ascétique plein d'espérance pour une meilleure vie, sa
bouche paraissait dire qu'elle n'en réaliserait aucune. Des jeunes
gens naïfs, il y en avait quelques-uns à cette époque dans la Garde
Royale, se demandaient si, même dans les dernières intimités, on
tuteyait cette espèce de Dame Blanche, vapeur sidérale tombée de
la Voie Lactée. Ce système, qui triompha pendant quelques années,
fut très-profitable aux femmes qui avaient leur élégante poitrine
doublée d'une philosophie forte, et qui couvraient de grandes exigences
sous ces petites manières de sacristie. Pas une de ces créatures
célestes n'ignorait ce que pouvait leur rapporter en bon amour
l'envie qui prenait à tout homme bien né de les rappeler sur la
terre. Cette mode leur permettait de rester dans leur empyrée semi-catholique
et semi-ossianique; elles pouvaient et voulaient ignorer
tous les détails vulgaires de la vie, ce qui accommodait bien des
questions. L'application de ce système deviné par de Marsay explique
son dernier mot à Rastignac, qu'il vit presque jaloux de Victurnien.

—Mon petit, lui dit-il, reste où tu es: notre Nucingen te fera
ta fortune, tandis que la duchesse te ruinerait: c'est une femme
trop chère.


Rastignac laissa partir de Marsay sans en demander davantage:
il savait son Paris. Il savait que la plus précieuse, la plus noble,
que la femme la plus désintéressée du monde, à qui l'on ne saurait
faire accepter autre chose qu'un bouquet, devient aussi dangereuse
pour un jeune homme que les filles d'Opéra d'autrefois.
En effet, il n'y a plus de filles d'Opéra, elles sont passées à l'état
mythologique. Les mœurs actuelles des théâtres ont fait des danseuses
et des actrices quelque chose d'amusant comme une déclaration
des Droits de la Femme, des poupées qui se promènent le
matin en mères de famille vertueuses et respectables, avant de
montrer leurs jambes le soir en pantalon collant dans un rôle
d'homme. Du fond de son cabinet de province, le bon Chesnel
avait bien deviné l'un des écueils sur lesquels le jeune comte pouvait
se briser. La poétique auréole chaussée par madame de Maufrigneuse
éblouit Victurnien qui fut cadenassé dans la première
heure, attaché à cette ceinture de petite fille, accroché à ces boucles
tournées par la main des fées. L'enfant déjà si corrompu crut à
ce fatras de virginités en mousseline, à cette suave expression délibérée
comme une loi dans les deux Chambres. Ne suffit-il pas que celui
qui doit croire aux mensonges d'une femme y croie? Le reste du
monde a la valeur des personnages d'une tapisserie pour deux amants.
La duchesse était, sans compliment, une des dix plus jolies femmes
de Paris, avouées, reconnues. Vous savez qu'il y a dans le monde
amoureux autant de plus jolies femmes de Paris, que de plus
beaux livres de l'époque dans la littérature. A l'âge de Victurnien,
la conversation qu'il eut avec la duchesse peut se soutenir
sans trop de fatigue. Assez jeune et assez peu au fait de la vie parisienne,
il n'eut pas besoin d'être sur ses gardes, ni de veiller sur
ses moindres mots et sur ses regards. Ce sentimentalisme religieux,
qui se traduit chez chaque interlocuteur en arrière-pensées très-drôlatiques,
exclut la douce familiarité, l'abandon spirituel des anciennes
causeries françaises: on s'y aime entre deux nuages. Victurnien
avait précisément assez d'innocence départementale pour
demeurer dans une extase fort convenable et non jouée qui plut à
la duchesse, car les femmes ne sont pas plus les dupes des comédies
que jouent les hommes que des leurs. Madame de Maufrigneuse
estima, non sans effroi, l'erreur du jeune comte à six bons mois
d'amour pur. Elle était si délicieuse à voir en colombe, étouffant
la lueur de ses regards sous les franges dorées de ses cils, que la

marquise d'Espard, en venant lui dire adieu, commença par lui
souffler: «Bien! très-bien! ma chère!» à l'oreille. Puis la belle
marquise laissa sa rivale voyager sur la carte moderne du pays de
Tendre, qui n'est pas une conception aussi ridicule que le pensent
quelques personnes. Cette carte se regrave de siècle en siècle avec
d'autres noms et mène toujours à la même capitale. En une heure
de tête à tête public, dans un coin, sur un divan, la duchesse
amena d'Esgrignon aux générosités scipionesques, aux dévouements
amadisiens, aux abnégations du moyen âge qui commençait
alors à montrer ses dagues, ses machicoulis, ses cottes, ses hauberts,
ses souliers à la poulaine, et tout son romantique attirail de
carton peint. Elle fut d'ailleurs admirable d'idées inexprimées, et
fourrées dans le cœur de Victurnien comme des aiguilles dans une
pelote, une à une, de façon distraite et discrète. Elle fut merveilleuse
de réticences, charmante d'hypocrisie, prodigue de promesses subtiles
qui fondaient à l'examen comme de la glace au soleil après avoir
rafraîchi l'espoir, enfin très-perfide de désirs conçus et inspirés.
Cette belle rencontre finit par le nœud coulant d'une invitation à
venir la voir, passé avec ces manières chattemites que l'écriture
imprimée ne peindra jamais.

—Vous m'oublierez! disait-elle, vous verrez tant de femmes
empressées à vous faire la cour au lieu de vous éclairer...—Mais
vous me reviendrez désabusé.—Viendrez-vous, auparavant?...
Non. Comme vous voudrez.—Moi je dis tout naïvement que vos
visites me plairaient beaucoup. Les gens qui ont de l'âme sont si
rares, et je vous en crois.—Allons, adieu, l'on finirait par causer
de nous si nous causions davantage.

A la lettre, elle s'envola. Victurnien ne resta pas long-temps
après le départ de la duchesse; mais il demeura cependant assez
pour laisser deviner son ravissement par cette attitude des gens
heureux, qui tient à la fois de la discrétion calme des inquisiteurs
et de la béatitude concentrée des dévotes qui sortent absoutes du
confessionnal.

—Madame de Maufrigneuse est allée au but assez lestement ce
soir, dit la duchesse de Grandlieu, quand il n'y eut plus que six
personnes dans le petit salon de mademoiselle des Touches: des
Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur auprès de la duchesse,
Vandenesse, la vicomtesse de Grandlieu et madame de Sérisy.

—D'Esgrignon et Maufrigneuse sont deux noms qui devaient

s'accrocher, répondit madame de Sérisy qui avait la prétention de
dire des mots.

—Depuis quelques jours elle s'est mise au vert dans le platonisme,
dit des Lupeaulx.

—Elle ruinera ce pauvre innocent, dit Charles de Vandenesse.

—Comment l'entendez-vous? demanda mademoiselle des
Touches.

—Oh! moralement et financièrement, ça ne fait pas de doute,
dit la vicomtesse en se levant.

Ce mot cruel eut de cruelles réalités pour le jeune comte d'Esgrignon.
Le lendemain matin, il écrivit à sa tante une lettre où il
lui peignit ses débuts dans le monde élevé du faubourg Saint-Germain
sous les vives couleurs que jette le prisme de l'amour. Il expliqua
l'accueil qu'il recevait partout, de manière à satisfaire l'orgueil
de son père. Le marquis se fit lire deux fois cette longue lettre
et se frotta les mains en entendant le récit du dîner donné par
le vidame de Pamiers, une vieille connaissance à lui, et de la présentation
de son fils à la duchesse; mais il se perdit en conjectures
sans pouvoir comprendre la présence du fils cadet d'un juge, du
sieur Blondet, qui avait été Accusateur Public pendant la Révolution.
Il y eut fête ce soir-là dans le Cabinet des Antiques: on s'y
entretint des succès du jeune comte. On fut si discret sur madame
de Maufrigneuse que le Chevalier fut le seul homme à qui l'on
se confia. Cette lettre était sans post-scriptum financier, sans la
conclusion désagréable relative au nerf de la guerre que tout jeune
homme ajoute en pareil cas. Mademoiselle Armande communiqua
la lettre à Chesnel. Chesnel fut heureux sans élever la moindre objection.
Il était clair, comme le disaient le Chevalier et le marquis,
qu'un jeune homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse allait être
un des héros de la Cour, où, comme autrefois, on parvenait à tout
par les femmes. Le jeune comte n'avait pas mal choisi. Les douairières
racontèrent toutes les histoires galantes des Maufrigneuse depuis
Louis XIII jusqu'à Louis XVI, elles firent grâce des règnes
antérieurs; enfin elles furent enchantées. On loua beaucoup madame
de Maufrigneuse de s'intéresser à Victurnien. Le cénacle du
Cabinet des Antiques eût été digne d'être écouté par un auteur
dramatique qui aurait voulu faire de la vraie comédie. Victurnien
reçut des lettres charmantes de son père, de sa tante, du Chevalier
qui se rappelait au souvenir du vidame, avec lequel il était

allé à Spa, lors du voyage que fit, en 1778, une célèbre princesse
hongroise. Chesnel écrivit aussi. Dans toutes les pages éclatait l'adulation
à laquelle on avait habitué ce malheureux enfant. Mademoiselle
Armande semblait être de moitié dans les plaisirs de madame
de Maufrigneuse. Heureux de l'approbation de sa famille, le jeune
comte entra vigoureusement dans le sentier périlleux et coûteux du
dandysme. Il eut cinq chevaux, il fut modéré: de Marsay en avait
quatorze. Il rendit au vidame, à de Marsay, à Rastignac, et même à
Blondet le dîner reçu. Ce dîner coûta cinq cents francs. Le provincial
fut fêté par ces messieurs, sur la même échelle, grandement. Il
joua beaucoup, et malheureusement, au whist, le jeu à la mode.
Il organisa son oisiveté de manière à être occupé. Victurnien
alla tous les matins de midi à trois heures chez la duchesse;
de là, il la retrouvait au bois de Boulogne, lui à cheval, elle
en voiture. Si ces deux charmants partenaires faisaient quelques
parties à cheval, elles avaient lieu par de belles matinées. Dans
la soirée, le monde, les bals, les fêtes, les spectacles se partageaient
les heures du jeune comte. Victurnien brillait partout,
car partout il jetait les perles de son esprit, il jugeait par des
mots profonds les hommes, les choses, les événements: vous
eussiez dit d'un arbre à fruit qui ne donnait que des fleurs. Il
mena cette lassante vie où l'on dissipe plus d'âme encore peut-être
que d'argent, où s'enterrent les plus beaux talents, où meurent
les plus incorruptibles probités, où s'amollissent les volontés
les mieux trempées. La duchesse, cette créature si blanche, si
frêle, si ange, se plaisait à la vie dissipée des garçons: elle aimait
à voir les premières représentations, elle aimait le drôle, l'imprévu.
Elle ne connaissait pas le cabaret: d'Esgrignon lui arrangea une
charmante partie au Rocher de Cancale avec la société des aimables
roués qu'elle pratiquait en les moralisant, et qui fut d'une gaieté,
d'un spirituel, d'un amusant égal au prix du souper. Cette partie
en amena d'autres. Néanmoins ce fut pour Victurnien une passion
angélique. Oui, madame de Maufrigneuse restait un ange que les
corruptions de la terre n'atteignait point: un ange aux Variétés
devant ces farces à demi obscènes et populacières qui la faisaient
rire, un ange au milieu du feu croisé des délicieuses plaisanteries
et des chroniques scandaleuses qui se disaient aux parties fines, un
ange pâmée au Vaudeville en loge grillée, un ange en remarquant
les poses des danseuses de l'Opéra et les critiquant avec la science

d'un vieillard du coin de la reine, un ange à la Porte-Saint-Martin,
un ange aux petits théâtres du boulevard, un ange au bal
masqué où elle s'amusait comme un écolier; un ange qui voulait
que l'amour vécût de privations, d'héroïsme, de sacrifices, et qui
faisait changer à d'Esgrignon un cheval dont la robe lui déplaisait,
qui le voulait dans la tenue d'un lord anglais riche d'un million de
rente. Elle était un ange au jeu. Certes aucune bourgeoise n'aurait
su dire angéliquement comme elle à d'Esgrignon: Mettez au jeu
pour moi! Elle était si divinement folle quand elle faisait une
folie, que c'était à vendre son âme au diable pour entretenir cet
ange dans le goût des joies terrestres.

Après son premier hiver, le jeune comte avait pris chez monsieur
Cardot, qui se gardait bien d'user du droit de remontrance,
la bagatelle de trente mille francs au delà de la somme envoyée par
Chesnel. Un refus extrêmement poli du notaire à une nouvelle demande,
apprit ce débet à Victurnien, qui se choqua d'autant plus
du refus, qu'il avait perdu six mille francs au Club et qu'il les lui
fallait pour y retourner. Après s'être formalisé du refus de maître
Cardot, qui avait eu pour trente mille francs de confiance en lui,
tout en écrivant à Chesnel, mais qui faisait sonner haut cette prétendue
confiance devant le favori de la belle duchesse de Maufrigneuse,
d'Esgrignon fut obligé de lui demander comment il devait
s'y prendre, car il s'agissait d'une dette d'honneur.

—Tirez quelques lettres de change sur le banquier de votre
père, portez-les à son correspondant qui les escomptera sans doute,
puis écrivez à votre famille d'en remettre les fonds chez ce banquier.

Dans la détresse où il était, le jeune comte entendit une voix intérieure
qui lui jeta le nom de du Croisier dont les dispositions
envers l'aristocratie, aux genoux de laquelle il l'avait vu, lui étaient
complétement inconnus. Il écrivit donc à ce banquier une lettre
très-dégagée, par laquelle il lui apprenait qu'il tirait sur lui une
lettre de change de dix mille francs, dont les fonds lui seraient
remis au reçu de sa lettre par monsieur Chesnel ou par mademoiselle
Armande d'Esgrignon. Puis il écrivit deux lettres attendrissantes
à Chesnel et à sa tante. Quand il s'agit de se précipiter dans
les abîmes, les jeunes gens font preuve d'une adresse, d'une habileté
singulières, ils ont du bonheur. Victurnien trouva dans la matinée
le nom, l'adresse des banquiers parisiens en relation avec du
Croisier, les Keller que de Marsay lui indiqua. De Marsay savait

tout à Paris. Les Keller remirent à d'Esgrignon sous escompte,
sans mot dire, le montant de la lettre de change: ils devaient à du
Croisier. Cette dette de jeu n'était rien en comparaison de l'état
des choses au logis. Il pleuvait des mémoires chez Victurnien.

—Tiens! tu t'occupes de ça, dit un matin Rastignac à d'Esgrignon
en riant. Tu les mets en ordre, mon cher. Je ne te croyais
pas si bourgeois.

—Mon cher enfant, il faut bien y penser, j'en ai là pour vingt
et quelques mille francs.

De Marsay qui venait chercher d'Esgrignon pour une course au
clocher, sortit de sa poche un élégant petit portefeuille, y prit vingt
mille francs, et les lui présenta.

—Voilà, dit-il, la meilleure manière de ne pas les perdre, je
suis aujourd'hui doublement enchanté de les avoir gagnés hier à
milord Dudley.

Cette grâce française séduisit au dernier point d'Esgrignon qui
crut à l'amitié, qui ne paya point ses mémoires et se servit de cet
argent pour ses plaisirs. De Marsay, suivant une expression de la
langue des dandies, voyait avec un indicible plaisir d'Esgrignon
s'enfonçant, il prenait plaisir à s'appuyer le bras sur son épaule
avec toutes les chatteries de l'amitié pour y peser et le faire disparaître
plus tôt, car il était jaloux de l'éclat avec lequel s'affichait
la duchesse pour d'Esgrignon, quand elle avait réclamé le huis-clos
pour lui. C'était, d'ailleurs, un de ces rudes goguenards qui
se plaisent dans le mal comme les femmes turques dans le bain.
Aussi, quand il eut remporté le prix de la course, et que les parieurs
furent réunis chez un aubergiste où ils déjeunèrent, et où
l'on trouva quelques bonnes bouteilles de vin, de Marsay dit-il
en riant à d'Esgrignon:—Ces mémoires dont tu t'inquiètes ne
sont certainement pas les tiens.

—Et s'en inquiéterait-il? répliqua Rastignac.

—Et à qui appartiendraient-ils donc, demanda d'Esgrignon.

—Tu ne connais donc pas la position de la duchesse? dit de
Marsay en remontant à cheval.

—Non, répondit d'Esgrignon intrigué.

—Hé! bien, mon cher, repartit de Marsay, voici: trente mille
francs chez Victorine, dix-huit mille francs chez Houbigant, un
compte chez Herbault, chez Nattier, chez Nourtier, chez les petites
Latour, en tout cent mille francs.


—Un ange, dit d'Esgrignon en levant les yeux au ciel.

—Voilà le compte de ses ailes, s'écria bouffonnement Rastignac.

—Elle doit tout cela, mon cher, répondit de Marsay, précisément
parce qu'elle est un ange; mais nous avons tous rencontré des
anges dans ces situations-là, dit-il en regardant Rastignac. Les
femmes sont sublimes en ceci qu'elles n'entendent rien à l'argent,
elles ne s'en mêlent pas, cela ne les regarde point; elles sont
priées au banquet de la vie, selon le mot de je ne sais quel
poète crevé à l'hôpital.

—Comment savez-vous cela, tandis que je ne le sais pas? répondit
naïvement d'Esgrignon.

—Tu seras le dernier à le savoir, comme elle sera la dernière
à apprendre que tu as des dettes.

—Je lui croyais cent mille livres de rente, dit d'Esgrignon.

—Son mari, reprit de Marsay, est séparé d'elle et vit à son régiment
où il fait des économies, car il a quelques petites dettes
aussi, notre cher duc! D'où venez-vous? Apprenez donc à faire,
comme nous, les comptes de vos amis. Mademoiselle Diane (je l'ai
aimée pour son nom!), Diane d'Uxelles s'est mariée avec soixante
mille livres de rente à elle, sa maison est depuis huit ans montée
sur un pied de deux cent mille livres de rente; il est clair qu'en
ce moment, ses terres sont toutes hypothéquées au delà de leur
valeur; il faudra quelque beau matin fondre la cloche, et l'ange
sera mis en fuite par... faut-il le dire? par des huissiers qui auront
l'impudeur de saisir un ange comme ils empoigneraient l'un de nous.

—Pauvre ange!

—Eh! mon cher, il en coûte fort cher de rester dans le Paradis
parisien, il faut se blanchir le teint et les ailes tous les matins,
dit Rastignac.

Comme il était passé par la tête de d'Esgrignon d'avouer ses embarras
à sa chère Diane, il lui passa comme un frisson en pensant
qu'il devait déjà soixante mille francs et qu'il avait pour dix mille
francs de mémoires à venir. Il revint assez triste. Sa préoccupation
mal déguisée fut remarquée par ses amis, qui se dirent à dîner:—Ce
petit d'Esgrignon s'enfonce! il n'a pas le pied parisien, il se
brûlera la cervelle. C'est un petit sot, etc.

Le jeune comte fut consolé promptement. Son valet de chambre
lui remit deux lettres. D'abord une lettre de Chesnel, qui sentait
le rance de la fidélité grondeuse et des phrases rubriquées de probité;

il la respecta, la garda pour le soir. Puis une seconde lettre
où il lut avec un plaisir infini les phrases cicéroniennes par lesquelles
du Croisier, à genoux devant lui comme Sganarelle devant
Géronte, le suppliait à l'avenir de lui épargner l'affront de faire
déposer à l'avance l'argent des lettres de change qu'il daignerait
tirer sur lui. Cette lettre finissait par une phrase qui ressemblait si
bien à une caisse ouverte et pleine d'écus au service de la noble
maison d'Esgrignon, que Victurnien fit le geste de Sganarelle, de
Mascarille et de tous ceux qui sentent des démangeaisons de conscience
au bout des doigts. En se sachant un crédit illimité chez
les Keller, il décacheta gaiement la lettre de Chesnel; il s'attendait
aux quatre pages pleines, à la remontrance débordant à pleins
bords, il voyait déjà les mots habituels de prudence, honneur, esprit
de conduite, etc., etc. Il eut le vertige en lisant ces mots:


«Monsieur le Comte,

»Il ne me reste, de toute ma fortune, que deux cent mille
francs; je vous supplie de ne pas aller au delà, si vous faites
l'honneur de les prendre au plus dévoué des serviteurs de votre
famille et qui vous présente ses respects.

«Chesnel.»



—C'est un homme de Plutarque, se dit Victurnien en jetant la
lettre sur sa table. Il éprouva du dépit, il se sentait petit devant
tant de grandeur.—Allons, il faut se réformer, se dit-il.

Au lieu de dîner au Restaurant où il dépensait à chaque dîner,
entre cinquante et soixante francs, il fit l'économie de dîner chez la
duchesse de Maufrigneuse, à laquelle il raconta l'anecdote de la lettre.

—Je voudrais voir cet homme-là, dit-elle en faisant briller ses
yeux comme deux étoiles fixes.

—Qu'en feriez-vous?

—Mais je le chargerais de mes affaires.

Diane était divinement mise, elle voulut faire honneur de sa toilette
à Victurnien qui fut fasciné par la légèreté avec laquelle elle
traitait ses affaires, ou plus exactement ses dettes. Le joli couple
alla aux Italiens. Jamais cette belle et séduisante femme ne parut
plus séraphique ni plus éthérée. Personne dans la salle n'aurait pu
croire aux dettes dont le chiffre avait été donné le matin même par
de Marsay à d'Esgrignon. Aucun des soucis de la terre n'atteignait

à ce front sublime, plein des fiertés féminines les mieux situées.
Chez elle, un air rêveur semblait être le reflet de l'amour terrestre
noblement étouffé. La plupart des hommes pariaient que le beau
Victurnien en était pour ses frais, contre des femmes sûres de la
défaite de leur rivale, et qui l'admiraient comme Michel-Ange admirait
Raphaël, in petto! Victurnien aimait Diane, selon celle-ci,
à cause de ses cheveux, car elle avait la plus belle chevelure blonde
de France; selon celle-là, son principal mérite était sa blancheur,
car elle n'était pas bien faite, mais bien habillée; selon d'autres,
d'Esgrignon l'aimait pour son pied, la seule chose qu'elle eût de
bien; elle avait la figure plate. Mais ce qui peint étonnamment les
mœurs actuelles de Paris: d'un côté, les hommes disaient que la
duchesse fournissait au luxe de Victurnien; de l'autre, les femmes
donnaient à entendre que Victurnien payait, comme disait Rastignac,
les ailes de cet ange. En revenant, Victurnien, à qui les dettes
de la duchesse pesaient bien plus que les siennes, eut vingt fois sur les
lèvres une interrogation pour entamer ce chapitre; mais vingt fois
elle expira devant l'attitude de cette créature divine à la lueur des
lanternes de son coupé, séduisante de ces voluptés qui, chez elle,
semblaient toujours arrachées violemment à sa pureté de madone.
La duchesse ne commettait pas la faute de parler de sa vertu, ni
de son état d'ange, comme les femmes de province qui l'ont imitée;
elle était bien plus habile, elle y faisait penser celui pour qui elle
commettait de si grands sacrifices. Elle donnait, après six mois,
l'air d'un péché capital au plus innocent baisement de main, elle
pratiquait l'extorquement des bonnes grâces avec un art si consommé
qu'il était impossible de ne pas la croire plus ange avant
qu'après. Il n'y a que les Parisiennes assez fortes pour toujours
donner un nouvel attrait à la lune et pour romantiser les étoiles,
pour toujours rouler dans le même sac à charbon et en sortir toujours
plus blanches. Là est le dernier degré de la civilisation intellectuelle
et parisienne. Les femmes d'au-delà le Rhin ou la
Manche croient à ces sornettes quand elles les débitent; tandis que
les Parisiennes y font croire leurs amants pour les rendre plus heureux
en flattant toutes leur vanités temporelles et spirituelles.
Quelques personnes ont voulu diminuer le mérite de la duchesse,
en prétendant qu'elle était la première dupe de ses sortilèges. Infâme
calomnie! La duchesse ne croyait à rien qu'à elle-même.

Au commencement de l'hiver, entre les années 1823 et 1824

Victurnien avait chez les Keller un débet de deux cent mille francs
dont ni Chesnel, ni mademoiselle Armande ne savaient rien. Pour
mieux cacher la source où il puisait, il s'était fait envoyer de temps
à autre deux mille écus par Chesnel; il écrivit des lettres mensongères
à son pauvre père et à sa tante qui vivaient heureux, abusés
comme la plupart des gens heureux. Une seule personne était dans
le secret de l'horrible catastrophe que l'entraînement fascinateur de
la vie parisienne avait préparé à cette grande et noble famille. Du
Croisier, en passant le soir devant le Cabinet des Antiques, se frottait
les mains de joie, il espérait arriver à ses fins. Ses fins n'étaient
plus la ruine mais le déshonneur de la maison d'Esgrignon, il avait
alors l'instinct de sa vengeance, il la flairait! Enfin il en fut sûr
dès qu'il sut au jeune comte des dettes sous le poids desquelles
cette jeune âme devait succomber. Il commença par assassiner
celui de ses ennemis qui lui était le plus antipathique, le vénérable
Chesnel. Ce bon vieillard habitait rue du Bercail une maison à toits
très-élevés, à petite cour pavée, le long des murs de laquelle montaient
des rosiers jusqu'au premier étage. Derrière, était un jardinet
de province, entouré de murs humides et sombres, divisé en
plates-bandes par des bordures en buis. La porte, grise et proprette,
avait cette barrière à claire-voie armée de sonnettes, qui dit autant
que les panonceaux: ici respire un notaire. Il était cinq heures et
demie du soir, moment où le vieillard digérait son dîner. Chesnel
était dans son vieux fauteuil de cuir noir, devant son feu; il avait
chaussé l'armure de carton peint, figurant une botte, avec laquelle
il préservait ses jambes du feu. Le bonhomme avait l'habitude
d'appuyer ses pieds sur la barre et de tisonner en digérant, il mangeait
toujours trop: il aimait la bonne chère. Hélas! sans ce petit
défaut, n'eût-il pas été plus parfait qu'il n'est permis à un homme
de l'être? Il venait de prendre sa tasse de café, sa vieille gouvernante
s'était retirée en emportant le plateau qui servait à cet usage
depuis vingt ans; il attendait ses clercs avant de sortir pour aller
faire sa partie; il pensait, ne demandez pas à qui ni à quoi? Rarement
une journée s'écoulait sans qu'il se fût dit: Où est-il? que
fait-il? Il le croyait en Italie avec la belle Maufrigneuse. Une des
plus douces jouissances des hommes qui possèdent une fortune acquise
et non transmise, est le souvenir des peines qu'elle a coûtées
et l'avenir qu'ils donnent à leurs écus: ils jouissent à tous les temps
du verbe. Aussi cet homme, dont les sentiments se résumaient par

un attachement unique, avait-il de doubles jouissances en pensant
que ses terres, si bien choisies, si bien cultivées, si péniblement achetées,
grossiraient les domaines de la maison d'Esgrignon. A l'aise dans
son vieux fauteuil, il se carrait dans ses espérances: il regardait tour
à tour l'édifice élevé par ses pincettes avec des charbons ardents et
l'édifice de la maison d'Esgrignon relevé par ses soins. Il s'applaudissait
du sens qu'il avait donné à sa vie, en imaginant le jeune comte
heureux. Chesnel ne manquait pas d'esprit, son âme n'agissait pas
seule dans ce grand dévouement, il avait son orgueil, il ressemblait
à ces nobles qui rebâtissent des piliers dans les cathédrales en y inscrivant
leurs noms: il s'inscrivait dans la mémoire de la maison
d'Esgrignon. On y parlerait du vieux Chesnel. En ce moment, sa
vieille gouvernante entra en donnant les marques d'un effarouchement
excessif.

—Est-ce le feu, Brigitte? dit Chesnel.

—C'est quelque chose comme ça, répondit-elle. Voici monsieur
du Croisier qui veut vous parler....

—Monsieur du Croisier, répéta le vieillard si cruellement atteint
jusqu'au cœur par la froide lame du soupçon qu'il laissa tomber
ses pincettes. Monsieur du Croisier ici, pensa-t-il, notre ennemi
capital!

Du Croisier entrait alors avec l'allure d'un chat qui sent du lait
dans un office. Il salua, prit le fauteuil que lui avançait le notaire,
s'y assit tout doucettement, et présenta un compte de deux cent
vingt-sept mille francs, intérêts compris, formant le total de l'argent
avancé à monsieur Victurnien en lettres de change tirées sur
lui, acquittées, et desquelles il réclamait le payement sous peine de
poursuivre immédiatement avec la dernière rigueur l'héritier présomptif
de la maison d'Esgrignon. Chesnel mania ces fatales lettres
une à une, en demandant le secret à l'ennemi de la famille. L'ennemi
promit de se taire, s'il était payé dans les quarante-huit
heures: il était gêné, il avait obligé des manufacturiers. Du Croisier
entama cette série de mensonges pécuniaires qui ne trompent
ni les emprunteurs ni les notaires. Le bonhomme avait les yeux
troublés, il retenait mal ses larmes, il ne pouvait payer qu'en hypothéquant
ses biens pour le reste de leur valeur. En apprenant la
difficulté qu'éprouverait son remboursement, du Croisier ne fut
plus gêné, n'eut plus besoin d'argent, il proposa soudain au vieux
notaire de lui acheter ses propriétés. Cette vente fut signée et consommée

en deux jours. Le pauvre Chesnel ne put supporter l'idée de
savoir l'enfant de la maison détenu pour dettes pendant cinq ans. Quelques
jours après, il ne resta donc plus au notaire que son Étude, ses
recouvrements et sa maison. Chesnel se promena, dépouillé de ses
biens, sous les lambris en chêne noir de son cabinet, regardant les
solives de châtaignier à filets sculptés, regardant sa treille par la
fenêtre, ne pensant plus à ses fermes ni à sa chère campagne du
Jard, non.

—Que deviendra-t-il? Il faut le rappeler, le marier à une riche
héritière, se disait-il les yeux troublés et la tête pesante.

Il ne savait comment aborder mademoiselle Armande ni en quels
termes lui apprendre cette nouvelle. Lui, qui venait de solder le
compte des dettes au nom de la famille, tremblait d'avoir à parler
de ces choses. En allant de la rue du Bercail à l'hôtel d'Esgrignon,
le bon vieux notaire était palpitant comme une jeune fille qui se
sauve de la maison paternelle pour n'y revenir que mère et désolée.
Mademoiselle Armande venait de recevoir une lettre charmante
d'hypocrisie, où son neveu paraissait être l'homme du monde le plus
heureux. Après être allé aux Eaux et en Italie avec madame de
Maufrigneuse, Victurnien envoyait le journal de son voyage à sa
tante. L'amour respirait dans toutes ses phrases. Tantôt une ravissante
description de Venise et d'enchanteresses appréciations des
chefs-d'œuvre de l'art italien; tantôt des pages divines sur le Dôme
de Milan, sur Florence; ici la peinture des Appennins opposée à celle
des Alpes, là des villages, comme celui de Chiavari, où l'on trouvait
autour de soi le bonheur tout fait, fascinaient la pauvre tante qui
voyait planant à travers ces contrées d'amour un ange dont la tendresse
prêtait à ces belles choses un air enflammé. Mademoiselle Armande
savourait cette lettre à longs traits, comme le devait une
fille sage, mûrie au feu des passions contraintes, comprimées, victime
des désirs offerts en holocauste sur l'autel domestique avec
une joie constante. Elle n'avait pas l'air ange comme la duchesse,
elle ressemblait alors à ces statuettes droites, minces, élancées, de
couleur jaune, que les merveilleux artistes des cathédrales ont mises
dans quelques angles, au pied desquelles l'humidité permet au
liseron de croître et de les couronner par un beau jour d'une belle
cloche bleue. En ce moment, la clochette s'épanouissait aux yeux
de cette Sainte: mademoiselle Armande aimait fantastiquement ce
beau couple, elle ne trouvait pas condamnable l'amour d'une femme

mariée pour Victurnien, elle l'eût blâmé dans toute autre; mais le
crime ici aurait été de ne pas aimer son neveu. Les tantes, les
mères et les sœurs ont une jurisprudence particulière pour leurs
neveux, leurs fils et leurs frères. Elle se voyait donc au milieu des
palais bâtis par les fées sur les deux lignes du grand canal à Venise.
Elle y était dans la gondole de Victurnien qui lui disait combien
il avait été heureux de sentir dans sa main la belle main de la
duchesse, et d'être aimé en voyageant sur le sein de cette amoureuse
reine des mers italiennes. En ce moment d'angélique béatitude,
apparut au bout de l'allée, Chesnel! Hélas! le sable criait sous ses
pieds, comme celui qui tombe du sablier de la Mort et qu'elle
broie avec ses pieds sans chaussure. Ce bruit et la vue de Chesnel
dans un état d'horrible désolation, donnèrent à la vieille fille la
cruelle émotion que cause le rappel des sens envoyés par l'âme
dans les pays imaginaires.

—Qu'y a-t-il? s'écria-t-elle comme frappée d'un coup au cœur.

—Tout est perdu! dit Chesnel. Monsieur le comte déshonorera
la maison, si nous n'y mettons ordre.

Il montra les lettres de change, il peignit les tortures qu'il avait
subies depuis quatre jours, en peu de mots simples, mais énergiques
et touchants.

—Le malheureux, il nous trompe, s'écria mademoiselle Armande
dont le cœur se dilata sous l'affluence du sang qui abondait
par grosses vagues.

—Disons notre meâ culpâ, mademoiselle, reprit d'une voix
forte le vieillard, nous l'avons habitué à faire ses volontés, il lui
fallait un guide sévère, et ce ne pouvait être ni vous qui êtes une
fille, ni moi qu'il n'écoutait pas: il n'a pas eu de mère.

—Il y a de terribles fatalités pour les races nobles qui tombent,
dit mademoiselle Armande les yeux en pleurs.

En ce moment, le marquis se montra. Le vieillard revenait de
sa promenade en lisant la lettre que son fils lui avait écrite à son
retour en lui désignant son voyage au point de vue aristocratique.
Victurnien avait été reçu par les plus grandes familles italiennes, à
Gênes, à Turin, à Milan, à Florence, à Venise, à Rome, à Naples;
il avait dû leur flatteur accueil à son nom et aussi à la duchesse
peut-être. Enfin il s'y était montré magnifiquement, et comme devait
se produire un d'Esgrignon.

—Tu auras fait des tiennes, Chesnel, dit-il au vieux notaire.


Mademoiselle Armande fit un signe à Chesnel, signe ardent et
terrible, également bien compris par tous deux. Ce pauvre père,
cette fleur d'honneur féodal, devait mourir avec ses illusions. Un
pacte de silence et de dévouement entre le noble notaire et la noble
fille fut conclu par une simple inclination de tête.

—Ah! Chesnel, ce n'est pas tout-à-fait comme ça que les d'Esgrignon
sont allés en Italie vers le quinzième siècle, quand le maréchal
Trivulce, au service de France, servait sous un d'Esgrignon
qui avait Bayard sous ses ordres: autre temps, autres plaisirs. La
duchesse de Maufrigneuse vaut d'ailleurs bien la marquise de
Spinola.

Le vieillard se balançait d'un air fat comme s'il avait eu la marquise
de Spinola, et comme s'il possédait la duchesse moderne.
Quand les deux affligés furent seuls, assis sur le même banc, réunis
dans une même pensée, ils se dirent pendant long-temps l'un
à l'autre des paroles vagues, insignifiantes, en regardant ce père
heureux qui s'en allait en gesticulant comme s'il se parlait à lui-même.

—Que va-t-il devenir? disait mademoiselle Armande.

—Du Croisier a donné l'ordre à messieurs Keller de ne plus lui
remettre de sommes sans titres, répondit Chesnel.

—Il a des dettes, reprit mademoiselle Armande.

—Je le crains.

—S'il n'a plus de ressources, que fera-t-il?

—Je n'ose me répondre à moi-même.

—Mais il faut l'arracher à cette vie, l'amener ici, car il arrivera
à manquer de tout.

—Et à manquer à tout, répéta lugubrement Chesnel.

Mademoiselle Armande ne comprit pas encore, elle ne pouvait
pas comprendre le sens de cette parole.

—Comment le soustraire à cette femme, à cette duchesse, qui
peut-être l'entraîne? dit-elle.

—Il fera des crimes pour rester auprès d'elle, dit Chesnel en
essayant d'arriver par des transitions supportables à une idée insupportable.

—Des crimes! répéta mademoiselle Armande. Ah! Chesnel,
cette idée ne peut venir qu'à vous, ajouta-t-elle, en lui jetant un
regard accablant, le regard par lequel la femme peut foudroyer les
dieux. Les gentilshommes ne commettent d'autres crimes que ceux

dits de haute trahison, et on leur coupe alors la tête sur un drap
noir comme aux rois.

—Les temps sont bien changés, dit Chesnel en branlant sa tête
de laquelle Victurnien avait fait tomber les derniers cheveux. Notre
Roi Martyr n'est pas mort comme Charles d'Angleterre.

Cette réflexion calma le magnifique courroux de la fille noble,
elle eut le frisson, sans croire encore à l'idée de Chesnel.

—Nous prendrons un parti demain, dit-elle, il y faut réfléchir.
Nous avons nos biens en cas de malheur.

—Oui, reprit Chesnel, vous êtes indivis avec monsieur le marquis,
la plus forte part vous appartient, vous pouvez l'hypothéquer
sans lui rien dire.

Pendant la soirée, les joueurs et les joueuses de whist, de reversis,
de boston, de trictrac, remarquèrent quelque agitation dans
les traits ordinairement si calmes et si purs de mademoiselle Armande.

—Pauvre enfant sublime! dit la vieille marquise de Casteran,
elle doit souffrir encore. Une femme ne sait jamais à quoi elle s'engage
en faisant les sacrifices qu'elle a faits à sa maison.

Il fut décidé le lendemain avec Chesnel que mademoiselle Armande
irait à Paris arracher son neveu à sa perdition. Si quelqu'un
pouvait opérer l'enlèvement de Victurnien, n'était-ce pas la
femme qui avait pour lui des entrailles maternelles? Mademoiselle
Armande, décidée à aller trouver la duchesse de Maufrigneuse, voulait
tout déclarer à cette femme. Mais il fallut un prétexte pour justifier
ce voyage aux yeux du marquis et de la ville. Mademoiselle Armande
risqua toutes ses pudeurs de fille vertueuse en laissant croire
à quelque maladie qui exigeait une consultation de médecins habiles
et renommés. Dieu sait si l'on en causa. Mademoiselle Armande
voyait un bien autre honneur que le sien au jeu! Elle partit. Chesnel
lui apporta son dernier sac de louis, elle le prit, sans même y
faire attention, comme elle prenait sa capote blanche et ses mitaines
de filet.

—Généreuse fille! Quelle grâce! dit Chesnel en la mettant en
voiture, elle et sa femme de chambre qui ressemblait à une sœur
grise.

Du Croisier avait calculé sa vengeance comme les gens de province
calculent tout. Il n'y a rien au monde que les Sauvages, les
paysans et les gens de province pour étudier à fond leurs affaires

dans tous les sens; aussi, quand ils arrivent de la Pensée au Fait,
trouvez-vous les choses complètes. Les diplomates sont des enfants
auprès de ces trois classes de mammifères, qui ont le temps devant
eux, cet élément qui manque aux gens obligés de penser à plusieurs
choses, obligés de tout conduire, de tout préparer dans les grandes
affaires humaines. Du Croisier avait-il si bien sondé le cœur du
pauvre Victurnien, qu'il eût prévu la facilité avec laquelle il se prêterait
à sa vengeance, ou bien profita-t-il d'un hasard épié durant
plusieurs années? Il y a certes un détail qui prouve une certaine
habileté dans la manière dont se prépara le coup. Qui avertissait du
Croisier? Était-ce les Keller? était-ce le fils du Président du Ronceret,
qui achevait son Droit à Paris? Du Croisier écrivit à Victurnien
une lettre pour lui annoncer qu'il avait défendu aux Keller de lui
avancer aucune somme désormais, au moment où il savait la duchesse
de Maufrigneuse dans les derniers embarras, et le comte
d'Esgrignon dévoré par une misère aussi effroyable que savamment
déguisée. Ce malheureux jeune homme déployait son esprit à feindre
l'opulence! Cette lettre, qui disait à la victime que les Keller
ne lui remettraient rien sans des valeurs, laissait entre les formules
d'un respect exagéré et la signature un espace assez considérable.
En coupant ce fragment de lettre, il était facile d'en faire un effet
pour une somme considérable. Cette infernale lettre allait jusque
sur le verso du second feuillet, elle était sous enveloppe, le revers
se trouvait blanc. Quand cette lettre arriva, Victurnien roulait dans
les abîmes du désespoir. Après deux ans passés dans la vie la plus
heureuse, la plus sensuelle, la moins penseuse, la plus luxueuse, il
se voyait face à face avec une inexorable misère, une impossibilité
absolue d'avoir de l'argent. Le voyage ne s'était pas achevé sans
quelques tiraillements pécuniaires. Le comte avait extorqué très-difficilement,
la duchesse aidant, plusieurs sommes à des banquiers.
Ces sommes, représentées par des lettres de change, allaient se
dresser devant lui dans toute leur rigueur, avec les sommations
implacables de la Banque et de la Jurisprudence commerciale. A
travers ses dernières jouissances, ce malheureux enfant sentait la
pointe de l'épée du Commandeur. Au milieu de ses soupers, il entendait,
comme Don Juan, le bruit lourd de la Statue qui montait
les escaliers. Il éprouvait ces frissons indicibles que donne le sirocco
de dettes. Il comptait sur un hasard. Il avait toujours gagné
à la loterie depuis cinq ans, sa bourse s'était toujours remplie.

Il se disait qu'après Chesnel était venu du Croisier, qu'après
du Croisier jaillirait une autre mine d'or. D'ailleurs il gagnait
de fortes sommes au jeu. Le jeu l'avait sauvé déjà de plusieurs
mauvais pas. Souvent, dans un fol espoir, il allait perdre au
salon des Étrangers le gain qu'il faisait au Cercle ou dans le
monde au whist. Sa vie, depuis deux mois, ressemblait à l'immortel
finale du Don Juan de Mozart! Cette musique doit faire frissonner
certains jeunes gens parvenus à la situation où se débattait
Victurnien. Si quelque chose peut prouver l'immense pouvoir de
la Musique, n'est-ce pas cette sublime traduction du désordre, des
embarras qui naissent dans une vie exclusivement voluptueuse,
cette peinture effrayante du parti pris de s'étourdir sur les dettes,
sur les duels, sur les tromperies, sur les mauvaises chances? Mozart
est, dans ce morceau, le rival heureux de Molière. Ce terrible
finale ardent, vigoureux, désespéré, joyeux, plein de fantômes horribles
et de femmes lutines, marqué par une dernière tentative
qu'allument les vins du souper et par une défense enragée; tout
cet infernal poème, Victurnien le jouait à lui seul! Il se voyait seul,
abandonné, sans amis, devant une pierre où était écrit, comme au
bout d'un livre enchanteur, le mot FIN. Oui! tout allait finir pour
lui. Il voyait par avance le regard froid et railleur, le sourire par
lequel ses compagnons accueilleraient le récit de son désastre. Il
savait que parmi eux, qui hasardaient des sommes importantes sur
les tapis verts que Paris dresse à la Bourse, dans les salons, dans les
cercles, partout, nul n'en distrairait un billet de banque pour sauver
un ami. Chesnel devait être ruiné. Victurnien avait dévoré
Chesnel. Toutes les furies étaient dans son cœur et se le partageaient
quand il souriait à la duchesse, aux Italiens, dans cette loge
où leur bonheur faisait envie à toute la salle. Enfin, pour expliquer
jusqu'où il roulait dans l'abîme du doute, du désespoir et de l'incrédulité,
lui qui aimait la vie jusqu'à devenir lâche pour la conserver,
cet ange la lui faisait si belle! eh! bien, il regardait ses pistolets, il
allait jusqu'à concevoir le suicide, lui, ce voluptueux mauvais sujet,
indigne de son nom. Lui, qui n'aurait pas souffert l'apparence d'une
injure, il s'adressait ces horribles remontrances que l'on ne peut
entendre que de soi-même. Il laissa la lettre de du Croisier ouverte
sur son lit: il était neuf heures quand Joséphin la lui remit,
et il avait dormi au retour de l'Opéra, quoique ses meubles fussent
saisis. Mais il avait passé par le voluptueux réduit où la duchesse

et lui se retrouvaient pour quelques heures après les fêtes de la
Cour, après les bals les plus éclatants, les soirées les plus splendides.
Les apparences étaient très-habilement sauvées. Ce réduit était
une mansarde vulgaire en apparence, mais que les Péris de l'Inde
avaient décorée, et où madame de Maufrigneuse était obligée en
entrant de baisser sa tête chargée de plumes ou de fleurs. A la veille
de périr, le comte avait voulu dire adieu à ce nid élégant, bâti par
lui qui en avait fait une poésie digne de son ange, et où désormais
les œufs enchantés, brisés par le malheur, n'écloraient plus en
blanches colombes, en bengalis brillants, en flamants roses, en mille
oiseaux fantastiques qui voltigent encore au-dessus de nos têtes
pendant les derniers jours de la vie. Hélas! dans trois jours il fallait
fuir, les poursuites pour des lettres de change données à des
usuriers étaient arrivées au dernier terme. Il lui passa par la cervelle
une atroce idée: Fuir avec la duchesse, aller vivre dans un
coin ignoré, au fond de l'Amérique du Nord ou du Sud; mais fuir
avec une fortune, et en laissant les créanciers nez à nez avec leurs
titres. Pour réaliser ce plan il suffisait de couper ce bas de lettre
signée du Croisier, d'en faire un effet et de le porter chez les Keller.
Ce fut un combat affreux, où il y eut des larmes répandues et
où l'honneur de la race triompha, mais sous condition. Victurnien
voulut être sûr de sa belle Diane, il subordonna l'exécution de son
plan à l'assentiment qu'elle donnerait à leur fuite. Il vint chez la
duchesse, rue du Faubourg-Saint-Honoré, il la trouva dans un de
ses négligés coquets qui lui coûtait autant de soins que d'argent,
et qui lui permettaient de commencer son rôle d'ange dès onze
heures du matin.

Madame de Maufrigneuse était à demi pensive: mêmes inquiétudes
la dévoraient, mais elle les supportait avec courage. Parmi
les organisations diverses que les physiologistes ont remarquées chez
les femmes, il en est une qui a je ne sais quoi de terrible, qui comporte
une vigueur d'âme, une lucidité d'aperçus, une promptitude
de décision, une insouciance, ou plutôt un parti pris sur certaines
choses dont s'effraierait un homme. Ces facultés sont cachées sous
les dehors de la faiblesse la plus gracieuse. Ces femmes, seules entre
les femmes, offrent la réunion ou plutôt le combat de deux êtres
que Buffon ne reconnaissait existants que chez l'homme. Les autres
femmes sont entièrement femmes; elles sont entièrement tendres,
entièrement mères, entièrement dévouées, entièrement nulles ou

ennuyeuses; leurs nerfs sont d'accord avec leur sang et le sang avec
leur tête; mais les femmes comme la duchesse peuvent arriver à
tout ce que la sensibilité a de plus élevé, et faire preuve de la plus
égoïste insensibilité. L'une des gloires de Molière est d'avoir admirablement
peint, d'un seul côté seulement, ces natures de femmes
dans la plus grande figure qu'il ait taillée en plein marbre: Célimène!
Célimène, qui représente la femme aristocratique, comme
Figaro, cette seconde édition de Panurge, représente le peuple.
Ainsi, accablée sous le poids de dettes énormes, la duchesse s'était
ordonnée à elle-même, absolument comme Napoléon oubliait et reprenait
à volonté le fardeau de ses pensées, de ne songer à cette
avalanche de soucis qu'en un seul moment et pour prendre un parti
définitif. Elle avait la faculté de se séparer d'elle-même et de contempler
le désastre à quelques pas, au lieu de se laisser enterrer
dessous. C'était, certes, grand, mais horrible dans une femme.
Entre l'heure de son réveil où elle avait retrouvé toutes ses idées
et l'heure où elle s'était mise à sa toilette, elle avait contemplé le
danger dans toute son étendue, la possibilité d'une chute épouvantable.
Elle méditait: la fuite en pays étranger, ou aller au Roi et
lui déclarer sa dette, ou séduire un riche banquier et payer, en
jouant à la Bourse; avec l'or qu'il lui donnerait, le Juif serait assez
spirituel pour n'apporter que des bénéfices, et ne jamais parler de
pertes, délicatesse qui gazerait tout. Ces divers moyens, cette catastrophe,
tout avait été délibéré froidement, avec calme, sans trépidation.
De même qu'un naturaliste prend le plus magnifique des
lépidoptères, et le fiche sur du coton avec une épingle, madame de
Maufrigneuse avait ôté son amour de son cœur pour penser à la
nécessité du moment, prête à reprendre sa belle passion sur sa
ouate immaculée quand elle aurait sauvé sa couronne de duchesse.
Point de ces hésitations que Richelieu ne confiait qu'au père Joseph,
que Napoléon cacha d'abord à tout le monde, elle s'était dit:
ou ceci ou cela. Elle était au coin de son feu, commandant sa toilette
pour aller au Bois, si le temps le permettait, quand Victurnien
entra.

Malgré ses capacités étouffées et son esprit si vif, le comte était
comme aurait dû être cette femme: il avait des palpitations au cœur,
il suait dans son harnais de dandy, il n'osait encore porter une main
sur une pierre angulaire qui, retirée, allait faire crouler la pyramide
de leur mutuelle existence. Il lui en coûtait tant d'avoir une

certitude! Les hommes les plus forts aiment à se tromper eux-mêmes
sur certaines choses où la vérité connue les humilierait, les offenserait
d'eux à eux. Victurnien força sa propre incertitude à venir
sur le terrain en lâchant une phrase compromettante.

—Qu'avez-vous? avait été le premier mot de Diane de Maufrigneuse
à l'aspect de son cher Victurnien.

—Mais, ma chère Diane, je suis dans un si grand embarras
qu'un homme au fond de l'eau, et à sa dernière gorgée, est heureux
en comparaison de moi.

—Bah! fit-elle, des misères, vous êtes un enfant. Voyons, dites?

—Je suis perdu de dettes, et arrivé au pied du mur.

—N'est-ce que cela? dit-elle en souriant. Toutes les affaires d'argent
s'arrangent d'une manière ou de l'autre, il n'y a d'irréparable
que les désastres du cœur.

Mis à l'aise par cette compréhension subite de sa position, Victurnien
déroula la brillante tapisserie de sa vie pendant ces trente
mois, mais à l'envers et avec talent d'ailleurs, avec esprit surtout.
Il déploya dans son récit cette poésie du moment qui ne manque à
personne dans les grandes crises, et sut le vernir d'un élégant mépris
pour les choses et les hommes. Ce fut aristocratique. La duchesse
écoutait comme elle savait écouter, le coude appuyé sur son
genou levé très-haut. Elle avait le pied sur un tabouret. Ses doigts
étaient mignonnement groupés autour de son joli menton. Elle tenait
ses yeux attachés aux yeux du comte; mais des myriades de
sentiments passaient sous leur bleu comme des lueurs d'orage entre
deux nuées. Elle avait le front calme, la bouche sérieuse d'attention,
sérieuse d'amour, les lèvres nouées aux lèvres de Victurnien.
Être écouté ainsi, voyez-vous, c'était à croire que l'amour divin
émanait de ce cœur. Aussi, quand le comte eut proposé la fuite à
cette âme attachée à son âme, fut-il obligé de s'écrier: Vous êtes
un ange! La belle Maufrigneuse répondait sans avoir encore parlé.
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La duchesse écoutait comme elle savait écouter, le coude appuyé sur son genou
  levé très-haut.

(LE CABINET DES ANTIQUES.)



—Bien, bien, dit la duchesse qui au lieu d'être livrée à l'amour
qu'elle exprimait était livrée à de profondes combinaisons qu'elle
gardait pour elle; il ne s'agit pas de cela, mon ami... (L'ange n'était
plus que cela.) .... Pensons à vous. Oui, nous partirons, le
plus tôt sera le mieux. Arrangez tout: je vous suivrai. C'est beau
de laisser là Paris et le monde. Je vais faire mes préparatifs de manière
que l'on ne puisse rien soupçonner.

Ce mot: Je vous suivrai! fut dit comme l'eût dit à cette époque

la Mars pour faire tressaillir deux mille spectateurs. Quand une
duchesse de Maufrigneuse offre dans une pareille phrase un pareil
sacrifice à l'amour, elle a payé sa dette. Est-il possible de lui
parler de détails ignobles? Victurnien put d'autant mieux cacher
les moyens qu'il comptait employer, que Diane se garda bien de le
questionner: elle resta conviée, comme le disait de Marsay, au banquet
couronné de roses que tout homme devait lui apprêter. Victurnien
ne voulut pas s'en aller sans que cette promesse fût scellée:
il avait besoin de puiser du courage dans son bonheur pour se résoudre
à une action qui serait, se disait-il, mal interprétée; mais il
compta, ce fut sa raison déterminante, sur sa tante et sur son père
pour étouffer l'affaire, il comptait même encore sur Chesnel pour
inventer quelque transaction. D'ailleurs, cette affaire, était le seul
moyen de faire un emprunt sur les terres de la famille. Avec trois
cent mille francs, le comte et la duchesse iraient vivre heureux,
cachés, dans un palais à Venise, ils y oublieraient l'univers! ils se
racontèrent leur roman par avance.

Le lendemain, Victurnien fit un mandat de trois cent mille
francs, et le porta chez les Keller. Les Keller payèrent, ils avaient,
en ce moment, des fonds à du Croizier; mais ils le prévinrent par
une lettre qu'il ne tirât plus sur eux, sans avis. Du Croizier, très-étonné,
demanda son compte, on le lui envoya. Ce compte lui expliqua
tout: sa vengeance était échue.

Quand Victurnien eut son argent, il le porta chez madame de
Maufrigneuse, qui serra dans son secrétaire les billets de banque
et voulut dire adieu au monde en voyant une dernière fois l'Opéra.
Victurnien était rêveur, distrait, inquiet, il commençait à réfléchir.
Il pensait que sa place dans la loge de la duchesse pouvait lui coûter
cher, qu'il ferait mieux, après avoir mis les trois cent mille
francs en sûreté, de courir la poste et de tomber aux pieds de
Chesnel en lui avouant son embarras. Avant de sortir, la duchesse
ne put s'empêcher de jeter à Victurnien un adorable regard où éclatait
le désir de faire encore quelques adieux à ce nid qu'elle aimait
tant! Le trop jeune comte perdit une nuit. Le lendemain, à trois
heures, il était à l'hôtel de Maufrigneuse, et venait prendre les ordres
de la duchesse pour partir au milieu de la nuit.

—Pourquoi partirions-nous? dit-elle. J'ai bien pensé à ce projet.
La vicomtesse de Bauséant et la duchesse de Langeais ont
disparu. Ma fuite aurait quelque chose de bien vulgaire. Nous ferons

tête à l'orage. Ce sera beaucoup plus beau. Je suis sûre du
succès.

Victurnien eut un éblouissement, il lui sembla que sa peau se
dissolvait, et que son sang coulait de tous côtés.

—Qu'avez-vous? s'écria la belle Diane en s'apercevant d'une
hésitation que les femmes ne pardonnent jamais.

A toutes les fantaisies des femmes, les gens habiles doivent d'abord
dire oui, et leur suggérer les motifs du non en leur laissant l'exercice
de leur droit de changer à l'infini leurs idées, leurs résolutions
et leurs sentiments. Pour la première fois, Victurnien eut un accès
de colère, la colère des gens faibles et poétiques, orage mêlé de
pluie, d'éclairs, mais sans tonnerre. Il traita fort mal cet ange sur
la foi duquel il avait hasardé plus que sa vie, l'honneur de sa
maison.

—Voilà donc, dit-elle, ce que nous trouvons après dix-huit
mois de tendresse. Vous me faites mal, bien mal. Allez vous-en!
Je ne veux plus vous voir. J'ai cru que vous m'aimiez, vous ne
m'aimez pas.

—Je ne vous aime pas, demanda-t-il foudroyé par ce reproche.

—Non, monsieur.

—Mais encore, s'écria-t-il. Ah! si vous saviez ce que je viens
de faire pour vous?

—Et qu'avez-vous tant fait pour moi, monsieur, dit-elle,
comme si l'on ne devait pas tout faire pour une femme qui a tant
fait pour vous!

—Vous n'êtes pas digne de le savoir, s'écria Victurnien enragé.

—Ah!

Après ce sublime ah! Diane pencha sa tête, la mit dans sa
main, et demeura froide, immobile, implacable, comme doivent
être les anges qui ne partagent aucun des sentiments humains.
Quand Victurnien trouva cette femme dans cette pose terrible, il
oublia son danger. Ne venait-il pas de maltraiter la créature la plus
angélique du monde? il voulait sa grâce, il se mit aux pieds de
Diane de Maufrigneuse et les baisa; il l'implora, il pleura. Le malheureux
resta là deux heures faisant mille folies, il rencontra toujours
un visage froid, et des yeux où roulaient des larmes par moments,
de grosses larmes silencieuses, aussitôt essuyées, afin
d'empêcher l'indigne amant de les recueillir. La duchesse jouait
une de ces douleurs qui rendent les femmes augustes et sacrées.

Deux autres heures succédèrent à ces deux premières heures. Le
comte obtint alors la main de Diane, il la trouva froide et sans
âme. Cette belle main, pleine de trésors, ressemblait à du bois souple:
elle n'exprimait rien; il l'avait saisie, elle n'était pas donnée.
Il ne vivait plus, il ne pensait plus. Il n'aurait pas vu le soleil. Que
faire? que résoudre? quel parti prendre? Dans ces sortes d'occasions,
pour conserver son sang-froid, un homme doit être constitué
comme ce forçat qui, après avoir volé pendant toute la nuit les médailles
d'or de la Bibliothèque royale, vient au matin prier son
honnête homme de frère de les fondre, s'entend dire: que faut-il
faire? et lui répond: fais-moi du café! Mais Victurnien tomba
dans une stupeur hébétée dont les ténèbres enveloppèrent son esprit.
Sur ces brunes grises passaient, semblables à ces figures que
Raphaël a mises sur des fonds noirs, les images des voluptés auxquelles
il fallait dire adieu. Inexorable et méprisante, la duchesse
jouait avec un bout d'écharpe en lançant des regards irrités sur
Victurnien, elle coquetait avec ses souvenirs mondains, elle parlait
à son amant de ses rivaux comme si cette colère la décidait à remplacer
par l'un d'eux un homme capable de démentir en un moment
vingt-huit mois d'amour.

—Ah! disait-elle, ce ne serait pas ce cher charmant petit Félix
de Vandenesse, si fidèle à madame de Mortsauf, qui se permettrait
une pareille scène: il aime, celui-là! De Marsay, ce terrible de
Marsay, que tout le monde trouve si tigre, est un de ces hommes
forts qui rudoient les hommes, mais qui gardent toutes leurs délicatesses
pour les femmes. Montriveau a brisé sous son pied la
duchesse de Langeais, comme Othello tue Dedesmona, dans un
accès de colère qui du moins attesta l'excès de son amour: ce n'était
pas mesquin comme une querelle! il y a du plaisir à être brisée
ainsi! Les hommes blonds, petits, minces et fluets aiment à tourmenter
les femmes, ils ne peuvent régner que sur ces pauvres faibles
créatures; ils aiment pour avoir une raison de se croire des
hommes. La tyrannie de l'amour est leur seule chance de pouvoir.

Elle ne savait pas pourquoi elle s'était mise sous la domination
d'un homme blond. De Marsay, Montriveau, Vandenesse, ces
beaux bruns, avaient un rayon de soleil dans les yeux. Ce fut
un déluge d'épigrammes qui passèrent en sifflant comme des balles.
Diane lançait trois flèches dans un mot: elle humiliait, elle piquait,

elle blessait à elle seule comme dix Sauvages savent blesser quand
ils veulent faire souffrir leur ennemi lié à un poteau.

Le comte lui cria dans un accès d'impatience:—Vous êtes
folle! et sortit, Dieu sait en quel état! Il conduisit son cheval
comme s'il n'eût jamais mené. Il accrocha des voitures, il donna
contre une borne dans la place Louis XV, il alla sans savoir où.
Son cheval ne se sentant pas tenu, s'enfuit par le quai d'Orsay à
son écurie. En tournant la rue de l'Université, le cabriolet fut arrêté
par Joséphin.

—Monsieur, dit le vieillard d'un air effaré, vous ne pouvez pas
rentrer chez vous, la Justice est venue pour vous arrêter...

Victurnien mit le compte de cette arrestation sur le mandat qui
ne pouvait pas encore être arrivé chez le Procureur du roi, et non
sur ses véritables lettres de change qui se remuaient depuis quelques
jours sous forme de jugements en règle et que la main des
Gardes du Commerce mettait en scène avec accompagnement d'espions,
de recors, de juges de paix, commissaires de police, gendarmes
et autres représentants de l'Ordre social. Comme la plupart
des criminels, Victurnien ne pensait plus qu'à son crime.

—Je suis perdu, s'écria-t-il.

—Non, monsieur le comte, poussez en avant, allez à l'Hôtel
du Bon Lafontaine, rue de Grenelle. Vous y trouverez mademoiselle
Armande qui est arrivée, les chevaux sont mis à sa voiture,
elle vous attend et vous emmènera.

Dans son trouble, Victurnien saisit cette branche offerte à portée
de sa main, au sein de ce naufrage; il courut à cet hôtel, y trouva, y
embrassa sa tante qui pleurait comme une Madeleine: on eût dit la
complice des fautes de son neveu. Tous deux montèrent en voiture,
et quelques instants après ils se trouvèrent hors Paris, sur la route
de Brest. Victurnien anéanti demeurait dans un profond silence.
Quand la tante et le neveu se parlèrent, ils furent l'un et l'autre
victimes du fatal quiproquo qui avait jeté sans réflexion Victurnien
dans les bras de mademoiselle Armande: le neveu pensait à son
faux, la tante pensait aux dettes et aux lettres de change.

—Vous savez tout, ma tante, lui dit-il.

—Oui, mon pauvre enfant, mais nous sommes là. Dans ce moment-ci,
je ne te gronderai pas, reprends courage.

—Il faudra me cacher.

—Peut-être. Oui, cette idée est excellente.


—Si je pouvais entrer chez Chesnel sans être vu, en calculant
notre arrivée au milieu de la nuit?

—Ce sera mieux, nous serons plus libres de tout cacher à mon
frère. Pauvre ange! comme il souffre, dit-elle en caressant cet indigne
enfant.

—Oh! maintenant je comprends le déshonneur, il a refroidi
mon amour.

—Malheureux enfant, tant de bonheur et tant de misère!

Mademoiselle Armande tenait la tête brûlante de son neveu sur
sa poitrine, elle baisait ce front en sueur malgré le froid, comme
les saintes femmes durent baiser le front du Christ en le mettant
dans son suaire. Selon son excellent calcul, cet enfant prodigue fut
nuitamment introduit dans la paisible maison de la rue du Bercail;
mais le hasard fit qu'en y venant, il se jetait, suivant une expression
proverbiale, dans la gueule du loup. Chesnel avait la veille
traité de son Étude avec le premier clerc de monsieur Lepressoir, le
notaire des Libéraux, comme il était le notaire de l'aristocratie. Ce
jeune clerc appartenait à une famille assez riche pour pouvoir donner
à Chesnel une somme importante en à-compte, cent mille
francs.

—Avec cent mille francs, se disait en ce moment le vieux notaire
qui se frottait les mains, on éteint bien des créances. Le jeune
homme a des dettes usuraires, nous le renfermerons ici. J'irai là-bas,
moi, faire capituler ces chiens-là.

Chesnel, l'honnête Chesnel, le vertueux Chesnel, le digne Chesnel,
appelait des chiens les créanciers de son enfant d'amour, le comte
Victurnien. Le futur notaire quittait la rue du Bercail, lorsque la
calèche de mademoiselle Armande y entrait. La curiosité naturelle
à tout jeune homme qui eût vu, dans cette ville, à cette heure, une
calèche s'arrêtant à la porte du vieux notaire, était suffisamment
éveillée pour faire rester le premier clerc dans l'enfoncement d'une
porte, d'où il aperçut mademoiselle Armande.

—Mademoiselle Armande d'Esgrignon, à cette heure? Que se
passe-t-il donc chez les d'Esgrignon? se dit-il.

A l'aspect de mademoiselle, Chesnel la reçut assez mystérieusement,
en rentrant la lumière qu'il tenait à la main. En voyant Victurnien,
au premier mot que lui dit à l'oreille mademoiselle Armande, le
bonhomme comprit tout; il regarda dans la rue, la trouva silencieuse
et tranquille, il fit un signe, le jeune comte s'élança de la calèche

dans la cour. Tout fut perdu, la retraite de Victurnien était connue
du successeur de Chesnel.

—Ah! monsieur le comte, s'écria l'ex-notaire quand Victurnien
fut installé dans une chambre qui donnait dans le cabinet de
Chesnel et où l'on ne pouvait pénétrer qu'en passant sur le corps
du bonhomme.

—Oui, monsieur, répondit le jeune homme en comprenant
l'exclamation de son vieil ami, je ne vous ai pas écouté, je suis au
fond d'un abîme où il faudra périr.

—Non, non, dit le bonhomme en regardant triomphalement
mademoiselle Armande et le comte. J'ai vendu mon Étude. Il y
avait bien longtemps que je travaillais et que je pensais à me retirer.
J'aurai demain, à midi, cent mille francs avec lesquels on peut
arranger bien des choses. Mademoiselle, dit-il, vous êtes fatiguée,
remontez en voiture, et rentrez vous coucher. A demain les affaires.

—Il est en sûreté? répondit-elle en montrant Victurnien.

—Oui, dit le vieillard.

Elle embrassa son neveu, lui laissa quelques larmes sur le front,
et partit.

—Mon bon Chesnel, à quoi serviront vos cent mille francs dans
la situation où je me trouve? dit le comte à son vieil ami quand ils
se mirent à causer d'affaires. Vous ne connaissez pas, je le crois,
l'étendue de mes malheurs.

Victurnien expliqua son affaire. Chesnel resta foudroyé. Sans la
force de son dévouement, il aurait succombé sous ce coup. Deux
ruisseaux de larmes coulèrent de ses yeux, qu'on aurait cru desséchés.
Il redevint enfant pour quelques instants. Pendant quelques
instants il fut insensé comme un homme qui verrait brûler sa maison,
et à travers une fenêtre, flamber le berceau de ses enfants, et
leurs cheveux siffler en se consumant. Il se dressa en pied, eût
dit Amyot, il sembla grandir, il leva ses vieilles mains, il les agita
par des gestes désespérés et fous.

—Que votre père meure sans jamais rien savoir, jeune homme!
C'est assez d'être faussaire, ne soyez point parricide! Fuir? Non,
ils vous condamneraient par contumace. Malheureux enfant, pourquoi
n'avez-vous pas contrefait ma signature à moi? Moi j'aurais
payé, je n'aurais pas porté le titre chez le Procureur du Roi! Je ne
puis plus rien. Vous m'avez acculé dans le dernier trou de l'Enfer.

Du Croisier! que devenir? que faire? Si vous aviez, tué quelqu'un,
cela s'excuse encore; mais un faux! un faux. Et le temps, le temps
qui s'envole, dit-il en montrant sa vieille pendule par un geste menaçant.
Il faut un faux passe-port, maintenant: le crime attire le
crime. Il faut... dit-il en faisant une pause, il faut avant tout sauver
la Maison d'Esgrignon.

—Mais, s'écria Victurnien, l'argent est encore chez madame de
Maufrigneuse.

—Ah! s'écria Chesnel. Eh! bien, il y a quelque espoir bien
faible: pourrons-nous attendrir du Croisier, l'acheter? il aura, s'il
les veut, tous les biens de la Maison. J'y vais, je vais le réveiller,
lui offrir tout. D'ailleurs, ce n'est pas vous qui aurez fait le faux,
ce sera moi. J'irai aux galères, j'ai passé l'âge des galères, on ne
pourra que me mettre en prison.

—Mais j'ai écrit le corps du mandat, dit Victurnien sans s'étonner
de ce dévouement insensé.

—Imbécile! Pardon, monsieur le comte. Il fallait le faire écrire
par Joséphin, s'écria le vieux notaire enragé. C'est un bon garçon,
il aurait eu tout sur le dos. C'est fini, le monde croule, reprit
le vieillard affaissé qui s'assit. Du Croisier est un tigre, gardons-nous
de le réveiller. Quelle heure est-il? Où est le mandat?
à Paris, on le rachèterait chez les Keller, ils s'y prêteraient. Ah!
c'est une affaire où tout est péril, une seule fausse démarche nous
perd. En tout cas, il faut l'argent. Allons, personne ne vous sait
ici, vivez enterré dans la cave, s'il le faut. Moi, je vais à Paris, j'y
cours, j'entends venir la malle-poste de Brest.

En un moment, le vieillard retrouva les facultés de sa jeunesse,
son agilité, sa vigueur: il se fit un paquet de voyage, prit de l'argent,
mit un pain de six livres dans la petite chambre, et y enferma
son enfant d'adoption.

—Pas de bruit, lui dit-il, restez là jusqu'à mon retour, sans
lumière la nuit, ou sinon vous allez au bagne! M'entendez-vous,
monsieur le comte? oui, au bagne, si, dans une ville comme la nôtre,
quelqu'un vous savait là.

Puis Chesnel sortit de chez lui, après avoir ordonné à la gouvernante
de le dire malade, de ne recevoir personne, de renvoyer tout
le monde, et de remettre toute espèce d'affaire à trois jours. Il alla
séduire le directeur de la poste, lui raconta un roman, car il eut le
génie d'un romancier habile: il obtint, au cas où il y aurait une

place, d'être pris sans passe-port; et il se fit promettre le secret sur
ce départ précipité. La malle arriva très-heureusement vide.

Débarqué, le lendemain dans la nuit à Paris, le notaire se trouvait à
neuf heures du matin chez les Keller, il y apprit que le fatal mandat
était retourné depuis trois jours à du Croisier; mais tout en prenant
ses informations, il n'y avait rien dit de compromettant. Avant
de quitter les banquiers, il leur demanda si, en rétablissant les
fonds, ils pouvaient faire revenir cette pièce. François Keller répondit
que la pièce appartenait à du Croisier, qui seul était maître
de la garder ou de la renvoyer. Le vieillard au désespoir alla chez
la duchesse. A cette heure, madame de Maufrigneuse ne recevait
personne. Chesnel sentait le prix du temps, il s'assit dans l'antichambre,
écrivit quelques lignes, et les fit parvenir à madame de
Maufrigneuse, en séduisant, en fascinant, en intéressant, en commandant
les domestiques les plus insolents, les plus inaccessibles du
monde. Quoiqu'elle fût encore au lit, la duchesse, au grand étonnement
de sa maison, reçut dans sa chambre le vieil homme en culottes
noires, en bas drapés, en souliers agrafés.

—Qu'y a-t-il, monsieur, dit-elle en se posant dans son désordre,
que veut-il de moi, l'ingrat?

—Il y a, madame la duchesse, s'écria le bonhomme, que vous
avez cent mille écus à nous.

—Oui, dit-elle. Que signifie...

—Cette somme est le résultat d'un faux qui nous mène aux galères,
et que nous avons fait par amour pour vous, dit vivement
Chesnel. Comment ne l'avez-vous pas deviné, vous qui êtes si spirituelle?
Au lieu de gronder le jeune homme, vous auriez dû le
questionner, et le sauver en l'arrêtant à propos. Maintenant, Dieu
veuille que le malheur ne soit pas irréparable! Nous allons avoir besoin
de tout votre crédit auprès du Roi.

Aux premiers mots qui lui expliquèrent l'affaire, la duchesse
honteuse de sa conduite avec un amant si passionné, craignit d'être
soupçonnée de complicité. Dans son désir de montrer qu'elle avait
conservé l'argent sans y toucher, elle oublia toute convenance, et ne
compta pas d'ailleurs ce notaire pour un homme; elle jeta son édredon
par un mouvement violent, s'élança vers son secrétaire en passant
devant le notaire comme un de ces anges qui traversent les vignettes
de Lamartine, et se remit confuse au lit, après avoir tendu
les cent mille écus à Chesnel.


—Vous êtes un ange, madame, dit-il. (Elle devait être un ange
pour tout le monde!) Mais ce ne sera pas tout, reprit le notaire, je
compte sur votre appui pour nous sauver.

—Vous sauver! j'y réussirai ou je périrai. Il faut bien aimer
pour ne pas reculer devant un crime. Pour quelle femme a-t-on
fait pareille chose? Pauvre enfant! Allez, ne perdez pas de temps,
cher monsieur Chesnel. Comptez sur moi comme sur vous-même.

—Madame la duchesse, madame la duchesse!

Le vieux notaire ne put rien dire que ces mots, tant il était saisi!
Il pleurait, il lui prit envie de danser, mais il eut peur de devenir
fou, il se contint.

—A nous deux, nous le sauverons, dit-il en s'en allant.

Chesnel alla voir aussitôt Joséphin qui lui ouvrit le secrétaire et
la table où étaient les papiers du jeune comte, il y trouva très-heureusement
quelques lettres de du Croisier et des Keller qui pouvaient
devenir utiles. Puis, il prit une place dans une diligence qui
partait immédiatement. Il paya les postillons de manière à faire aller
la lourde voiture aussi vite que la malle, car il rencontra deux
voyageurs aussi pressés que lui, et qui s'accordèrent pour faire
leurs repas en voiture. La route fut comme dévorée. Le notaire
rentra rue du Bercail, après trois jours d'absence. Quoiqu'il fût
onze heures avant minuit, il était trop tard. Chesnel aperçut des
gendarmes à sa porte, et quand il en atteignit le seuil, il vit dans
sa cour le jeune comte arrêté. Certes, s'il en avait eu le pouvoir, il
aurait tué tous les gens de justice et les soldats, mais il ne put que
se jeter au cou de Victurnien.

—Si je ne réussis pas à étouffer l'affaire, il faudra vous tuer
avant que l'acte d'accusation ne soit dressé, lui dit-il à l'oreille.

Victurnien était dans un tel état de stupeur, qu'il regarda le notaire
sans le comprendre.

—Me tuer, répéta-t-il.

—Oui? Si vous n'en aviez pas le courage, mon enfant, comptez
sur moi, lui dit Chesnel en lui serrant la main.

Il resta, malgré la douleur que lui causait ce spectacle, planté
sur ses deux jambes tremblantes, à regarder le fils de son cœur, le
comte d'Esgrignon, l'héritier de cette grande maison, marchant
entre les gendarmes, entre le commissaire de police de la ville, le
juge de paix, et l'huissier du Parquet. Le vieillard ne recouvra sa
résolution et sa présence d'esprit que quand cette troupe eut disparu,

qu'il n'entendit plus le bruit des pas, et que le silence se fut
rétabli.

—Monsieur, vous allez vous enrhumer, lui dit Brigitte.

—Que le diable t'emporte, s'écria le notaire exaspéré.

Brigitte, qui n'avait rien entendu de pareil depuis vingt-neuf ans
qu'elle servait Chesnel, laissa tomber sa chandelle; mais sans prendre
garde à l'épouvante de Brigitte, le maître, qui n'entendit pas
l'exclamation de sa gouvernante, se mit à courir vers le Val-Noble.

—Il est fou, se dit-elle. Après tout, il y a de quoi. Mais où va-t-il?
il m'est impossible de le suivre. Que deviendra-t-il? irait-il se
noyer?

Brigitte réveilla le premier clerc, et l'envoya surveiller les bords
de la rivière, devenus fatalement célèbres depuis le suicide d'un
jeune homme plein d'avenir, et la mort récente d'une jeune fille
séduite. Chesnel se rendait à l'hôtel de du Croisier. Il n'y avait plus
d'espoir que là. Les crimes de faux ne peuvent être poursuivis que
sur des plaintes privées. Si du Croisier voulait s'y prêter, il était
encore possible de faire passer la plainte pour un malentendu,
Chesnel espérait encore acheter cet homme.

Pendant cette soirée, il était venu beaucoup plus de monde qu'à
l'ordinaire chez monsieur et madame du Croisier. Quoique cette
affaire eût été tenue secrète entre le Président du Tribunal, monsieur
du Ronceret, monsieur Sauvager, premier Substitut du Procureur
du Roi, et monsieur du Coudrai, l'ancien Conservateur des
hypothèques destitué pour avoir mal voté; mesdames du Ronceret
et du Coudrai l'avaient confiée sous le secret, à une ou deux amies
intimes. La nouvelle avait donc couru dans la société mi-partie de
noblesse et de bourgeoisie qui se donnait rendez-vous chez monsieur
du Croisier. Chacun sentait la gravité d'une affaire semblable,
et n'osait en parler ouvertement. L'attachement de madame du
Croisier à la haute noblesse était d'ailleurs si connu qu'à peine se
hasarda-t-on à chuchoter quelque chose du malheur qui arrivait
aux d'Esgrignon en demandant des éclaircissements. Les principaux
intéressés attendirent, pour en causer, l'heure à laquelle la
bonne madame du Croisier faisait sa retraite vers sa chambre à
coucher, où elle accomplissait ses devoirs religieux loin des regards
de son mari. Au moment où la dame du logis disparut, les adhérents
de du Croisier qui connaissaient le secret et les plans de ce

grand industriel se comptèrent, ils virent encore dans le salon des
personnes que leurs opinions ou leurs intérêts rendaient suspectes,
ils continuèrent à jouer. Vers onze heures et demie, il ne resta plus
que les intimes, monsieur Sauvager, monsieur Camusot, le Juge
d'Instruction et sa femme, monsieur et madame du Ronceret, leur
fils Félicien, monsieur et madame du Coudrai, Joseph Blondet, fils
aîné d'un vieux juge, en tout dix personnes.

On raconte que Talleyrand, dans une fatale nuit, à trois heures
du matin, jouant chez la duchesse de Luynes, interrompit le jeu,
posa sa montre sur la table, demanda aux joueurs si le prince de
Condé avait d'autre enfant que le duc d'Enghien.—Pourquoi demandez-vous
une chose que vous savez si bien? répondit madame
de Luynes.—C'est que si le prince n'a pas d'autre enfant, la maison
de Condé est finie. Après un moment de silence, on reprit le
jeu. Ce fut par un mouvement semblable que procéda le Président
du Ronceret, soit qu'il connût ce trait de l'histoire contemporaine,
soit que les petits esprits ressemblent aux grands dans les expressions
de la vie politique. Il regarda sa montre, et dit en interrompant
le boston:—En ce moment, on arrête monsieur le comte
d'Esgrignon, et cette maison si fière est à jamais déshonorée.

—Vous avez donc mis la main sur l'enfant? s'écria joyeusement
du Coudrai.

Tous les assistants, moins le Président, le Substitut et du Croisier,
manifestèrent un étonnement subit.

—Il vient d'être arrêté dans la maison de Chesnel où il s'était
caché, dit le Substitut en prenant l'air d'un homme capable et méconnu
qui devrait être ministre de la Police.

Ce monsieur Sauvager, premier Substitut, était un jeune homme
de vingt-cinq ans, maigre et grand, à figure longue et olivâtre, à
cheveux noirs et crépus, les yeux enfoncés et bordés en dessous
d'un large cercle brun répété au-dessus par ses paupières ridées et
bistrées. Il avait un nez d'oiseau de proie, une bouche serrée, les
joues laminées par l'étude et creusées par l'ambition. Il offrait le
type de ces êtres secondaires à l'affût des circonstances, prêts à tout
faire pour parvenir, mais en se tenant dans les limites du possible
et dans le décorum de la légalité. Son air important annonçait admirablement
sa faconde servile. Le secret de la retraite du jeune
comte lui avait été dit par le successeur de Chesnel, et il en faisait
honneur à sa pénétration. Cette nouvelle parut vivement surprendre

le Juge d'Instruction, monsieur Camusot qui, sur le réquisitoire
de Sauvager, avait décerné le mandat d'arrêt si promptement
exécuté. Camusot était un homme d'environ trente ans, petit, déjà
gras, blond, à chair molle, à teint livide comme celui de presque
tous les magistrats qui vivent enfermés dans leurs cabinets ou leurs
salles d'audience. Il avait de petits yeux jaune-clair, pleins de cette
défiance qui passe pour de la ruse.

Madame Camusot regarda son mari comme pour lui dire:—N'avais-je
pas raison?

—Ainsi l'affaire aura lieu? dit le Juge d'Instruction.

—En douteriez-vous? reprit du Coudrai. Tout est fini puisqu'on
tient le comte.

—Il y a le Jury, dit monsieur Camusot. Pour cette affaire,
monsieur le Préfet saura le composer de manière que, avec les
récusations ordonnées au Parquet et celles de l'accusé, il ne reste
que des personnes favorables à l'acquittement. Mon avis serait de
transiger, dit-il en s'adressant à du Croisier.

—Transiger, dit le Président, mais la Justice est saisie.

—Acquitté ou condamné, le comte d'Esgrignon n'en sera pas
moins déshonoré, dit le Substitut.

—Je suis partie civile, dit du Croisier, j'aurai Dupin l'aîné.
Nous verrons comment la maison d'Esgrignon se tirera de ses
griffes.

—Elle saura se défendre et choisir un avocat à Paris, elle vous
opposera Berryer, dit madame Camusot. A bon chat, bon rat.

Du Croisier, monsieur Sauvager et le Président du Ronceret regardèrent
le Juge d'Instruction en proie à une même pensée. Le ton
et la manière avec lesquels la jeune femme jeta son proverbe à la
face des huit personnes qui complotaient la perte de la maison d'Esgrignon
leur causèrent des émotions que chacune d'elles dissimula
comme savent dissimuler les gens de province, habitués par leur
cohérence continue aux ruses de la vie monacale. La petite madame
Camusot remarqua le changement des visages qui se composèrent
dès que l'on eut flairé l'opposition probable du juge aux desseins
de du Croisier. En voyant son mari dévoiler le fond de sa pensée,
elle avait voulu sonder la profondeur de ces haines, et deviner par
quel intérêt du Croisier s'était attaché le premier Substitut qui
avait agi si précipitamment et si contrairement aux vues du Pouvoir.


—Dans tous les cas, dit-elle, si dans cette affaire il vient de
Paris des Avocats célèbres, elle nous promet des séances de Cour
d'Assises bien intéressantes; mais l'affaire expirera entre le Tribunal
et la Cour royale. Il est à croire que le Gouvernement fera secrètement
tout ce qu'on peut faire pour sauver un jeune homme qui
appartient à de grandes familles, et qui a la duchesse de Maufrigneuse
pour amie. Ainsi je ne crois pas que nous ayons de scandale
à Landernau.

—Comme vous y allez, madame! dit sévèrement le Président.
Croyez-vous que le Tribunal qui instruira l'affaire et la jugera d'abord,
soit influençable par des considérations étrangères à la justice?

—L'événement prouve le contraire, dit-elle avec malice en regardant
le Substitut et le Président qui lui jetèrent un regard froid.

—Expliquez-vous, madame? dit le Substitut. Vous parlez comme
si nous n'avions pas fait notre devoir.

—Les paroles de madame n'ont aucune valeur, dit Camusot.

—Mais celles de monsieur le Président n'ont-elles pas préjugé
une question qui dépend de l'Instruction, reprit-elle, et cependant
l'instruction est encore à faire et le Tribunal n'a pas encore prononcé?

—Nous ne sommes pas au Palais, lui répondit le Substitut avec
aigreur, et d'ailleurs nous savons tout cela.

—Monsieur le Procureur du Roi ignore tout encore, lui répliqua-t-elle
en le regardant avec ironie. Il va revenir de la Chambre
des députés en toute hâte. Vous lui avez taillé de la besogne, il
portera sans doute lui-même la parole.

Le Substitut fronça ses gros sourcils touffus, et les intéressés virent
écrits sur son front de tardifs scrupules. Il se fit alors un grand
silence pendant lequel on n'entendit que jeter et relever les cartes.
Monsieur et madame Camusot, qui se virent très-froidement traités,
sortirent pour laisser les conspirateurs parler à leur aise.

—Camusot, lui dit sa femme dans la rue, tu t'es trop avancé.
Pourquoi faire soupçonner à ces gens que tu ne trempes pas dans
leurs plans? ils te joueront quelque mauvais tour.

—Que peuvent-ils contre moi? je suis le seul Juge d'Instruction.

—Ne peuvent-ils pas te calomnier sourdement et provoquer ta
destitution?

En ce moment, le couple fut heurté par Chesnel. Le vieux notaire
reconnut le juge d'Instruction. Avec la lucidité des gens rompus

aux affaires, il comprit que la destinée de la maison d'Esgrignon
était entre les mains de ce jeune homme.

—Ah! monsieur, s'écria le bonhomme, nous allons avoir bien
besoin de vous. Je ne veux vous dire qu'un mot. Pardonnez-moi,
madame, dit-il à la femme du juge en lui arrachant son mari.

En bonne conspiratrice, madame Camusot regarda du côté de la
maison de du Croisier afin de rompre le tête-à-tête au cas où
quelqu'un en sortirait: mais elle jugeait avec raison les ennemis
occupés à discuter l'incident qu'elle avait jeté à travers leurs plans.
Chesnel entraîna le juge dans un coin sombre, le long du mur, et
s'approcha de son oreille.

—Le crédit de la duchesse de Maufrigneuse, celui du prince de
Cadignan, des ducs de Navarreins, de Lenoncourt, le garde des
sceaux, le chancelier, le Roi, tout vous est acquis si vous êtes pour
la maison d'Esgrignon, lui dit-il. J'arrive de Paris, je savais tout,
j'ai couru tout expliquer à la Cour. Nous comptons sur vous et je
vous garderai le secret. Si vous nous êtes ennemi, je repars demain
pour Paris et dépose entre les mains de Sa Grandeur une plainte
en suspicion légitime contre le Tribunal, dont sans doute plusieurs
membres étaient ce soir chez du Croisier, y ont bu, y ont mangé
contrairement aux lois, et qui d'ailleurs sont ses amis.

Chesnel aurait fait intervenir le Père Éternel s'il en avait eu le
pouvoir, il laissa le juge sans attendre de réponse, et s'élança
comme un faon vers la maison de du Croisier. Sommé par sa femme
de lui révéler les confidences de Chesnel, le juge obéit et fut assailli
par ce:—N'avais-je pas raison, mon ami? que les femmes disent,
aussi quand elles ont tort, mais moins doucement. En arrivant chez
lui, Camusot avait confessé la supériorité de sa femme et reconnu
le bonheur de lui appartenir, aveu qui prépara sans doute une
heureuse nuit aux deux époux. Chesnel rencontra le groupe de ses
ennemis qui sortaient de chez du Croisier, et craignit de le trouver
couché, ce qu'il eût regardé comme un malheur, car il était dans
une de ces circonstances qui demandent de la promptitude.

—Ouvrez de par le Roi! cria-t-il au domestique qui fermait le
vestibule.

Il venait de faire arriver le Roi auprès d'un petit juge ambitieux,
il avait gardé ce mot sur ses lèvres, il s'embrouillait, il délirait. On
ouvrit. Le notaire s'élança comme la foudre dans l'antichambre.

—Mon garçon, dit-il au domestique, cent écus pour toi si tu

peux réveiller madame du Croisier et me l'envoyer à l'instant. Dis-lui
tout ce que tu voudras.

Chesnel devint calme et froid en ouvrant la porte du brillant
salon où du Croisier se promenait seul à grands pas. Ces deux
hommes se mesurèrent alors pendant un moment par un regard
qui avait en profondeur vingt ans de haine et d'inimitié. L'un avait
le pied sur le cœur de la maison d'Esgrignon, l'autre s'avançait
avec la force d'un lion pour la lui arracher.

—Monsieur, dit Chesnel, je vous salue humblement. Votre
plainte a été déposée?

—Oui, monsieur.

—Depuis quand?

—Depuis hier.

—Aucun autre acte que le mandat d'arrêt n'est lancé?

—Je le pense, répliqua du Croisier.

—Je viens traiter.

—La Justice est saisie, la vindicte publique aura son cours, rien
ne peut l'arrêter.

—Ne nous occupons pas de cela, je suis à vos ordres, à vos
pieds.

Le vieux Chesnel tomba sur ses genoux, et tendit ses mains suppliantes
à du Croisier.

—Que vous faut-il? Voulez-vous nos biens, notre château!
prenez tout, retirez la plainte, ne nous laissez que la vie et l'honneur.
Outre tout ce que j'offre, je serai votre serviteur, vous disposerez
de moi.

Du Croisier laissa le vieillard à genoux et s'assit dans un fauteuil.

—Vous n'êtes pas vindicatif, vous êtes bon, vous ne nous en
voulez pas assez pour ne pas vous prêter à un arrangement, dit le
vieillard. Avant le jour, le jeune homme serait libre.

—Toute la ville sait son arrestation, dit du Croisier qui savourait
sa vengeance.

—C'est un grand malheur, mais s'il n'y a ni jugement ni preuves,
nous arrangerons bien tout.

Du Croisier réfléchissait, Chesnel le crut aux prises avec l'intérêt,
il eut l'espoir de tenir son ennemi par ce grand mobile des
actions humaines. En ce moment suprême, madame du Croisier se
montra.


—Venez, madame, aidez-moi à fléchir votre cher mari, dit
Chesnel toujours à genoux.

Madame du Croisier releva le vieillard en manifestant la plus profonde
surprise. Chesnel raconta l'affaire. Quand la noble fille des
serviteurs des ducs d'Alençon connut ce dont il s'agissait, elle se
tourna les larmes aux yeux vers du Croisier.

—Ah! monsieur, pouvez-vous hésiter? les d'Esgrignon, l'honneur
de la province, lui dit-elle.

—Il s'agit bien de cela, s'écria du Croisier se levant et reprenant
sa promenade agitée.

—Hé! de quoi s'agit-il donc?... fit Chesnel étonné.

—Monsieur Chesnel, il s'agit de la France! il s'agit du pays, il
s'agit du peuple, il s'agit d'apprendre à messieurs vos nobles qu'il
y a une justice, des lois, une bourgeoisie, une petite noblesse qui
les vaut et qui les tient! On ne fourrage pas dix champs de blé pour
un lièvre, on ne porte pas le déshonneur dans les familles en séduisant
de pauvres filles, on ne doit pas mépriser des gens qui nous
valent, on ne se moque pas d'eux pendant dix ans, sans que ces faits
ne grossissent, ne produisent des avalanches, et ces avalanches tombent,
écrasent, enterrent messieurs les nobles. Vous voulez le retour
à l'ancien ordre de choses, vous voulez déchirer le pacte social,
cette charte où nos droits sont écrits...

—Après, dit Chesnel.

—N'est-ce pas une sainte mission que d'éclairer le peuple?
s'écria du Croisier, il ouvrira les yeux sur la moralité de votre
parti quand il verra les nobles allant, comme Pierre ou Jacques, en
Cour d'Assises. On se dira que les petites gens qui ont de l'honneur
valent mieux que les grandes gens qui se déshonorent. La Cour d'Assises
luit pour tout le monde. Je suis ici le défenseur du peuple, l'ami
des lois. Vous m'avez jeté vous-même du côté du peuple à deux
reprises, d'abord en refusant mon alliance, puis en me mettant au
ban de votre société. Vous récoltez ce que vous avez semé.

Ce début effraya Chesnel aussi bien que madame du Croisier.
La femme acquérait une horrible connaissance du caractère de son
mari, ce fut une lueur qui lui éclairait non-seulement le passé,
mais encore l'avenir. Il paraissait impossible de faire capituler ce
colosse; mais Chesnel ne recula point devant l'impossible.

—Quoi! monsieur, vous ne pardonneriez pas, vous n'êtes donc
pas chrétien? dit madame du Croisier.


—Je pardonne comme Dieu pardonne, madame, à des conditions.

—Quelles sont-elles? dit Chesnel qui crut apercevoir un rayon
d'espérance.

—Les Élections vont venir, je veux les voix dont vous disposez.

—Vous les aurez, dit Chesnel.

—Je veux, reprit du Croisier, être reçu, ma femme et moi,
familièrement, tous les soirs, avec amitié, en apparence du moins,
par monsieur le marquis d'Esgrignon et par les siens.

—Je ne sais pas comment nous l'y amènerons, mais vous serez
reçu.

—Je veux une hypothèque de quatre cent mille francs fondée
sur une transaction écrite au sujet de cette affaire, afin de toujours
vous tenir un canon chargé sur le cœur.

—Nous consentons, dit Chesnel sans avouer encore qu'il avait
les cent mille écus sur lui; mais elle sera entre mains tierces et
rendue à la famille après votre élection et le payement.

—Non, mais après le mariage de ma petite-nièce, mademoiselle
Duval qui réunira peut-être un jour quatre millions. Cette
jeune personne sera instituée mon héritière au contrat et celle de
ma femme, vous la ferez épouser à votre jeune comte.

—Jamais! dit Chesnel.

—Jamais, reprit du Croisier tout enivré de son triomphe. Bonsoir.

—Imbécile que je suis, se dit Chesnel, pourquoi reculé-je devant
un mensonge avec un pareil homme!

Du Croisier s'en alla, se plaisant à tout annuler au nom de son
orgueil froissé, après avoir joui de l'humiliation de Chesnel, avoir
balancé les destinées de la superbe maison en qui se résumait l'aristocratie
de la province, et imprimé la marque de son pied sur
les entrailles des d'Esgrignon. Il remonta dans sa chambre, en
laissant sa femme avec Chesnel. Dans son ivresse il ne voyait rien
contre sa victoire, il croyait fermement que les cent mille écus
étaient dissipés; pour les trouver, la maison d'Esgrignon avait besoin
de vendre ou d'hypothéquer ses biens; à ses yeux, la Cour
d'Assises était donc inévitable. Les affaires de faux sont toujours arrangeables,
quand la somme surprise est restituée. Les victimes
de ce crime sont ordinairement des gens riches qui ne se soucient
pas d'être la cause du déshonneur d'un homme imprudent. Mais

du Croisier ne voulait renoncer à ses droits qu'à bon escient. Il se
coucha donc en pensant au magnifique accomplissement de ses espérances,
soit par la Cour d'Assises, soit par ce mariage, et il jouissait
d'entendre la voix de Chesnel se lamentant avec madame du
Croisier. Profondément religieuse et catholique, royaliste et attachée
à la Noblesse, madame du Croisier partageait les idées de
Chesnel à l'égard des d'Esgrignon. Aussi tous ses sentiments venaient-ils
d'être cruellement froissés. Cette bonne royaliste avait
entendu le hurlement du libéralisme qui, dans l'opinion de son
directeur, souhaitait la ruine du catholicisme. Pour elle, le Côté
Gauche était 1793 avec l'émeute et l'échafaud.

—Que dirait votre oncle, ce saint qui nous écoute? s'écria
Chesnel.

Madame du Croisier ne répondit que par de grosses larmes
qui coulèrent sur ses joues.

—Vous avez déjà été cause de la mort d'un pauvre garçon et du
deuil éternel de sa mère, reprit Chesnel en voyant combien il frappait
juste et qui eût frappé jusqu'à briser ce cœur pour sauver Victurnien,
voulez-vous assassiner mademoiselle Armande qui ne survivrait
pas huit jours à l'infamie de sa maison? Voulez-vous assassiner
le pauvre Chesnel, votre ancien notaire, qui tuera le jeune comte
dans sa prison avant qu'on ne l'accuse, et qui se tuera pour ne pas
aller lui-même en Cour d'Assises comme coupable d'un meurtre?

—Mon ami, assez! assez! Je suis capable de tout pour étouffer
une semblable affaire, mais je ne connais monsieur du Croisier tout
entier que depuis quelques instants... A vous, je puis l'avouer! Il
n'y a pas de ressources.

—S'il y en avait? dit Chesnel.

—Je donnerais la moitié de mon sang pour qu'il y en eût, répondit-elle
en achevant sa pensée par un hochement de tête où se
peignit une envie de réussir.

Semblable au premier Consul qui, vaincu dans les champs de
Marengo jusqu'à cinq heures du soir, à six heures obtint la victoire
par l'attaque désespérée de Desaix et par la terrible charge de Kellermann,
Chesnel aperçut les éléments du triomphe au milieu des
ruines. Il fallait être Chesnel, il fallait être vieux notaire, vieil intendant,
avoir été petit clerc de Maître Sorbier père, il fallait les
illuminations soudaines du désespoir, pour être aussi grand que
Napoléon, plus grand même: cette bataille n'était pas Marengo,

mais Waterloo, et Chesnel voulait vaincre les Prussiens en les voyant
arrivés.

—Madame, vous de qui j'ai fait les affaires pendant vingt ans,
vous l'honneur de la Bourgeoisie, comme les d'Esgrignon sont
l'honneur de la Noblesse de cette province, sachez qu'il dépend
maintenant de vous seule de sauver la maison d'Esgrignon. Maintenant
répondez? laisserez-vous déshonorer les mânes de votre
oncle, les d'Esgrignon, le pauvre Chesnel? Voulez-vous tuer mademoiselle
Armande qui pleure? Voulez-vous racheter vos torts en
réjouissant vos ancêtres, les intendants des ducs d'Alençon, en
consolant les mânes de notre cher abbé qui, s'il pouvait sortir de
son cercueil, vous commanderait de faire ce que je vous demande
à genoux?

—Quoi? s'écria madame du Croisier.

—Hé! bien, voici les cent mille écus, dit-il en tirant de sa poche
les paquets de billets de banque. Acceptez-les, tout sera fini.

—S'il ne s'agit que de cela, reprit-elle, et s'il n'en peut rien
résulter de mauvais pour mon mari...

—Rien que de bon, dit Chesnel. Vous lui évitez les vengeances
éternelles de l'Enfer au prix d'un léger désappointement
ici-bas.

—Il ne sera pas compromis? demanda-t-elle en regardant
Chesnel.

Chesnel lut alors dans le fond de l'âme de cette pauvre femme.
Madame du Croisier hésitait entre deux religions, entre les commandements
que l'Église a tracés aux épouses et ses devoirs envers
le Trône et l'Autel: elle trouvait son mari blâmable, et n'osait le
blâmer, elle aurait voulu pouvoir sauver les d'Esgrignon, et ne voulait
rien faire contre les intérêts de son mari.

—En rien, dit Chesnel, votre vieux notaire vous le jure sur les
saints Évangiles...

Chesnel n'avait plus que son salut éternel à offrir à la maison
d'Esgrignon, il le risqua en commettant un horrible mensonge;
mais il fallait abuser madame du Croisier ou périr. Aussitôt il rédigea
lui-même et dicta à madame du Croisier un reçu de cent
mille écus daté de cinq jours avant la fatale lettre de change, à
une époque où il se rappela une absence faite par du Croisier
qui était allé dans les biens de sa femme y ordonner des améliorations.


—Vous me jurez, dit Chesnel quand madame du Croisier eut
les cent mille écus et quand il tint cette pièce, de déclarer devant
le Juge d'Instruction que vous avez reçu cette somme au jour dit.

—Ne sera-ce pas un mensonge?

—Officieux, dit Chesnel.

—Je ne saurais le faire sans l'avis de mon directeur, monsieur
l'abbé Couturier.

—Eh! bien, dit Chesnel, ne vous conduisez dans cette affaire
que par ses conseils.

—Je vous le promets.

—Ne remettez la somme à monsieur du Croisier qu'après avoir
comparu devant le Juge d'Instruction.

—Oui, dit-elle. Hélas, que Dieu me prête la force de comparaître
devant la Justice humaine pour y soutenir un mensonge!

Après avoir baisé la main de madame du Croisier, Chesnel se
dressa majestueusement comme un des prophètes peints par Raphaël
au Vatican.

—L'âme de votre oncle tressaille de joie, vous avez à jamais
effacé le tort d'avoir épousé l'ennemi du Trône et de l'Autel.

Ces paroles frappèrent vivement l'âme timorée de madame du
Croisier. Chesnel pensa soudain à s'assurer de l'abbé Couturier, le
directeur de la conscience de madame du Croisier. Il savait quelle
opiniâtreté mettent les gens dévots dans le triomphe de leurs idées
une fois qu'ils se sont avancés pour leur parti, il voulut engager le
plus promptement possible l'Église dans cette lutte en la mettant
de son côté; il alla donc à l'hôtel d'Esgrignon, réveilla mademoiselle
Armande, lui apprit les événements de la nuit, et la lança sur
la route de l'évêché pour amener le prélat lui-même sur le champ
de bataille.

—Mon Dieu! tu dois sauver la maison d'Esgrignon, s'écria
Chesnel en revenant chez lui à pas lents. L'affaire devient maintenant
une lutte judiciaire. Nous sommes en présence d'hommes qui
ont des passions et des intérêts, nous pouvons tout obtenir d'eux.
Ce du Croisier a profité de l'absence du Procureur du Roi qui
nous est dévoué, mais qui, depuis l'ouverture des Chambres, est
à Paris. Qu'ont-ils donc fait pour empaumer le premier Substitut
qui a donné suite à la plainte sans avoir consulté son chef? Demain
matin, il faudra pénétrer ce mystère, étudier le terrain, et peut-être,
après avoir saisi les fils de cette trame, retournerai-je à Paris

afin de mettre en jeu les hautes puissances par la main de madame
de Maufrigneuse.

Tels étaient les raisonnements du pauvre vieil athlète qui voyait
juste, et qui se coucha quasi-mort sous le poids de tant d'émotions
et de tant de fatigues. Néanmoins, avant de s'endormir, il jeta sur
les magistrats qui composaient le Tribunal, un coup d'œil scrutateur
qui embrassait les pensées secrètes de leurs ambitions, afin de voir
quelles étaient ses chances dans cette lutte, et comment ils pouvaient
être influencés. En donnant une forme succincte au long
examen des consciences que fit Chesnel, il fournira peut-être un
tableau de la magistrature en province.

Les juges et les gens du Roi forcés de commencer leur carrière
en province où s'agitent les ambitions judiciaires, voient tous Paris
à leur début, tous aspirent à briller sur ce vaste théâtre où s'élèvent
les grandes causes politiques, où la magistrature est liée aux
intérêts palpitants de la société. Mais ce paradis des gens de justice
admet peu d'élus, et les neuf dixièmes des magistrats doivent, tôt
ou tard, se caser pour toujours en province. Ainsi tout Tribunal,
toute Cour royale de province offrent deux partis bien tranchés,
celui des ambitions lassées d'espérer, contentes de l'excessive considération
accordée en province au rôle qu'y jouent les magistrats,
ou endormies par une vie tranquille; puis celui des jeunes gens
et des vrais talents auxquels l'envie de parvenir que nulle déception
n'a tempérée, ou que la soif de parvenir aiguillonne sans cesse,
donne une sorte de fanatisme pour leur sacerdoce. A cette époque,
le royalisme animait les jeunes magistrats contre les ennemis des
Bourbons. Le moindre Substitut rêvait réquisitoires, appelait de
tous ses vœux un de ces procès politiques qui mettaient le zèle
en relief, attiraient l'attention du Ministère et faisaient avancer
les gens du Roi. Qui, parmi les Parquets, ne jalousait la Cour
dans le ressort de laquelle éclatait une conspiration bonapartiste?
Qui ne souhaitait trouver un Caron, un Berton, une levée de boucliers?
Ces ardentes ambitions, stimulées par la grande lutte des
partis, appuyées sur la raison d'État et sur la nécessité de monarchiser
la France, étaient lucides, prévoyantes, perspicaces; elles
faisaient avec rigueur la police, espionnaient les populations et les
poussaient dans la voie de l'obéissance d'où elles ne doivent pas
sortir. La Justice alors fanatisée par la foi monarchique réparait les
torts des anciens Parlements, et marchait d'accord avec la Religion,

trop ostensiblement peut-être. Elle fut alors plus zélée qu'habile,
elle pécha moins par machiavélisme que par la sincérité de ses vues
qui parurent hostiles aux intérêts généraux du Pays, qu'elle essayait
de mettre à l'abri des révolutions. Mais, prise dans son ensemble,
la Justice contenait encore trop d'éléments bourgeois, elle
était encore trop accessible aux passions mesquines du libéralisme,
elle devait devenir tôt ou tard constitutionnelle et se ranger du côté
de la Bourgeoisie au jour d'une lutte. Dans ce grand corps, comme
dans l'Administration, il y eut de l'hypocrisie, ou pour mieux dire,
un esprit d'imitation qui porte la France à toujours se modeler sur
la Cour, et à la tromper ainsi très-innocemment.

Ces deux sortes de physionomies judiciaires existaient au Tribunal
où s'allait décider le sort du jeune d'Esgrignon. Monsieur le
président du Ronceret, un vieux juge nommé Blondet y représentaient
ces magistrats, résignés à n'être que ce qu'ils sont et casés
pour toujours dans leur ville. Le parti jeune et ambitieux comptait
monsieur Camusot le Juge d'Instruction et monsieur Michu,
nommé juge-suppléant par la protection de la maison de Cinq-Cygne,
et qui devait à la première occasion entrer dans le ressort
de la Cour royale de Paris.

Mis à l'abri de toute destitution par l'inamovibilité judiciaire et
ne se voyant pas accueilli par l'aristocratie suivant l'importance
qu'il se donnait, le président du Ronceret avait pris parti pour la
Bourgeoisie en donnant à son désappointement le vernis de l'indépendance,
sans savoir que ses opinions le condamnaient à rester
président toute sa vie. Une fois engagé dans cette voie, il fut conduit
par la logique des choses, à mettre son espérance d'avancement
dans le triomphe de du Croisier et du Côté Gauche. Il ne plaisait
pas plus à la Préfecture qu'à la Cour royale. Forcé de garder
des ménagements avec le pouvoir, il était suspect aux Libéraux. Il
n'avait ainsi de place dans aucun parti. Obligé de laisser la candidature
électorale à du Croisier, il se voyait sans influence et jouait
un rôle secondaire. La fausseté de sa position réagissait sur son
caractère, il était aigre et mécontent. Fatigué de son ambiguïté politique,
il avait résolu secrètement de se mettre à la tête du parti
libéral et de dominer ainsi du Croisier. Sa conduite dans l'affaire du
comte d'Esgrignon fut son premier pas dans cette carrière. Il représentait
admirablement déjà cette Bourgeoisie qui offusque de
ses petites passions les grands intérêts du pays, quinteuse en politique,

aujourd'hui pour et demain contre le pouvoir, qui compromet
tout et ne sauve rien, désespérée du mal qu'elle a fait et continuant
à l'engendrer, ne voulant pas reconnaître sa petitesse, et
tracassant le pouvoir en s'en disant la servante, à la fois humble et
arrogante, demandant au peuple une subordination qu'elle n'accorde
pas à la Royauté, inquiète des supériorités qu'elle désire
mettre à son niveau, comme si la grandeur pouvait être petite,
comme si le pouvoir pouvait exister sans force.

Ce Président était un grand homme sec et mince, à front fuyant,
à cheveux grêles et châtains, aux yeux vairons, à teint couperosé,
aux lèvres serrées. Sa voix éteinte faisait entendre le sifflement gras
de l'asthme. Il avait pour femme une grande créature solennelle
et dégingandée qui s'affublait des modes les plus ridicules, et se
parait excessivement. La Présidente se donnait des airs de reine,
elle portait des couleurs vives, et n'allait jamais au bal sans orner
sa tête de ces turbans si chers aux Anglaises, et que la province
cultive avec amour. Riches tous deux de quatre ou cinq mille livres
de rente, ils réunissaient, avec le traitement de la présidence, une
douzaine de mille francs. Malgré leur pente à l'avarice, ils recevaient
un jour par semaine afin de satisfaire leur vanité. Fidèles aux
vieilles mœurs de la ville où du Croisier introduisait le luxe moderne,
monsieur et madame du Ronceret n'avaient fait aucun
changement, depuis leur mariage, à l'antique maison où ils demeuraient,
et qui appartenait à madame. Cette maison, qui avait une façade
sur la cour et l'autre sur un petit jardin, présentait sur la rue
un vieux pignon triangulaire et grisâtre, percé d'une croisée à chaque
étage. La cour et le jardin étaient encaissés par une haute
muraille, le long de laquelle s'étendaient dans le jardin une allée de
marronniers et les communs dans la cour. Du côté de la rue qui longeait
le jardin, s'étendait une vieille grille en fer dévorée de rouille
et sur la cour, entre deux panneaux de mur, était une grande porte
cochère terminée par une immense coquille. Cette coquille se retrouvait
au-dessus de la porte de la façade. Là, tout était sombre,
étouffé, sans air. La muraille mitoyenne offrait des jours grillés
comme des fenêtres de prison. Les fleurs avaient l'air de se déplaire
dans les petits carrés de ce jardinet, où les passants pouvaient
voir par la grille ce qui s'y faisait. Au rez-de-chaussée, après une
grande antichambre éclairée sur le jardin, on entrait dans le salon
dont une des fenêtres donnait sur la rue, et qui avait un perron à

porte vitrée sur le jardin. La salle à manger d'une grandeur égale
à celle du salon était de l'autre côté de l'antichambre. Ces trois
pièces s'harmoniaient à cet ensemble mélancolique. Les plafonds,
tous coupés par ces lourdes solives peintes, ornées au milieu
de quelques maigres lozanges à rosaces sculptées, brisaient le
regard. Les peintures, de tons criards, étaient vieilles et enfumées.
Le salon, décoré de grands rideaux en soie rouge mangée par le soleil,
était garni d'un meuble de bois peint en blanc et couvert en
vieille tapisserie de Beauvais à couleurs effacées. Sur la cheminée,
une pendule du temps de Louis XV se voyait entre des girandoles
extravagantes dont les bougies jaunes ne s'allumaient qu'aux jours
où la présidente dépouillait de son enveloppe verte un vieux lustre
à pendeloques de cristal de roche. Trois tables de jeu à tapis vert
râpé, un trictrac suffisaient aux joies de la compagnie à laquelle
madame du Ronceret accordait du cidre, des échaudés, des marrons,
des verres d'eau sucrée et de l'orgeat fait chez elle. Depuis
quelque temps, elle avait adopté tous les quinze jours un thé enjolivé
de pâtisseries assez piteuses. Par chaque trimestre, les du Ronceret
donnaient un grand dîner à trois services, tambouriné dans la
ville, servi dans une détestable vaisselle, mais confectionné avec la
science qui distingue les cuisinières de province. Ce repas gargantuesque
durait six heures. Le Président essayait alors de lutter par
une abondance d'avare avec l'élégance de du Croisier. Ainsi la vie
et ses accessoires concordaient chez le Président à son caractère et
à sa fausse position. Il se déplaisait chez lui sans savoir pourquoi:
mais il n'osait y faire aucune dépense pour y changer l'état des
choses, trop heureux de mettre tous les ans sept ou huit mille
francs de côté pour pouvoir établir richement son fils Félicien qui
n'avait voulu devenir ni magistrat, ni avocat, ni administrateur, et
dont la fainéantise le désespérait. Le Président était sur ce point en
rivalité avec son vice-président monsieur Blondet, vieux juge qui
depuis longtemps avait lié son fils avec la famille Blandureau. Ces
riches marchands de toiles avaient une fille unique à laquelle le
président souhaitait de marier Félicien. Comme le mariage de Joseph
Blondet dépendait de sa nomination aux fonctions de juge-suppléant
que le vieux Blondet espérait obtenir en donnant sa démission,
le président du Ronceret contrariait sourdement les démarches
du juge et faisait travailler les Blandureau secrètement. Aussi,
sans l'affaire du jeune comte d'Esgrignon, peut-être les Blondet

auraient-ils été supplantés par l'astucieux Président, dont la fortune
était bien supérieure à celle de son compétiteur.



Agrandir
IMP. S. RAÇON.

MONSIEUR BLONDET.

Le bonhomme aimait passionnément l'horticulture..... il avait
  l'ambition de créer de nouvelles espèces.....

(LE CABINET DES ANTIQUES.)



La victime des manœuvres de ce président machiavélique, monsieur
Blondet, une de ces curieuses figures enfouies en province
comme de vieilles médailles dans une crypte, avait alors environ
soixante-sept ans; il portait bien son âge, il était de haute taille, et
son encolure rappelait les chanoines du bon temps. Son visage,
percé par les mille trous de la petite vérole qui lui avait déformé
le nez en le lui tournant en vrille, ne manquait pas de physionomie,
il était coloré très-également d'une teinte rouge, et animé par deux
petits yeux vifs, habituellement sardoniques, et par un certain mouvement
satirique de ses lèvres violacées. Avocat avant la Révolution,
il avait été fait Accusateur Public; mais il fut le plus doux de
ces terribles fonctionnaires. Le bonhomme Blondet, on l'appelait
ainsi, avait amorti l'action révolutionnaire en acquiesçant à tout et
n'exécutant rien. Forcé d'emprisonner quelques nobles, il avait mis
tant de lenteur à leur procès, qu'il leur fit atteindre au neuf thermidor
avec une adresse qui lui avait concilié l'estime générale.
Certes, le bonhomme Blondet aurait dû être Président du Tribunal;
mais, lors de la réorganisation des tribunaux, il fut écarté par
Napoléon dont l'éloignement pour les républicains reparaissait dans
les moindres détails du gouvernement. La qualification d'ancien Accusateur
Public, inscrite en marge du nom de Blondet, fit demander
par l'Empereur à Cambacérès s'il n'y avait pas dans le pays
quelque rejeton d'une vieille famille parlementaire à mettre à sa
place. Du Ronceret, dont le père avait été Conseiller au Parlement,
fut donc nommé. Malgré la répugnance de l'Empereur, l'archi-chancelier,
dans l'intérêt de la justice, maintint Blondet juge, en
disant que le vieil avocat était un des plus forts jurisconsultes de
France. Le talent du juge, ses connaissances dans l'ancien Droit et
plus tard dans la nouvelle législation eussent dû le mener fort loin;
mais, semblable en ceci à quelques grands esprits, il méprisait prodigieusement
ses connaissances judiciaires et s'occupait presque exclusivement
d'une science étrangère à sa profession, et pour laquelle
il réservait ses prétentions, son temps et ses capacités. Le bonhomme
aimait passionnément l'horticulture, il était en correspondance
avec les plus célèbres amateurs, il avait l'ambition de créer
de nouvelles espèces, il s'intéressait aux découvertes de la botanique,
il vivait enfin dans le monde des fleurs. Comme tous les fleuristes,

il avait sa prédilection pour une plante choisie entre toutes,
et sa favorite était le Pelargonium. Le tribunal et ses procès, sa
vie réelle n'étaient donc rien auprès de la vie fantastique et pleine
d'émotions que menait le vieillard, de plus en plus épris de ses innocentes
sultanes. Les soins à donner à son jardin, les douces habitudes
de l'horticulteur clouèrent le bonhomme Blondet dans sa
serre. Sans cette passion, il eût été nommé député sous l'Empire,
il eût sans doute brillé dans le Corps Législatif. Son mariage fut
une autre raison de sa vie obscure. A l'âge de quarante ans, il fit
la folie d'épouser une jeune fille de dix-huit ans, de laquelle il eut
dans la première année de son mariage un fils nommé Joseph.
Trois ans après, madame Blondet, alors la plus jolie femme de la
ville, inspira au Préfet du Département une passion qui ne se termina
que par sa mort. Elle eut du Préfet, au su de toute la ville et
du vieux Blondet lui-même, un second fils nommé Émile. Madame
Blondet, qui aurait pu stimuler l'ambition de son mari, qui aurait
pu l'emporter sur les fleurs, favorisa le goût du juge pour la Botanique,
et ne voulut pas plus quitter la ville que le Préfet ne voulut
changer de Préfecture tant que vécut sa maîtresse. Incapable de
soutenir à son âge une lutte avec une jeune femme, le magistrat
se consola dans sa serre, et prit une très-jolie servante pour soigner
son sérail de beautés incessamment diversifiées. Pendant que le juge
dépotait, repiquait, arrosait, marcottait, greffait, mariait et panachait
ses fleurs, madame Blondet dépensait son bien en toilettes et
en modes pour briller dans les salons de la Préfecture; un seul intérêt,
l'éducation d'Émile, qui certes appartenait encore à sa passion,
pouvait l'arracher aux soins de cette belle affection, que la
ville finit par admirer. Cet enfant de l'amour était aussi joli, aussi
spirituel que Joseph était lourd et laid. Le vieux juge aveuglé par
l'amour paternel aimait autant Joseph que sa femme chérissait
Émile. Pendant douze ans, monsieur Blondet fut d'une résignation
parfaite, il ferma les yeux sur les amours de sa femme en conservant
une attitude noble et digne, à la façon des grands seigneurs
du dix-huitième siècle; mais, comme tous les gens de goûts tranquilles,
il nourrissait une haine profonde contre son fils cadet. En
1818, à la mort de sa femme, il expulsa l'intrus, en l'envoyant
faire son Droit à Paris sans autre secours qu'une pension de douze
cents francs, à laquelle aucun cri de détresse ne lui fit ajouter une
obole. Sans la protection de son véritable père, Émile Blondet eût

été perdu. La maison du juge est une des plus jolies de la ville.
Située presqu'en face de la Préfecture, elle a sur la rue principale
une petite cour proprette, séparée de la chaussée par une vieille
grille de fer contenue entre deux pilastres en brique. Entre chacun
de ces pilastres et la maison voisine se trouvent deux autres
grilles assises sur de petits murs également en brique et à hauteur
d'appui. Cette cour, large de dix et longue de vingt toises, est
divisée en deux massifs de fleurs, par le pavé de brique qui mène
de la grille à la porte de la maison. Ces deux massifs, renouvelés
avec soin, offrent à l'admiration publique leurs triomphants bouquets
en toute saison. Du bas de ces deux monceaux de fleurs, s'élance
sur le pan des murs des deux maisons voisines un magnifique
manteau de plantes grimpantes. Les pilastres sont enveloppés de
chèvrefeuilles et ornés de deux vases en terre cuite, où des cactus
acclimatés présentent aux regards étonnés des ignorants leurs monstrueuses
feuilles hérissées de leurs piquantes défenses, qui semblent
dues à une maladie botanique. La maison, bâtie en brique dont les
fenêtres sont décorées d'une marge cintrée également en brique,
montre sa façade simple, égayée par des persiennes d'un vert vif.
Sa porte vitrée permet de voir par un long corridor au bout duquel
est une autre porte vitrée, l'allée principale d'un jardin d'environ
deux arpents. Les massifs de cet enclos s'aperçoivent souvent par les
croisées du salon et de la salle à manger, qui correspondent entre
elles comme celles du corridor. Du côté de la rue, la brique a pris
depuis deux siècles une teinte de rouille et de mousse entremêlée
de tons verdâtres en harmonie avec la fraîcheur des massifs et de
leurs arbustes. Il est impossible au voyageur qui traverse la ville
de ne pas aimer cette maison si gracieusement encaissée, fleurie,
moussue jusque sur ses toits que décorent deux pigeons en poterie.

Outre cette vieille maison à laquelle rien n'avait été changé depuis
un siècle, le juge possédait environ quatre mille livres de
rente en terres. Sa vengeance, assez légitime, consistait à faire
passer cette maison, les terres et son siège, à son fils Joseph, et la
ville entière connaissait ses intentions. Il avait fait un testament en
faveur de ce fils, par lequel il l'avantageait de tout ce que le Code
permet à un père de donner à l'un de ses enfants, au détriment de
l'autre. De plus, le bonhomme thésaurisait depuis quinze ans pour
laisser à ce niais la somme nécessaire pour rembourser à son frère

Émile la portion qu'on ne pouvait lui ôter. Chassé de la maison
paternelle, Émile Blondet avait su conquérir une position distinguée
à Paris; mais plus morale que positive. Sa paresse, son
laisser-aller, son insouciance avaient désespéré son véritable père
qui, destitué dans une des réactions ministérielles si fréquentes
sous la Restauration, était mort presque ruiné, doutant de
l'avenir d'un enfant doué par la nature des plus brillantes qualités.
Émile Blondet était soutenu par l'amitié d'une demoiselle de
Troisville, mariée au comte de Montcornet, et qu'il avait connue
avant son mariage. Sa mère vivait encore au moment où les Troisville
revinrent d'émigration. Madame Blondet tenait à cette famille
par des liens éloignés, mais suffisants pour y introduire Émile. La
pauvre femme pressentait l'avenir de son fils, elle le voyait orphelin,
pensée qui lui rendait la mort doublement amère; aussi lui
cherchait-elle des protecteurs. Elle sut lier Émile avec l'aînée des
demoiselles de Troisville à laquelle il plut infiniment, mais qui ne
pouvait l'épouser. Cette liaison fut semblable à celle de Paul et
Virginie. Madame Blondet essaya de donner de la durée à cette
mutuelle affection qui devait passer comme passent ordinairement
ces enfantillages, qui sont comme les dînettes de l'amour, en
montrant à son fils un appui dans la famille Troisville. Quand, déjà
mourante, madame Blondet apprit le mariage de mademoiselle de
Troisville avec le général Montcornet, elle vint la prier solennellement
de ne jamais abandonner Émile et de le patronner dans le
monde parisien où la fortune du général l'appelait à briller. Heureusement
pour lui, Émile se protégea lui-même. A vingt ans, il
débuta comme un maître dans le monde littéraire. Son succès ne fut
pas moindre dans la société choisie où le lança son père qui d'abord
put fournir aux profusions du jeune homme. Cette célébrité précoce,
la belle tenue d'Émile resserrèrent peut-être les liens de l'amitié
qui l'unissait à la comtesse. Peut-être madame de Montcornet,
qui avait du sang russe dans les veines, sa mère était fille de la
princesse Sherbellof, eût-elle renié son ami d'enfance pauvre et luttant
avec tout son esprit contre les obstacles de la vie parisienne et
littéraire; mais, quand vinrent les tiraillements de la vie aventureuse
d'Émile, leur attachement était inaltérable de part et d'autre.
En ce moment, Blondet, que le jeune d'Esgrignon avait trouvé à
Paris devant lui à son premier souper, passait pour un des flambeaux
du journalisme. On lui accordait une grande supériorité

dans le monde politique, et il dominait sa réputation. Le bonhomme
Blondet ignorait complétement la puissance que le gouvernement
constitutionnel avait donnée aux journaux; personne ne
s'avisait de l'entretenir d'un fils dont il ne voulait pas entendre parler;
il ne savait donc rien de cet enfant maudit ni de son pouvoir.

L'intégrité du juge égalait sa passion pour les fleurs, il ne connaissait
que le Droit. Il recevait les plaideurs, les écoutait, causait avec
eux et leur montrait ses fleurs; il acceptait d'eux des graines précieuses,
mais sur le siége, il devenait le juge le plus impartial du
monde. Sa manière de procéder était si connue, que les plaideurs
ne le venaient plus voir que pour lui remettre des pièces qui pouvaient
éclairer sa religion. Personne ne cherchait à le tromper. Son
savoir, ses lumières et son insouciance pour ses talents réels, le
rendaient tellement indispensable à du Ronceret que, sans ses raisons
matrimoniales, le Président aurait encore secrètement contrarié
par tous les moyens possibles la demande du vieux juge en faveur
de son fils; car, si le savant vieillard quittait le Tribunal, le
Président était hors d'état de prononcer un jugement. Le bonhomme
Blondet ne savait pas qu'en quelques heures, son fils Émile
pouvait accomplir ses désirs. Il vivait avec une simplicité digne des
héros de Plutarque. Le soir il examinait les procès, le matin il soignait
ses fleurs, et pendant le jour il jugeait. La jolie servante, devenue
mûre et ridée comme une pomme à Pâques, avait soin de la
maison, tenue selon les us et coutumes d'une avarice rigoureuse.
Mademoiselle Cadot avait toujours sur elle les clefs des armoires et
du fruitier; elle était infatigable: elle allait elle-même au marché,
faisait les appartements et la cuisine, et ne manquait jamais d'entendre
sa messe le matin. Pour donner une idée de la vie intérieure
de ce ménage, il suffira de dire que le père et le fils ne mangeaient
jamais que des fruits gâtés, par suite de l'habitude qu'avait mademoiselle
Cadot de toujours donner au dessert les plus avancés; que
l'on ignorait la jouissance du pain frais, et qu'on y observait les
jeûnes ordonnés par l'Église. Le jardinier était rationné comme un
soldat, et constamment observé par cette vieille Validé, traitée
avec tant de déférence, qu'elle dînait avec ses maîtres. Aussi trottait-elle
continuellement de la salle à la cuisine pendant les repas.
Le mariage de Joseph Blondet avec mademoiselle Blandureau avait
été soumis par le père et la mère de cette héritière à la nomination
de ce pauvre avocat sans cause à la place de juge-suppléant. Dans

le désir de rendre son fils capable d'exercer ses fonctions, le père
se tuait de lui marteler la cervelle à coups de leçons pour en faire
un routinier. Le fils Blondet passait presque toutes ses soirées dans
la maison de sa prétendue où, depuis son retour de Paris, Félicien
du Ronceret avait été admis, sans que le vieux ni le jeune Blondet
en conçussent la moindre crainte. Les principes économiques
qui présidaient à cette vie mesurée avec une exactitude digne du Peseur
d'Or de Gérard Dow, où il n'entrait pas un grain de sel de trop,
où pas un profit n'était oublié, cédaient cependant aux exigences de
la serre et du jardinage. Le jardin était la folie de Monsieur, disait
mademoiselle Cadot, qui ne considérait pas son aveugle amour pour
Joseph comme une folie, elle partageait à l'égard de cet enfant la
prédilection du père: elle le choyait, lui reprisait ses bas, et aurait
voulu voir employer à son usage l'argent mis à l'horticulture. Ce
jardin, merveilleusement tenu par un seul jardinier, avait des allées
sablées en sable de rivière, sans cesse ratissées, et de chaque côté
desquelles ondoyaient les plates-bandes pleines des fleurs les plus
rares. Là, tous les parfums, toutes les couleurs, des myriades de
petits pots exposés au soleil, des lézards sur les murs, des serfouettes,
des binettes enrégimentées, enfin l'attirail des choses innocentes
et l'ensemble des productions gracieuses qui justifient
cette charmante passion. Au bout de sa serre, le juge avait établi
un vaste amphithéâtre où sur des gradins siégeaient cinq ou six
mille pots de pélargonium, magnifique et célèbre assemblée que
la ville et plusieurs personnes des départements circonvoisins venaient
voir à sa floraison. A son passage par cette ville, l'impératrice
Marie-Louise avait honoré cette curieuse serre de sa visite, et
fut si fort frappée de ce spectacle qu'elle en parla à Napoléon, et
l'empereur donna la croix au vieux juge. Comme le savant horticulteur
n'allait dans aucune société, hormis la maison Blandureau, il
ignorait les démarches faites à la sourdine par le Président. Ceux
qui avaient pu pénétrer les intentions de du Ronceret, le redoutaient
trop pour avertir les inoffensifs Blondet.

Quant à Michu, ce jeune homme, puissamment protégé, s'occupait
beaucoup plus de plaire aux femmes de la société la plus
élevée où les recommandations de la famille de Cinq-Cygne l'avaient
fait admettre, que des affaires excessivement simples d'un
Tribunal de province. Riche d'environ dix mille livres de rente, il
était courtisé par les mères, et menait une vie de plaisirs. Il faisait

son Tribunal par acquit de conscience, comme on fait ses devoirs
au Collége; il opinait du bonnet, en disant à tout:—Oui, cher
président. Mais, sous cet apparent laissez-aller, il cachait l'esprit
supérieur d'un homme qui avait étudié à Paris et qui s'était distingué
déjà comme Substitut. Habitué à traiter largement tous les sujets,
il faisait rapidement ce qui occupait long-temps le vieux
Blondet et le Président, auxquels il résumait souvent les questions
difficiles à résoudre. Dans les conjonctures délicates, le président
et le vice-président consultaient leur juge-suppléant, ils lui confiaient
les délibérés épineux et s'émerveillaient toujours de sa
promptitude à leur apporter une besogne où le vieux Blondet ne
trouvait rien à reprendre. Protégé par l'aristocratie la plus hargneuse,
jeune et riche, le juge suppléant vivait en dehors des intrigues
et des petitesses départementales, il était de toutes les parties
de campagne, gambadait avec les jeunes personnes, courtisait
les mères, dansait au bal, et jouait comme un financier. Enfin, il
s'acquittait à merveille de son rôle de magistrat fashionable, sans
néanmoins compromettre sa dignité qu'il savait faire intervenir à
propos, en homme d'esprit. Il plaisait infiniment par la manière
franche avec laquelle il avait adopté les mœurs de la province sans
les critiquer. Aussi s'efforçait-on de lui rendre supportable le temps
de son exil.

Le Procureur du Roi, magistrat du plus grand talent, mais jeté
dans la haute politique, imposait au Président. Sans son absence,
l'affaire de Victurnien n'eût pas eu lieu. Sa dextérité, son habitude
des affaires auraient tout prévenu. Le Président et du Croisier
avaient profité de sa présence à la Chambre des Députés, dont il
était un des plus remarquables orateurs ministériels, pour ourdir
leurs trames, en estimant, avec une certaine habileté, qu'une fois
la Justice saisie et l'affaire ébruitée, il n'y aurait plus aucun remède.
En effet, en aucun tribunal, à cette époque, le Parquet
n'eût accueilli sans un long examen, et sans peut-être en référer
au Procureur-Général, une plainte en faux contre le fils aîné de
l'une des plus nobles familles du royaume. En pareille circonstance,
les gens de justice, de concert avec le pouvoir, eussent essayé mille
transactions pour étouffer une plainte qui pouvait envoyer un jeune
homme imprudent aux galères. Ils eussent agi peut-être de même
pour une famille libérale considérée, à moins qu'elle ne fût trop
ouvertement ennemie du trône et de l'autel. L'accueil de la plainte

de du Croisier et l'arrestation du jeune comte n'avaient donc pas
eu lieu facilement. Voici comment le Président et du Croisier s'y
étaient pris pour arriver à leurs fins.

Monsieur Sauvager, jeune avocat royaliste, arrivé au grade judiciaire
de premier Substitut à force de servilisme ministériel, régnait
au Parquet en l'absence de son chef. Il dépendait de lui de
lancer un réquisitoire en admettant la plainte de du Croisier. Sauvager,
homme de rien et sans aucune espèce de fortune, vivait de
sa place. Aussi le pouvoir comptait-il entièrement sur un homme
qui attendait tout de lui. Le Président exploita cette situation. Dès
que la pièce arguée de faux fut entre les mains de du Croisier, le
soir même, madame la présidente du Ronceret, soufflée par son
mari, eut une longue conversation avec monsieur Sauvager, auquel
elle fit observer combien la carrière de la magistrature debout
était incertaine: un caprice ministériel, une seule faute y
tuait l'avenir d'un homme.

—Soyez homme de conscience, donnez vos conclusions contre
le pouvoir quand il a tort. Vous êtes perdu. Vous pouvez, lui dit-elle,
profiter en ce moment de votre position pour faire un beau
mariage qui vous mettra pour toujours à l'abri des mauvaises chances,
en vous donnant une fortune au moyen de laquelle vous pourrez
vous caser dans la magistrature assise. L'occasion est belle.
Monsieur du Croisier n'aura jamais d'enfants, tout le monde sait le
pourquoi; sa fortune et celle de sa femme iront à sa nièce, mademoiselle
Duval. Monsieur Duval est un maître de forges dont la
bourse a déjà quelque volume, et son père, qui vit encore, a du
bien. Le père et le fils ont à eux deux un million, ils le doubleront
aidés par du Croisier, maintenant lié avec la haute banque et
les gros industriels de Paris. Monsieur et madame Duval jeune
donneront, certes, leur fille à l'homme qui sera présenté par son
oncle du Croisier, en considération des deux fortunes qu'il doit
laisser à sa nièce, car du Croisier fera sans doute avantager au contrat
mademoiselle Duval de toute la fortune de sa femme, qui n'a
pas d'héritiers. Vous connaissez la haine de du Croisier pour les
d'Esgrignon, rendez-lui service, soyez son homme, accueillez une
plainte en faux qu'il va vous déposer contre le jeune d'Esgrignon,
poursuivez le comte immédiatement, sans consulter le Procureur
du Roi. Puis, priez Dieu que, pour avoir été magistrat impartial
contre le gré du pouvoir, le ministre vous destitue, votre fortune

est faite! Vous aurez une charmante femme et trente mille livres
de rente en dot, sans compter quatre millions d'espérance dans
une dizaine d'années.

En deux soirées, le premier Substitut avait été gagné. Le Président
et monsieur Sauvager avaient tenu l'affaire secrète pour le
vieux juge, pour le juge suppléant, et pour le second substitut. Sûr
de l'impartialité de Blondet en présence des faits, le Président avait
la majorité sans compter Camusot. Mais tout manquait par la défection
imprévue du juge d'instruction. Le Président voulait un
jugement de mise en accusation avant que le Procureur du Roi ne
fût averti. Camusot ou le second Substitut n'allaient-ils pas le prévenir?

Maintenant, en expliquant la vie intérieure du juge d'instruction
Camusot, peut-être apercevra-t-on les raisons qui permettaient à
Chesnel de considérer ce jeune magistrat comme acquis aux d'Esgrignon,
et qui lui avaient donné la hardiesse de le suborner en pleine
rue. Camusot, fils de la première femme d'un marchand de soieries
de la rue des Bourdonnais, objet de l'ambition de son père, avait
été destiné à la magistrature. En épousant sa femme, il avait épousé
la protection d'un huissier du Cabinet du Roi, protection sourde,
mais efficace, qui lui avait déjà valu sa nomination de juge, et,
plus tard, celle de Juge d'Instruction. Il n'avait pas eu plus de
mille écus de rente constitués par ses père et mère à son contrat;
mademoiselle Thirion ne lui avait pas apporté plus de vingt mille
francs de dot, c'était donc un pauvre ménage que le sien, car les
appointements d'un juge en province ne s'élèvent pas au-dessus de
quinze cents francs. Cependant les Juges d'instruction ont un supplément
d'environ mille francs à raison des dépenses et des travaux
extraordinaires de leurs fonctions. Malgré les fatigues qu'elles donnent,
ces places sont assez enviées; mais elles sont révocables:
aussi madame Camusot venait-elle de gronder son mari d'avoir
découvert sa pensée au Président. Marie-Cécile-Amélie Thirion,
depuis trois ans de mariage, s'était aperçue de la bénédiction de
Dieu par la régularité de deux accouchements heureux, une fille et
un garçon; mais elle suppliait Dieu de ne plus la tant bénir. Encore
quelques bénédictions, et sa gêne deviendrait misère. La fortune de
monsieur Camusot le père devait se faire long-temps attendre. D'ailleurs
cette riche succession ne pouvait pas donner plus de huit ou
dix mille francs de rente aux enfants du négociant qui étaient quatre.

Puis, quand se réaliserait ce que tous les faiseurs de mariage appellent
des espérances, le juge n'aurait-il pas des enfants à établir?
Chacun concevra donc la situation d'une petite femme pleine
de sens et de résolution, comme était madame Camusot; elle avait
trop bien senti l'importance d'un faux pas fait par son mari dans sa
carrière, pour ne pas se mêler des affaires judiciaires.

Enfant unique d'un ancien serviteur du roi Louis XVIII, un valet
qui l'avait suivi en Italie, en Courlande, en Angleterre, et que le Roi
avait récompensé par la seule place qu'il pût remplir, celle d'huissier
de son cabinet par quartier, Amélie avait reçu chez elle comme
un reflet de la Cour. Thirion lui dépeignait les grands seigneurs,
les ministres, les personnages qu'il annonçait, introduisait, et voyait
passant et repassant. Élevée comme à la porte des Tuileries, cette
jeune femme avait donc pris une teinture des maximes qui s'y pratiquent,
et adopté le dogme de l'obéissance absolue au pouvoir.
Aussi avait-elle sagement jugé qu'en se rangeant du côté des d'Esgrignon,
son mari plairait à madame la duchesse de Maufrigneuse,
à deux puissantes familles desquelles son père s'appuierait, en un
moment opportun, auprès du Roi. A la première occasion, Camusot
pouvait être nommé juge à Paris. Cette promotion rêvée, désirée
à tout moment, devait apporter six mille francs d'appointements,
les douceurs d'un logement chez son père ou chez les Camusot, et
tous les avantages des deux fortunes paternelles. Si l'adage: loin
des yeux, loin du cœur, est vrai pour la plupart des femmes,
il est vrai surtout en fait de sentiments de famille et de protections
ministérielles ou royales. De tout temps les gens qui servent personnellement
les rois font très-bien leurs affaires: on s'intéresse à
un homme, fût-ce un valet, en le voyant tous les jours.

Madame Camusot, qui se considérait comme de passage, avait pris
une petite maison dans la rue du Cygne. La ville n'est pas assez passante
pour que l'industrie des appartements garnis s'y exerce. Ce
ménage n'était pas d'ailleurs assez riche pour vivre dans un hôtel,
comme monsieur Michu. La Parisienne avait donc été obligée d'accepter
les meubles du pays. La modicité de ses revenus l'avait obligée
à prendre cette maison remarquablement laide, mais qui ne
manquait pas d'une certaine naïveté de détails. Appuyée à la maison
voisine de manière à présenter sa façade à la cour, elle n'avait
à chaque étage qu'une fenêtre sur la rue. La cour, bordée dans sa
largeur par deux murailles ornées de rosiers et d'alaternes, avait

au fond, en face de la maison, un hangar assis sur deux arcades en
briques. Une petite porte bâtarde donnait entrée à cette sombre
maison encore assombrie par un grand noyer planté au milieu de
la cour. Au rez-de-chaussée, où l'on montait par un perron à
double rampe et à balustrades en fer très-ouvragé, mais rongé par
la rouille, se trouvait sur la rue une salle à manger, et de l'autre
côté la cuisine. Le fond du corridor qui séparait ces deux chambres
était occupé par un escalier en bois. Le premier étage ne se
composait que de deux pièces, dont l'une servait de cabinet au magistrat,
et l'autre de chambre à coucher. Le second étage en mansarde
contenait également deux chambres, une pour la cuisinière
et l'autre pour la femme de chambre qui gardait avec elle les enfants.
Aucune pièce de la maison n'avait de plafond, toutes présentaient
ces solives blanchies à la chaux, dont les entre-deux sont
plafonnés de blanc-en-bourre. Les deux chambres du premier étage
et la salle d'en bas avaient de ces lambris à formes contournées, où
s'est exercée la patience des menuisiers du dernier siècle. Ces boiseries,
peintes en gris-sale, étaient du plus triste aspect. Le cabinet
du juge était celui d'un avocat de province: un grand bureau et un
fauteuil d'acajou, la bibliothèque de l'étudiant en Droit, et ses
meubles mesquins apportés de Paris. La chambre de madame était
indigène: elle avait des ornements bleus et blancs, un tapis, un
de ces mobiliers hétéroclites qui semblent à la mode et qui sont
tout simplement les meubles dont les formes n'ont pas été adoptées
à Paris. Quant à la salle du rez-de-chaussée, elle était ce qu'est
une salle en province, nue, froide, à papiers de tenture humides
et passés.

C'était dans cette chambre mesquine, sans autre vue que celle
de ce noyer, de ces murs à feuillage noir et de la rue presque déserte,
que passait toutes ses journées une femme assez vive et légère,
habituée aux plaisirs, au mouvement de Paris, seule la plupart
du temps, ou recevant des visites ennuyeuses et sottes qui lui
faisaient préférer sa solitude à des caquetages vides, où le moindre
trait d'esprit auquel elle se laissait aller donnait lieu à d'interminables
commentaires et envenimait sa situation. Occupée de ses enfants,
moins par goût que pour mettre un intérêt dans sa vie presque solitaire,
elle ne pouvait exercer sa pensée que sur les intrigues qui se
nouaient autour d'elle, sur les menées des gens de province, sur
leurs ambitions enfermées dans des cercles étroits. Aussi pénétrait-elle

promptement des mystères auxquels ne songeait pas son mari.
Son hangar plein de bois, où sa femme de chambre faisait des savonnages,
n'était pas ce qui frappait ses regards, quand, assise à la
fenêtre de sa chambre, elle tenait à la main quelque broderie interrompue:
elle contemplait Paris où tout est plaisir, où tout est
plein de vie, elle en rêvait les fêtes et pleurait d'être dans cette
froide prison de province. Elle se désolait d'être dans un pays paisible,
où jamais il n'arriverait ni conspiration, ni grande affaire.
Elle se voyait pour long-temps sous l'ombre de ce noyer.

Madame Camusot était une petite femme, grasse, fraîche, blonde,
ornée d'un front très-busqué, d'une bouche rentrée, d'un menton
relevé, traits que la jeunesse rendait supportables, mais qui devaient
lui donner de bonne heure un air vieux. Ses yeux vifs et spirituels,
mais qui exprimaient un peu trop son innocente envie de parvenir,
et la jalousie que lui causait son infériorité présente, allumaient
comme deux lumières dans sa figure commune, et la relevaient par
une certaine force de sentiment que le succès devait éteindre plus
tard. Elle usait de beaucoup d'industrie pour sa toilette, elle inventait
des garnitures, elle se les brodait, elle méditait ses atours avec
sa femme de chambre venue avec elle de Paris, et maintenait ainsi
la réputation des Parisiennes en province. Sa causticité la rendait
redoutable, elle n'était pas aimée. Avec cet esprit fin et investigateur
qui distingue les femmes inoccupées, obligées d'employer leur
journée, elle avait fini par découvrir les opinions secrètes du Président.
Aussi conseillait-elle depuis quelque temps à Camusot de lui
déclarer la guerre. L'affaire du jeune comte était une excellente
occasion. Avant de venir en soirée chez monsieur du Croisier, elle
n'avait pas eu de peine à démontrer à son mari, qu'en cette affaire,
le premier Substitut allait contre les intentions de ses chefs. Le rôle
de Camusot était de se faire un marchepied de ce procès criminel,
en favorisant la maison d'Esgrignon, bien autrement puissante que
le parti du Croisier.

—Sauvager n'épousera jamais mademoiselle Duval qu'on lui
aura montrée en perspective, il sera la dupe des Machiavels du
Val-Noble, auxquels il va sacrifier sa position. Camusot, cette affaire
si malheureuse pour les d'Esgrignon et si perfidement entamée
par le Président au profit de du Croisier, ne sera favorable qu'à
toi, lui avait-elle dit en rentrant.

Cette rusée Parisienne avait également deviné les manœuvres secrètes

du Président auprès de Blandureau, et les motifs qu'il avait
de déjouer les efforts du vieux Blondet, mais elle ne voyait aucun
profit à éclairer le fils ou le père sur le péril de leur situation; elle
jouissait de cette comédie commencée, sans se douter de quelle importance
pouvait être le secret surpris par elle de la demande faite
aux Blandureau par le successeur de Chesnel en faveur de Félicien
du Ronceret. Dans le cas où la position de son mari serait menacée
par le Président, madame Camusot savait pouvoir menacer à son
tour le Président en éveillant l'attention de l'horticulteur sur le rapt
projeté de la fleur qu'il voulait transplanter chez lui.

Sans pénétrer, comme madame Camusot, les moyens par lesquels
du Croisier et le Président avaient gagné le premier Substitut,
Chesnel, en examinant ces diverses existences et ces intérêts groupés
autour des fleurs de lis du Tribunal, compta sur le Procureur
du Roi, sur Camusot et sur monsieur Michu. Deux juges pour les
d'Esgrignon paralysaient tout. Enfin, le notaire connaissait trop
bien les désirs du vieux Blondet pour ne pas savoir que si son impartialité
pouvait fléchir, ce serait pour l'œuvre de toute sa vie,
pour la nomination de son fils à la place de juge suppléant. Ainsi
Chesnel s'endormit plein d'espérance en se promettant d'aller voir
monsieur Blondet, pour lui offrir de réaliser les espérances qu'il
caressait depuis si long-temps, en l'éclairant sur les perfidies du président
du Ronceret. Après avoir gagné le vieux juge, il irait parlementer
avec le Juge d'Instruction auquel il espérait pouvoir prouver,
sinon l'innocence, au moins l'imprudence de Victurnien, et
réduire l'affaire à une simple étourderie de jeune homme. Chesnel
ne dormit ni paisiblement ni long-temps; car, avant le jour,
sa gouvernante l'éveilla pour lui présenter le plus séduisant personnage
de cette histoire, le plus adorable jeune homme du monde,
madame la duchesse de Maufrigneuse, venue seule en calèche, et
habillée en homme.

—J'arrive pour le sauver ou pour périr avec lui, dit-elle au notaire
qui croyait rêver. J'ai cent mille francs que le Roi m'a donnés
sur sa Cassette pour acheter l'innocence de Victurnien, si son
adversaire est corruptible. Si nous échouons, j'ai du poison pour le
soustraire à tout, même à l'accusation. Mais nous n'échouerons
pas. Le Procureur du Roi, que j'ai fait avertir de ce qui se passe,
me suit: il n'a pu venir avec moi, il a voulu prendre les ordres du
Garde des Sceaux.


Chesnel rendit scène pour scène à la duchesse: il s'enveloppa
de sa robe de chambre et tomba à ses pieds qu'il baisa, non
sans demander pardon de l'oubli que la joie lui faisait commettre.

—Nous sommes sauvés, criait-il tout en donnant des ordres à
Brigitte pour qu'elle préparât ce dont pouvait avoir besoin la duchesse
après une nuit passée à courir la poste.

Il fit un appel au courage de la belle Diane, en lui démontrant
la nécessité d'aller chez le Juge d'Instruction au petit jour, afin que
personne ne fût dans le secret de cette démarche, et ne pût même
présumer que la duchesse de Maufrigneuse fût venue.

—N'ai-je pas un passe-port en règle? dit-elle en lui montrant
une feuille où elle était désignée comme monsieur le vicomte Félix
de Vandenesse, Maître des Requêtes et Secrétaire particulier du Roi.
Ne sais-je pas bien jouer mon rôle d'homme? reprit-elle en rehaussant
les faces de sa perruque à la Titus et agitant sa cravache.

—Ah! madame la duchesse, vous êtes un ange! s'écria Chesnel
les larmes aux yeux. (Elle devait toujours être un ange, même en
homme!) Boutonnez votre redingote, enveloppez-vous jusqu'au nez
dans votre manteau, prenez mon bras, et courons chez Camusot
avant que personne ne puisse nous rencontrer.

—Je verrai donc un homme qui s'appelle Camusot? dit-elle.

—Et qui a le nez de son nom, répondit Chesnel.

Quoiqu'il eût la mort au cœur, le vieux notaire jugea nécessaire
d'obéir à tous les caprices de la duchesse, de rire quand elle rirait,
de pleurer avec elle; mais il gémit de la légèreté d'une femme qui,
tout en accomplissant une grande chose, y trouvait néanmoins matière
à plaisanter. Que n'aurait-il pas fait pour sauver le jeune
homme? Pendant que Chesnel s'habilla, madame de Maufrigneuse
dégusta la tasse de café à la crème que Brigitte lui servit, et convint
de la supériorité des cuisinières de province sur les Chefs de Paris,
qui dédaignent ces menus détails si importants pour les gourmets.
Grâce aux prévoyances que nécessitaient les goûts de son maître
pour la bonne chère, Brigitte avait pu offrir à la duchesse une excellente
collation. Chesnel et son gentil compagnon se dirigèrent
vers la maison de monsieur et madame Camusot.

—Ah! il y a une madame Camusot, dit la duchesse, l'affaire
pourra s'arranger.


—Et d'autant mieux, lui répondit Chesnel, que madame s'ennuie
assez visiblement d'être parmi nous autres provinciaux, elle
est de Paris.

—Ainsi nous ne devons pas avoir de secret pour elle.

—Vous serez juge de ce qu'il faudra taire ou révéler, dit humblement
Chesnel. Je crois qu'elle sera très-flattée de donner l'hospitalité
à la duchesse de Maufrigneuse. Pour ne rien compromettre,
il vous faudra sans doute rester chez elle jusqu'à la nuit, à moins
que vous n'y trouviez des inconvénients.

—Est-elle bien, madame Camusot? demanda la duchesse d'un
air fat.

—Elle est un peu la reine chez elle, répondit le notaire.

—Elle doit alors se mêler des affaires du Palais, reprit la
duchesse. Il n'y a qu'en France, cher monsieur Chesnel, que l'on
voit les femmes si bien épouser leurs maris qu'elles en épousent les
fonctions, le commerce ou les travaux. En Italie, en Angleterre, en
Espagne, les femmes se font un point d'honneur de laisser leurs
maris se débattre avec les affaires; elles mettent à les ignorer la
même persévérance que nos bourgeoises françaises déploient pour
être au fait des affaires de la communauté. N'est-ce pas ainsi que
vous appelez cela judiciairement? D'une jalousie incroyable, en
fait de politique conjugale, les Françaises veulent tout savoir. Aussi,
dans les moindres difficultés de la vie en France, sentez-vous la
main de la femme qui conseille, guide, éclaire son mari. La plupart
des hommes ne s'en trouvent pas mal, en vérité. En Angleterre,
un homme marié pourrait être mis vingt-quatre heures en prison
pour dettes, sa femme, à son retour, lui ferait une scène de jalousie.

—Nous sommes arrivés sans avoir fait la moindre rencontre,
dit Chesnel. Madame la duchesse, vous devez avoir d'autant plus
d'empire ici, que le père de madame Camusot est un huissier du
Cabinet du Roi, nommé Thirion.

—Et le roi n'y a pas songé! il ne pense à rien, s'écria-t-elle.
Thirion nous a introduits, le prince de Cadignan, monsieur de
Vandenesse et moi! Nous sommes les maîtres céans. Combinez
bien tout avec le mari pendant que je vais parler à la femme.

La femme de chambre, qui lavait, débarbouillait, habillait les
deux enfants, introduisit les deux étrangers dans la petite salle sans
feu.


—Allez porter cette carte à votre maîtresse, dit la duchesse à
l'oreille de la femme de chambre, et ne la laissez lire qu'à elle. Si
vous êtes discrète, on vous récompensera, ma petite.

La femme de chambre demeura comme frappée de la foudre en
entendant cette voix de femme et voyant cette délicieuse figure de
jeune homme.

—Éveillez monsieur Camusot, lui dit Chesnel, et dites que je
l'attends pour une affaire importante.

La femme de chambre monta. Quelques instants après, madame
Camusot s'élança en peignoir à travers les escaliers, et introduisit
le bel étranger après avoir poussé Camusot, en chemise, dans son
cabinet avec tous ses vêtements, en lui ordonnant de s'habiller et
de l'y attendre. Ce coup de théâtre avait été produit par la carte où
était gravé: MADAME LA DUCHESSE DE MAUFRIGNEUSE. La fille de
l'huissier du Cabinet du Roi avait tout compris.

—Eh! bien, monsieur Chesnel, ne dirait-on pas que le tonnerre
vient de tomber ici? s'écria la femme de chambre à voix basse.
Monsieur s'habille dans son cabinet, vous pouvez y monter.

—Silence sur tout ceci, répondit le notaire.

Chesnel, en se sentant appuyé par une grande dame qui avait
l'assentiment verbal du Roi aux mesures à prendre pour sauver le
comte d'Esgrignon, prit un air d'autorité qui le servit auprès de
Camusot beaucoup mieux que l'air humble avec lequel il l'aurait
entretenu, s'il eût été seul et sans secours.

—Monsieur, lui dit-il, mes paroles hier au soir ont pu vous
étonner, mais elles sont sérieuses. La maison d'Esgrignon compte
sur vous pour bien instruire une affaire d'où elle doit sortir sans
tache.

—Monsieur, répondit le juge, je ne relèverai point ce qu'il y a
de blessant pour moi et d'attentatoire à la Justice dans vos paroles,
car, jusqu'à un certain point, votre position près de la maison d'Esgrignon
l'excuse. Mais...

—Monsieur, pardonnez-moi de vous interrompre, dit Chesnel.
Je viens vous dire des choses que vos supérieurs pensent et n'osent
pas avouer, mais que les gens d'esprit devinent, et vous êtes homme
d'esprit. A supposer que le jeune homme eût agi imprudemment,
croyez-vous que le Roi, que la Cour, que le Ministère fussent flattés
de voir un nom comme celui des d'Esgrignon traîné à la Cour
d'Assises? Est-il dans l'intérêt, non-seulement du royaume, mais du

pays, que les maisons historiques tombent? L'égalité, aujourd'hui
le grand mot de l'Opposition, ne trouve-t-elle pas une garantie dans
l'existence d'une haute aristocratie consacrée par le temps? Eh!
bien, non seulement il n'y a pas eu la moindre imprudence, mais
nous sommes des innocents tombés dans un piége.

—Je suis curieux de savoir comment! dit le juge.

—Monsieur, reprit Chesnel, pendant deux ans, le sieur du Croisier
a constamment laissé tirer sur lui pour de fortes sommes par
monsieur le comte d'Esgrignon. Nous produirons des traites pour plus
de cent mille écus, constamment acquittées par lui, et dont les
sommes ont été remises par moi.... saisissez-bien ceci?.... soit
avant, soit après l'échéance. Monsieur le comte d'Esgrignon est en
mesure de présenter un reçu de la somme tirée par lui, antérieur
à l'effet argué de faux? ne reconnaîtrez-vous pas alors dans la
plainte une œuvre de haine et de parti? n'est-ce pas une odieuse
calomnie que cette accusation portée par les adversaires les plus
dangereux du trône et de l'autel contre l'héritier d'une vieille famille?
Il n'y a pas eu plus de faux dans cette affaire qu'il ne s'en
est fait dans mon Étude. Mandez par devers vous madame du Croisier,
laquelle ignore encore la plainte en faux, elle vous déclarera
que je lui ai porté les fonds, et qu'elle les a gardés pour les remettre
à son mari absent qui ne les lui réclame pas. Interrogez
du Croisier à ce sujet? il vous dira qu'il ignore ma remise à madame
du Croisier.

—Monsieur, répondit le Juge d'Instruction, vous pouvez émettre
de pareilles assertions dans le salon de monsieur d'Esgrignon ou
chez des gens qui ne connaissent pas les affaires, on y ajoutera
foi; mais un Juge d'Instruction, à moins d'être imbécile, ne croira
pas qu'une femme aussi soumise à son mari que l'est madame du
Croisier, conserve en ce moment dans son secrétaire cent mille écus
sans en rien dire à son mari, ni qu'un vieux notaire n'ait pas instruit
monsieur du Croisier de cette remise, à son retour en
ville.

—Le vieux notaire était allé à Paris, monsieur, pour arrêter le
cours des dissipations du jeune homme.

—Je n'ai pas encore interrogé le comte d'Esgrignon, reprit le
juge, ses réponses éclaireront ma religion.

—Il est au secret? demanda le notaire.

—Oui, répondit le juge.


—Monsieur, s'écria Chesnel qui vit le danger, l'Instruction peut
être conduite pour ou contre nous; mais vous choisirez ou de constater,
d'après la déposition de madame du Croisier, la remise des
valeurs antérieurement à l'effet, ou d'interroger un pauvre jeune
homme inculpé qui, dans son trouble, peut ne se souvenir de rien
et se compromettre. Vous chercherez le plus croyable ou de l'oubli
d'une femme ignorante en affaires, ou d'un faux commis par un
d'Esgrignon.

—Il ne s'agit pas de tout cela, reprit le juge, il s'agit de savoir
si monsieur le comte d'Esgrignon a converti le bas d'une lettre que
lui adressait du Croisier en une lettre de change.

—Eh! il le pouvait, s'écria tout à coup madame Camusot qui
entra vivement, suivie du bel inconnu. Monsieur Chesnel avait remis
les fonds... Elle se pencha vers son mari.—Tu seras juge-suppléant
à Paris à la première vacance, tu sers le Roi lui-même dans
cette affaire, j'en ai la certitude, on ne t'oubliera pas, lui dit-elle
à l'oreille. Tu vois dans ce jeune homme la duchesse de Maufrigneuse,
tâche de ne jamais dire que tu l'as vue, et fais tout pour
le jeune comte, hardiment.

—Messieurs, dit le juge, quand l'Instruction serait conduite
dans le sens favorable à l'innocence du jeune comte, puis-je répondre
du jugement à intervenir? Monsieur Chesnel et toi, ma
bonne, vous connaissez les dispositions de monsieur le Président.

—Ta, ta, ta, dit madame Camusot, va voir toi-même ce matin
monsieur Michu, et apprends-lui l'arrestation du jeune comte,
vous serez déjà deux contre deux, j'en réponds. Michu est de
Paris, lui! et tu connais son dévouement pour la noblesse. Bon
chien chasse de race.

En ce moment, mademoiselle Cadot fit entendre sa voix à la
porte, en disant qu'elle apportait une lettre pressée. Le juge sortit
et rentra, en lisant ces mots:


Monsieur le vice-président du Tribunal prie monsieur
Camusot de siéger à l'audience de ce jour et des jours suivants,
pour que le Tribunal soit au complet pendant l'absence
de monsieur le président. Il lui fait ses compliments.



—Plus d'instruction de l'affaire d'Esgrignon, s'écria madame
Camusot. Ne te l'avais-je pas dit, mon ami, qu'ils te joueraient
quelque mauvais tour? Le Président est allé te calomnier auprès du

Procureur-Général et du Président de la Cour. Avant que tu puisses
instruire l'affaire, tu seras changé. Est ce clair?

—Vous resterez, monsieur, dit la duchesse, le Procureur du
Roi arrivera, je l'espère, à temps.

—Quand le Procureur du Roi viendra, dit avec feu la petite
madame Camusot, il doit trouver tout fini. Oui, mon cher, oui,
dit-elle en regardant son mari stupéfait. Ah! vieil hypocrite de
Président, tu joues au plus fin avec nous, tu t'en souviendras! Tu
veux nous servir un plat de ton métier, tu en auras deux apprêtés
par la main de ta servante, Cécile-Amélie Thirion. Pauvre bonhomme
Blondet! il est heureux pour lui que le Président soit en
voyage pour nous faire destituer, son grand dadais de fils épousera
mademoiselle Blandureau. Je vais aller retourner les semis au père
Blondet. Toi, Camusot, va chez monsieur Michu pendant que madame
la duchesse et moi nous irons trouver le vieux Blondet. Attends-toi
à entendre dire par toute la ville que je me suis promenée
ce matin avec un amant.

Madame Camusot donna le bras à la duchesse, et l'emmena par
les endroits déserts de la ville pour arriver sans mauvaise rencontre
à la porte du vieux juge. Chesnel alla pendant ce temps conférer
avec le jeune comte à la prison, où Camusot le fit introduire en
secret. Les cuisinières, les domestiques, et autres gens levés de
bonne heure en province, qui virent madame Camusot et la duchesse
dans des chemins détournés prirent le jeune homme pour
un amant venu de Paris. Comme Cécile-Amélie l'avait prévu, le
soir, la nouvelle de ses déportements circulait dans la ville, et y occasionnait
plus d'une médisance. Madame Camusot et son amant
prétendu trouvèrent le vieux Blondet dans sa serre, il salua la
femme de son collègue et son compagnon en jetant sur ce charmant
jeune homme un regard inquiet et scrutateur.

—J'ai l'honneur de vous présenter un des cousins de mon mari,
dit-elle à monsieur Blondet en lui montrant la duchesse, un des
horticulteurs les plus distingués de Paris, qui revient de Bretagne,
et ne peut passer que cette journée avec nous. Monsieur a entendu
parler de vos fleurs et de vos arbustes, et j'ai pris la liberté de
venir de grand matin.

—Ah! monsieur est horticulteur, dit le vieux juge.

La duchesse s'inclina sans parler.

—Voici, dit le juge, mon cafier et mon arbre à thé.


—Pourquoi donc, dit madame Camusot, monsieur le Président
est-il parti? Je gage que son absence concerne monsieur Camusot.

—Précisément. Voici, monsieur, le cactus le plus original qui
existe, dit-il en montrant dans un pot une plante qui avait l'air
d'un rotin couvert de lèpre, il vient de la Nouvelle-Hollande. Vous
êtes bien jeune, monsieur, pour être horticulteur.

—Quittez vos fleurs, cher monsieur Blondet, dit madame Camusot,
il s'agit de vous, de vos espérances, du mariage de votre fils
avec mademoiselle Blandureau. Vous êtes la dupe du Président.

—Bah! dit le juge d'un air incrédule.

—Oui, reprit-elle. Si vous cultiviez un peu plus le monde, et
un peu moins vos fleurs, vous sauriez que la dot et les espérances
que vous avez plantées, arrosées, binées, sarclées, sont sur le
point d'être cueillies par des mains rusées.

—Madame!...

—Ah! personne en ville n'aura le courage de rompre en visière
au Président en vous avertissant. Moi, qui ne suis pas de la ville, et
qui, grâce à ce brave jeune homme, irai bientôt à Paris, je vous
apprends que le successeur de Chesnel a formellement demandé la
main de Claire Blandureau pour le petit du Ronceret, à qui ses
père et mère donnent cinquante mille écus. Quant à Félicien, il
promet de se faire recevoir avocat pour être nommé juge.

Le vieux juge laissa tomber le pot qu'il avait à la main pour le
montrer à la duchesse.

—Ah! mon cactus! ah! mon fils! Mademoiselle Blandureau!...
Tiens, la fleur du cactus est cassée!

—Non, tout peut s'arranger, lui dit madame Camusot en riant.
Si vous voulez voir votre fils juge dans un mois d'ici, nous allons
vous dire comment il faut vous y prendre...

—Monsieur, passez là, vous verrez mes pélargonium, un spectacle
magique à la floraison. Pourquoi, dit-il à madame Camusot,
me parlez-vous de ces affaires devant votre cousin?

—Tout dépend de lui, riposta madame Camusot. La nomination
de votre fils est à jamais perdue si vous dites un mot de ce
jeune homme.

—Bah!

—Ce jeune homme est une fleur.

—Ah!


—C'est la duchesse de Maufrigneuse, envoyée par le Roi pour
sauver le jeune d'Esgrignon, arrêté hier par suite d'une plainte en
faux portée par du Croisier. Madame la duchesse a la parole du
Garde des Sceaux, il ratifiera les promesses qu'elle nous fera...

—Mon cactus est sauvé! dit le juge qui examinait sa plante précieuse.
Allez, j'écoute.

—Consultez-vous avec Camusot et Michu pour étouffer l'affaire
au plus tôt, et votre fils sera nommé. Sa nomination arrivera alors
assez à temps pour vous permettre de déjouer les intrigues des du
Ronceret auprès des Blandureau. Votre fils sera mieux que juge-suppléant,
il aura la succession de monsieur Camusot dans l'année.
Le Procureur du Roi arrive aujourd'hui, monsieur Sauvager sera
sans doute forcé de donner sa démission, à cause de sa conduite
dans cette affaire. Mon mari vous montrera des pièces au Palais qui
établissent l'innocence du comte, et qui prouvent que le faux est
un guet-apens tendu par du Croisier.

Le vieux juge entra dans le cirque olympique de ses six mille
pélargonium, et y salua la duchesse.

—Monsieur, dit-il, si ce que vous voulez est légal, cela pourra
se faire.

—Monsieur, répondit la duchesse, remettez votre démission demain
à monsieur Chesnel, je vous promets de vous faire envoyer
dans la semaine la nomination de votre fils, mais ne la donnez qu'après
avoir entendu monsieur le Procureur du Roi vous confirmer
mes paroles. Vous vous comprenez mieux entre vous autres gens
de justice. Seulement faites-lui savoir que la duchesse de Maufrigneuse
vous a engagé sa parole. Silence sur mon voyage ici, dit-elle.

Le vieux juge lui baisa la main, et se mit à cueillir sans pitié les
plus belles fleurs qu'il lui offrit.

—Y pensez-vous! donnez-les à madame, lui dit la duchesse, il
n'est pas naturel de voir des fleurs à un homme qui donne le bras
à une jolie femme.

—Avant d'aller au Palais, lui dit madame Camusot, allez vous
informer chez le successeur de Chesnel des propositions faites par
lui au nom de monsieur et de madame du Ronceret.

Le vieux juge, ébahi de la duplicité du Président, resta planté
sur ses jambes, à sa grille, en regardant les deux femmes qui se
sauvèrent par les chemins détournés. Il voyait crouler l'édifice si
péniblement bâti durant dix années pour son enfant chéri. Était-ce

possible? il soupçonna quelque ruse et courut chez le successeur
de Chesnel. A neuf heures et demie, avant l'audience, le vice-président
Blondet, le juge Camusot et Michu se trouvèrent avec une
remarquable exactitude dans la Chambre du Conseil, dont la porte
fut fermée avec soin par le vieux juge en voyant entrer Camusot
et Michu qui vinrent ensemble.

—Hé bien! monsieur le vice-président, dit Michu, monsieur
Sauvager a requis un mandat contre un comte d'Esgrignon, sans
consulter le Procureur du Roi, pour servir la passion d'un du Croisier,
un ennemi du gouvernement du Roi. C'est un vrai cen-dessus-dessous.
Le Président, de son côté, part pour arrêter l'Instruction!
Et nous ne savons rien de ce procès? Voulait-on par hasard nous
forcer la main?

—Voici le premier mot que j'entends sur cette affaire, dit le
vieux juge furieux de la démarche faite par le Président chez les
Blandureau.

Le successeur de Chesnel, l'homme des du Ronceret, venait
d'être victime d'une ruse inventée par le vieux juge pour savoir la
vérité, il avait avoué le secret.

—Heureusement que nous vous en parlons, mon cher maître,
dit Camusot à Blondet, autrement vous auriez pu renoncer à asseoir
jamais votre fils sur les fleurs de lis, et à le marier à mademoiselle
Blandureau.

—Mais il ne s'agit pas de mon fils, ni de son mariage, dit le
juge, il s'agit du jeune comte d'Esgrignon: est-il ou n'est-il pas
coupable?

—Il paraît, dit monsieur Michu, que les fonds auraient été remis
à madame du Croisier par Chesnel, on a fait un crime d'une
simple irrégularité. Le jeune homme aurait, suivant la plainte,
pris un bas de lettre où était la signature de du Croisier pour la
convertir en un effet sur les Keller.

—Une imprudence! dit Camusot.

—Mais si du Croisier avait encaissé la somme, dit Blondet,
pourquoi s'est-il plaint?

—Il ne sait pas encore que la somme a été remise à sa femme,
ou il feint de ne pas le savoir, dit Camusot.

—Vengeance de gens de province, dit Michu.

—Ça m'a pourtant l'air d'être un faux, dit le vieux Blondet.

—Vous croyez, dit Camusot. Mais d'abord, en supposant que

le jeune comte n'ait pas eu le droit de tirer sur du Croisier, il n'y
aurait pas imitation de signature. Mais il s'est cru ce droit par
l'avis que Chesnel lui a donné d'un versement opéré par lui
Chesnel.

—Eh! bien, où voyez-vous donc un faux? dit le vieux juge.
L'essence du faux, en matière civile, est de constituer un dommage
à autrui.

—Ah! il est clair, en tenant la version de du Croisier pour
vraie, que la signature a été détournée de sa destination afin de
toucher la somme au mépris d'une défense faite par du Croisier
à ses banquiers, dit Camusot.

—Ceci, messieurs, dit Blondet, me paraît une misère, une vétille.
Vous aviez la somme, je devais attendre peut-être un titre de
vous; mais, moi, comte d'Esgrignon, j'étais dans un besoin urgent,
j'ai... Allons donc! votre plainte est de la passion, de la
vengeance! Pour qu'il y ait faux, le législateur a voulu l'intention
de soustraire une somme, de se faire attribuer un profit quelconque
auquel on n'aurait pas droit. Il n'y a eu de faux ni dans les
termes de la loi romaine, ni dans l'esprit de la jurisprudence actuelle,
toujours en nous tenant dans le Civil, car il ne s'agit pas ici
de faux en écriture publique ou authentique. En matière privée,
le faux entraîne une intention de voler, mais ici, où est le vol? Dans
quel temps vivons-nous, messieurs? Le Président nous quitte pour
faire manquer une Instruction qui devrait être finie! Je ne connais
monsieur le Président que d'aujourd'hui, mais je lui payerai l'arriéré
de mon erreur; il minutera désormais ses jugements lui-même. Vous
devez mettre à ceci la plus grande célérité, monsieur Camusot.

—Oui. Mon avis, dit Michu, est au lieu d'une mise en liberté
sous caution, de tirer de là ce jeune homme immédiatement. Tout
dépend des interrogations à poser à du Croisier et à sa femme. Vous
pouvez les mander pendant l'audience, monsieur Camusot, recevoir
leurs dépositions avant quatre heures, faire votre rapport cette
nuit, et nous jugerons l'affaire demain avant l'audience.

—Pendant que les avocats plaideront, nous conviendrons de la
marche à suivre, dit Blondet à Camusot.

Les trois juges entrèrent en séance après avoir revêtu leurs robes.

A midi, Monseigneur et mademoiselle Armande étaient arrivés à
l'hôtel d'Esgrignon où se trouvaient déjà Chesnel et monsieur Couturier.
Après une conférence assez courte entre le directeur de

madame du Croisier et le prélat, le prêtre alla sur-le-champ chez
sa pénitente.

A onze heures du matin, du Croisier reçut un mandat de comparution
qui le mandait, entre une heure et deux, dans le cabinet
du Juge d'Instruction. Il y vint, en proie à des soupçons légitimes.
Le Président, incapable de prévoir l'arrivée de la duchesse de Maufrigneuse,
celle du Procureur du Roi, ni la confédération subite des
trois juges, avait oublié de tracer à du Croisier un plan de conduite
au cas où l'Instruction commencerait. Ni l'un ni l'autre ne crurent
à tant de célérité. Du Croisier s'empressa d'obéir au mandat, afin
de connaître les dispositions de monsieur Camusot. Il fut donc
obligé de répondre. Le juge lui adressa sommairement les six interrogations
suivantes:—L'effet argué de faux, ne portait-il pas
une signature vraie?—Avait-il eu, avant cet effet, des affaires avec
monsieur le comte d'Esgrignon?—Monsieur le comte d'Esgrignon
n'avait-il pas tiré sur lui des lettres de change avec ou sans avis?—N'avait-il
pas écrit une lettre par laquelle il autorisait monsieur
d'Esgrignon à toujours faire fond sur lui?—Chesnel n'avait-il pas
plusieurs fois déjà soldé ses comptes?—N'avait-il pas été absent à
telle époque?

Ces questions furent résolues affirmativement par du Croisier.
Malgré des explications verbeuses, le juge ramenait toujours le
banquier à l'alternative d'un oui ou d'un non. Quand les demandes
et les réponses furent consignées au procès-verbal, le juge termina
par cette foudroyante interrogation:—Du Croisier savait-il que
l'argent de l'effet argué de faux était déposé chez lui, suivant une
déclaration de Chesnel et une lettre d'avis dudit Chesnel au comte
d'Esgrignon, cinq jours avant la date de l'effet?

Cette dernière question épouvanta du Croisier. Il demanda ce
que signifiait un pareil interrogatoire. S'il était, lui, le coupable et
monsieur le comte d'Esgrignon le plaignant? Il fit observer que si
les fonds étaient chez lui, il n'eût pas rendu de plainte.

—La Justice s'éclaire, dit le juge en le renvoyant non sans avoir
constaté cette dernière observation de du Croisier.

—Mais, monsieur, les fonds...

—Les fonds sont chez vous, dit le juge.

Chesnel, également cité, comparut pour expliquer l'affaire. La
véracité de ses assertions fut corroborée par la déposition de madame
du Croisier. Le juge avait déjà interrogé le comte d'Esgrignon

qui, soufflé par Chesnel, produisit la première lettre par laquelle
du Croisier lui écrivait de tirer sur lui, sans lui faire l'injure
de déposer les fonds d'avance. Puis il déposa une lettre écrite par
Chesnel, par laquelle le notaire le prévenait du versement des cent
mille écus chez monsieur du Croisier. Avec de pareils éléments,
l'innocence du jeune comte devait triompher devant le Tribunal.
Quand du Croisier revint du Palais chez lui, son visage était blanc
de colère, et sur ses lèvres frissonnait la légère écume d'une rage
concentrée. Il trouva sa femme assise dans son salon, au coin de la
cheminée, et lui faisant des pantoufles en tapisserie; elle trembla
quand elle leva les yeux sur lui, mais elle avait pris son parti.

—Madame, s'écria du Croisier en balbutiant, quelle déposition
avez-vous faite devant le juge? Vous m'avez déshonoré, perdu,
trahi.

—Je vous ai sauvé, monsieur, répondit-elle. Si vous avez l'honneur
de vous allier un jour aux d'Esgrignon, par le mariage de
votre nièce avec le jeune comte, vous le devrez à ma conduite
d'aujourd'hui.

—Miracle! l'ânesse de Balaam a parlé, s'écria-t-il, je ne m'étonnerai
plus de rien. Et où sont les cent mille écus que monsieur
Camusot dit être chez moi?

—Les voici, répondit-elle en tirant le paquet des billets de banque
de dessous le coussin de sa bergère. Je n'ai point commis de
péché mortel en déclarant que monsieur Chesnel me les avait remis.

—En mon absence?

—Vous n'étiez pas là.

—Vous me le jurez par votre salut éternel?

—Je le jure, dit-elle d'une voix calme.

—Pourquoi ne m'avoir rien dit? demanda-t-il.

—J'ai eu tort en ceci, répondit sa femme, mais ma faute tourne
à votre avantage. Votre nièce sera quelque jour marquise d'Esgrignon
et peut-être serez-vous Député si vous vous conduisez bien
dans cette déplorable affaire. Vous êtes allé trop loin, sachez revenir.

Du Croisier se promena dans son salon en proie à une horrible
agitation, et sa femme attendit, dans une agitation égale, le résultat
de cette promenade. Enfin, du Croisier sonna.

—Je ne recevrai personne ce soir, fermez la grande porte,
dit-il à son valet de chambre. A tous ceux qui viendront vous
direz que madame et moi nous sommes à la campagne. Nous

partirons aussitôt après le dîner, que vous avancerez d'une demi-heure.

Dans la soirée, tous les salons, les petits marchands, les pauvres,
les mendiants, la noblesse, le commerce, toute la ville enfin parlait
de la grande nouvelle: l'arrestation du comte d'Esgrignon soupçonné
d'avoir commis un faux. Le comte d'Esgrignon irait en Cour
d'Assises, il serait condamné, marqué. La plupart des personnes à
qui l'honneur de la maison d'Esgrignon était cher, niaient le fait.
Quand il fit nuit, Chesnel vint prendre chez madame Camusot le
jeune inconnu qu'il conduisit à l'hôtel d'Esgrignon où mademoiselle
Armande l'attendait. La pauvre fille mena chez elle la belle Maufrigneuse,
à laquelle elle donna son appartement. Monseigneur
l'évêque occupait celui de Victurnien. Quand la noble Armande se
vit seule avec la duchesse, elle lui jeta le plus déplorable regard.

—Vous deviez bien votre secours au pauvre enfant qui s'est
perdu pour vous, madame, dit-elle, un enfant à qui tout le monde
ici se sacrifie.

La duchesse avait déjà jeté son coup d'œil de femme sur la
chambre de mademoiselle d'Esgrignon, et y avait vu l'image de la vie
de cette sublime fille: vous eussiez dit de la cellule d'une religieuse,
à voir cette pièce nue, froide et sans luxe. La duchesse, émue en
contemplant le passé, le présent et l'avenir de cette existence, en
reconnaissant le contraste inouï qu'y produisait sa présence, ne put
retenir des larmes qui roulèrent sur ses joues et lui servirent de
réponse.

—Ah! j'ai tort, pardonnez-moi, madame la duchesse? reprit la
chrétienne qui l'emporta sur la tante de Victurnien, vous ignoriez
notre misère, mon neveu était incapable de vous l'avouer. D'ailleurs,
en vous voyant, tout se conçoit, même le crime!

Mademoiselle Armande, sèche et maigre, pâle, mais belle
comme une de ces figures effilées et sévères que les peintres allemands
ont seuls su faire, eut aussi les yeux mouillés.

—Rassurez-vous, cher ange, dit enfin la duchesse, il est sauvé.

—Oui, mais l'honneur, mais son avenir! Chesnel me l'a dit: le
Roi sait la vérité.

—Nous songerons à réparer le mal, dit la duchesse.

Mademoiselle Armande descendit au salon, et trouva le Cabinet
des Antiques au grand complet. Autant pour fêter Monseigneur que
pour entourer le marquis d'Esgrignon, chacun des habitués était

venu. Chesnel, posté dans l'antichambre, recommandait à chaque
arrivant le plus profond silence sur la grande affaire, afin que le
vénérable marquis n'en sût jamais rien. Le loyal Franc était capable
de tuer son fils ou de tuer du Croisier; dans cette circonstance,
il lui aurait fallu un criminel d'un côté ou de l'autre. Par
un singulier hasard, le marquis, heureux du retour de son fils à
Paris, parla plus qu'à l'ordinaire de Victurnien. Victurnien allait
être placé bientôt par le Roi, le Roi s'occupait enfin des d'Esgrignon.
Chacun, la mort dans l'âme, exaltait la bonne conduite de
Victurnien. Mademoiselle Armande préparait les voies à la soudaine
apparition de son neveu, en disant à son frère que Victurnien viendrait
sans doute les voir et qu'il devait être en route.

—Bah! dit le marquis debout devant sa cheminée, s'il fait bien
ses affaires là où il est, il doit y rester, et ne pas songer à la joie
que son vieux père aurait à le voir. Le service du Roi avant tout.

La plupart de ceux qui entendirent cette phrase frissonnèrent.
Le procès pouvait livrer l'épaule d'un d'Esgrignon au fer du bourreau!
Il y eut un moment d'affreux silence. La vieille marquise de
Casteran ne put retenir une larme qu'elle versa sur son rouge en
détournant la tête.

Le lendemain, à midi, par un temps superbe, toute la population
en rumeur était dispersée par groupes dans la rue qui traversait
la ville, et il n'y était question que de la grande affaire. Le jeune
comte était-il ou n'était il pas en prison? En ce moment, on aperçut
le tilbury bien connu du comte d'Esgrignon descendant par le
haut de la rue Saint-Blaise, et venant de la Préfecture. Ce tilbury
était mené par le comte accompagné d'un charmant jeune homme
inconnu, tous deux gais, riant, causant, ayant des roses du Bengale
à la boutonnière. Ce fut un de ces coups de théâtre qu'il est
impossible de décrire. A dix heures, un jugement de non-lieu,
parfaitement motivé, avait rendu la liberté au jeune comte. Du
Croisier y fut foudroyé par un attendu qui réservait au comte d'Esgrignon
ses droits pour le poursuivre en calomnie. Le vieux Chesnel
remontait, comme par hasard, la Grande-Rue, et disait à qui
voulait l'entendre, que du Croisier avait tendu le plus infâme des
piéges à l'honneur de la maison d'Esgrignon, et que, s'il n'était
pas poursuivi comme calomniateur, il devait cette condescendance
à la noblesse de sentiment qui animait les d'Esgrignon. Le soir de
cette fameuse journée, après le coucher du marquis d'Esgrignon,

le jeune comte, mademoiselle Armande et le beau petit page qui
allait repartir se trouvèrent seuls avec le chevalier, à qui l'on ne
put cacher le sexe de ce charmant cavalier et qui fut le seul dans la
ville, hormis les trois juges et madame Camusot, de qui la présence
de la duchesse fut connue.

—La maison d'Esgrignon est sauvée, dit Chesnel, mais elle ne
se relèvera pas de ce choc d'ici à cent ans. Il faut maintenant payer
les dettes, et vous ne pouvez plus, monsieur le comte, faire autre
chose que vous marier avec une héritière.

—Et la prendre où elle sera, dit la duchesse.

—Une seconde mésalliance, s'écria mademoiselle Armande.

La duchesse se mit à rire.

Il vaut mieux se marier que de mourir, dit-elle en sortant de
la poche de son gilet un petit flacon donné par l'apothicairerie du
château des Tuileries.

Mademoiselle Armande fit un geste d'effroi, le vieux Chesnel prit
la main de la belle Maufrigneuse et la lui baisa sans permission.

—Vous êtes donc fous, ici? reprit la duchesse. Vous voulez
donc rester au quinzième siècle quand nous sommes au dix-neuvième?
Mes chers enfants, il n'y a plus de noblesse, il n'y a plus
que de l'aristocratie. Le Code civil de Napoléon a tué les parchemins
comme le canon avait déjà tué la féodalité. Vous serez bien
plus nobles que vous ne l'êtes quand vous aurez de l'argent. Épousez
qui vous voudrez, Victurnien, vous anoblirez votre femme,
voilà le plus solide des priviléges qui restent à la noblesse française.
Monsieur de Talleyrand n'a-t-il pas épousé madame Grandt sans
se compromettre? Souvenez-vous de Louis XIV marié à la veuve
Scarron.

—Il ne l'avait pas épousée pour son argent, dit mademoiselle
Armande.

—Recevriez-vous la comtesse d'Esgrignon, si c'était la nièce
d'un du Croisier? dit Chesnel.

—Peut-être, répondit la duchesse, mais le roi, sans aucun
doute, la verrait avec plaisir. Vous ne savez donc pas ce qui se
passe! dit-elle en voyant l'étonnement peint sur tous les visages.
Victurnien est venu à Paris, il sait comment y vont les choses.
Nous étions plus puissants sous Napoléon. Victurnien, épousez mademoiselle
Duval, épousez qui vous voudrez, elle sera marquise
d'Esgrignon tout aussi bien que je suis duchesse de Maufrigneuse.


—Tout est perdu, même l'honneur, dit le Chevalier en faisant
un geste.

—Adieu, Victurnien, dit la duchesse en l'embrassant au front,
nous ne nous verrons plus. Ce que vous avez de mieux à faire est
de vivre sur vos terres, l'air de Paris ne vous vaut rien.

—Diane? cria le jeune comte au désespoir.

—Monsieur, vous vous oubliez étrangement, dit froidement la
duchesse en quittant son rôle d'homme et de maîtresse et redevenant
non-seulement ange, mais encore duchesse, non-seulement
duchesse, mais la Célimène de Molière.

La duchesse de Maufrigneuse salua dignement ces quatre personnages,
et obtint du Chevalier la dernière larme d'admiration
qu'il eût au service du beau sexe.

—Comme elle ressemble à la princesse Goritza! s'écria-t-il à
voix basse.

Diane avait disparu. Le fouet du postillon disait à Victurnien que
le beau roman de sa première passion était fini. En danger, Diane
avait encore pu voir dans le jeune comte son amant; mais, sauvé,
la duchesse le méprisait comme un homme faible qu'il était.

Six mois après, Camusot fut nommé juge-suppléant à Paris, et
plus tard Juge d'Instruction. Michu devint Procureur du Roi. Le
bonhomme Blondet passa Conseiller à la Cour royale, y resta le
temps nécessaire pour prendre sa retraite et revint habiter sa jolie
petite maison. Joseph Blondet eut le siége de son père au Tribunal
pour le reste de ses jours, mais sans aucune chance d'avancement,
et fut l'époux de mademoiselle Blandureau, qui s'ennuie aujourd'hui
dans cette maison de briques et de fleurs, autant qu'une carpe
dans un bassin de marbre. Enfin, Michu, Camusot reçurent la
croix de la Légion-d'Honneur, et le vieux Blondet reçut celle d'officier.
Quant au premier Substitut du Procureur du Roi, monsieur
Sauvager, il fut envoyé en Corse au grand contentement de du
Croisier qui, certes, ne voulait pas lui donner sa nièce.

Du Croisier, stimulé par le président du Ronceret, appela du
jugement de non-lieu en Cour Royale et perdit. Dans tout le Département,
les Libéraux soutinrent que le petit d'Esgrignon avait
commis un faux. Les Royalistes, de leur côté, racontèrent les horribles
trames que la vengeance avait fait ourdir à l'infâme du
Croisier. Un duel eut lieu entre du Croisier et Victurnien. Le
hasard des armes fut pour l'ancien fournisseur, qui blessa

dangereusement le jeune comte et maintint ses dires. La lutte entre les
deux partis fut encore envenimée par cette affaire que les Libéraux
remettaient sur le tapis à tout propos. Du Croisier, toujours repoussé
aux Élections, ne voyait aucune chance de faire épouser sa
nièce au jeune comte, surtout après son duel.

Un mois après la confirmation du jugement en Cour royale,
Chesnel, épuisé par cette lutte horrible où ses forces morales et
physiques furent ébranlées, mourut dans son triomphe comme un
vieux chien fidèle qui a reçu les défenses d'un marcassin dans le
ventre. Il mourut aussi heureux qu'il pouvait l'être, en laissant la
Maison quasi-ruinée et le jeune homme dans la misère, perdu d'ennui,
sans aucune chance d'établissement. Cette cruelle pensée,
jointe à son abattement, acheva sans doute le pauvre vieillard. Au
milieu de tant de ruines, accablé par tant de chagrins, il reçut une
grande consolation: le vieux marquis, sollicité par sa sœur, lui
rendit toute son amitié. Ce grand personnage vint dans la petite
maison de la rue du Bercail, il s'assit au chevet du lit de son vieux
serviteur, dont tous les sacrifices lui étaient inconnus. Chesnel se
dressa sur son séant, et récita le cantique de Siméon, le marquis
lui permit de se faire enterrer dans la chapelle du château, le corps
en travers, et au bas de la fosse où ce quasi-dernier d'Esgrignon
devait reposer lui-même.

Ainsi mourut l'un des derniers représentants de cette belle et
grande domesticité, mot que l'on prend souvent en mauvaise
part, et auquel nous donnons ici sa signification réelle en lui
faisant exprimer l'attachement féodal du serviteur au maître. Ce
sentiment, qui n'existait plus qu'au fond de la province et chez
quelques vieux serviteurs de la royauté, honorait également et la
Noblesse qui inspirait de semblables affections, et la bourgeoisie qui
les concevait. Ce noble et magnifique dévouement est impossible
aujourd'hui. Les maisons nobles n'ont plus de serviteurs, de même
qu'il n'y a plus de Roi de France ni de pairs héréditaires, ni de biens
immuablement fixés dans les maisons historiques pour en perpétuer
les splendeurs nationales. Chesnel n'était pas seulement un de ces
grands hommes inconnus de la vie privée, il était donc aussi une
grande chose. La continuité de ses sacrifices ne lui donne-t-elle
pas je ne sais quoi de grave et de sublime? ne dépasse-t-elle pas
l'héroïsme de la bienfaisance, qui est toujours un effort momentané?
La vertu de Chesnel appartient essentiellement aux classes

placées entre les misères du peuple et les grandeurs de l'aristocratie,
et qui peuvent unir ainsi les modestes vertus du Bourgeois aux
sublimes pensées du Noble, en les éclairant aux flambeaux d'une
solide instruction.

Victurnien, jugé défavorablement à la cour, n'y pouvait plus
trouver ni fille riche, ni emploi. Le Roi se refusa constamment à
donner la pairie aux d'Esgrignon, seule faveur qui pût tirer Victurnien
de la misère. Du vivant de son père, il était impossible de
marier le jeune comte avec une héritière bourgeoise, il dut vivre
mesquinement dans la maison paternelle avec les souvenirs de ses
deux années de splendeur parisienne et d'amour aristocratique.
Triste et morne, il végétait entre son père au désespoir, qui attribuait
à une maladie de langueur l'état où il voyait son fils, et sa
tante dévorée de chagrin. Chesnel n'était plus là. Le marquis mourut
en 1830, après avoir vu le Roi Charles X passant à Nonancourt
où ce grand d'Esgrignon alla, suivi de la noblesse valide du Cabinet
des Antiques, lui rendre ses devoirs et se joindre au maigre
cortége de la monarchie vaincue. Acte de courage qui semblera
tout simple aujourd'hui, mais que l'enthousiasme de la Révolte
rendit alors sublime!

—Les Gaulois triomphent! fut le dernier mot du marquis.

La victoire de du Croisier fut alors complète, car le nouveau marquis
d'Esgrignon, huit jours après la mort de son vieux père, accepta
mademoiselle Duval pour femme, elle avait trois millions
de dot, du Croisier et sa femme assuraient leur fortune à mademoiselle
Duval au contrat. Du Croisier dit, pendant la cérémonie
du mariage, que la maison d'Esgrignon était la plus honorable de
toutes les maisons nobles de France. Vous voyez tous les hivers le
marquis d'Esgrignon, qui doit réunir un jour plus de cent mille
écus de rente, à Paris où il mène la joyeuse vie des garçons,
n'ayant plus des grands seigneurs d'autrefois que son indifférence
pour sa femme, de laquelle il n'a nul souci.

—Quant à mademoiselle d'Esgrignon, disait Émile Blondet à
qui l'on doit les détails de cette aventure, si elle ne ressemble plus
à la céleste figure entrevue pendant mon enfance, elle est certes,
à soixante-sept ans, la plus douloureuse et la plus intéressante figure
du Cabinet des Antiques où elle trône encore. Je l'ai vue au
dernier voyage que je fis dans mon pays, pour y aller chercher les
papiers nécessaires à mon mariage. Quand mon père apprit qui

j'épousais, il demeura stupéfait, il ne retrouva la parole qu'au moment
où je lui dis que j'étais Préfet.—Tu es né préfet! me répondit-il
en souriant. En faisant un tour par la ville, je rencontrai
mademoiselle Armande qui m'apparut plus grande que jamais!
Il m'a semblé voir Marius sur les ruines de Carthage. Ne survit-elle
pas à ses religions, à ses croyances détruites? elle ne croit
plus qu'en Dieu. Habituellement triste, muette, elle ne conserve,
de son ancienne beauté, que des yeux d'un éclat surnaturel. Quand
je l'ai vue allant à la messe, son livre à la main, je n'ai pu m'empêcher
de penser qu'elle demande à Dieu de la retirer de ce
monde.

Aux Jardies, juillet 1837.
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A MONSIEUR J.-B. NACQUART,

MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DE MÉDECINE.

Cher docteur, voici l'une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d'un
édifice littéraire lentement et laborieusement construit; j'y veux inscrire votre nom,
autant pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour célébrer l'ami de tous
les jours.

De Balzac.






A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.

«Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons
plus qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos
les règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos
fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le
moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les
distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l'avenir.
Aujourd'hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache-le
bien, Natalie: en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds des répugnances
inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues
rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur? pourquoi
ta jolie colère de femme aimée, à propos d'un silence? Ne
pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en
demander les causes? As-tu dans le cœur des secrets qui, pour
se faire absoudre, aient besoin des miens? Enfin, tu l'as deviné,

Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout: oui, ma
vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au
moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-même au-dessus
de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de
mon âme comme ces productions marines qui s'aperçoivent par
les temps calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments
sur la grève. Quoique le travail que nécessitent les idées
pour être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me
font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s'il
y avait dans cette confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi
que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas, ne me punis
donc point de t'avoir obéi? Je voudrais que ma confidence
redoublât ta tendresse. A ce soir.

»Félix.»



A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus
émouvante élégie, la peinture des tourments subits en silence par
les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs
cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont
déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes
par la gelée au moment où elles s'ouvrent? Quel poète nous dira
les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et
dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un œil sévère?
La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les
êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur
sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité
pouvais-je blesser, moi nouveau-né? quelle disgrâce physique ou
morale me valait la froideur de ma mère? étais-je donc l'enfant du
devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est
un reproche? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille
pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j'y
comptai pour si peu de chose que j'y subissais la compassion des
gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux hasard à l'aide
desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance: chez moi
l'enfant ignore, et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort,
mon frère et mes deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le
pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur
apprend déjà l'honneur, fut nul à mon égard; bien plus, je me vis
souvent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir réclamer

contre cette injustice; la courtisanerie, en germe chez les enfants,
leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m'affligeaient,
pour se ménager les bonnes grâces d'une mère également redoutée
par eux? était-ce un effet de leur penchant à l'imitation? était-ce
besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être ces
causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité.
Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la
nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-t-il les soupirs de
cette sensibilité sans cesse rebutée? Si dans quelques âmes les sentiments
méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent
et s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils jaillirent sur ma
vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres,
engendre la crainte, et la crainte oblige à toujours céder. De là
vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne
sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles tourmentes m'habituèrent
à déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa
mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur
nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout
mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les
grâces et les mouvements de l'enfance furent étouffés, attitude qui
passa pour un symptôme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics
de ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément
dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta
les mauvais penchants qu'une semblable éducation encourageait.
Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois l'objet de ses scrupules,
parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir
de s'en occuper; il me passait alors des frissons horribles en songeant
aux déchirements que me causerait un contact journalier
avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de
pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer
des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement
dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint
d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si
peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me
faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je
regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit les enfants,
et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence
sentimentale. Mes sœurs s'amusaient et criaient; j'entendais leur
lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit

cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absence.
Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle
Caroline légitima les fausses appréhensions de ma mère en
prétendant que j'avais la maison en horreur; que si elle n'eût pas
attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déjà; je n'étais pas
imbécile, mais sournois; parmi tous les enfants commis à ses soins,
elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi
mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela,
je répondis; elle vint au figuier où elle savait que j'étais.—Que
faisiez-vous donc là? me dit-elle.—Je regardais une étoile.—Vous
ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait
du haut de son balcon, connaît-on l'astronomie à votre âge?—Ah!
madame, s'écria mademoiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir,
le jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes
sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler l'eau;
mais, surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées
de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient enfuies sans
avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé
cette espiéglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence,
je fus sévèrement puni. Mais châtiment horrible! je fus
persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mère me défendit
de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore
plus une passion chez les enfants que chez les hommes; les
enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la chose défendue,
qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J'eus donc souvent le
fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui
disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel
un enfant bégaie ses premières idées, comme naguère il a bégayé
ses premières paroles. A l'âge de douze ans, au collége, je la contemplais
encore en éprouvant d'indicibles délices, tant les impressions
reçues au matin de la vie laissent de profondes traces au
cœur.

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il
est bel homme, il était le privilégié de mon père, l'amour de ma
mère, l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait
et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq
ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville, conduit
le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père.
Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes

camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre
mon dénûment et leur richesse engendra mille souffrances. Les célèbres
rillettes et rillons de Tours formaient l'élément principal du
repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner
du matin et le dîner de la maison dont l'heure coïncidait avec
notre rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands,
paraît rarement à Tours sur les tables aristocratiques; si
j'en entendis parler avant d'être mis en pension, je n'avais jamais
eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur
une tartine de pain; mais elle n'aurait pas été de mode à la pension,
mon envie n'en eût pas été moins vive, car elle était devenue
comme une idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient à l'une des
plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les portières,
et qu'en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent
la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez
l'amour: je devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades,
qui presque tous appartenaient à la petite bourgeoisie,
venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant
si je savais comment elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi
je n'en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons,
ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des
truffes cuites; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des
fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un:—Tu
n'as donc pas de quoi? qui m'apprit à mesurer la différence
mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et
le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri
ma verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe d'un sentiment
généreux, j'avançai la main pour accepter la friandise tant
souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur
retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de ce dénoûment.
Si les esprits les plus distingués sont accessibles à la vanité,
comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir méprisé,
goguenardé? A ce jeu, combien d'enfants seraient devenus gourmands,
quêteurs, lâches! Pour éviter les persécutions, je me battis.
Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un
objet de haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. Un
soir en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé,
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement,
apprit cet événement à ma mère, elle s'écria:—Ce maudit

enfant ne nous donnera que des chagrins! J'entrai dans une horrible
défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j'inspirais
en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même.
Une seconde tombée de neige retarda la floraison des
germes semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de
francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation, je demeurai
seul. Ainsi se continua l'impossibilité d'épancher les sentiments
dont mon pauvre cœur était gros. En me voyant toujours
assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons erronés
que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire
et lire, ma mère me fit exporter à Pont-le-Voy, collége dirigé par
des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon âge dans une classe
nommée la classe des Pas latins, où restaient aussi les écoliers
de qui l'intelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai
là huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici
comment et pourquoi. Je n'avais que trois francs par mois pour
mes menus plaisirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs,
règles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi,
ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des
choses nécessaires aux amusements du collége, j'étais banni des
jeux; pour y être admis, j'aurais dû flagorner les riches ou flatter
les forts de ma division. La moindre de ces lâchetés, que se permettent
si facilement les enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais
sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais
là les livres que nous distribuait mensuellement le bibliothécaire.
Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse,
quelles angoisses engendrait mon abandon? Imaginez ce
que mon âme tendre dut ressentir à la première distribution de prix
où j'obtins les deux plus estimés, le prix de thème et celui de version?
En venant les recevoir sur le théâtre au milieu des acclamations
et des fanfares, je n'eus ni mon père ni ma mère pour me
fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes
camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me
précipitai dans son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brûlai
mes couronnes dans le poêle. Les parents demeuraient en ville pendant
la semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution
des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement
le matin; tandis que moi, de qui les parents étaient à quelques
lieues de là, je restais dans les cours avec les Outre-mer, nom

donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux îles ou à l'étranger.
Le soir, durant la prière, les barbares nous vantaient les
bons dîners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur
s'agrandissant en raison de la circonférence des sphères sociales
où j'entrerai. Combien d'efforts n'ai-je pas tentés pour infirmer
l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en moi! Combien d'espérances
long-temps conçues avec mille élancements d'âme et détruites
en un jour! Pour décider mes parents à venir au collége,
je leur écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être emphatiquement
exprimés, mais ces lettres auraient-elles dû m'attirer
les reproches de ma mère qui me réprimandait avec ironie sur
mon style? Sans me décourager, je promettais de remplir les conditions
que ma mère et mon père mettaient à leur arrivée, j'implorais
l'assistance de mes sœurs à qui j'écrivais aux jours de leur
fête et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants délaissés,
mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution
des prix, je redoublais mes prières, je parlais de triomphes
pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les attendais
en m'exaltant le cœur, je les annonçais à mes camarades; et quand,
à l'arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers
retentissait dans les cours, j'éprouvais alors des palpitations
maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour où
je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon confesseur me montra
le ciel où fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent!
du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai donc
dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées
religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits.
Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur
les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cinq
ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans j'allais frapper aux
portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables
qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma tendresse
et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent attribué
ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme à
de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir
l'esprit intime des choses; elles ont préparé mon cœur aux magies
qui font le poète malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer
ce qu'il sent à ce qui est, les grandes choses voulues au peu
qu'il obtient; elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai pu lire

ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres le charbon
de l'improvisateur.

Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l'enseignement
oratorien, et vint m'enlever de Pont-le-Voy pour me mettre
à Paris dans une Institution située au Marais. J'avais quinze ans.
Examen fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé
digne d'être en troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en
famille, à l'école, au collége, je les retrouvai sous une nouvelle
forme pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne m'avait
point donné d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais
être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était
résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu mille camarades
environ, et n'ai rencontré chez aucun l'exemple d'une
pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur
Lepître avait eu des relations avec mon père à l'époque où
des royalistes dévoués essayèrent d'enlever au Temple la reine
Marie-Antoinette; ils avaient renouvelé connaissance; monsieur
Lepître se crut donc obligé de réparer l'oubli de mon père, mais
la somme qu'il me donna mensuellement fut médiocre, car il ignorait
les intentions de ma famille. La pension était installée à l'ancien
hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les anciennes demeures
seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la récréation
qui précédait l'heure où le gâcheux nous conduisait au lycée
Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez notre
portier, nommé Doisy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le
commerce de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient
intérêt à choyer: il était le secret chaperon de nos écarts, le confident
des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs
de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un
goût aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel montèrent
les denrées coloniales sous Napoléon. Si l'usage du sucre et du café
constituait un luxe chez les parents, il annonçait parmi nous une
supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la pente
à l'imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode n'eussent
pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des
sœurs ou des tantes qui approuvent le point d'honneur des écoliers
et payent leurs dettes. Je résistai long-temps aux blandices de la
buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les
héroïques aspirations de mon âme vers le stoïcisme, les rages contenues

pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs
au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette
grandeur d'âme qui fait mépriser le mépris d'autrui? Puis je sentis
peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance
fut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de la deuxième année,
mon père et ma mère vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée me
fut annoncé par mon frère: il habitait Paris et ne m'avait pas fait
une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions
voir Paris ensemble. Le premier jour nous irions dîner au Palais-Royal
afin d'être tout portés au Théâtre-Français. Malgré l'ivresse
que me causa ce programme de fêtes inespérées, ma joie fut détendue
par le vent d'orage qui impressionne si rapidement les habitués
du malheur. J'avais à déclarer cent francs de dettes contractées
chez le sieur Doisy, qui me menaçait de demander lui-même
son argent à mes parents. J'inventai de prendre mon frère pour
drogman de Doisy, pour interprète de mon repentir, pour médiateur
de mon pardon. Mon père pencha vers l'indulgence. Mais
ma mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina
de terribles prophéties. «Que serais-je plus tard, si dès l'âge
de dix-sept ans je faisais de semblables équipées! Étais-je bien son
fils? Allais-je ruiner ma famille? Étais-je donc seul au logis? La
carrière embrassée par mon frère Charles n'exigeait-elle pas une
dotation indépendante, déjà méritée par une conduite qui glorifiait
sa famille, tandis que j'en serais la honte? Mes deux sœurs se
marieraient-elles sans dot? Ignorais-je donc le prix de l'argent et
ce que je coûtais? A quoi servaient le sucre et le café dans une
éducation? Se conduire ainsi, n'était-ce pas apprendre tous les
vices?» Marat était un ange en comparaison de moi. Après avoir
subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon âme,
mon frère me reconduisit à ma pension, je perdis le dîner aux
Frères Provençaux et fus privé de voir Talma dans Britannicus.
Telle fut mon entrevue avec ma mère après une séparation de douze
ans.

Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la tutelle
de monsieur Lepître: je devais apprendre les mathématiques
transcendantes, faire une première année de Droit et commencer
de hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je
crus à une trêve entre la misère et moi. Mais malgré mes dix-neuf
ans, ou peut-être à cause de mes dix-neuf ans, mon père continua

le système qui m'avait envoyé jadis à l'école sans provisions de
bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné Doisy pour
créancier. J'eus peu d'argent à ma disposition. Que tenter à Paris
sans argent? D'ailleurs, ma liberté fut savamment enchaînée.
Monsieur Lepître me faisait accompagner à l'École de Droit par un
gâcheux qui me remettait aux mains du professeur, et venait me
reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions
que les craintes de ma mère n'en inspirèrent pour conserver
ma personne. Paris effrayait à bon droit mes parents. Les écoliers
sont secrètement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles
dans leurs pensionnats; quoi qu'on fasse, celles-ci parleront toujours
de l'amant, et ceux-là de la femme. Mais à Paris, et dans ce
temps, les conversations entre camarades étaient dominées par le
monde oriental et sultanesque du Palais-Royal. Le Palais-Royal
était un Eldorado d'amour où le soir les lingots couraient tout
monnayés. Là cessaient les doutes les plus vierges, là pouvaient
s'apaiser nos curiosités allumées! Le Palais-Royal et moi, nous
fûmes deux asymptotes, dirigées l'une vers l'autre sans pouvoir se
rencontrer. Voici comment le sort déjoua mes tentatives. Mon père
m'avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans l'île
Saint-Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les dimanches,
conduit par madame ou par monsieur Lepître, qui, ces jours-là,
sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulières
récréations! La marquise de Listomère était une grande
dame cérémonieuse qui n'eut jamais la pensée de m'offrir un écu.
Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature,
somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si
Louis XV ne fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des
gentilshommes, société de corps fossiles où je croyais être dans un
cimetière. Personne ne m'adressait la parole, et je ne me sentais
pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me
rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous.
Je basai le succès de mon escapade sur cette indifférence, en me
proposant de m'esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler
aux Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne
faisait plus attention à moi. Jean, son valet de chambre, se souciait
peu de monsieur Lepître; mais ce malheureux dîner se prolongeait
malheureusement en raison de la vétusté des mâchoires
ou de l'imperfection des râteliers. Enfin un soir, entre huit et

neuf heures, j'avais gagné l'escalier, palpitant comme Bianca Capello
le jour de sa fuite; mais, quand le suisse m'eut tiré le cordon,
je vis le fiacre de monsieur Lepître dans la rue, et le bonhomme
qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s'interposa
fatalement entre l'enfer du Palais-Royal et le paradis de ma
jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt ans de mon
ignorance, je résolus d'affronter tous les périls pour en finir; au
moment où faussant compagnie à monsieur Lepître pendant qu'il
montait en voiture, opération difficile, il était gros comme
Louis XVIII et pied-bot; eh! bien, ma mère arrivait en chaise de
poste! Je fus arrêté par son regard et demeurai comme l'oiseau
devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je? Rien de plus
naturel. Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père, qui pressentait
le retour des Bourbons, venait éclairer mon frère employé
déjà dans la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma
mère. Ma mère s'était chargée de m'y reconduire pour me soustraire
aux dangers dont la capitale semblait menacée à ceux qui
suivaient intelligemment la marche des ennemis. En quelques minutes
je fus enlevé de Paris, au moment où son séjour allait m'être
fatal. Les tourments d'une imagination sans cesse agitée de désirs
réprimés, les ennuis d'une vie attristée par de constantes privations,
m'avaient contraint à me jeter dans l'étude, comme les
hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloître.
Chez moi, l'étude était devenue une passion qui pouvait m'être
fatale en m'emprisonnant à l'époque où les jeunes gens doivent
se livrer aux activités enchanteresses de leur nature printanière.

Ce léger croquis d'une jeunesse, où vous devinez d'innombrables
élégies, était nécessaire pour expliquer l'influence qu'elle
exerça sur mon avenir. Affecté par tant d'éléments morbides, à
vingt ans passés, j'étais encore petit, maigre et pâle. Mon âme
pleine de vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence;
mais qui, selon le mot d'un vieux médecin de Tours, subissait la
dernière fusion d'un tempérament de fer. Enfant par le corps et
vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais
métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où j'allais
apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m'avaient laissé dans
cette délicieuse période où surgissent les premiers troubles de
l'âme, où elle s'éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide

et frais. J'étais entre ma puberté prolongée par mes travaux et une
virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune
homme ne fut, mieux que je ne l'étais, préparé à sentir, à aimer.
Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous donc à ce bel âge
où la bouche est vierge de mensonges, où le regard est franc,
quoique voilé par des paupières qu'alourdissent les timidités en
contradiction avec le désir, où l'esprit ne se plie point au jésuitisme
du monde, où la couardise du cœur égale en violence les générosités
du premier mouvement.

Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris à Tours
avec ma mère. La froideur de ses façons réprima l'essor de mes tendresses.
En partant de chaque nouveau relais, je me promettais de
parler; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment
méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se coucher,
ma mère me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds,
j'embrassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris
mon cœur, gros d'affection; j'essayai de la toucher par l'éloquence
d'une plaidoirie affamée d'amour, et dont les accents eussent remué
les entrailles d'une marâtre. Ma mère me répondit que je
jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m'appela
fils dénaturé. J'eus un tel serrement de cœur, qu'à Blois je courus
sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché
par la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point,
marquèrent plus d'étonnement que de tendresse; cependant plus
tard, par comparaison, elles me parurent pleines d'amitié pour
moi. Je fus logé dans une chambre, au troisième étage. Vous aurez
compris l'étendue de mes misères quand je vous aurai dit que ma
mère me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge
que celui de mon misérable trousseau de pension, sans autre garde-robe
que mes vêtements de Paris. Si je volais d'un bout du salon
à l'autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le
froid merci qu'une femme accorde à son valet. Obligé de l'observer
pour reconnaître s'il y avait en son cœur des endroits friables où
je pusse attacher quelques rameaux d'affection, je vis en elle une
grande femme sèche et mince, joueuse, égoïste, impertinente
comme toutes les Listomère chez qui l'impertinence se compte
dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs à remplir;
toutes les femmes froides que j'ai rencontrées se faisaient comme

elle une religion du devoir: elle recevait nos adorations comme un
prêtre reçoit l'encens à la messe; mon frère aîné semblait avoir
absorbé le peu de maternité qu'elle avait au cœur. Elle nous piquait
sans cesse par les traits d'une ironie mordante, l'arme des
gens sans cœur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne
pouvions lui rien répondre. Malgré ces barrières épineuses, les
sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse
terreur inspirée par une mère de laquelle il coûte trop de désespérer
conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour
se continua jusqu'au jour où, plus avancés dans la vie, elle fut
souverainement jugée. En ce jour commencent les représailles des
enfants dont l'indifférence engendrée par les déceptions du passé,
grossie des épaves limoneuses qu'ils en ramènent, s'étend jusque
sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses
que j'avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément
dans la bibliothèque de mon père, où je me mis à lire
tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues séances de
travail m'épargnèrent tout contact avec ma mère, mais elles aggravèrent
ma situation morale. Parfois, ma sœur aînée, celle qui
a épousé notre cousin le marquis de Listomère, cherchait à me
consoler sans pouvoir calmer l'irritation à laquelle j'étais en proie.
Je voulais mourir.

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se préparaient
alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le
duc d'Angoulême recevait, à son passage dans chaque ville, des
ovations préparées par l'enthousiasme qui saisissait la vieille France
au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légitimes,
la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habitants
endimanchés, les apprêts d'une fête, et ce je ne sais quoi répandu
dans l'air et qui grise, me donnèrent l'envie d'assister au bal offert
au prince. Quand je me mis de l'audace au front pour exprimer ce
désir à ma mère, alors trop malade pour pouvoir assister à la fête,
elle se courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien
savoir? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait
pas représentée à ce bal? En l'absence de mon père et de mon frère,
n'était-ce pas à moi d'y aller? N'avais-je pas une mère? ne pensait-elle
pas au bonheur de ses enfants? En un moment le fils quasi
désavoué devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon
importance que du déluge de raisons ironiquement déduites par

lesquelles ma mère accueillit ma supplique. Je questionnai mes
sœurs, j'appris que ma mère, à laquelle plaisaient ces coups de
théâtre, s'était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les
exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n'avait pu se
charger de mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière à
la journée, qui, suivant l'usage des provinces, savait faire toute
espèce de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrètement confectionné
tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs
furent facilement trouvés; les gilets d'homme se portaient courts,
je pus mettre un des gilets de mon père; pour la première fois j'eus
une chemise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et s'entortillèrent
dans le nœud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais
si peu, que mes sœurs me donnèrent par leurs compliments
le courage de paraître devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue!
Cette fête comportait trop d'appelés pour qu'il y eût beaucoup
d'élus. Grâce à l'exiguité de ma taille, je me faufilai sous une tente
construite dans les jardins de la maison Papion, et j'arrivai près du
fauteuil où trônait le prince. En un moment je fus suffoqué par la
chaleur, ébloui par les lumières, par les tentures rouges, par les ornements
dorés, par les toilettes et les diamants de la première fête
publique à laquelle j'assistais. J'étais poussé par une foule d'hommes
et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient
dans un nuage de poussière. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens
de la musique militaire étaient étouffés sous les hourra de:—Vive
le duc d'Angoulême! vive le roi! vivent les Bourbons!
Cette fête était une débâcle d'enthousiasme où chacun s'efforçait de
se surpasser dans le féroce empressement de courir au soleil levant
des Bourbons, véritable égoïsme de parti qui me laissa froid, me
rapetissa, me replia sur moi-même.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin
désir d'être duc d'Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui
paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau
fit éclore une ambition que mon caractère et les circonstances ennoblirent.
Qui n'a pas jalousé cette adoration dont une répétition
grandiose me fut offerte quelques mois après, quand Paris tout entier
se précipita vers l'Empereur à son retour de l'île d'Elbe? Cet
empire exercé sur les masses dont les sentiments et la vie se déchargent
dans une seule âme, me voua soudain à la gloire, cette prêtresse
qui égorge les Français aujourd'hui, comme autrefois la druidesse

sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencontrai la femme
qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler
en me jetant au cœur de la Royauté. Trop timide pour inviter
une danseuse, et craignant d'ailleurs de brouiller les figures, je devins
naturellement très-grimaud et ne sachant que faire de ma personne.
Au moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement
auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes
pieds gonflés autant par la compression du cuir que par la chaleur.
Ce dernier ennui me dégoûta de la fête. Il était impossible de sortir,
je me réfugiai dans un coin au bout d'une banquette abandonnée,
où je restai les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma
chétive apparence, une femme me prit pour un enfant prêt à s'endormir
en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de
moi par un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Aussitôt je
sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla
depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui
par elle que je ne l'avais été par la fête; elle devint toute ma fête.
Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments
qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup
frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais
voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient
rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première
fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée
éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules étaient
partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus
hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage
et fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte
d'une gaze, mais dont les globes azurés et d'une rondeur parfaite
étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus
légers détails de cette tête furent des amorces qui réveillèrent en
moi des jouissances infinies: le brillant des cheveux lissés au-dessus
d'un cou velouté comme celui d'une petite fille, les lignes blanches
que le peigne y avait dessinées et où mon imagination courut
comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit. Après m'être
assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme
un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces
épaules en y roulant ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, que
la musique empêcha d'entendre; elle se retourna, me vit et me dit:
«—Monsieur?» Ah! si elle avait dit: «—Mon petit bonhomme,

qu'est-ce qui vous prend donc!» je l'aurais tuée peut-être; mais à
ce monsieur! des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus
pétrifié par un regard animé d'une sainte colère, par une tête sublime
couronnée d'un diadème de cheveux cendrés, en harmonie avec
ce dos d'amour. La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son visage,
que désarmait déjà le pardon de la femme qui comprend une
frénésie quand elle en est le principe, et devine des adorations infinies
dans les larmes du repentir. Elle s'en alla par un mouvement
de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position; alors seulement je
compris que j'étais fagotté comme le singe d'un Savoyard. J'eus
honte de moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais
de voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que j'avais
aspiré, ne me repentant de rien, et suivant du regard cette
femme descendue des cieux. Saisi par le premier aspect charnel de
la grande fièvre du cœur, j'errai dans le bal devenu désert, sans
pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher métamorphosé.

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa
larve. Tombée des steppes bleus où je l'admirais, ma chère étoile
s'était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements
et sa fraîcheur. J'aimai soudain sans rien savoir de l'amour. N'est-ce
pas une étrange chose que cette première irruption du sentiment le
plus vif de l'homme? J'avais rencontré dans le salon de ma tante
quelques jolies femmes, aucune ne m'avait causé la moindre impression.
Existe-t-il donc une heure, une conjonction d'astres, une réunion
de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes,
pour déterminer une passion exclusive, au temps où la passion embrasse
le sexe entier? En pensant que mon élue vivait en Touraine,
j'aspirais l'air avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur
que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je
parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mêlées de
remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j'allai
m'accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j'avais
volé. Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère attribua
l'abandon de mes travaux, mon indifférence à ses regards oppresseurs,
mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux
crises naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon âge. La
campagne, cet éternel remède des affections auxquelles la médecine
ne connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me

sortir de mon apathie. Ma mère décida que j'irais passer quelques
jours à Frapesle, château situé sur l'Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau,
chez l'un de ses amis, à qui sans doute elle donna des
instructions secrètes. Le jour où j'eus ainsi la clef des champs, j'avais
si drument nagé dans l'océan de l'amour que je l'avais traversé.
J'ignorais le nom de mon inconnue, comment la désigner, où
la trouver? d'ailleurs, à qui pouvais-je parler d'elle? Mon caractère
timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui s'emparent des
jeunes cœurs au début de l'amour, et me faisait commencer par la
mélancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais
pas mieux que d'aller, venir, courir à travers champs. Avec ce courage
d'enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de
chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les châteaux de la
Touraine, en y voyageant à pied, en me disant à chaque jolie tourelle:—C'est
là!

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint-Éloy,
je traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher en levant
le nez à chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la
première fois de ma vie, je pouvais m'arrêter sous un arbre, marcher
lentement ou vite à mon gré sans être questionné par personne.
Pour un pauvre être écrasé par les différents despotismes qui, peu
ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre
arbitre, exercé même sur des riens, apportait à l'âme je ne sais
quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire
de ce jour une fête pleine d'enchantements. Dans mon enfance,
mes promenades ne m'avaient pas conduit à plus d'une lieue hors
la ville. Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je
fis dans Paris, ne m'avaient gâté sur les beautés de la nature champêtre.
Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs de ma vie,
le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel
je m'étais familiarisé. Quoique complétement neuf à la poésie
des sites, j'étais donc exigeant à mon insu, comme ceux qui sans
avoir la pratique d'un art en imaginent tout d'abord l'idéal. Pour
aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval abrègent la
route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en friche,
situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui
de l'Indre, et où mène un chemin de traverse que l'on prend à
Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant
une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de

Saché, nom de la commune d'où dépend Frapesle. Ce chemin, qui
débouche sur la route de Chinon, bien au delà de Ballan, longe une
plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne.
Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit
à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles
collines; une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle l'Indre
se roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi
d'un étonnement voluptueux que l'ennui des landes ou la fatigue
du chemin avait préparé.—Si cette femme, la fleur de son sexe,
habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici? A cette pensée je
m'appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose
toutes les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident
de mes pensées, je m'interroge sur les changements que j'ai
subis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour où j'en
suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait point: le
premier castel que je vis au penchant d'une lande était son habitation.
Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller
les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de
percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes
sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien
savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour le ciel,
en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre
aliment qu'un objet à peine entrevu dont mon âme était remplie,
je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle au soleil
entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent
de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les bois de chênes
qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la rivière
arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui
fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et vierge
comme une fiancée, allez là par un jour de printemps; si vous voulez
calmer les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par les derniers
jours de l'automne; au printemps, l'amour y bat des ailes à
plein ciel, en automne on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon
malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la vue s'y repose
sur des touffes dorées qui communiquent à l'âme leurs paisibles
douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de l'Indre
donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient
en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les
cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi

j'aime la Touraine? je ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni
comme on aime une oasis dans le désert; je l'aime comme un artiste
aime l'art; je l'aime moins que je ne vous aime, mais sans la
Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes
yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait dans ce vaste
jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette d'un
convolvulus, flétrie si l'on y touche. Je descendis, l'âme émue, au
fond de cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui
surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois
moulins posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées
de quelques bouquets d'arbres au milieu d'une prairie d'eau; quel
autre nom donner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien
colorées, qui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec
elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tempêtes de la
rivière fouettée par la roue des moulins! Çà et là, s'élèvent des masses
de gravier sur lesquelles l'eau se brise en y formant des franges où
reluit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d'eau, les joncs,
les flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont
tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes
de fleurs, dont les garde-fous plantés d'herbes vivaces et de
mousses veloutées se penchent sur la rivière et ne tombent point;
des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d'un
berger, les canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient sur
le jard, nom du gros sable que charrie la Loire; des garçons meuniers,
le bonnet sur l'oreille, occupés à charger leurs mulets; chacun
de ces détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante.
Imaginez au delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des
tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par
des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du fumier
fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les
chemins? voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté
d'une vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades,
et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez
le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles
d'or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies
où l'œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez
une idée d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le
chemin de Saché sur la gauche de la rivière, en observant les détails
des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j'atteignis un

parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de Frapesle.
J'arrivai précisément à l'heure où la cloche annonçait le déjeuner.
Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant pas que j'étais venu de
Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa terre où de toutes
parts je vis la vallée sous toutes ses formes: ici par une échappée,
là tout entière; souvent mes yeux furent attirés à l'horizon par la
belle lame d'or de la Loire où, parmi les roulées, les voiles dessinaient
de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En
gravissant une crête, j'admirai pour la première fois le château d'Azay,
diamant taillé à facettes, serti par l'Indre, monté sur des pilotis
masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses romantiques
du château de Saché, mélancolique séjour plein d'harmonies, trop
graves pour les gens superficiels, chères aux poètes dont l'âme est
endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres
chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire!
Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte
voisine le mignon castel aperçu, choisi par mon premier regard, je
m'y arrêtais complaisamment.

—Hé! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l'un de ces pétillants
désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous
sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du
castel et celui du propriétaire.

—Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant
au comte de Mortsauf, le représentant d'une famille historique en
Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique
l'aventure à laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il
descend d'un homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf
portent-ils d'or, à la croix de sable alezée potencée et
contre-potencée, chargée en cœur d'une fleur de lys d'or
au pied nourri, avec: Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise.
Le comte est venu s'établir sur ce domaine au retour de l'émigration.
Ce bien est à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt, de la
maison de Lenoncourt-Givry, qui va s'éteindre: madame de Mortsauf
est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si
singulièrement avec l'illustration des noms, que, par orgueil ou par
nécessité peut-être, ils restent toujours à Clochegourde et n'y voient
personne. Jusqu'à présent leur attachement aux Bourbons pouvait
justifier leur solitude; mais je doute que le retour du roi change

leur manière de vivre. En venant m'établir ici, l'année dernière,
je suis allé leur faire une visite de politesse; ils me l'ont rendue et
nous ont invités à dîner; l'hiver nous a séparés pour quelques mois;
puis les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne
suis à Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est
une femme qui pourrait occuper partout la première place.

—Vient-elle souvent à Tours?

—Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée
dernièrement, au passage du duc d'Angoulême qui s'est montré
fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

—C'est elle! m'écriai-je.

—Qui, elle?

—Une femme qui a de belles épaules.

—Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont
de belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes pas fatigué,
nous pouvons passer la rivière, et monter à Clochegourde, où vous
aviserez à reconnaître vos épaules.

J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre
heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient
depuis si long-temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans
le paysage, est en réalité modeste. Elle a cinq fenêtres de face,
chacune de celles qui terminent la façade exposée au midi s'avance
d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule deux pavillons
et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert de porte,
et on en descend par un double perron dans des jardins étagés qui
atteignent à une étroite prairie située le long de l'Indre. Quoiqu'un
chemin communal sépare cette prairie de la dernière terrasse ombragée
par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble
faire partie des jardins; car le chemin est creux, encaissé d'un côté
par la terrasse, et bordé de l'autre par une haie normande. Les
pentes bien ménagées mettent assez de distance entre l'habitation
et la rivière pour sauver les inconvénients du voisinage des eaux
sans en ôter l'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des
écuries, des resserres, des cuisines dont les diverses ouvertures
dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement contournés
aux angles, décorés de mansardes à croisillons sculptés et de bouquets
en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute négligée
pendant la révolution, est chargée de cette rouille produite par les
mousses plates et rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées au

midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée d'un campanile où
reste sculpté l'écusson des Blamont-Chauvry: écartelé de gueules
à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de
carnation et d'or à deux lances de sable mises en chevron.
La devise: Voyez tous, nul ne touche! me frappa vivement. Les
supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules enchaînés d'or,
faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait endommagé la
couronne ducale et le cimier qui se compose d'un palmier de sinople
fruité d'or. Senart, Secrétaire du Comité de Salut public, était
bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel
ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu
de la vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier étage; mais
du côté de la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée
donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs.
A droite et à gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques
pièces de terres labourables plantées de noyers, descendent rapidement,
enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords
de l'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d'arbres dont les
verts ont été nuancés par la nature elle-même. En montant le chemin
qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées,
j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle
donc, comme la nature physique, ses communications électriques
et ses rapides changements de température? Mon cœur palpitait à
l'approche des événements secrets qui devaient le modifier à jamais,
comme les animaux s'égaient en prévoyant un beau temps. Ce
jour si marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des circonstances
qui pouvaient le solenniser. La Nature s'était parée comme
une femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme avait pour
la première fois entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée aussi
féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans
mes rêves de collége dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à
vous en expliquer l'influence, car ils ont été comme une Apocalypse
où ma vie me fut figurativement prédite: chaque événement heureux
ou malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles
aux yeux de l'âme seulement. Nous traversâmes une première
cour entourée des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales,
une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les
aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre rencontre,

et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin,
allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au logis.
Mon hôte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulût pas voir madame
de Mortsauf en l'absence de son mari, mais il dit au domestique
de nous annoncer. Poussé par une avidité d'enfant, je me précipitai
dans la longue antichambre qui traverse la maison.

—Entrez donc, messieurs! dit alors une voix d'or.

Quoique madame de Mortsauf n'eût prononcé qu'un mot au bal,
je reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un
rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant
qu'elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m'enfuir; il
n'était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se
rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus fortement.
Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s'asseoir à sa
place devant un métier à tapisserie, après que le domestique eut approché
deux fauteuils; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner
un prétexte à son silence, compta quelques points et releva
sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de Chessel en lui
demandant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite.
Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne
nous regarda ni l'un ni l'autre; ses yeux furent constamment attachés
sur la rivière; mais à la manière dont elle écoutait, vous
eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les
agitations de l'âme dans les imperceptibles accents de la parole. Et
cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie.
J'étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes parents
m'avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris.
Enfant de la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait
en moi un jeune homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé
à Frapesle pour s'y divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je
venais pour la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui
avais appris ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma
santé déjà si faible, il s'était avisé d'entrer à Clochegourde en pensant
qu'elle me permettrait de m'y reposer. Monsieur de Chessel
disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort cherché
que madame de Mortsauf garda quelque défiance; elle tourna sur
moi des yeux froids et sévères qui me firent baisser les paupières,
autant par je ne sais quel sentiment d'humiliation que pour cacher
des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante châtelaine me

vit le front en sueur; peut-être aussi devina-t-elle les larmes, car
elle m'offrit ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant une
bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une
jeune fille en faute, et d'une voix chevrotante comme celle d'un
vieillard, je répondis par un remercîment négatif.

—Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les
siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment
aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'être pas renvoyé d'ici; je
suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

—Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité de notre beau pays? me
dit-elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde?
ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de
prières qu'il se mit en mesure d'accepter cette proposition, dont
la formule voulait un refus. Si l'habitude du monde permettait à
monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme
sans expérience croit si fermement à l'union de la parole et de la
pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en
revenant le soir, mon hôte me dit:—Je suis resté, parce que
vous en mouriez d'envie; mais si vous ne raccommodez pas les
choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne
raccommodez pas les choses me fit long-temps rêver. Si je plaisais
à madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui
qui m'avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait
donc le pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le donner? Cette
explication corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin
de secours.

—Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel
nous attend.

—Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons
l'avertir. Est-elle seule?

—Elle a monsieur l'abbé de Quélus.

—Eh! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec
nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des
regards complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant
une soirée sous ce toit, j'eus à moi comme une éternité. Pour
beaucoup d'êtres malheureux, demain est un mot vide de sens, et

j'étais alors au nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain;
quand j'avais quelques heures à moi, j'y faisais tenir
toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le
pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle
j'étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon
d'agir atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui
qu'elle met ainsi comme à la porte du discours; mais ce fut embarras
chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle affectait de me
traiter en enfant, si j'enviai le privilége des hommes de trente ans
qui permettait à monsieur de Chessel d'entretenir sa voisine de
sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en
me disant que tout était pour lui; à quelques mois de là, je
sus combien est significatif le silence d'une femme, et combien de
pensées couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai de me
mettre à mon aise dans mon fauteuil; puis je reconnus les avantages
de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la
voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les replis
des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une flûte;
il expirait onduleusement à l'oreille d'où il précipitait l'action du
sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque
chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et
la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur.
Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait
l'âme dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je
pas laissé continuer une discussion que je pouvais finir, combien
de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces
concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa lèvre
chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec
l'ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein! Quel
chant d'hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle
voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses
chagrins! L'inattention de la comtesse me permit de l'examiner.
Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait
sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure.
Cependant j'étais en proie à une terreur que comprendront
ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d'une passion
vraie. J'avais peur qu'elle ne me surprît les yeux attachés à la
place de ses épaules que j'avais si ardemment embrassée. Cette
crainte avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais! mon

œil déchirait l'étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance
de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mouche
perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le
soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes
gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent
signalé la comtesse aux regards; mais le dessin le plus correct,
la couleur la plus chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa
figure est une de celles dont la ressemblance exige l'introuvable artiste
de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait
rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne
traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés
la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute
causées par de subites réactions du sang vers la tête. Son front arrondi,
proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein
d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans
des eaux amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient
toujours pâles; mais s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui échappait
de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des
femmes résignées, son œil lançait alors une lueur subtile qui semblait
s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir; éclair qui
m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable
et qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux plus hardis.
Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double
arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de
forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs,
se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne
détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour que
ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez
soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu'en
s'unissant à l'avant-bras les éblouissants trésors qui m'avaient
fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête
n'offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines
femmes à des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de
cordes et partout les lignes s'arrondissaient en flexuosités désespérantes
pour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se
mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant
la lumière qui s'y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien
contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d'esclave

et de mère. Plus tard, quand j'habitai son cœur, elle me disait:
«Voici monsieur de Mortsauf!» et avait raison, tandis que je
n'entendais rien encore, moi dont l'ouïe possède une remarquable
étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était
longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses
ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates
l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas une exception.
La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites
sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres.
Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines
de finesse, enclines à la mélancolie; elles sont mieux femmes que
les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible
et jalouse. Vous savez maintenant comment elle était faite.
Elle avait le pied d'une femme comme il faut, ce pied qui marche
peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il dépasse la
robe. Quoiqu'elle fût mère de deux enfants, je n'ai jamais rencontré
dans son sexe personne de plus jeune fille qu'elle. Son air
exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi d'interdit et de
songeur qui ramenait à elle comme le peintre nous ramène à la
figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités
visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaisons.
Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que
nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont
vous avez tant loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette
femme pouvait être élégante loin du monde, naturelle dans ses expressions,
recherchée dans les choses qui devenaient siennes, à la
fois rose et noire. Son corps avait la verdure que nous admirons
dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde
concision du sauvage; elle était enfant par le sentiment, grave par
la souffrance, châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice,
par sa manière de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter
un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle
sur qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait
parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur
enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue
du mystère, elle faisait rêver au lieu d'inspirer l'attention
galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa première
nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme
on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire

rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure
séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et
surtout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait
personne) donnait une incroyable solennité à ce qu'elle faisait
ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air que
savent prendre les femmes au moment où elles compromettent leur
dignité par un aveu. Ce jour-là madame de Mortsauf avait une robe
rose à mille raies, une collerette à large ourlet, une ceinture noire
et des brodequins de cette même couleur. Ses cheveux simplement
tordus sur sa tête étaient retenus par un peigne d'écaille. Telle est
l'imparfaite esquisse promise. Mais la constante émanation de son
âme sur les siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme
le soleil émet sa lumière; mais sa nature intime, son attitude aux
heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses; tous ces tournoiements
de la vie où le caractère se déploie, tiennent comme les
effets du ciel à des circonstances inattendues et fugitives qui ne se
ressemblent entre elles que par le fond d'où elles détachent, et dont
la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de cette histoire;
véritable épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage
que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous
attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par sa similitude
avec un grand nombre de destinées féminines.

Tout à Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment
anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé,
peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement
une pendule contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une
coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche à filets d'or,
d'où s'élevaient des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console.
Il y avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges
embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche,
sans franges. Des housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient
les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la
comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché.
Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun appartement, parmi
ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé des impressions aussi fertiles,
aussi touffues que celles dont j'étais saisi dans ce salon de Clochegourde,
calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et où l'on
devinait la régularité conventuelle de ses occupations. La plupart
de mes idées, et même les plus audacieuses en science ou en politique,

sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs; mais
là verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde
poussière, là brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et
dessécha mes mauvaises qualités. De la fenêtre, l'œil embrassait la
vallée depuis la colline où s'étale Pont-de-Ruan, jusqu'au château
d'Azay, en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient les
tours de Frapesle, puis l'église, le bourg et le vieux manoir de
Saché dont les masses dominent la prairie. En harmonie avec cette
vie reposée et sans autres émotions que celles données par la famille,
ces lieux communiquaient à l'âme leur sérénité. Si je l'avais rencontrée
là pour la première fois, entre le comte et ses deux enfants,
au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais
pas ravi ce délirant baiser dont j'eus alors des remords en croyant
qu'il détruirait l'avenir de mon amour! Non, dans les noires dispositions
où me mettait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais
baisé ses brodequins, j'y aurais laissé quelques larmes, et je serais
allé me jeter dans l'Indre. Mais après avoir effleuré le frais jasmin
de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans
l'âme le goût et l'espérance de voluptés humaines; je voulais
vivre et attendre l'heure du plaisir comme le sauvage épie l'heure
de la vengeance; je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans
les vignes, me tapir dans l'Indre; je voulais avoir pour complices
le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil,
afin d'achever la pomme délicieuse où j'avais déjà mordu. M'eût-elle
demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les
compagnons de Morgan l'exterminateur, je les lui aurais apportées
afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette
que je souhaitais! Quand cessa le rêve où m'avait plongé la longue
contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique
vint et lui parla, je l'entendis causant du comte. Je pensai
seulement alors qu'une femme devait appartenir à son mari. Cette
pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre
curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me
dominèrent, la haine et la peur; une haine qui ne connaissait aucun
obstacle et les mesurait tous sans les craindre; une peur vague,
mais réelle du combat, de son issue, et d'ELLE surtout. En proie
à d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui
déshonorent, j'entrevoyais déjà ces difficultés élastiques où se heurtent
les plus rudes volontés et où elles s'émoussent; je craignais

cette force d'inertie qui dépouille aujourd'hui la vie sociale des
dénoûments que recherchent les âmes passionnées.

—Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique
ce mouvement n'échappât ni à monsieur de Chessel ni à la
comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y eut
une diversion faite par une jeune fille à qui je donnai six ans, et
qui entra disant:—Voilà mon père.

—Eh! bien, Madeleine? fit sa mère.

L'enfant tendit à monsieur de Chessel la main qu'il demandait,
et me regarda fort attentivement après m'avoir adressé son petit
salut plein d'étonnement.

—Êtes-vous contente de sa santé? dit monsieur de Chessel à la
comtesse.

—Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la
petite déjà blottie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m'apprit que Madeleine
avait neuf ans; je marquai quelque surprise de mon erreur,
et mon étonnement amassa des nuages sur le front de la mère. Mon
introducteur me jeta l'un de ces regards significatifs par lesquels
les gens du monde nous font une seconde éducation. Là, sans
doute était une blessure maternelle dont l'appareil devait être respecté.
Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la peau
était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine
n'aurait sans doute pas vécu dans l'atmosphère d'une ville.
L'air de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver,
entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que l'est une plante
venue en serre malgré les rigueurs d'un climat étranger. Quoiqu'elle
ne rappelât en rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir
l'âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses
yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine
étroite annonçaient un débat entre la vie et la mort, duel sans trêve
où jusqu'alors la comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive,
sans doute pour éviter des chagrins à sa mère; car, en certains
moments où elle ne s'observait plus, elle prenait l'attitude d'un
saule-pleureur. Vous eussiez dit d'une petite Bohémienne souffrant
la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse
et parée pour son public.


—Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa mère en
la baisant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux
bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau.

—Il vient avec mon père.

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu'il tenait par la
main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes symptômes
de faiblesse. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d'une
mère si magnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner
les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse
et lui faisait taire une de ces pensées qui n'ont que Dieu pour confident,
mais qui donnent au front de terribles signifiances. En me
saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup d'œil moins observateur
que maladroitement inquiet d'un homme dont la défiance
provient de son peu d'habitude à manier l'analyse. Après l'avoir
mis au courant et m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place, et
nous quitta. Les enfants dont les yeux s'attachaient à ceux de leur
mère, comme s'ils en tiraient leur lumière, voulurent l'accompagner,
elle leur dit:—Restez, chers anges! et mit son doigt sur ses
lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. Ah! pour s'entendre
dire ce mot chers, quelles tâches n'aurait-on pas entreprises?
Comme les enfants, j'eus moins chaud quand elle ne fut
plus là. Mon nom changea les dispositions du comte à mon égard.
De froid et sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment
empressé, me donna des marques de considération et parut
heureux de me recevoir. Jadis mon père s'était dévoué pour nos
maîtres à jouer un rôle grand mais obscur, dangereux mais qui
pouvait être efficace. Quand tout fut perdu par l'accès de Napoléon
au sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets,
il s'était réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée,
en acceptant des accusations aussi dures qu'imméritées; salaire
inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent
après avoir servi de pivot à la machine politique. Ne sachant
rien de la fortune, rien des antécédents ni de l'avenir de ma famille,
j'ignorais également les particularités de cette destinée perdue dont
se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si l'antiquité du
nom, la plus précieuse qualité d'un homme à ses yeux, pouvait
justifier l'accueil qui me rendit confus, je n'en appris la raison véritable
que plus tard. Pour le moment, cette transition subite me mit
à l'aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre

nous trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son père, regarda
la porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et
Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mère, car j'entendis
leurs voix et leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux
bourdonnements des abeilles autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère
mais je fus assez intéressé par quelques traits principaux pour en
rester à l'examen superficiel de sa physionomie. Agé seulement de
quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il
avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui termina le dix-huitième
siècle. La demi-couronne, qui ceignait monastiquement
l'arrière de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir aux oreilles
en caressant les tempes par des touffes grises mélangées de noir.
Son visage ressemblait vaguement à celui d'un loup blanc qui a
du sang au museau, car son nez était enflammé comme celui d'un
homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont l'estomac est
affaibli, dont les humeurs sont viciées par d'anciennes maladies.
Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe,
ridé transversalement par marches inégales, annonçait les habitudes
de la vie en plein air et non les fatigues de l'esprit, le poids d'une
constante infortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses
pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons blafards de son
teint, indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer une
longue vie. Son œil clair, jaune et dur tombait sur vous comme
un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans
pensée, défiant sans objet. Sa bouche était violente et impérieuse,
son menton était droit et long. Maigre et de haute taille, il avait
l'attitude d'un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention,
qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait.
Le laissez-aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur.
Son habillement était celui du campagnard en qui les paysans aussi
bien que les voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale.
Ses mains brunies et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants
que pour monter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe.
Sa chaussure était grossière. Quoique les dix années d'émigration
et les dix années de l'agriculteur eussent influé sur son physique,
il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux,
mot qui n'était pas encore monnayé, aurait facilement reconnu
chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarcescibles

du lecteur à jamais acquis à la Quotidienne. Il eût admiré
l'homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies
politiques, incapable de servir personnellement son parti,
très-capable de le perdre, et sans connaissance des choses en France.
Le comte était en effet un de ces hommes droits qui ne se prêtent à
rien et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir l'arme au bras dans
le poste qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur
vie avant de donner leurs écus. Pendant le dîner je remarquai,
dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards jetés
à la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes dont
les élancements expiraient à la surface. En le voyant, qui ne l'eût
compris? Qui ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis à ses
enfants ces corps auxquels manquait la vie! S'il se condamnait lui-même,
il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un
pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas assez de grandeur ou de
charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait jetée dans
la balance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénonçaient
en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand
sa femme rentra, suivie des deux enfants attachés à ses flancs, je
soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu'en marchant sur les
voûtes d'une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de
la profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les embrassant
de mes regards, allant de l'une à l'autre, étudiant leurs
physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées
de mélancolie tombèrent sur mon cœur comme une pluie fine et
grise embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil.
Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit encore
en scène au détriment de monsieur de Chessel, en apprenant
à sa femme plusieurs circonstances concernant ma famille et qui
m'étaient inconnues. Il me demanda mon âge. Quand je l'eus dit,
la comtesse me rendit mon mouvement de surprise à propos de sa
fille. Peut-être me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le
sus depuis, le second lien qui l'attacha si fortement à moi. Je lus
dans son âme. Sa maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon
de soleil que lui jetait l'espérance. En me voyant, à vingt ans passés,
si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria
peut-être:—Ils vivront! Elle me regarda curieusement, et je
sentis qu'en ce moment il se fondait bien des glaces entre nous.
Elle parut avoir mille questions à me faire et les garda toutes.


—Si l'étude vous a rendu malade, dit-elle, l'air de notre vallée
vous remettra.

—L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte.
Nous les bourrons de mathématiques, nous les tuons à coups de
science, et les usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me
dit-il, vous êtes écrasé sous l'avalanche d'idées qui a roulé sur vous.
Quel siècle nous prépare cet enseignement mis à la portée de tous,
si l'on ne prévient le mal en rendant l'instruction publique aux
corporations religieuses!

Ces paroles annonçaient bien le mot qu'il dit un jour aux élections
en refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient
servir la cause royaliste:—Je me défierai toujours des gens d'esprit,
répondit-il à l'entremetteur des voix électorales. Il nous proposa
de faire le tour de ses jardins, et se leva.

—Monsieur... lui dit la comtesse.

—Eh! bien, ma chère?... répondit-il en se retournant avec une
brusquerie hautaine qui dénotait combien il voulait être absolu chez
lui, mais combien alors il l'était peu.

—Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel n'en
savait rien, et l'a promené dans Frapesle.

—Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre
âge!... Et il hocha la tête en signe de regret.

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à reconnaître combien
son royalisme était intraitable, et de combien de ménagements
il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique,
qui avait promptement mis une livrée, annonça le dîner.
Monsieur de Chessel présenta son bras à madame de Mortsauf, et
le comte saisit gaiement le mien pour passer dans la salle à manger,
qui, dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant du
salon.

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et boisée à
hauteur d'appui, la salle à manger était tendue d'un papier verni
qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits; les
fenêtres avaient des rideaux de percale ornés de galons rouges; les
buffets étaient de vieux meubles de Boulle, et le bois des chaises,
garnies en tapisserie faite à la main, était de chêne sculpté. Abondamment
servie, la table n'offrit rien de luxueux: de l'argenterie de
famille sans unité de forme, de la porcelaine de Saxe qui n'était pas
encore redevenue à la mode, des carafes octogones, des couteaux

à manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque de
la Chine; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs
découpures à dents de loup. J'aimai ces vieilleries, je trouvai le
papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement
qui enflait toutes mes voiles m'empêcha de voir les inextricables
difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la
solitude et de la campagne. J'étais près d'elle, à sa droite, je lui
servais à boire. Oui, bonheur inespéré! je frôlais sa robe, je mangeais
son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mêlait à sa vie!
Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de secret qui
nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d'une lâcheté glorieuse:
je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes courtisaneries;
j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres
désirs des enfants; je leur aurais apporté des cerceaux, des
billes d'agate; je leur aurais servi de cheval, je leur en voulais de
ne pas s'emparer déjà de moi comme d'une chose à eux. L'amour
a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais confusément
que la violence, la maussaderie, l'hostilité ruineraient mes
espérances. Le dîner se passa tout en joies intérieures pour moi. En
me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa froideur réelle,
ni à l'indifférence que couvrit la politesse du comte. L'amour a,
comme la vie, une puberté pendant laquelle il se suffit à lui-même.
Je fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes
de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas
même elle, qui ne savait rien de l'amour. Le reste du temps fut
comme un rêve. Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune et
par un soir chaud et parfumé, je traversai l'Indre au milieu des
blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les collines;
en entendant le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie
que jette incessamment par temps égaux une rainette dont j'ignore
le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n'écoute
pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard là, comme
ailleurs, cette insensibilité de marbre contre laquelle s'étaient jusqu'alors
émoussés mes sentiments; je me demandai s'il en serait
toujours ainsi; je crus être sous une fatale influence; les sinistres
événements du passé se débattirent avec les plaisirs purement personnels
que j'avais goûtés. Avant de regagner Frapesle, je regardai
Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine une
toue, attachée à un frêne, et que l'eau balançait. Cette toue

appartenait à monsieur de Mortsauf, qui s'en servait pour pêcher.

—Eh! bien, me dit monsieur de Chessel quand nous fûmes sans
danger d'être écoutés, je n'ai pas besoin de vous demander si vous
avez retrouvé vos belles épaules; il faut vous féliciter de l'accueil
que vous a fait monsieur de Mortsauf! Diantre, vous êtes du premier
coup au cœur de la place.

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon
cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et
monsieur de Chessel attribuait mon silence à mon bonheur.

—Comment! répondis-je avec un ton d'ironie qui pouvait aussi
bien paraître dicté par la passion contenue.

—Il n'a jamais si bien reçu qui que ce soit.

—Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception,
lui dis-je en sentant l'amertume intérieure que me dévoilait
ce dernier mot.

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre
la cause du sentiment qu'éprouvait monsieur de Chessel,
je fus néanmoins frappé de l'expression par laquelle il le trahissait.
Mon hôte avait l'infirmité de s'appeler Durand, et se donnait le ridicule
de renier le nom de son père, illustre fabricant, qui pendant
la révolution avait fait une immense fortune. Sa femme était l'unique
héritière des Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise
sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats parisiens.
En ambitieux de haute portée, monsieur de Chessel voulut tuer son
Durand originel pour arriver aux destinées qu'il rêvait. Il s'appela
d'abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel; il était alors monsieur
de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorat au titre
de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants
recueilleront les fruits de son courage sans en connaître la
grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pesé sur
sa tête.—Monsieur de Chessel se montre généralement peu en Durant,
dit-il. Cette phrase a long-temps régalé la Touraine. Les parvenus
sont comme les singes desquels ils ont l'adresse: on les voit
en hauteur, on admire leur agilité pendant l'escalade; mais, arrivés
à la cime, on n'aperçoit plus que leurs côtés honteux. L'envers de
mon hôte s'est composé de petitesses grossies par l'envie. La pairie
et lui sont jusqu'à présent deux tangentes impossibles. Avoir une
prétention et la justifier est l'impertinence de la force; mais être
au-dessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant

dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel
n'a pas eu la marche rectiligne de l'homme fort: deux fois député,
deux fois repoussé aux élections; hier directeur-général, aujourd'hui
rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté son
caractère et lui ont donné l'âpreté de l'ambitieux invalide. Quoique
galant homme, homme spirituel, et capable de grandes choses,
peut-être l'envie qui passionne l'existence en Touraine, où les naturels
du pays emploient leur esprit à tout jalouser, lui fut-elle funeste
dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces figures crispées
par le succès d'autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au compliment
et faciles à l'épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-il
obtenu davantage; mais malheureusement il avait assez de
supériorité pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment
monsieur de Chessel était au crépuscule de son ambition, le royalisme
lui souriait. Peut-être affectait-il les grandes manières, mais
il fut parfait pour moi. D'ailleurs il me plut par une raison bien
simple, je trouvais chez lui le repos pour la première fois. L'intérêt,
faible peut-être, qu'il me témoignait, me parut, à moi malheureux
enfant rebuté, une image de l'amour paternel. Les soins
de l'hospitalité contrastaient tant avec l'indifférence qui m'avait jusqu'alors
accablé, que j'exprimais une reconnaissance enfantine de
vivre sans chaînes et quasiment caressé. Aussi les maîtres de Frapesle
sont-ils si bien mêlés à l'aurore de mon bonheur que ma pensée
les confond dans les souvenirs où j'aime à revivre. Plus tard, et
précisément dans l'affaire des lettres-patentes, j'eus le plaisir de
rendre quelques services à mon hôte. Monsieur de Chessel jouissait
de sa fortune avec un faste dont s'offensaient quelques-uns de ses
voisins; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élégantes
voitures; sa femme était recherchée dans sa toilette; il recevait
grandement; son domestique était plus nombreux que ne le veulent
les habitudes du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle
est immense. En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le
comte de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine
tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé
par la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut
donc Tourangeau jusqu'au jour où les faveurs royales rendirent à
sa famille un éclat peut-être inespéré. Son accueil au cadet d'une
famille ruinée dont l'écusson date des croisades lui servait à humilier
la haute fortune, à rapetisser les bois, les guérets et les prairies

de son voisin, qui n'était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment,
mais sans aucun de ces rapports journaliers, sans cette agréable
intimité qui aurait dû s'établir entre Clochegourde et Frapesle,
deux domaines séparés par l'Indre, et d'où chacune des châtelaines
pouvait, de sa fenêtre, faire un signe à l'autre.

La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude où vivait le
comte de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart
des enfants de grande famille, une incomplète et superficielle instruction
à laquelle suppléaient les enseignements du monde, les
usages de la cour, l'exercice des grandes charges de la couronne ou
des places éminentes. Monsieur de Mortsauf avait émigré précisément
à l'époque où commençait sa seconde éducation, elle lui
manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rétablissement de la
monarchie en France; dans cette persuasion, son exil avait été la
plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l'armée de Condé,
où son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s'attendit à
bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas, comme
quelques émigrés, à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi
n'eut-il pas la force d'abdiquer son nom, pour gagner son pain dans
les sueurs d'un travail méprisé. Ses espérances toujours appointées au
lendemain, et peut-être aussi l'honneur l'empêchèrent de se mettre
au service des puissances étrangères. La souffrance mina son courage.
De longues courses entreprises à pied sans nourriture suffisante,
sur des espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé, découragèrent
son âme. Par degrés son dénûment devint extrême. Si pour
beaucoup d'hommes la misère est un tonique, il en est d'autres pour
qui elle est un dissolvant, et le comte fut de ceux-ci. En pensant à
ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant par les chemins
de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers
du prince Esterhazy, auquel le voyageur demandait le pain que
le gentilhomme n'aurait pas accepté du maître, et qu'il refusa maintes
fois des mains ennemies de la France, je n'ai jamais senti dans
mon cœur de fiel pour l'émigré, même quand je le vis ridicule dans
le triomphe. Les cheveux blancs de monsieur de Mortsauf m'avaient
dit d'épouvantables douleurs, et je sympathise trop avec les exilés
pour pouvoir les juger. La gaieté française et tourangelle succomba
chez le comte; il devint morose, tomba malade, et fut soigné par
charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie était une

inflammation du mésentère, cas souvent mortel, mais dont la guérison
entraîne des changements d'humeur, et cause presque toujours
l'hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de
son âme, et que moi seul ai découverts, furent des amours de bas
étage, qui n'attaquèrent pas seulement sa vie, ils en ruinèrent encore
l'avenir. Après douze ans de misères, il tourna les yeux vers
la France où le décret de Napoléon lui permit de rentrer. Quand
en passant le Rhin le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg
par une belle soirée, il défaillit.—«La France! France! Je
criai: «Voilà la France!» me dit-il, comme un enfant crie: Ma
mère! quand il est blessé.» Riche avant de naître, il se trouvait
pauvre; fait pour commander un régiment ou gouverner l'État, il
était sans autorité, sans avenir; né sain et robuste, il revenait infirme
et tout usé. Sans instruction au milieu d'un pays où les
hommes et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence
possible, il se vit dépouillé de tout, même de ses forces corporelles
et morales. Son manque de fortune lui rendit son nom pesant.
Ses opinions inébranlables, ses antécédents à l'armée de
Condé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent
une susceptibilité de nature à être peu ménagée en France, le
pays des railleries. A demi mourant, il atteignit le Maine, où, par
un hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement révolutionnaire
avait oublié de faire vendre une ferme considérable en
étendue, et que son fermier lui conservait en laissant croire qu'il en
était le propriétaire. Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait
Givry, château situé près de cette ferme, sut l'arrivée du comte de
Mortsauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à
Givry pendant le temps nécessaire pour s'arranger une habitation.
La famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte,
qui se répara là durant plusieurs mois de séjour, et fit des efforts
pour cacher ses douleurs pendant cette première halte. Les Lenoncourt
avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur
de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de s'opposer
à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif
et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse.
Un mariage lui acquérait le droit de vivre avec sa tante, la duchesse
de Verneuil, sœur du prince de Blamont-Chauvry, qui pour
elle était une mère d'adoption.

Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil

faisait partie d'une société sainte dont l'âme était monsieur Saint-Martin,
né en Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu.
Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées
par les hautes spéculations de l'illuminisme mystique. Cette doctrine
donne la clef des mondes divins, explique l'existence par des
transformations où l'homme s'achemine à de sublimes destinées,
libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de la
vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la
souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour l'ange que
nous portons au ciel. C'est le stoïcisme ayant un avenir. La prière
active et l'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du catholicisme
de l'Église romaine pour rentrer dans le christianisme de
l'Église primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au
sein de l'Église apostolique, à laquelle sa tante fut toujours également
fidèle. Rudement éprouvée par les tourmentes révolutionnaires,
la duchesse de Verneuil avait pris, dans les derniers jours de
sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans l'âme de son
enfant chéri la lumière de l'amour céleste et l'huile de la
joie intérieure, pour employer les expressions mêmes de Saint-Martin.
La comtesse reçut plusieurs fois cet homme de paix et de
vertueux savoir à Clochegourde après la mort de sa tante, chez laquelle
il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses
derniers livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la
sagesse des vieilles femmes qui ont expérimenté les détroits orageux
de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde à la jeune
mariée, pour lui faire un chez elle. Avec la grâce des vieillards qui
est toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna
tout à sa nièce, en se contentant d'une chambre au-dessus de celle
qu'elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque
subite jeta des crêpes sur les joies de cette union, et imprima
d'ineffaçables tristesses sur Clochegourde comme sur l'âme superstitieuse
de la mariée. Les premiers jours de son établissement en
Touraine furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux,
mais insoucieux de sa vie.

Après les traverses de son séjour à l'étranger, monsieur de Mortsauf,
satisfait d'entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence
d'âme; il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs
d'une espérance fleurie. Forcé de songer à sa fortune, il se jeta
dans les préparatifs de son entreprise agronomique et commença

par goûter quelque joie; mais la naissance de Jacques fut un coup
de foudre qui ruina le présent et l'avenir: le médecin condamna
le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrêt à la mère;
puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespérantes réponses
que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux événements, une
sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent
les dispositions maladives de l'émigré. Son nom à jamais éteint,
une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à ses côtés,
vouée aux angoisses de la maternité, sans en avoir les plaisirs; cet
humus de son ancienne vie d'où germaient de nouvelles souffrances
lui tomba sur le cœur, et paracheva sa destruction. La comtesse
devina le passé par le présent et lut dans l'avenir. Quoique rien ne
soit plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sent
fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d'un ange. En un
jour, elle devint stoïque. Après être descendue dans l'abîme d'où elle
put voir encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, à la mission
qu'embrasse la sœur de charité pour tous; et afin de le réconcilier
avec lui-même, elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait
pas. Le comte devint avare, elle accepta les privations imposées;
il avait la crainte d'être trompé, comme l'ont tous ceux qui n'ont
connu la vie du monde que pour en rapporter des répugnances,
elle resta dans la solitude et se plia sans murmure à ses défiances;
elle employa les ruses de la femme à lui faire vouloir ce qui était
bien, il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui les plaisirs de
la supériorité qu'il n'aurait eue nulle part. Puis, après s'être avancée
dans la voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de
Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une âme hystérique
dont les écarts pouvaient, dans un pays de malice et de commérage,
nuire à ses enfants. Aussi, personne ne soupçonnait-il l'incapacité
réelle de monsieur de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d'un
épais manteau de lierre. Le caractère variable, non pas mécontent,
mais malcontent du comte, rencontra donc chez sa femme une
terre douce et facile où il s'étendit en y sentant ses secrètes douleurs
amollies par la fraîcheur des baumes.

Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés
à monsieur de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde
lui avait fait entrevoir quelques-uns des mystères ensevelis à Clochegourde.
Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf
trompait le monde, elle ne put tromper les sens intelligents de l'amour.

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, la prescience
de la vérité me fit bondir dans mon lit, je ne supportai pas d'être
à Frapesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de sa chambre; je
m'habillai, descendis à pas de loup, et sortis du château par la porte
d'une tour où se trouvait un escalier en colimaçon. Le froid de la
nuit me rasséréna. Je passai l'Indre sur le pont du moulin Rouge,
et j'arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde où
brillait une lumière à la dernière fenêtre du côté d'Azay. Je retrouvai
mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremêlées
par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la
note unique du rossignol des eaux. Il s'éveillait en moi des idées
qui glissaient comme des fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu'alors
m'avaient dérobé mon bel avenir. L'âme et les sens étaient
également charmés. Avec quelle violence mes désirs montèrent jusqu'à
elle! Combien de fois je me dis comme un insensé son refrain:—L'aurai-je?
Si durant les jours précédents l'univers s'était
agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle, se
rattachèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d'être tout
pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle fut
cette nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux
passant à travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix
des heures sonnées au clocher de Saché! Pendant cette nuit baignée
de lumière où cette fleur sidérale m'éclaira la vie, je lui fiançai
mon âme avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous
nous moquons dans Cervantès, et par laquelle nous commençons
l'amour. A la première lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau,
je me sauvai dans le parc de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun
homme de la campagne, personne ne soupçonna mon escapade, et
je dormis jusqu'au moment où la cloche annonça le déjeuner. Malgré
la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie afin
d'aller revoir l'Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux dont je parus
un admirateur passionné; mais avec cette vélocité de pieds qui
défie celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules
et mon Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant comme
est la campagne à midi. Les feuillages immobiles se découpaient
nettement sur le fond bleu de ciel; les insectes qui vivent de la lumière,
demoiselles vertes, cantharides, volaient à leurs frênes, à
leurs roseaux; les troupeaux ruminaient à l'ombre, les terres rouges
de la vigne brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus.

Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon
sommeil! Tout à coup je sautai hors de la barque et remontai le
chemin pour tourner autour de Clochegourde d'où je croyais avoir
vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d'une
haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d'Azay
qui longe la rivière.

—Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte?

Il me regarda d'un air heureux, il ne s'entendait pas souvent
nommer ainsi.

—Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous
promener par cette chaleur?

—Ne m'a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air?

—Hé! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles?

—Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, d'une
ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le
peuplier du tremble; je ne sais rien des cultures, ni des différentes
manières d'exploiter une terre.

—Hé! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas.
Entrez par la petite porte d'en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.

—Vous n'apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il,
il est trop grand seigneur pour s'occuper d'autre chose que de recevoir
les comptes de son régisseur.
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LA COMTESSE DE MORTSAUF.

Enfin il me mena vers cette longue allée d'acacias....
  où j'aperçus, sur un banc, Mme de Mortsauf occupée avec
  ses deux enfants.

(LE LYS DANS LA VALLÉE.)



Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d'agrément,
les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cette
longue allée d'acacias et de vernis du Japon, bordée par la rivière,
où j'aperçus à l'autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée
avec ses deux enfants. Une femme est bien belle sous ces
menus feuillages tremblants et découpés! Surprise peut-être de
mon naïf empressement, elle ne se dérangea pas, sachant bien que
nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui,
de là, présente un aspect tout différent de ceux qu'elle avait déroulés
selon les hauteurs où nous avions passé. Là, vous eussiez
dit d'un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux
qui se jettent dans l'Indre, se découvre dans sa longueur,
et se perd en lointains vaporeux. Du côté de Montbazon, l'œil aperçoit
une immense étendue verte, et sur tous les autres points se
trouve arrêté par des collines, par des masses d'arbres, par des
rochers. Nous allongeâmes le pas pour aller saluer madame de

Mortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait Madeleine,
et prit sur ses genoux Jacques en proie à une toux convulsive.

—Hé! bien, qu'y a-t-il? s'écria le comte en devenant blême.

—Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me
voir, ce ne sera rien.

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient
deux rayons qui versaient la vie à cette pauvre faible créature.

—Vous êtes d'une incroyable imprudence, reprit le comte avec
aigreur, vous l'exposez au froid de la rivière et l'asseyez sur un
banc de pierre.

—Mais, mon père, le banc brûle, s'écria Madeleine.

—Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.

—Les femmes veulent toujours avoir raison! dit-il en me regardant.

Pour éviter de l'approuver ou de l'improuver par mon regard,
je contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et
que sa mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son
mari.

—Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir
les soigner! dit-il.

Paroles profondément injustes; mais son amour-propre le poussait
à se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en
montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la
porte-fenêtre. Monsieur de Mortsauf s'était assis sur le banc, la
tête inclinée, songeur; ma situation devenait intolérable, il ne me
regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant laquelle
je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens
pas d'avoir passé dans ma vie un quart d'heure plus horrible que
celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant: M'en irai-je! ne
m'en irai-je pas! Combien de pensées tristes s'élevèrent en lui
pour lui faire oublier d'aller savoir comment se trouvait Jacques!
Il se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous retournâmes
pour regarder la riante vallée.

—Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur
le comte, lui dis-je alors avec douceur.

—Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir
souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun
regret pour conserver celle de cet enfant.


—Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d'or. Madame
de Mortsauf se montra soudain au bout de l'allée, elle arriva
sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec
plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clochegourde.

—Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j'aille
chercher monsieur Deslandes? lui dit-il en témoignant le désir de
se faire pardonner son injustice.

—Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n'a pas dormi
cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il a fait un vilain
rêve, et j'ai passé tout le temps à lui conter des histoires pour
le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je l'ai calmée avec
une pastille de gomme, et le sommeil l'a gagné.

—Pauvre femme! dit-il en lui prenant la main dans les siennes
et lui jetant un regard mouillé, je n'en savais rien.

—A quoi bon vous inquiéter pour des riens? allez à vos seigles.
Vous savez! Si vous n'êtes pas là, les métayers laisseront les glaneuses
étrangères au bourg entrer dans le champ avant que les
gerbes n'en soient enlevées.

—Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madame, lui
dis-je.

—Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte
de qui la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement
que l'on nomme familièrement faire la bouche en
cœur.

Deux mois après seulement, je sus qu'elle avait passé cette nuit
en d'horribles anxiétés, elle avait craint que son fils n'eût le croup.
Et moi, j'étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées
d'amour, imaginant que de sa fenêtre, elle me verrait adorant la
lueur de cette bougie qui éclairait alors son front labouré par de
mortelles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y faisait d'affreux
ravages. Quand nous fûmes à la porte, le comte me dit d'une voix
émue:—Madame de Mortsauf est un ange! Ce mot me fit chanceler.
Je ne connaissais encore que superficiellement cette famille,
et le remords si naturel dont est saisie une âme jeune en pareille
occasion, me cria: «De quel droit troublerais-tu cette paix profonde?»

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur
lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me
parla de l'avenir que le retour des Bourbons préparait à la France.

Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j'entendis de
vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait des
faits d'une évidence géométrique; il avait peur des gens instruits;
les supériorités, il les niait; il se moquait, peut-être avec raison,
des progrès; enfin je reconnus en lui une grande quantité de fibres
douloureuses qui obligeaient à prendre tant de précautions pour ne
le point blesser, qu'une conversation suivie devenait un travail
d'esprit. Quand j'eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m'y pliai
avec autant de souplesse qu'en mettait la comtesse à les caresser.
A une autre époque de ma vie, je l'eusse indubitablement froissé;
mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant
que les hommes faits savaient tout, je m'ébahissais des merveilles
obtenues à Clochegourde par ce patient agriculteur. J'écoutais ses
plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la
bienveillance du vieux gentilhomme, j'enviais cette jolie terre, sa
position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.

—Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde
est un écrin de pierres précieuses!

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'auteur.

—Hé! bien, avant que nous y vinssions, c'était une désolation,
disait-il.

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinières.
Neuf aux travaux de la campagne, je l'accablais de questions
sur les prix des choses, sur les moyens d'exploitation, et il me parut
heureux d'avoir à m'apprendre tant de détails.

—Que vous enseigne-t-on donc? me demandait-il avec étonnement.

Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en rentrant:—Monsieur
Félix est un charmant jeune homme!

Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habillements et du
linge, en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la grande
révolution qui s'accomplissait alors, et ne comprenant pas l'influence
qu'elle devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris
pour y achever mon droit, et l'École ne reprenait ses cours que
dans les premiers jours du mois de novembre; j'avais donc deux
mois et demi devant moi.

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m'unir
intimement au comte, et ce fut un temps d'impressions cruelles.

Je découvris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude
d'action dans un cas désespéré, qui m'effrayèrent. Il se rencontrait
en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux à
l'armée de Condé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés qui
peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la politique à la
manière des bombes, et qui, par les hasards de la droiture et du courage,
font d'un homme condamné à vivre dans sa gentilhommière un
d'Elbée, un Bonchamp, un Charette. Devant certaines suppositions,
son nez se contractait, son front s'éclairait, et ses yeux lançaient une
foudre aussitôt amollie. J'avais peur qu'en surprenant le langage de
mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuât sans réflexion. A cette
époque, j'étais exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si
étrangement les hommes, commençait seulement à poindre en moi.
Mes excessifs désirs m'avaient communiqué ces rapides ébranlements
de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur.
La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la
vie sans avoir goûté le bonheur d'un amour partagé. Les difficultés
et mes désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. Comment
parler de mes sentiments? J'étais en proie à de navrantes perplexités.
J'attendais un hasard, j'observais, je me familiarisais avec les
enfants de qui je me fis aimer, je tâchais de m'identifier aux choses
de la maison. Insensiblement le comte se contint moins avec moi.
Je connus donc ses soudains changements d'humeur, ses profondes
tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes amères
et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie réprimés,
ses gémissements d'enfant, ses cris d'homme au désespoir,
ses colères imprévues. La nature morale se distingue de la nature
physique en ceci, que rien n'y est absolu: l'intensité des effets est
en raison de la portée des caractères, ou des idées que nous groupons
autour d'un fait. Mon maintien à Clochegourde, l'avenir de
ma vie, dépendaient de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous
exprimer quelles angoisses pressaient mon âme, alors aussi facile à
s'épanouir qu'à se contracter, quand en entrant, je me disais:
Comment va-t-il me recevoir? Quelle anxiété de cœur me brisait
alors que tout à coup un orage s'amassait sur ce front neigeux!
C'était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de
cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame
de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des regards d'intelligence,
mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les

siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur.
Combien de découvertes n'ai-je pas faites durant ces quarante
premiers jours pleins d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espérances
tantôt abîmées, tantôt surnageant! Un soir je la trouvai religieusement
pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si
voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit,
qu'il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique
des Cantiques par lequel la nature convie ses créatures à
l'amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées? la
femme souffrait-elle de quelque comparaison secrète? Je crus voir
dans sa pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis:—Il
est des journées difficiles!

—Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment?

—Nous nous touchons par tant de points! répondis-je. N'appartenons-nous
pas au petit nombre de créatures privilégiées pour
la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent
toutes à l'unisson en produisant de grands retentissements intérieurs,
et dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec
le principe des choses! Mettez-les dans un milieu où tout est dissonance,
ces personnes souffrent horriblement, comme aussi leur
plaisir va jusqu'à l'exaltation quand elles rencontrent les idées, les
sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour
nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus que des
âmes affectées par la même maladie, et chez lesquelles se rencontrent
de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n'être
impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue expressif doué de
mouvement s'exerce alors en nous dans le vide, se passionne sans
objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents
qui se perdent dans le silence! espèce de contradiction terrible
d'une âme qui se révolte contre l'inutilité du néant. Jeux accablants
dans lesquels notre puissance s'échappe tout entière sans
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité
coule à torrents, il en résulte d'horribles affaiblissements, d'indicibles
mélancolies pour lesquelles le confessionnal n'a pas d'oreilles.
N'ai-je pas exprimé nos communes douleurs?

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me
répondit:—Comment si jeune savez-vous ces choses? Avez-vous
donc été femme?


—Ah! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance a été
comme une longue maladie.

—J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec
précipitation.

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l'ombrage,
par deux raisons. D'abord elle était pure comme un enfant,
et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis j'amusais le comte,
je fus une pâture à ce lion sans ongles et sans crinière. Enfin, j'avais
fini par trouver une raison de venir qui nous parut plausible à tous.
Je ne savais pas le trictrac, monsieur de Mortsauf me proposa de
me l'enseigner, j'acceptai. Dans le moment où se fit notre accord,
la comtesse ne put s'empêcher de m'adresser un regard de compassion
qui voulait dire: «Mais vous vous jetez dans la gueule
du loup!» Si je n'y compris rien d'abord, le troisième jour je sus
à quoi je m'étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de
mon enfance, se mûrit pendant ce temps d'épreuves. Ce fut un
bonheur pour le comte que de se livrer à de cruelles railleries quand
je ne mettais pas en pratique le principe ou la règle qu'il m'avait
expliqué; si je réfléchissais, il se plaignait de l'ennui que cause
un jeu lent; si je jouais vite, il se fâchait d'être pressé; si je faisais
des écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop.
Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je ne
puis vous donner une idée qu'en me comparant à Épictète tombé
sous le joug d'un enfant méchant. Quand nous jouâmes de l'argent,
ses gains constants lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines.
Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait
promptement au sentiment de la politesse et des convenances.
Bientôt je tombai dans les brasiers d'un supplice imprévu. A ce
métier, mon argent s'en alla. Quoique le comte restât toujours entre
sa femme et moi jusqu'au moment où je les quittais, quelquefois
fort tard, j'avais toujours l'espérance de trouver un moment où je
me glisserais dans son cœur; mais pour obtenir cette heure attendue
avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer
ces taquines parties où mon âme était constamment déchirée,
et qui emportaient tout mon argent! Combien de fois déjà
n'étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un effet
de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines
vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de
la rivière, sans nous dire autre chose que:—La nuit est belle!


—La nuit est femme, madame.

—Quelle tranquillité!

—Oui, l'on ne peut pas être tout à fait malheureux ici.

A cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J'avais fini par entendre
en elle des remuements d'entrailles causés par une affection
qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées. J'avais écrit à
ma mère de m'en envoyer; ma mère me gronda, et ne m'en donna
pas pour huit jours. A qui donc en demander? Et il s'agissait de
ma vie! Je retrouvais donc, au sein de mon premier grand bonheur,
les souffrances qui m'avaient assailli partout; mais à Paris,
au collége, à la pension, j'y avais échappé par une pensive abstinence,
mon malheur avait été négatif; à Frapesle il devint actif;
je connus alors l'envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables
rages qui sillonnent l'âme et que nous devons étouffer sous peine
de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations,
des angoisses que m'imposa la parcimonie de ma mère,
m'ont inspiré pour les jeunes gens la sainte indulgence de ceux
qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord de l'abîme comme
pour en mesurer la profondeur. Quoique ma probité, nourrie de
sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments où la vie s'entr'ouvre
et laisse voir l'aride gravier de son lit, toutes les fois que
la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou d'un homme,
je me suis dit: Les lois pénales ont été faites par des gens qui n'ont
pas connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la
bibliothèque de monsieur de Chessel, le traité du trictrac, et l'étudiai;
puis mon hôte voulut bien me donner quelques leçons;
moins durement mené, je pus faire des progrès, appliquer les règles
et les calculs que j'appris par cœur. En peu de jours je fus en
état de dompter mon maître; mais, quand je le gagnai, son humeur
devint exécrable; ses yeux étincelèrent comme ceux des tigres, sa
figure se crispa, ses sourcils jouèrent comme je n'ai vu jouer les
sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d'un enfant gâté.
Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait, mordait
son cornet et me disait des injures. Ces violences eurent un terme.
Quand j'eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon
gré; je m'arrangeai pour qu'à la fin tout fût à peu près égal, en le
laissant gagner durant la première moitié de la partie, et rétablissant
l'équilibre pendant la seconde moitié. La fin du monde aurait moins
surpris le comte que la rapide supériorité de son écolier; mais il ne

la reconnut jamais. Le dénoûment constant de nos parties fut une
pâture nouvelle dont son esprit s'empara.

—Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous gagnez
toujours vers la fin de la partie, parce qu'alors j'ai perdu mes
moyens.

La comtesse, qui savait le jeu, s'aperçut de mon manége dès la
première fois, et devina d'immenses témoignages d'affection. Ces
détails ne peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles
difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite
chose! Mais l'amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus
des plus riches victoires le verre d'eau du pauvre, l'effort du soldat
qui périt ignoré. La comtesse me jeta l'un de ces remercîments muets
qui brisent un cœur jeune: elle m'accorda le regard qu'elle réservait
à ses enfants! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda
toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel état je
fus en m'en allant. Mon âme avait absorbé mon corps, je ne pesais
pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-même ce
regard, il m'avait inondé de lumière, comme son adieu, monsieur!
avait fait retentir en mon âme les harmonies que contient
l'O filii, ô filiæ! de la résurrection paschale. Je naissais à une
nouvelle vie. J'étais donc quelque chose pour elle! Je m'endormis
en des langes de pourpre. Des flammes passèrent devant mes yeux
fermés en se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis vermisseaux
de feu qui courent les uns après les autres sur les cendres du
papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable,
une atmosphère qui m'enveloppa de lumière et de parfums,
une mélodie qui me caressa l'esprit. Le lendemain, son accueil exprima
la plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié
dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des plus marquants
de ma vie. Après le dîner nous nous promenâmes sur les
hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne pouvait venir,
le sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale; néanmoins
il s'y trouvait quelques chênes et des buissons pleins de sinelles;
mais au lieu d'herbes, s'étendait un tapis de mousses fauves, crépues,
allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lequel les
pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir,
et madame de Mortsauf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui
allait en avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me
dit avec un accent horrible:—Voilà ma vie! Oh! mais avant de

vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard d'excuse sur sa
femme. Réparation tardive, la comtesse avait pâli. Quelle femme
n'aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup?

—Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de
lumière! m'écriai-je; je voudrais bien avoir à moi cette lande, j'y
trouverais peut-être des trésors en la sondant; mais la plus certaine
richesse serait votre voisinage. Qui d'ailleurs ne payerait pas cher
une vue si harmonieuse à l'œil, et cette rivière serpentine où l'âme
se baigne entre les frênes et les aulnes. Voyez la différence des goûts?
Pour vous, ce coin de terre est une lande: pour moi, c'est un paradis.

Elle me remercia par un regard.

—Églogue! fit-il d'un ton amer, ici n'est pas la vie d'un homme
qui porte votre nom. Puis il s'interrompit et dit:—Entendez-vous
les cloches d'Azay? J'entends positivement sonner des cloches.

Madame de Mortsauf me regarda d'un air effrayé, Madeleine me
serra la main.

—Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac? lui dis-je,
le bruit des dés vous empêchera d'entendre celui des cloches.

Nous revînmes à Clochegourde en parlant à bâtons rompus. Le
comte se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand nous
fûmes au salon, il y eut entre nous tous une indéfinissable incertitude.
Le comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans une
contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait aux symptômes
de la maladie et savait en prévoir les accès. J'imitai son silence.
Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-être crut-elle
que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait ces fatales
susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n'était plus
difficile que de faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait
toujours grande envie. Semblable à une petite maîtresse, il voulait
être prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d'être obligé, peut-être par
cela même qu'il en était ainsi. Si, par suite d'une conversation intéressante,
j'oubliais pour un moment mes salamalek, il devenait
maussade, âpre, blessant, et s'irritait de la conversation en
contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais
une partie; alors il coquetait: «D'abord il était trop tard, disait-il,
puis je ne m'en souciais pas.» Enfin des simagrées désordonnées,
comme chez les femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs
véritables désirs. Je m'humiliais, je le suppliais de m'entretenir

dans une science si facile à oublier faute d'exercice. Cette fois j'eus
besoin d'une gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait d'étourdissements
qui l'empêcheraient de calculer, il avait le crâne
serré comme dans un étau, il entendait des sifflements, il étouffait
et poussait des soupirs énormes. Enfin il consentit à s'attabler. Madame
de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire
les prières à sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je
m'arrangeai pour que monsieur de Mortsauf gagnât, et son bonheur
le dérida brusquement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arrachait
de sinistres prédictions sur lui-même, à cette joie d'homme
ivre, à ce rire fou et presque sans raison, m'inquiéta, me glaça.
Je ne l'avais jamais vu dans un accès si franchement accusé. Notre
connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec
moi. Chaque jour il essayait de m'envelopper dans sa tyrannie, d'assurer
une nouvelle pâture à son humeur, car il semble vraiment
que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits,
leurs instincts, et veulent augmenter l'espace de leur empire
comme un propriétaire veut augmenter son domaine. La comtesse
descendit, et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie,
mais elle se mit à son métier dans une appréhension mal déguisée.
Un coup funeste, et que je ne pus empêcher, changea la face du
comte: de gaie, elle devint sombre; de pourpre, elle devint jaune,
ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier malheur que je ne pouvais
ni prévoir ni réparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-même
un dé foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta
la table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la console,
et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il marcha. Le torrent
d'injures, d'imprécations, d'apostrophes, de phrases incohérentes
qui sortit de sa bouche, aurait fait croire à quelque antique possession,
comme au Moyen Age. Jugez de mon attitude!

—Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la main.

Je sortis sans que le comte s'aperçût de ma disparition. De la
terrasse où je me rendis à pas lents, j'entendis les éclats de sa voix
et ses gémissements qui partaient de sa chambre contiguë à la salle
à manger. A travers la tempête, j'entendis aussi la voix de l'ange
qui, par intervalles, s'élevait comme un chant de rossignol au moment
où la pluie va cesser. Je me promenais sous les acacias par la
plus belle nuit du mois d'août finissant, en attendant que la comtesse
m'y rejoignît. Elle allait venir, son geste me l'avait promis.

Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait
devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source trop
pleine en nos âmes. Quelle honte retardait l'heure de notre parfaite
entente? Peut-être aimait-elle autant que je l'aimais ce tressaillement
semblable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant
ces moments où l'on retient sa vie près de déborder, où l'on
hésite à dévoiler son intérieur, en obéissant à la pudeur qui agite
les jeunes filles avant qu'elles ne se montrent à l'époux aimé. Nous
avions agrandi nous-mêmes par nos pensées accumulées cette première
confidence devenue nécessaire. Une heure se passa. J'étais
assis sur la balustrade en briques, quand le retentissement de son
pas mêlé au bruit onduleux de la robe flottante anima l'air calme
du soir. C'est des sensations auxquelles le cœur ne suffit pas.

—Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle.
Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d'eau dans laquelle on a
fait infuser quelques têtes de pavots, et les crises sont assez éloignées
pour que ce remède si simple ait toujours la même vertu. Monsieur,
me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion
de voix, un hasard malheureux vous a livré des secrets jusqu'ici
soigneusement gardés, promettez-moi d'ensevelir dans votre
cœur le souvenir de cette scène. Faites-le pour moi, je vous en prie.
Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de l'homme
d'honneur, je serai contente.

—Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. Ne nous
sommes-nous jamais compris?

—Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en
voyant les effets de longues souffrances endurées pendant l'émigration,
reprit-elle. Demain il ignorera complétement les choses qu'il
aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.

—Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte,
je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l'instant dans
l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous
rendre à une vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire
est mon opinion, rien n'est plus fortement tissu en moi. Je vous
donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma conscience; je puis ne
pas l'écouter, mais puis-je l'empêcher de parler? or, dans mon
opinion, monsieur de Mortsauf est...

—Je vous entends, dit-elle, en m'interrompant avec une brusquerie
insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une

petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir l'idée de la folie en adoucissant
le mot, mais il n'est ainsi que par intervalles, une fois au
plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés
l'émigration! Combien de belles existences perdues! Il eût été, j'en
suis certaine, un grand homme de guerre, l'honneur de son pays.

—Je le sais, lui dis-je en l'interrompant à mon tour, et lui faisant
comprendre qu'il était inutile de me tromper.

Elle s'arrêta, posa l'une de ses mains sur son front, et me dit:—Qui
vous a donc ainsi produit dans notre intérieur? Dieu veut-il
m'envoyer un secours, une vive amitié qui me soutienne! reprit-elle
en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous êtes
bon, généreux... Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer
un visible témoignage qui lui confirmât ses secrètes espérances,
et les reporta sur moi. Électrisé par ce regard qui jetait une âme
dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque
de tact; mais, chez certaines âmes, n'est-ce pas souvent précipitation
généreuse au-devant d'un danger, envie de prévenir un choc,
crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore n'est-ce
pas l'interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné pour
savoir s'il résonne à l'unisson? Plusieurs pensées s'élevèrent en moi
comme des lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui souillait
ma candeur, au moment où je prévoyais une complète initiation.

—Avant d'aller plus loin, lui dis-je d'une voix altérée par des
palpitations facilement entendues dans le profond silence où nous
étions, permettez-moi de purifier un souvenir du passé?

—Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lèvres
un doigt qu'elle ôta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme
une femme trop haut située pour que l'injure puisse l'atteindre, et
me dit d'une voix troublée:—Je sais de quoi vous voulez parler.
Il s'agit du premier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reçu! Ne
parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous a pardonné, la femme
souffre encore.

—Ne soyez pas plus impitoyable que ne l'est Dieu, lui dis-je en
gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.

—Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle.

—Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, écoutez-moi,
quand ce ne serait que pour la première, la dernière et
la seule fois de votre vie.


—Eh! bien, dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriez que je
crains de vous entendre.

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, je lui
dis avec cet accent qui commande l'attention, que les femmes au
bal m'avaient été toutes indifférentes comme celles que j'avais aperçues
jusqu'alors; mais qu'en la voyant, moi de qui la vie était si
studieuse, de qui l'âme était si peu hardie, j'avais été comme emporté
par une frénésie qui ne pouvait être condamnée que par ceux
qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais cœur d'homme ne fut
si bien empli du désir auquel ne résiste aucune créature et qui fait
tout vaincre, même la mort...

—Et le mépris? dit-elle en m'arrêtant.

—Vous m'avez donc méprisé? lui demandai-je.

—Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.

—Mais parlons-en! lui répondis-je avec une exaltation causée
par une douleur surhumaine. Il s'agit de tout moi-même, de ma
vie inconnue, d'un secret que vous devez connaître; autrement je
mourrais de désespoir! Ne s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le
savoir, avez été la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne
promise aux vainqueurs du tournoi.

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous
l'ai dite, en la jugeant à distance; mais avec les paroles ardentes
du jeune homme de qui les blessures saignaient encore. Ma voix
retentit comme la hache des bûcherons dans une forêt. Devant elle
tombèrent à grand bruit les années mortes, les longues douleurs
qui les avaient hérissées de branches sans feuillages. Je lui peignis
avec des mots enfiévrés une foule de détails terribles dont je vous
ai fait grâce. J'étalai le trésor de mes vœux brillants, l'or vierge de
mes désirs, tout un cœur brûlant conservé sous les glaces de ces
Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le
poids de mes souffrances redites avec les charbons d'Isaïe, j'attendis
un mot de cette femme qui m'écoutait la tête baissée, elle
éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les mondes terrestres
et divins par un seul mot.

—Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me montrant un
visage où reluisait l'auréole des martyrs. Après une pause où nos
âmes se marièrent dans cette même pensée consolante: Je n'étais
donc pas seul à souffrir! la comtesse me dit de sa voix réservée
pour parler à ses chers petits, comment elle avait eu le tort

d'être une fille quand les fils étaient morts. Elle m'expliqua les différences
que son état de fille sans cesse attachée aux flancs d'une
mère mettait entre ses douleurs et celles d'un enfant jeté dans le
monde des colléges. Ma solitude avait été comme un paradis, comparée
au contact de la meule sous laquelle son âme fut sans cesse
meurtrie, jusqu'au jour où sa véritable mère, sa bonne tante l'avait
sauvée en l'arrachant à ce supplice dont elle me raconta les renaissantes
douleurs. C'était les inexplicables pointilleries insupportables
aux natures nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de
poignard et meurent sous l'épée de Damoclès: tantôt une expansion
généreuse arrêtée par un ordre glacial, tantôt un baiser froidement
reçu; un silence imposé, reproché tour à tour; des larmes
dévorées qui lui restaient sur le cœur; enfin les mille tyrannies du
couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les apparences d'une
maternité glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité d'elle, et la
vantait; mais elle payait cher le lendemain ces flatteries nécessaires
au triomphe de l'institutrice. Quand, à force d'obéissance et de
douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de la mère et qu'elle
s'ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un
espion n'eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune
fille, ses fêtes lui avaient été chèrement vendues, car elle était grondée
d'avoir été heureuse, comme elle l'eût été pour une faute. Jamais
les enseignements de sa noble éducation ne lui avaient été
donnés avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle n'en voulait
point à sa mère, elle se reprochait seulement de ressentir moins
d'amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange, ces
sévérités étaient-elles nécessaires? ne l'avaient-elles pas préparée à
sa vie actuelle? En l'écoutant, il me semblait que la harpe de Job
de laquelle j'avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par
des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la
Vierge au pied de la croix.

—Nous vivions dans la même sphère avant de nous retrouver
ici, vous partie de l'orient et moi de l'occident.

Elle agita la tête par un mouvement désespéré:—A vous l'orient,
à moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai
de douleur! Les hommes font eux-mêmes les événements de leur
vie, et la mienne est à jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser
cette lourde chaîne à laquelle la femme tient par un anneau
d'or, emblème de la pureté des épouses.


Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut point
que les confidences se fissent à demi entre frères abreuvés aux
même sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment
où ils s'ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son
mariage, ses premières déceptions, tout le renouveau du malheur.
Elle avait, comme moi, connu les petits faits, si grands pour
les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout entière au
moindre choc, de même qu'une pierre jetée dans un lac en agite
également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait
ses épargnes, ce peu d'or qui représente les heures joyeuses, les
mille désirs du jeune âge; en un jour de détresse, elle l'avait généreusement
donné sans dire que c'était des souvenirs et non des
pièces d'or; jamais son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se
savait pas son débiteur! En échange de ce trésor englouti dans les
eaux dormantes de l'oubli, elle n'avait pas obtenu ce regard mouillé
qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est comme un éternel
joyau dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme elle
avait marché de douleur en douleur! Monsieur de Mortsauf oubliait
de lui donner l'argent nécessaire à la maison; il se réveillait
d'un rêve quand, après avoir vaincu toutes ses timidités de femme,
elle lui en demandait; et jamais il ne lui avait une seule fois évité
ces cruels serrements de cœur! Quelle terreur vint la saisir au moment
où la nature maladive de cet homme ruiné s'était dévoilée!
elle avait été brisée par le premier éclat de ses folles colères. Par
combien de réflexions dures n'avait-elle point passé avant de regarder
comme nul son mari, cette imposante figure qui domine
l'existence d'une femme! De quelles horribles calamités furent suivies
ses deux couches! Quel saisissement à l'aspect de deux enfants
mort-nés? Quel courage pour se dire: «Je leur soufflerai la vie!
je les enfanterai de nouveau tous les jours!» Puis quel désespoir de
sentir un obstacle dans le cœur et dans la main d'où les femmes
tirent leurs secours! Elle avait vu cet immense malheur déroulant
ses savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. A la montée de
chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir,
jusqu'au jour où elle eut bien connu son mari, l'organisation de
ses enfants, et le pays où elle devait vivre; jusqu'au jour où, comme
l'enfant arraché par Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut
habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé
son front aux boulets, toute sa personne à la passive obéissance

du soldat. Ces choses que je vous résume, elle me les dit
alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortége de faits désolants,
de batailles conjugales perdues, d'essais infructueux.

—Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer ici
quelques mois pour savoir combien de peines me coûtent les améliorations
de Clochegourde, combien de patelineries fatigantes pour
lui faire vouloir la chose la plus utile à ses intérêts! Quelle malice
d'enfant le saisit quand une chose due à mes conseils ne réussit pas
tout d'abord! Avec quelle joie il s'attribue le bien! Quelle patience
m'est nécessaire pour toujours entendre des plaintes quand je me
tue à lui sarcler ses heures, à lui embaumer son air, à lui sabler,
à lui fleurir les chemins qu'il a semés de pierres. Ma récompense
est ce terrible refrain: «—Je vais mourir! la vie me pèse!» S'il
a le bonheur d'avoir du monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux
et poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa famille? Je ne sais
comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois
vraiment chevaleresque. Il est capable d'aller secrètement à franc
étrier me chercher à Paris une parure comme il le fit dernièrement
pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue
pour moi, si je le voulais. Ce devrait être l'inverse: je n'ai besoin
de rien, et sa maison est lourde. Dans le désir de lui rendre la vie
heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-être l'ai-je habitué
à me prendre pour sa victime; moi qui en usant de quelques
cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais m'abaisser à
jouer un rôle qui me semble infâme! Mais l'intérêt de la maison
exige que je sois calme et sévère comme une statue de la Justice,
et cependant, moi aussi, j'ai l'âme expansive et tendre!

—Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence pour
vous rendre maîtresse de lui, pour le gouverner?

—S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre
son silence obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments
justes, ni répondre à des observations sans logique, de véritables
raisons d'enfant. Je n'ai de courage ni contre la faiblesse
ni contre l'enfance; elles peuvent me frapper sans que je leur résiste;
peut-être opposerais-je la force à la force, mais je suis sans
énergie contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre Madeleine
à quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle. La pitié détend
toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses
de ces dix années m'ont-elles abattue; maintenant ma sensibilité

si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne la
régénère; parfois l'énergie, avec laquelle je supportais les orages,
me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de
bains de mer où je retremperais mes fibres, je périrai. Monsieur de
Mortsauf m'aura tuée et il mourra de ma mort.

—Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques
mois? Pourquoi n'iriez-vous pas, accompagnée de vos enfants, au
bord de la mer?

—D'abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m'éloignais.
Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience.
Il se rencontre en lui l'homme et le malade, deux natures différentes
dont les contradictions expliquent bien des bizarreries! Puis,
il aurait raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être
en moi la mère de famille occupée à protéger ses enfants contre le milan
qui plane sur eux. Tâche écrasante, augmentée des soins exigés
par monsieur de Mortsauf qui va toujours demandant:—Où est madame?
Ce n'est rien. Je suis aussi le précepteur de Jacques, la gouvernante
de Madeleine. Ce n'est rien encore! Je suis intendant et
régisseur. Vous connaîtrez un jour la portée de mes paroles quand
vous saurez que l'exploitation d'une terre est ici la plus fatigante
des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos fermes
sont cultivées à moitié, système qui veut une surveillance continuelle.
Il faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, ses récoltes
de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers
qui s'entendent au cabaret avec les consommateurs, et font
les prix après avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je
vous expliquais les mille difficultés de notre agriculture. Quel que
soit mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos colons n'amendent
pas leurs propres terres avec nos fumiers; je ne puis, ni aller
voir si nos métiviers ne s'entendent pas avec eux lors du partage
des récoltes, ni savoir le moment opportun pour la vente. Or, si
vous venez à penser au peu de mémoire de monsieur de Mortsauf,
aux peines que vous m'avez vue prendre pour l'obliger à s'occuper
de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau,
l'impossibilité de le déposer un moment. Si je m'absentais, nous serions
ruinés. Personne ne l'écouterait; la plupart du temps, ses ordres
se contredisent; d'ailleurs personne ne l'aime, il est trop grondeur,
il fait trop l'absolu; puis, comme tous les gens faibles, il écoute
trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui l'affection

qui unit les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait
ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attachée à Clochegourde
comme ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n'ai pas eu
d'arrière-pensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les
secrets de Clochegourde, et maintenant vous les savez. N'en dites
rien que de bon et d'obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance,
ajouta-t-elle encore d'une voix adoucie. A ce prix, vous
pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous y trouverez des cœurs
amis.

—Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert! Vous seule...

—Non, reprit-elle en laissant échapper ce sourire des femmes
résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette confidence,
elle vous montre la vie comme elle est, et non comme votre
imagination vous l'a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos
qualités. Si j'eusse épousé quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si
j'eusse été donnée à quelque jeune homme ardent et voluptueux, il
aurait eu des succès, peut-être n'aurais-je pas su le conserver, il m'aurait
abandonnée, je serais morte de jalousie. Je suis jalouse! dit-elle
avec un accent d'exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre
d'un orage qui passe. Hé! bien, monsieur m'aime autant qu'il peut
m'aimer; tout ce que son cœur enferme d'affection, il le verse à
mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses parfums aux
pieds du Sauveur. Croyez-le! une vie d'amour est une fatale exception
à la loi terrestre; toute fleur périt, les grandes joies ont un
lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est
une vie d'angoisses: son image est dans cette ortie, venue au pied
de la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici,
comme dans les patries du nord, il est des sourires dans le ciel, rares
il est vrai, mais qui paient bien des peines. Enfin les femmes qui
sont exclusivement mères ne s'attachent-elles pas plus par les sacrifices
que par les plaisirs? Ici j'attire sur moi les orages que je vois
prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j'éprouve en les
détournant je ne sais quel sentiment qui me donne une force secrète.
La résignation de la veille a toujours préparé celle du lendemain.
Dieu ne me laisse d'ailleurs point sans espoir. Si d'abord la
santé de mes enfants m'a désespérée, aujourd'hui plus ils avancent
dans la vie, mieux ils se portent. Après tout, notre demeure s'est
embellie, la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur
ne sera pas heureuse par moi? Croyez-le! l'être qui se présente devant

le Grand Juge, une palme verte à la main, lui ramenant consolés
ceux qui maudissaient la vie, cet être a converti ses douleurs
en délices. Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce
bien des souffrances?

—Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont
les miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit mûri dans
nos roches; maintenant peut-être le goûterons-nous ensemble, peut-être
en admirerons-nous les prodiges? ces torrents d'affection dont
il inonde les âmes, cette sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La
vie ne pèse plus alors, elle n'est plus à nous. Mon Dieu! ne m'entendez-vous
pas? repris-je en me servant du langage mystique auquel
notre éducation religieuse nous avait habitués. Voyez par quelles
voies nous avons marché l'un vers l'autre? quel aimant nous a dirigés
sur l'océan des eaux amères, vers la source d'eau douce, coulant
au pied des monts sur un sable pailleté, entre deux rives vertes
et fleuries? N'avons-nous pas, comme les Mages, suivi la même étoile?
Nous voici devant la crèche d'où s'éveille un divin enfant qui lancera
ses flèches au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses
cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du goût à la vie,
rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qui donc
a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous? Ne sommes-nous
pas plus que frère et sœur? Ne déliez jamais ce que le ciel
a réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le grain répandu
à flots par la main du Semeur pour faire éclore la moisson déjà
dorée par le plus beau des soleils. Voyez! voyez! N'irons-nous pas
ensemble tout cueillir brin à brin? Quelle force en moi, pour que
j'ose vous parler ainsi! Répondez-moi donc, ou je ne repasserai pas
l'Indre.

—Vous m'avez évité le mot amour, dit-elle en m'interrompant
d'une voix sévère; mais vous avez parlé d'un sentiment que
j'ignore et qui ne m'est point permis. Vous êtes un enfant, je vous
pardonne encore, mais pour la dernière fois. Sachez-le, monsieur,
mon cœur est comme enivré de maternité! Je n'aime monsieur de
Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul de béatitudes éternelles à
gagner; mais par un irrésistible sentiment qui l'attache à toutes les
fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon mariage? Il fut décidé
par ma sympathie pour les infortunes. N'était-ce pas aux femmes
à réparer les maux du temps, à consoler ceux qui coururent
sur la brèche et revinrent blessés? Que vous dirai-je? j'ai ressenti

je ne sais quel contentement égoïste en voyant que vous l'amusiez:
n'est-ce pas la maternité pure? Ma confession ne vous a-t-elle donc
pas assez montré les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir,
sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire
rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre parcelle?
N'aigrissez pas le lait d'une mère! Quoique l'épouse soit invulnérable
en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez
pas cette défense si simple, je vous en préviens, l'entrée de cette
maison vous serait à jamais fermée. Je croyais à de pures amitiés,
à des fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités
imposées. Erreur! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge,
un ami pour m'écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui
gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec qui je n'eusse rien
à craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges, capable de sacrifices,
désintéressée: en voyant votre persistance, j'ai cru, je l'avoue,
à quelque dessein du ciel; j'ai cru que j'aurais une âme qui serait
à moi seule comme un prêtre est à tous, un cœur où je pourrais
épancher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand mes
cris sont irrésistibles et m'étoufferaient si je continuais à les dévorer.
Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfants, aurait pu se prolonger
jusqu'au jour où Jacques serait devenu homme. Mais n'est-ce
pas être trop égoïste? La Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer?
Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir
à mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude,
austère; et... ma tante n'est plus!

Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent de
ses yeux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent le bas; mais je
tendis la main assez à temps pour les recevoir, et les bus avec une
avidité pieuse qu'excitèrent ces paroles déjà signées par dix ans de
larmes secrètes, de sensibilité dépensée, de soins constants, d'alarmes
perpétuelles, l'héroïsme le plus élevé de votre sexe! Elle
me regarda d'un air doucement stupide.

—Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion de l'amour.
Oui, je viens de participer à vos douleurs, de m'unir à votre
âme, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine
substance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah! quelle
femme sur la terre pourrait me causer une joie aussi grande que
celle d'avoir aspiré ces larmes! J'accepte ce contrat qui doit se

résoudre en souffrances pour moi. Je me donne à vous sans arrière-pensée,
et serai ce que vous voudrez que je sois.

Elle m'arrêta par un geste, et me dit de sa voix profonde:—Je
consens à ce pacte, si vous voulez ne jamais presser les liens qui
nous attacheront.

—Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accorderez, plus certainement
dois-je posséder.

—Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant
la mélancolie du doute.

—Non, mais par une jouissance pure. Écoutez! je voudrais de
vous un nom qui ne fût à personne, comme doit être le sentiment
que nous nous vouons.

—C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous
ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m'appelle Blanche. Une seule
personne au monde, celle que j'ai le plus aimée, mon adorable
tante, me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour
vous.

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l'abandonna dans cette
confiance qui rend la femme si supérieure à nous, confiance qui
nous accable. Elle s'appuya sur la balustrade en briques et regarda
l'Indre.

—N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du premier
bond au bout de la carrière? Vous avez épuisé, par votre première
aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment
ne se partage pas, il doit être entier, ou il n'est pas. Monsieur de
Mortsauf, me dit-elle après un moment de silence, est par-dessus
tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour moi, d'oublier
ce qu'il a dit; s'il n'en sait rien, moi demain je l'en instruirai.
Soyez quelque temps sans vous montrer à Clochegourde, il
vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l'église,
il ira lui-même à vous; je le connais, il effacera ses torts;
et vous aimera de l'avoir traité comme un homme responsable de
ses actions et de ses paroles.

—Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre!

—Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz,
dit-elle.

Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle

me dit d'un ton de commandement qui me prouvait qu'elle prenait
possession de mon âme:—Il est tard, séparons-nous.

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit, et me
dit d'une voix de prière:—Ne la prenez que lorsque je vous la
donnerai, laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une
chose à vous, et cela ne doit pas être.

—Adieu, lui dis-je.

Je sortis par la petite porte d'en bas qu'elle m'ouvrit. Au moment
où elle l'allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main
en me disant:—En vérité, vous avez été bien bon ce soir, vous
avez consolé tout mon avenir; prenez, mon ami, prenez!

Je baisai sa main à plusieurs reprises; et quand je levai les yeux,
je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse, et me
regarda encore un moment à travers la prairie. Quand je fus dans
le chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par
la lune; puis, quelques instants après, une lumière illumina sa
chambre.

—O mon Henriette! me dis-je, à toi l'amour le plus pur qui
jamais aura brillé sur cette terre!

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. Je sentais
en moi je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante carrière
s'ouvrait enfin au dévouement dont est gros tout jeune cœur,
et qui chez moi fut si long-temps une force inerte! Semblable
au prêtre qui, par un seul pas, s'est avancé dans une vie nouvelle,
j'étais consacré, voué. Un simple oui, madame! m'avait
engagé à garder pour moi seul en mon cœur un amour irrésistible,
à ne jamais abuser de l'amitié pour amener à petits pas cette femme
dans l'amour. Tous les sentiments nobles réveillés faisaient entendre
en moi-même leurs voix confuses. Avant de me retrouver à
l'étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous
l'azur ensemencé d'étoiles, entendre encore en moi-même ces
chants de ramier blessé, les tons simples de cette confidence ingénue,
rassembler dans l'air les effluves de cette âme qui toutes devaient
venir à moi. Combien elle me parut grande, cette femme,
avec son oubli profond du moi, sa religion pour les êtres blessés,
faibles ou souffrants, avec son dévouement allégé des chaînes légales!
Elle était là, sereine sur son bûcher de sainte et de
martyre! J'admirais sa figure qui m'apparut au milieu des ténèbres,
quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une

mystérieuse signifiance qui me la rendit complétement sublime.
Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle ce qu'elle était pour
son petit monde? Peut-être voulait-elle tirer de moi sa force et sa
consolation, me mettant ainsi dans sa sphère, sur sa ligne ou plus
haut? Les astres, disent quelques hardis constructeurs des mondes,
se communiquent ainsi le mouvement et la lumière. Cette
pensée m'éleva soudain à des hauteurs éthérées. Je me retrouvai
dans le ciel de mes anciens songes, et je m'expliquai les peines de
mon enfance par le bonheur immense où je nageais.

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse
Harlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous
qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez
trouvé les visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous
plaignez jamais! vous seuls pouvez connaître l'infini de la joie au
moment où pour vous un cœur s'ouvre, une oreille vous écoute,
un regard vous répond. Un seul jour efface les mauvais jours. Les
douleurs, les méditations, les désespoirs, les mélancolies passées
et non pas oubliées sont autant de liens par lesquels l'âme s'attache
à l'âme confidente. Belle de nos désirs réprimés, une femme hérite
alors des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue agrandies
toutes les affections trompées, elle explique les chagrins antérieurs
comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félicités
qu'elle donne au jour des fiançailles de l'âme. Les anges seuls disent
le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de
même que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame
de Mortsauf était soudain devenue pour moi, pauvre, seul!

Cette scène s'était passée un mardi, j'attendis jusqu'au dimanche
sans passer l'Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq
jours, de grands événements arrivèrent à Clochegourde. Le comte
reçut le brevet de maréchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et
une pension de quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry,
nommé pair de France, recouvra deux forêts, reprit son service à
la cour, et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient
fait partie du domaine de la couronne impériale. La comtesse de
Mortsauf devenait ainsi l'une des plus riches héritières du Maine.
Sa mère était venue lui apporter cent mille francs économisés sur les
revenus de Givry, le montant de sa dot qui n'avait point été payée,
et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les
choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait

le plus fier de tous les désintéressements. En joignant à cette somme
ses économies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins
qui valaient environ neuf mille livres de rente. Son fils devant
succéder à la pairie de son grand-père, il pensa tout à coup à lui
constituer un majorat qui se composerait de la fortune territoriale
des deux familles sans nuire à Madeleine, à laquelle la faveur du
duc de Lenoncourt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces
arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baume sur les plaies
de l'émigré. La duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un
événement dans le pays. Je songeais douloureusement que cette
femme était une grande dame, et j'aperçus alors dans sa fille l'esprit
de caste que couvrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments.
Qu'étais-je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage
et mes facultés? Je ne pensais aux conséquences de la restauration,
ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanche, de la chapelle
réservée où j'étais à l'église avec monsieur, madame de Chessel et
l'abbé de Quélus, je lançais des regards avides sur une autre chapelle
latérale où se trouvaient la duchesse et sa fille, le comte et
les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole ne vacilla
pas, et cet oubli de moi sembla m'attacher plus vivement que
tout le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant
était ma chère Henriette, et de qui je voulais fleurir la
vie, priait avec ardeur; la foi communiquait à son attitude je ne
sais quoi d'abîmé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui
me pénétra.

Suivant l'habitude des cures de village, les vêpres devaient se
dire quelque temps après la messe. Au sortir de l'église, madame
de Chessel proposa naturellement à ses voisins de passer les deux
heures d'attente à Frapesle, au lieu de traverser deux fois l'Indre
et la prairie par la chaleur. L'offre fut agréée. Monsieur de Chessel
donna le bras à la duchesse, madame de Chessel accepta celui du
comte, je présentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la première
fois ce beau bras frais à mes flancs. Pendant le retour de la
paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers les bois de Saché
où la lumière filtrée dans les feuillages produisait, sur le sable des
allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries peintes, j'eus
des sensations d'orgueil et des idées qui me causèrent de violentes
palpitations.

—Qu'avez-vous? me dit-elle après quelques pas faits dans

un silence que je n'osais rompre. Votre cœur bat trop vite?.....

—J'ai appris des événements heureux pour vous, lui dis-je, et
comme ceux qui aiment bien, j'ai des craintes vagues. Vos grandeurs
ne nuiront-elles point à vos amitiés?

—Moi! dit-elle, fi! Encore une idée semblable, et je ne vous
mépriserais pas, je vous aurais oublié pour toujours.

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être communicative.

—Nous profitons du bénéfice de lois que nous n'avons ni provoquées
ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni avides;
et d'ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur
de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde. Par mon
conseil, il a refusé le commandement auquel il avait droit dans la
Maison Rouge. Il nous suffit que mon père ait sa charge! Notre
modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déjà bien
servi notre enfant. Le roi, près duquel mon père est de service, a
dit fort gracieusement qu'il reporterait sur Jacques la faveur dont
nous ne voulions pas. L'éducation de Jacques, à laquelle il faut
songer, est maintenant l'objet d'une grave discussion; il va représenter
deux maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis
avoir d'ambition que pour lui, voici donc mes inquiétudes augmentées.
Non-seulement Jacques doit vivre, mais il doit encore devenir
digne de son nom, deux obligations qui se contrarient. Jusqu'à
présent j'ai pu suffire à son éducation en mesurant les travaux à
ses forces, mais d'abord où trouver un précepteur qui me convienne?
Puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible
Paris où tout est piége pour l'âme et danger pour le corps?
Mon ami, me dit-elle d'une voix émue, à voir votre front et vos
yeux, qui ne devinerait en vous l'un de ces oiseaux qui doivent
habiter les hauteurs? prenez votre élan, soyez un jour le parrain
de notre cher enfant. Allez à Paris, si votre frère et votre père ne
vous secondent point, notre famille, ma mère surtout, qui a le génie
des affaires, sera certes très-influente; profitez de notre crédit!
vous ne manquerez alors ni d'appui, ni de secours dans la carrière
que vous choisirez! mettez donc le superflu de vos forces dans une
noble ambition...

—Je vous entends, lui dis-je en l'interrompant, mon ambition
deviendra ma maîtresse. Je n'ai pas besoin de ceci pour être tout
à vous. Non, je ne veux pas être récompensé de ma sagesse ici par

des faveurs là-bas. J'irai, je grandirai seul, par moi-même. J'accepterais
tout de vous; des autres, je ne veux rien.

—Enfantillage! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un
sourire de contentement.

—D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre
situation, j'ai pensé à m'attacher à vous par des liens qui ne puissent
jamais se dénouer.

Elle eut un léger tremblement et s'arrêta pour me regarder.

—Que voulez-vous dire? fit-elle en laissant aller les deux couples
qui nous précédaient et gardant ses enfants près d'elle.

—Hé! bien, répondis-je, dites-moi franchement comment vous
voulez que je vous aime.

—Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous ai donné
les droits en vous autorisant à m'appeler du nom qu'elle avait
choisi pour elle parmi les miens.

—J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet.
Hé! bien, oui, je ferai pour vous ce que l'homme fait pour Dieu.
Ne l'avez-vous pas demandé? Je vais entrer dans un séminaire,
j'en sortirai prêtre, et j'élèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera
comme un autre moi: conceptions politiques, pensée, énergie, patience,
je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai près de vous,
sans que mon amour, pris dans la religion comme une image
d'argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n'avez à craindre
aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et
par lesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai
dans la flamme, et vous aimerai d'un amour purifié.

Elle pâlit, et dit à mots pressés:—Félix, ne vous engagez pas
en des liens qui, un jour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je
mourrais de chagrin d'avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un
désespoir d'amour est-il donc une vocation? Attendez les épreuves
de la vie pour juger de la vie; je le veux, je l'ordonne. Ne vous
mariez ni avec l'Église ni avec une femme, ne vous mariez d'aucune
manière, je vous le défends. Restez libre. Vous avez vingt et
un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu!
vous aurais-je mal jugé? Cependant j'ai cru que deux mois suffisaient
à connaître certaines âmes.

—Quel espoir avez-vous? lui dis-je en jetant des éclairs par les
yeux.

—Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et

vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser
échapper un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que
vous tenez en ce moment.

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles qui
prouvaient combien elle était occupée de mon avenir.

—Madeleine? lui dis-je, jamais!

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d'agitations.
Nos âmes étaient en proie à ces bouleversements qui les sillonnent
de manière à y laisser d'éternelles empreintes, Nous étions en vue
d'une porte en bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle,
et dont il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, couverts
de plantes grimpantes et de mousses, d'herbes et de ronces. Tout
à coup une idée, celle de la mort du comte, passa comme une
flèche dans ma cervelle, et je lui dis:—Je vous comprends.

—C'est bien heureux, répondit-elle d'un ton qui me fit voir
que je lui supposais une pensée qu'elle n'aurait jamais.

Sa pureté m'arracha une larme d'admiration que l'égoïsme de
la passion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songeai
qu'elle ne m'aimait pas assez pour souhaiter sa liberté. Tant
que l'amour recule devant un crime, il nous semble avoir des
bornes, et l'amour doit être infini. J'eus une horrible contraction
de cœur.

—Elle ne m'aime pas, pensais-je.

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j'embrassai Madeleine
sur ses cheveux.

—J'ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour reprendre
l'entretien.

—Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein d'enfantillage,
mais n'oubliez pas de toujours la nommer madame la duchesse
et de lui parler à la troisième personne. La jeunesse actuelle
a perdu l'habitude de ces formes polies, reprenez-les? faites cela
pour moi. D'ailleurs, il est de si bon goût de respecter les femmes,
quel que soit leur âge, et de reconnaître les distinctions sociales
sans les mettre en question. Les honneurs que vous rendez aux supériorités
établies ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous sont
dus? Tout est solidaire dans la Société. Le cardinal de la Rovère et
Raphaël d'Urbin étaient autrefois deux puissances également révérées.
Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et
vos idées politiques peuvent s'en ressentir, mais en avançant dans

la vie, vous apprendrez combien les principes de liberté mal définis
sont impuissants à créer le bonheur des peuples. Avant de songer,
en ma qualité de Lenoncourt, à ce qu'est ou ce que doit être une
aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que les Sociétés
n'existent que par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment de la
vie où il faut choisir bien! Soyez de votre parti. Surtout, ajouta-t-elle
en riant, quand il triomphe.

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur politique
se cachait sous la chaleur de l'affection, alliance qui donne aux femmes
un si grand pouvoir de séduction; elles savent toutes prêter aux
raisonnements les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait
que, dans son désir de justifier les actions du comte, Henriette eût
prévu les réflexions qui devaient sourdre en mon âme au moment
où je vis, pour la première fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur
de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de son auréole historique,
avait pris à mes yeux des proportions grandioses, et j'avoue
que je fus singulièrement étonné de la distance qu'il mit entre
la duchesse et lui, par des manières au moins obséquieuses. L'esclave
a sa vanité, il ne veut obéir qu'au plus grand des despotes; je
me sentais comme humilié de voir l'abaissement de celui qui me faisait
trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement intérieur
me fit comprendre le supplice des femmes de qui l'âme généreuse
est accouplée à celle d'un homme de qui elles enterrent journellement
les lâchetés. Le respect est une barrière qui protége également le
grand et le petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je
fus respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse; mais là
où les autres voyaient une duchesse, je vis la mère de mon Henriette
et mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrâmes
dans la grande cour de Frapesle, où nous trouvâmes la compagnie.
Le comte de Mortsauf me présenta fort gracieusement à la duchesse,
qui m'examina d'un air froid et réservé. Madame de Lenoncourt
était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conservée
et qui avait de grandes manières. En voyant ses yeux d'un bleu dur,
ses tempes rayées, son visage maigre et macéré, sa taille imposante et
droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si
éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d'où procédait ma
mère, aussi promptement qu'un minéralogiste reconnaît le fer de
Suède. Son langage était celui de la vieille cour, elle prononçait les
oit en ait et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs.

Je ne fus ni courtisan, ni gourmé; je me conduisis si bien,
qu'en allant à vêpres la comtesse me dit à l'oreille:—Vous êtes
parfait!

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit:—Nous ne
sommes pas fâchés, Félix? Si j'ai eu quelques vivacités, vous les
pardonnerez à votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement
à dîner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du
départ de la duchesse. Je vais à Tours y terminer quelques affaires.
Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle-mère est une connaissance
que je vous engage à cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg
Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande compagnie, elle
possède une immense instruction, connaît le blason du premier
comme du dernier gentilhomme en Europe.

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie domestique,
se montrèrent dans les circonstances nouvelles où le mettait le
triomphe de sa cause. Il n'eut ni arrogance ni blessante politesse, il
fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur
et madame de Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner du
jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et ses regards m'apprirent qu'elle
examinait en moi un homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous
revînmes de vêpres, elle me questionna sur ma famille et me demanda
si le Vandenesse occupé déjà dans la diplomatie était mon
parent.—Il est mon frère, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse à
demi. Elle m'apprit que ma grand'tante, la vieille marquise de Listomère,
était une Grandlieu. Ses manières furent polies comme l'avaient
été celles de monsieur de Mortsauf le jour où il me vit pour la première
fois. Son regard perdit cette expression de hauteur par laquelle
les princes de la terre vous font mesurer la distance qui se trouve entre
eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse
m'apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais même
pas de nom, faisait partie du conseil privé, mon frère avait reçu de
l'avancement; enfin, par un article de la Charte que je ne connaissais
pas encore, mon père redevenait marquis de Vandenesse.

—Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout
bas à la comtesse.

Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait avec une
rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial.
Cette révolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus
simple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls événements

auxquels j'attachais de l'importance. J'ignorais ce qu'était le conseil
privé; je ne connaissais rien à la politique ni aux choses du monde;
je n'avais d'autre ambition que celle d'aimer Henriette, mieux que
Pétrarque n'aimait Laure. Cette insouciance me fit prendre pour
un enfant par la duchesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesle,
nous y fûmes trente personnes à dîner. Quel enivrement pour un
jeune homme de voir la femme qu'il aime être la plus belle entre
toutes, devenir l'objet de regards passionnés, et de se savoir seul à
recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée; de connaître assez
toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence
légère ou moqueuse, les preuves d'une pensée constante,
même quand on se sent au cœur une jalousie dévorante contre les
distractions du monde. Le comte, heureux des attentions dont il se
vit l'objet, fut presque jeune; sa femme en espéra quelque changement
d'humeur; moi je riais avec Madeleine qui, semblable aux
enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de l'âme,
me faisait rire par des observations étonnantes et pleines d'un esprit
moqueur sans malignité, mais qui n'épargnait personne. Ce fut
une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu la
nature lumineuse; et me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.

—Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien
bon, me dit-elle le lendemain.

Le lendemain je passai naturellement la journée à Clochegourde;
j'en avais été banni pendant cinq jours, j'avais soif de ma vie. Le
comte était parti dès six heures pour aller faire dresser ses contrats
d'acquisition à Tours. Un grave sujet de discorde s'était ému entre la
mère et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivît à Paris,
où elle devait obtenir pour elle une charge à la cour, où le comte,
en revenant sur son refus, pouvait occuper de hautes fonctions.
Henriette, qui passait pour une femme heureuse, ne voulait dévoiler
à personne, pas même au cœur d'une mère, ses horribles
souffrances, ni trahir l'incapacité de son mari. Pour que sa mère
ne pénétrât point le secret de son ménage, elle avait envoyé monsieur
de Mortsauf à Tours, où il devait se débattre avec les notaires.
Moi seul, comme elle l'avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde.
Après avoir expérimenté combien l'air pur, le ciel bleu de
cette vallée calmaient les irritations de l'esprit ou les amères douleurs
de la maladie, et quelle influence l'habitation de Clochegourde
exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposait des refus motivés

que combattait la duchesse, femme envahissante, moins chagrine
qu'humiliée du mauvais mariage de sa fille. Henriette aperçut que
sa mère s'inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse découverte!
Comme toutes les mères habituées à continuer sur la
femme mariée le despotisme qu'elles exerçaient sur la jeune fille, la
duchesse procédait par des considérations qui n'admettaient point
de répliques; elle affectait tantôt une amitié captieuse afin d'arracher
un consentement à ses vues, tantôt une amère froideur pour
avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas; puis, voyant
ses efforts inutiles, elle déploya le même esprit d'ironie que j'avais
observé chez ma mère. En dix jours, Henriette connut tous les déchirements
que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à
l'établissement de leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur,
avez la meilleure des mères, vous ne sauriez comprendre ces
choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre une femme sèche,
froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et
fraîche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait vous figurer le lys auquel
mon cœur l'a sans cesse comparée, broyé dans les rouages
d'une machine en acier poli. Cette mère n'avait jamais eu rien de
cohérent avec sa fille; elle ne sut deviner aucune des véritables difficultés
qui l'obligeaient à ne pas profiter des avantages de la Restauration,
et à continuer sa vie solitaire. Elle crut à quelque amourette
entre sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour exprimer
ses soupçons, ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que rien ne
pouvait combler désormais. Quoique les familles enterrent soigneusement
ces intolérables dissidences, pénétrez-y? vous trouverez dans
presque toutes des plaies profondes, incurables, qui diminuent les
sentiments naturels: ou c'est des passions réelles, attendrissantes,
que la convenance des caractères rend éternelles et qui donnent à
la mort un contre-coup dont les noires meurtrissures sont ineffaçables;
ou des haines latentes qui glacent lentement le cœur et sèchent
les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée hier,
tourmentée aujourd'hui, frappée par tous, même par ses deux anges
souffrants qui n'étaient complices ni des maux qu'ils enduraient ni
de ceux qu'ils causaient, comment cette pauvre âme n'aurait-elle
pas aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait l'environner
d'une triple haie d'épines, afin de la défendre des orages, de tout
contact, de toute blessure? Si je souffrais de ces débats, j'en étais
parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon cœur, car

Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier
son calme dans la douleur, et la patience énergique qu'elle savait
déployer. Chaque jour j'appris mieux le sens de ces mots:—Aimez-moi,
comme m'aimait ma tante.

—Vous n'avez donc point d'ambition? me dit à dîner la duchesse
d'un air dur.

—Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, je
me sens une force à dompter le monde; mais je n'ai que vingt et
un ans, et je suis tout seul.

Elle regarda sa fille d'un air étonné, elle croyait que, pour me
garder près d'elle, sa fille éteignait en moi toute ambition. Le séjour
que fit la duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un
temps de gêne perpétuelle. La comtesse me recommandait le décorum,
elle s'effrayait d'une parole doucement dite; et, pour lui
plaire, il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le grand
jeudi vint, ce fut un jour d'ennuyeux cérémonial, un de ces jours
que haïssent les amants habitués aux cajoleries du laissez-aller
quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place et la maîtresse
du logis tout à eux. L'amour a horreur de tout ce qui n'est pas
lui-même. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout
rentra dans l'ordre à Clochegourde.

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m'y
implanter encore plus avant que par le passé: j'y pus venir à tout
moment sans exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma
vie me portèrent à m'étendre comme une plante grimpante dans
la belle âme où s'ouvrait pour moi le monde enchanteur des sentiments
partagés. A chaque heure, de moment en moment, notre
fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohérent;
nous nous établissions chacun dans notre position: la comtesse
m'enveloppait dans les nourricières protections, dans les blanches
draperies d'un amour tout maternel; tandis que mon amour, séraphique
en sa présence, devenait loin d'elle mordant et altéré
comme un fer rouge; je l'aimais d'un double amour qui décochait
tour à tour les mille flèches du désir, et les perdait au ciel où elles
se mouraient dans un éther infranchissable. Si vous me demandez
pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans
les abusives croyances de l'amour platonique, je vous avouerai que
je n'étais pas assez homme encore pour tourmenter cette femme,
toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants; toujours

attendant un éclat, une orageuse variation d'humeur chez
son mari; frappée par lui, quand elle n'était pas affligée par la
maladie de Jacques ou de Madeleine; assise au chevet de l'un d'eux
quand son mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos.
Le son d'une parole trop vive ébranlait son être, un désir l'offensait;
pour elle, il fallait être amour voilé, force mêlée de tendresse,
enfin tout ce qu'elle était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, à
vous si bien femme, cette situation comportait des langueurs enchanteresses,
des moments de suavité divine et les contentements
qui suivent de tacites immolations. Sa conscience était contagieuse,
son dévouement sans récompense terrestre imposait par sa persistance;
cette vive et secrète piété qui servait de lien à ses autres
vertus, agissait à l'entour comme un encens spirituel. Puis j'étais
jeune! assez jeune pour concentrer ma nature dans le baiser
qu'elle me permettait si rarement de mettre sur sa main dont elle
ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais la paume, limite
où pour elle commençaient peut-être les voluptés sensuelles.
Si jamais deux âmes ne s'étreignirent avec plus d'ardeur, jamais le
corps ne fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté.
Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon
âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, aucune ambition ne
traversait le cours de ce sentiment déchaîné comme un torrent et
qui faisait onde de tout ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous aimons
la femme dans une femme; tandis que de la première femme
aimée, nous aimons tout: ses enfants sont les nôtres, sa maison
est la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son malheur est notre
plus grand malheur; nous aimons sa robe et ses meubles; nous
sommes plus fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre argent
perdu; nous sommes prêts à gronder le visiteur qui dérange
nos curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre
dans un autre, tandis que plus tard, hélas! nous attirons une autre
vie en nous-mêmes, en demandant à la femme d'enrichir de ses
jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je fus bientôt de la
maison, et j'éprouvai pour la première fois une de ces douceurs
infinies qui sont à l'âme tourmentée ce qu'est un bain pour le
corps fatigué; l'âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, caressée
dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre,
vous êtes femme, et il s'agit ici d'un bonheur que vous
donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul connaît le

friand plaisir d'être, au sein d'une maison étrangère, le privilégié
de la maîtresse, le centre secret de ses affections: les chiens n'aboient
plus après vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien
que les chiens, les insignes cachés que vous portez; les enfants,
chez lesquels rien n'est faussé, qui savent que leur part ne s'amoindrira
jamais, et que vous êtes bienfaisant à la lumière de leur
vie, ces enfants possèdent un esprit divinateur; ils se font chats
pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils réservent aux
êtres adorés et adorants; ils ont des discrétions spirituelles et sont
d'innocents complices; ils viennent à vous sur la pointe des pieds,
vous sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous, tout s'empresse,
tout vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent être de
belles fleurs qui font d'autant plus de plaisir à voir que les terrains
où elles se produisent sont plus ingrats. Mais si j'eus les délicieux
bénéfices de cette naturalisation dans une famille où je trouvais des
parents selon mon cœur, j'en eus aussi les charges. Jusqu'alors
monsieur de Mortsauf s'était gêné pour moi; je n'avais vu que les
masses de ses défauts, j'en sentis bientôt l'application dans toute
son étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement charitable
en me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors
tous les angles de ce caractère intolérable: j'entendis ces criailleries
continuelles à propos de rien, ces plaintes sur des maux dont
aucun signe n'existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait
la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait
dévorer chaque année de nouvelles victimes. Quand nous nous
promenions le soir, il dirigeait lui-même la promenade; mais quelle
qu'elle fût, il s'y était toujours ennuyé; de retour au logis, il mettait
sur les autres le fardeau de sa lassitude; sa femme en avait été
la cause en le menant contre son gré là où elle voulait aller; ne se
souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d'être gouverné
par elle dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir
garder ni une volonté ni une pensée à lui, d'être un zéro dans sa
maison. Si ses duretés rencontraient une silencieuse patience, il se
fâchait en sentant une limite à son pouvoir; il demandait aigrement
si la religion n'ordonnait pas aux femmes de complaire à leurs maris,
s'il était convenable de mépriser le père de ses enfants. Il finissait
toujours par attaquer chez sa femme une corde sensible; et
quand il l'avait fait résonner, il semblait goûter un plaisir particulier
à ces nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme

morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme de
laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable à ces enfants
gâtés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes
maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine
dont il était jaloux. Enfin, à la longue, je découvris que dans les
plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le comte
agissait envers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme
envers moi au jeu de trictrac. Le jour où j'embrassai dans leurs
racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables à des
lianes, étouffaient, comprimaient les mouvements et la respiration
de cette famille, emmaillottaient de fils légers mais multipliés la
marche du ménage, et retardaient l'accroissement de la fortune en
compliquant les actes les plus nécessaires, j'eus une admirative
épouvante qui domina mon amour, et le refoula dans mon cœur.
Qu'étais-je, mon Dieu? Les larmes que j'avais bues engendrèrent
en moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur à
épouser les souffrances de cette femme. Je m'étais plié naguère au
despotisme du comte comme un contrebandier paie ses amendes;
désormais, je m'offris volontairement aux coups du despote, pour
être au plus près d'Henriette. La comtesse me devina, me laissa
prendre une place à ses côtés, et me récompensa par la permission
de partager ses douleurs, comme jadis l'apostat repenti, jaloux de
voler au ciel de conserve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir
dans le cirque.

—Sans vous j'allais succomber à cette vie, me dit Henriette un
soir où le comte avait été, comme les mouches par un jour de
grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu'à
l'ordinaire.

Le comte s'était couché. Nous restâmes, Henriette et moi, pendant
une partie de la soirée, sous nos acacias: les enfants jouaient
autour de nous, baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles
rares et purement exclamatives nous révélaient la mutualité des
pensées par lesquelles nous nous reposions de nos communes souffrances.
Quand les mots manquaient, le silence servait fidèlement
nos âmes qui pour ainsi dire entraient l'une chez l'autre sans obstacle,
mais sans y être conviés par le baiser: savourant toutes
deux les charmes d'une torpeur pensive, elles s'engageaient dans
les ondulations d'une même rêverie, se plongeaient ensemble dans
la rivière, en sortaient rafraîchies comme deux nymphes aussi

parfaitement unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien
terrestre. Nous allions dans un gouffre sans fond, nous revenions à
la surface, les mains vides, en nous demandant par un regard:—«Aurons-nous
un seul jour à nous parmi tant de jours?» Quand
la volupté nous cueille de ces fleurs nées sans racines, pourquoi la
chair murmure-t-elle? Malgré l'énervante poésie du soir qui donnait
aux briques de la balustrade ces tons orangés, si calmants et
si purs; malgré cette religieuse atmosphère qui nous communiquait
en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait
tranquilles; le désir serpenta dans mes veines comme le signal
d'un feu de joie. Après trois mois, je commençais à ne plus me
contenter de la part qui m'était faite, et je caressais doucement la
main d'Henriette en essayant de transborder ainsi les riches voluptés
qui m'embrasaient. Henriette redevint madame de Mortsauf et
me retira sa main; quelques pleurs roulèrent dans mes yeux, elle
les vit et me jeta un regard tiède en portant sa main à mes
lèvres.

Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des larmes!
L'amitié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.

J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances
et du peu d'allégement que je demandais pour les supporter.
J'osai lui dire qu'à mon âge, si les sens étaient tout âme, l'âme aussi
avait un sexe; que je saurais mourir, mais non mourir les lèvres
closes. Elle m'imposa silence en me lançant son regard fier, où je
crus lire le: Et moi, suis-je sur des roses? du Cacique. Peut-être
aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant la porte de Frapesle,
je lui avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître notre
bonheur d'une tombe, j'avais honte de tacher son âme par des souhaits
empreints de passion brutale. Elle prit la parole; et, d'une
lèvre emmiellée, me dit qu'elle ne pouvait pas être tout pour moi,
que je devais le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces
paroles, que, si je lui obéissais, je creuserais des abîmes entre nous
deux. Je baissai la tête. Elle continua, disant qu'elle avait la certitude
religieuse de pouvoir aimer un frère, sans offenser ni Dieu ni
les hommes; qu'il y avait quelque douceur à faire de ce culte une
image réelle de l'amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin,
est la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quelque
chose comme son vieux confesseur, moins qu'un amant, mais plus
qu'un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en

portant à Dieu ce surcroît de souffrances vives, supportées non
sans larmes ni déchirements.

—J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour
n'avoir plus rien à laisser prendre, et j'en suis déjà punie.

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine,
et de l'aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier
enfant.

Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait plus de fleurs
pour les vases de son salon gris. Je m'élançai dans les champs,
dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs pour lui composer deux
bouquets; mais tout en les cueillant une à une, les coupant au pied,
les admirant, je pensai que les couleurs et les feuillages avaient une
harmonie, une poésie qui se faisait jour dans l'entendement en
charmant le regard, comme les phrases musicales réveillent mille
souvenirs au fond des cœurs aimants et aimés. Si la couleur est la
lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combinaisons
de l'air ont le leur? Aidé par Jacques et Madeleine, heureux
tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie, j'entrepris,
sur les dernières marches du perron où nous établîmes le
quartier-général de nos fleurs, deux bouquets par lesquels j'essayai
de peindre un sentiment. Figurez-vous une source de fleurs sortant
des deux vases par un bouillonnement, retombant en vagues
frangées, et du sein de laquelle s'élançaient mes vœux en roses
blanches, en lys à la coupe d'argent? Sur cette fraîche étoffe brillaient
les bluets, les myosotis, les vipérines, toutes les fleurs bleues
dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le
blanc; n'est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle
qui sait tout, une pensée de l'enfant, une pensée du martyr? L'amour
a son blason, et la comtesse le déchiffra secrètement. Elle me
jeta l'un de ces regards incisifs qui ressemblent au cri d'un malade
touché dans sa plaie: elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle
récompense dans ce regard! la rendre heureuse, lui rafraîchir le
cœur, quel encouragement! J'inventai donc la théorie du père
Castel au profit de l'amour, et retrouvai pour elle une science perdue
en Europe où les fleurs de l'écritoire remplacent les pages
écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que
de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs
des fleurs écloses sous les rayons de l'amour! Je m'entendis bientôt
avec les productions de la flore champêtre, comme un homme que

j'ai rencontré plus tard à Grandlieu s'entendait avec les abeilles.

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à Frapesle,
je recommençai le long travail de cette œuvre poétique à l'accomplissement
de laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des
graminées desquelles je fis une étude approfondie, moins en botaniste
qu'en poète, étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour
trouver une fleur là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes
distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des rochers,
en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois et
des bruyères. Dans ces courses, je m'initiai moi-même à des plaisirs
inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l'agriculteur
occupé de spécialités, à l'artisan cloué dans les villes, au commerçant
attaché à son comptoir; mais connus de quelques forestiers,
de quelques bûcherons, de quelques rêveurs. Il est dans la nature
des effets dont les signifiances sont sans bornes, et qui s'élèvent à
la hauteur des plus grandes conceptions morales. Soit une bruyère
fleurie, couverte des diamants de la rosée qui la trempe, et dans
laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul regard qui
s'y jette à propos. Soit un coin de forêt environné de roches ruineuses,
coupé de sables, vêtu de mousses, garni de genévriers, qui
vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d'effrayant,
et d'où sort le cri de l'orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation,
pierreuse, à pans raides, dont les horizons tiennent de ceux
du désert, et où je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une
pulsatille au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines d'or;
image attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa vallée!
Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles la nature jette aussitôt
des taches vertes, espèce de transition entre la plante et l'animal,
où la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes flottant
là, comme un monde dans l'éther! Soit encore une chaumière
avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus
d'une fondrière, encadrée par quelques maigres champs de
seigle, figure de tant d'humbles existences! Soit une longue allée
de forêt semblable à quelque nef de cathédrale, où les arbres sont
des piliers, où leurs branches forment les arceaux de la voûte, au
bout de laquelle une clairière lointaine aux jours mélangés d'ombres
ou nuancés par les teintes rouges du couchant poind à travers
les feuilles et montre comme les vitraux coloriés d'un chœur plein
d'oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus,

une jachère crayeuse où sur des mousses ardentes et sonores, des
couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes
et fines. Jetez sur ces tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant
comme des ondes nourrissantes, tantôt des amas de nuées
grises alignées comme les rides au front d'un vieillard, tantôt les
tons froids d'un ciel faiblement orangé, sillonné de bandes d'un
bleu pâle; puis écoutez? vous entendrez d'indéfinissables harmonies
au milieu d'un silence qui confond. Pendant les mois de septembre
et d'octobre, je n'ai jamais construit un seul bouquet qui
m'ait coûté moins de trois heures de recherches, tant j'admirais,
avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où pour
moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine,
majestueux spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire.
Souvent aujourd'hui je marie à ces grandes scènes le souvenir
de l'âme alors épandue sur la nature. J'y promène encore la
souveraine dont la robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur
les pelouses, et dont la pensée s'élevait, comme un fruit promis,
de chaque calice plein d'étamines amoureuses.

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n'eut de
contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir
trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait
avec ses notes; retours profonds sur lui-même, élans prodigieux
vers le ciel. Madame de Mortsauf n'était plus qu'Henriette à leur
aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait
toutes les pensées que j'y avais mises, quand pour les recevoir
elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie en disant:—Mon
Dieu, que cela est beau! Vous comprendrez cette délicieuse
correspondance par le détail d'un bouquet, comme d'après un
fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans
les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous
les êtres l'ivresse de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous
trempez vos mains dans l'onde, que vous livrez au vent votre chevelure,
et que vos pensées reverdissent comme les touffes forestières?
Une petite herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants
principes de cette harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il
la garder impunément près de soi. Mettez dans un bouquet ses
lames luisantes et rayées comme une robe à filets blancs et verts,
d'inépuisables exhalations remueront au fond de votre cœur les
roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la

porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des
touffes blanches particulières au sédum des vignes en Touraine;
vague image des formes souhaitées, roulées comme celles d'une esclave
soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons à cloches
blanches, les brindilles de la bugrane rose, mêlées de quelques
fougères, de quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifiquement
colorées et lustrées; toutes s'avancent prosternées, humbles
comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des
prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse
agitées de l'amourette purpurine qui verse à flots ses anthères
presque jaunes; les pyramides neigeuses du paturin des champs et
des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés
de ces agrostis nommés les épis du vent; violâtres espérances
dont se couronnent les premiers rêves et qui se détachent sur le
fond gris de lin où la lumière rayonne autour de ses herbes en
fleurs. Mais déjà plus haut, quelques roses du Bengale clairsemées
parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette,
les marabous de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil sauvage,
les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons
sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des millefeuilles,
les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires,
les vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles; enfin
tout ce que ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus
déchiré, des flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées,
des tiges tourmentées comme les désirs entortillés au
fond de l'âme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui déborde,
s'élance un magnifique double pavot rouge accompagné de ses
glands prêts à s'ouvrir, déployant les flammèches de son incendie
au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante du
pollen, beau nuage qui papillote dans l'air en reflétant le jour dans
ses milles parcelles luisantes! Quelle femme enivrée par la senteur
d'Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe d'idées
soumises, cette blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés,
et ce rouge désir de l'amour qui demande un bonheur
refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion contenue,
infatigable, éternelle? Mettez ce discours dans la lumière
d'une croisée, afin d'en montrer les frais détails, les délicates oppositions,
les arabesques, afin que la souveraine émue y voie une fleur
plus épanouie et d'où tombe une larme; elle sera bien près de

s'abandonner, il faudra qu'un ange ou la voix de son enfant la retienne
au bord de l'abîme. Que donne-t-on à Dieu? des parfums,
de la lumière et des chants, les expressions les plus épurées de
notre nature. Eh! bien, tout ce qu'on offre à Dieu n'était-il pas
offert à l'amour dans ce poème de fleurs lumineuses qui bourdonnait
incessamment ses mélodies au cœur, en y caressant des voluptés
cachées, des espérances inavouées, des illusions qui s'enflamment
et s'éteignent comme des fils de la vierge par une nuit
chaude.

Ces plaisirs neutres nous furent d'un grand secours pour tromper
la nature irritée par les longues contemplations de la personne
aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu'au fond
des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n'ose dire pour elle,
comme ces fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans
un barrage invincible, et qui souvent empêchent un malheur en
faisant une part à la nécessité. L'abstinence a des épuisements mortels
que préviennent quelques miettes tombées une à une de ce
ciel qui, de Dan à Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant
à l'aspect de ces bouquets, j'ai souvent surpris Henriette les
bras pendants, abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles
les pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues,
jaillissent écumeuses, menacent et laissent une lassitude énervante.
Jamais depuis je n'ai fait de bouquet pour personne! Quand nous
eûmes créé cette langue à notre usage, nous éprouvâmes un contentement
semblable à celui de l'esclave qui trompe son maître.

Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jardins,
je voyais parfois sa figure collée aux vitres; et quand j'entrais au
salon, je la trouvais à son métier. Si je n'arrivais pas à l'heure
convenue sans que jamais nous l'eussions indiquée, parfois sa forme
blanche errait sur la terrasse: et quand je l'y surprenais, elle me
disait:—Je suis venue au devant de vous. Ne faut-il pas avoir un
peu de coquetterie pour le dernier enfant?

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le
comte et moi. Ses dernières acquisitions l'obligeaient à une foule
de courses, de reconnaissances, de vérifications, de bornages et
d'arpentages; il était occupé d'ordres à donner, de travaux champêtres
qui voulaient l'œil du maître, et qui se décidaient entre sa
femme et lui. Nous allâmes souvent, la comtesse et moi, le retrouver
dans les nouveaux domaines avec ses deux enfants qui durant

le chemin couraient après des insectes, des cerfs-volants, des couturières,
et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être exact,
leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu'on aime, lui
donner le bras, lui choisir son chemin! ces joies illimitées suffisent
à une vie. Le discours est alors si confiant! Nous allions seuls,
nous revenions avec le général, surnom de raillerie douce que nous
donnions au comte quand il était de bonne humeur. Ces deux manières
de faire la route nuançaient notre plaisir par des oppositions
dont le secret n'est connu que des cœurs gênés dans leur union. Au
retour, les mêmes félicités, un regard, un serrement de main, étaient
entremêlés d'inquiétudes. La parole, si libre pendant l'aller, avait au
retour de mystérieuses significations, quand l'un de nous trouvait,
après quelque intervalle, une réponse à des interrogations insidieuses,
ou qu'une discussion commencée se continuait sous ces formes
énigmatiques auxquelles se prête si bien notre langue et que créent
si ingénieusement les femmes. Qui n'a goûté le plaisir de s'entendre
ainsi comme dans une sphère inconnue où les esprits se séparent
de la foule et s'unissent en trompant les lois vulgaires? Un
jour j'eus un fol espoir promptement dissipé quand, à une demande
du comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette répondit
par une phrase à double sens dont il se paya. Cette innocente
raillerie amusa Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui
m'apprit par un regard sévère qu'elle pouvait me retirer son âme
comme elle m'avait naguère retiré sa main, voulant demeurer une
irréprochable épouse. Mais cette union purement spirituelle a tant
d'attraits que le lendemain nous recommençâmes.

Les heures, les journées, les semaines, s'enfuyaient ainsi pleines
de félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l'époque des vendanges,
qui sont en Touraine de véritables fêtes. Vers la fin du mois de
septembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson, permet
de demeurer aux champs sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue.
Il est plus facile de cueillir les grappes que de scier les blés. Les
fruits sont tous mûrs. La moisson est faite, le pain devient moins
cher, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin les craintes
qu'inspirait le résultat des travaux champêtres où s'enfouit autant
d'argent que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine et
les celliers prêts à s'emplir. La vendange est alors comme le joyeux
dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où
les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs

sont nourris au logis. Ces repas étant les seuls où ces
pauvres gens aient, chaque année, des aliments substantiels et bien
préparés, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les enfants
tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent-ils en
foule dans les maisons où les maîtres les traitent sans lésinerie. La
maison est donc pleine de monde et de provisions. Les pressoirs
sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement
d'ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses,
de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de
l'année, chantent à tous propos. D'ailleurs, autre cause de plaisir,
les rangs sont confondus: femmes, enfants, maîtres et gens, tout le
monde participe à la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent
expliquer l'hilarité transmise d'âge en âge, qui se développe
en ces derniers beaux jours de l'année et dont le souvenir inspira
jadis à Rabelais la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais
les enfants, Jacques et Madeleine toujours malades, n'avaient été
en vendange; j'étais comme eux, ils eurent je ne sais quelle joie
enfantine de voir leurs émotions partagées; leur mère avait promis
de nous y accompagner. Nous étions allés à Villaines, où se fabriquent
les paniers du pays, nous en commander de fort jolis; il était
question de vendanger à nous quatre quelques chaînées réservées à
nos ciseaux; mais il était convenu qu'on ne mangerait pas trop de
raisin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait
chose si délicieuse, que l'on dédaignait les plus beaux raisins sur la
table. Jacques me fit jurer de n'aller voir vendanger nulle part,
et de me réserver pour le clos de Clochegourde. Jamais ces deux
petits êtres, habituellement souffrants et pâles, ne furent plus frais,
ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée.
Ils babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans
raison apparente; mais, comme les autres enfants, ils semblaient
avoir trop de vie à secouer; monsieur et madame de Mortsauf ne les
avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant
qu'eux peut-être, car j'espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par
le plus beau temps vers les vignes, et nous y restâmes une demi-journée.
Comme nous nous disputions à qui trouverait les plus belles
grappes, à qui remplirait plus vite son panier! C'était des allées et
venues des ceps à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu'on
ne la lui montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse,
quand arrivant après sa fille, avec mon panier, je lui dis comme

Madeleine:—Et les miens, maman? Elle me répondit:—Cher
enfant, ne t'échauffe pas trop! Puis me passant la main tour à tour
sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit coup sur
la joue en ajoutant:—Tu es en nage! Ce fut la seule fois que j'entendis
cette caresse de la voix, le tu des amants. Je regardai les
jolies haies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de mûrons;
j'écoutai les cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses,
la charrette pleine de tonneaux et les hommes chargés de
hottes!... Ah! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqu'au jeune
amandier sous lequel elle se tenait, fraîche, colorée, rieuse, sous son
ombrelle dépliée. Puis je me mis à cueillir des grappes, à remplir
mon panier, à l'aller vider dans le tonneau de vendange avec une
application corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche
lente et mesurée qui laissa mon âme libre. Je goûtai l'ineffable
plaisir d'un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours
de la passion, bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout
incendier. Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse,
et je compris les règles monastiques.

Pour la première fois depuis long-temps, le comte n'eut ni maussaderie,
ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-Mortsauf,
blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait
le cœur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le général promit
de faire danser le soir devant Clochegourde en l'honneur des Bourbons
revenus; la fête fut ainsi complète pour tout le monde. En
revenant la comtesse prit mon bras; elle s'appuya sur moi de manière
à faire sentir à mon cœur tout le poids du sien, mouvement
de mère qui voulait communiquer sa joie, et me dit à l'oreille:—Vous
nous portez bonheur!

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes
et sa vie antérieure où elle était soutenue par la main de Dieu,
mais où tout était aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa
voix si riche développait des plaisirs qu'aucune femme au monde
ne pouvait plus me rendre.

—L'uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient
belle avec des espérances, me dit-elle après une pause. Oh!
ne me quittez pas! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions!
soyez l'aîné qui devient la providence de ses frères!

Ici, Natalie, rien n'est romanesque: pour y découvrir l'infini
des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde

dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup
d'êtres les passions ont été des torrents de lave écoulés entre des
rives desséchées, n'est-il pas des âmes où la passion contenue par
d'insurmontables difficultés a rempli d'une eau pure le cratère du
volcan?

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de Mortsauf
voulait habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner
connaissance des pénibles labeurs par lesquels s'obtient l'argent;
elle leur avait donc constitué des revenus soumis aux chances
de l'agriculture: à Jacques appartenait le produit des noyers, à
Madeleine celui des châtaigniers. A quelques jours de là, nous eûmes
la récolte des marrons et celle des noix. Aller gauler les marronniers
de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue
faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats où vient
le châtaignier; voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille
examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle représentait
les plaisirs qu'elle se donnait sans contrôle; les félicitations de Manette
la femme de charge qui seule suppléait la comtesse auprès
de ses enfants; les enseignements que préparait le spectacle des
peines nécessaires pour recueillir les moindres biens, si souvent
mis en péril par les alternatives du climat, ce fut une scène où les
ingénues félicités de l'enfance paraissaient charmantes au milieu des
teintes graves de l'automne commencé. Madeleine avait son grenier
à elle, où je voulus voir serrer sa brune chevance, en partageant sa
joie. Eh! bien, je tressaille encore aujourd'hui en me rappelant le
bruit que faisait chaque hottée de marrons, roulant sur la bourre
jaunâtre mêlée de terre qui servait de plancher. Le comte en prenait
pour la maison; les métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde
procurait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie
que dans le pays les paysans accordent volontiers même à des étrangers,
mais qui semblait appartenir exclusivement à Madeleine.

Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers, il plut
pendant quelques jours; mais je le consolai en lui conseillant de garder
ses noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de Chessel
m'avait appris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont,
ni dans le pays d'Amboise, ni dans celui de Vouvray. L'huile de noix
est de grand usage en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante
sous de chaque noyer, il en avait deux cents, la somme était
donc considérable! il voulait s'acheter un équipement pour monter à

cheval. Son désir émut une discussion publique où son père lui fit
faire des réflexions sur l'instabilité des revenus, sur la nécessité de
créer des réserves pour les années où les arbres seraient inféconds,
afin de se procurer un revenu moyen. Je reconnus l'âme de la comtesse
dans son silence; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant
son père, et le père reconquérant un peu de la sainteté qui lui
manquait, grâce à ce sublime mensonge qu'elle avait préparé. Ne
vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage
terrestre serait impuissant à rendre ses traits et son génie! Quand
ces sortes de scènes arrivent, l'âme savoure leurs délices sans les
analyser; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus tard sur
le fond ténébreux d'une vie agitée! pareilles à des diamants, elles
brillent serties par des pensées pleines d'alliage, regrets fondus
dans le souvenir des bonheurs évanouis! Pourquoi les noms des
deux domaines récemment achetés, dont monsieur et madame de
Mortsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Rhétorière, m'émeuvent-ils
plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte ou de la
Grèce? Qui aime, le die! s'est écrié La Fontaine. Ces noms
possèdent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage
dans les évocations, ils m'expliquent la magie, ils réveillent des
figures endormies qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me
mettent dans cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages;
mais les évocations ne se sont-elles pas toujours passées dans les
régions du monde spirituel? Ne vous étonnez donc pas de me voir
vous entretenant de scènes si familières. Les moindres détails de cette
vie simple et presque commune ont été comme autant d'attaches
faibles en apparence par lesquelles je me suis étroitement uni à la
comtesse.

Les intérêts de ses enfants causaient à la comtesse autant de chagrins
que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt la
vérité de ce qu'elle m'avait dit relativement à son rôle secret dans
les affaires de la maison, auxquelles je m'initiai lentement en apprenant
sur le pays des détails que doit savoir l'homme d'État. Après
dix ans d'efforts, madame de Mortsauf avait changé la culture de
ses terres; elle les avait mis en quatre, expression dont on se
sert dans le pays pour expliquer les résultats de la nouvelle méthode
suivant laquelle les cultivateurs ne sèment de blé que tous les quatre
ans, afin de faire rapporter chaque année un produit à la terre.
Pour vaincre l'obstination des paysans, il avait fallu résilier des

baux, partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les
avoir à moitié, le cheptel particulier à la Touraine et aux pays
d'alentour. Le propriétaire donne l'habitation, les bâtiments d'exploitation
et les semences, à des colons de bonne volonté avec lesquels
il partage les frais de culture et les produits. Ce partage est
surveillé par un métivier, l'homme chargé de prendre la moitié
due au propriétaire, système coûteux et compliqué par une comptabilité
que varie à tout moment la nature des partages. La comtesse
avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquième ferme
composée des terres réservées, sises autour de Clochegourde, autant
pour l'occuper que pour démontrer par l'évidence des faits, à
ses fermiers à moitié, l'excellence des nouvelles méthodes. Maîtresse
de diriger les cultures, elle avait fait lentement, et avec sa
persistance de femme, rebâtir deux de ses métairies sur le plan des
fermes de l'Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner son dessein.
Après l'expiration des baux à moitié, la comtesse voulait composer
deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer en
argent à des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus
de Clochegourde. Craignant de mourir la première, elle tâchait de
laisser au comte des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants
des biens qu'aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce
moment les arbres fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein
rapport. Les haies qui garantissaient les domaines de toute contestation
future étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était
bien venu. Avec ses nouvelles acquisitions et en introduisant partout
le nouveau système d'exploitation, la terre de Clochegourde,
divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient à bâtir, était
susceptible de rapporter seize mille francs en écus, à raison de
quatre mille francs par chaque ferme; sans compter le clos de
vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les joignaient, ni la
ferme modèle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous
aboutir à une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite
ligne s'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre cette
avenue et Tours n'étant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient
pas lui manquer, surtout au moment où tout le monde parlait des
améliorations faites par le comte, de ses succès, et de la bonification
de ses terres. Dans chacun des deux domaines achetés, elle
voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les
maisons de maître en deux grandes fermes, afin de les mieux louer

après les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y envoyant
pour régisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe de
ses métiviers, lequel allait se trouver sans place; car les baux à
moitié de ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir
en deux fermes et de louer en argent était venu. Ses idées si
simples, mais compliquées de trente et quelques mille francs à dépenser,
étaient en ce moment l'objet de longues discussions entre
elle et le comte; querelles affreuses, et dans lesquelles elle n'était
soutenue que par l'intérêt de ses deux enfants. Cette pensée:—«Si
je mourais demain, qu'adviendrait-il?» lui donnait des palpitations.
Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la colère est
impossible, qui veulent faire régner autour d'elles leur profonde
paix intérieure, savent seules combien de force est nécessaire pour
ces luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au cœur
avant d'entamer le combat, quelle lassitude s'empare de l'être
quand après avoir lutté rien n'est obtenu. Au moment où ses enfants
étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison
des fruits avait produit ses effets sur eux; au moment où elle les
suivait d'un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un contentement
qui renouvelait ses forces en lui rafraîchissant le cœur, la
pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les attaques
lancinantes d'une âcre opposition. Le comte, effrayé de ces changements,
en niait les avantages et la possibilité par un entêtement
compacte. A des raisonnements concluants, il répondait par l'objection
d'un enfant qui mettrait en question l'influence du soleil en été.
La comtesse l'emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma
ses plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour elle s'alla promener à
la Cassine et à la Rhétorière, afin d'y décider les constructions. Le
comte marchait seul en avant, les enfants nous séparaient, et nous
étions tous deux en arrière suivant lentement, car elle me parlait
de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses phrases à des flots
menus, murmurés par la mer sur un sable fin.

«Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait s'établir
une concurrence pour le service de Tours à Chinon, entreprise par
un homme actif, par un messager, cousin de Manette, qui voulait
avoir une grande ferme sur la route. Sa famille était nombreuse:
le fils aîné conduirait les voitures, le second ferait les roulages,
le père, placé sur la route, à La Rabelaye, une des fermes à louer
et située au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait bien les

terres en les amendant avec les fumiers que lui donneraient ses
écuries. Quant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se trouvait
à deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme
probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages de la nouvelle
culture, offrait déjà de la prendre à bail. Quant à la Cassine et à
la Rhétorière, ces terres étaient les meilleures du pays; une fois
les fermes bâties et les cultures en pleine valeur, il suffirait de les
afficher à Tours. En deux ans, Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre
mille francs de rente environ; la Gravelotte, cette ferme du
Maine, retrouvée par monsieur de Mortsauf, venait d'être prise à sept
mille francs pour neuf ans; la pension du maréchal-de-camp était
de quatre mille francs; si ces revenus ne constituaient pas encore
une fortune, ils procuraient une grande aisance; plus tard,
d'autres améliorations lui permettraient peut-être d'aller un jour
à Paris pour y veiller l'éducation de Jacques, dans deux ans, quand
la santé de l'héritier présomptif serait affermie.»

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris! J'étais au
fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins possible de l'ami.
Sur ce mot je m'enflammai, je lui dis qu'elle ne me connaissait
pas; que, sans lui en parler, j'avais comploté d'achever mon éducation
en travaillant nuit et jour, afin d'être le précepteur de Jacques;
car je ne supporterais pas l'idée de savoir dans son intérieur
un jeune homme. A ces mots, elle devint sérieuse.

—Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prêtrise.
Si vous avez par un seul mot atteint la mère jusqu'au fond
de son cœur, la femme vous aime trop sincèrement pour vous laisser
devenir victime de votre attachement. Une déconsidération
sans remède serait le loyer de ce dévouement, et je n'y pourrais
rien. Oh! non, que je ne vous sois funeste en rien! Vous, vicomte
de Vandenesse, précepteur? Vous! dont la noble devise est: Ne
se vend! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à jamais
barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre famille.
Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une femme comme ma mère sait
mettre d'impertinence dans un regard protecteur, d'abaissement
dans une parole, de mépris dans un salut.

—Et si vous m'aimez, que me fait le monde?

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant:—Quoique
mon père soit excellent et disposé à m'accorder ce que je
lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous être mal placé

dans le monde et se refuserait à vous y protéger. Je ne voudrais
pas vous voir précepteur du Dauphin! Acceptez la société comme
elle est, ne commettez point de fautes dans la vie. Mon ami, cette
proposition insensée de....

—D'amour, lui dis-je à voix basse.

—Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée
folle m'éclaire sur votre caractère; votre cœur vous nuira. Je
réclame, dès ce moment, le droit de vous apprendre certaines
choses; laissez à mes yeux de femme le soin de voir quelquefois
pour vous? Oui, du fond de mon Clochegourde, je veux assister,
muette et ravie, à vos succès. Quant au précepteur, eh! bien,
soyez tranquille, nous trouverons un bon vieil abbé, quelque ancien
savant jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une somme
pour l'éducation de l'enfant qui doit porter son nom. Jacques est
mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle, après une pause.
Mais il en est de lui comme de vous: en vous voyant, je vous avais
donné treize ans.

Nous étions arrivés à la Cassine où Jacques, Madeleine et moi
nous la suivions comme des petits suivent leur mère; mais nous la
gênions; je la laissai pour un moment et m'en allai dans le verger
où Martineau l'aîné, son garde, examinait de compagnie avec Martineau
cadet, le métivier, si les arbres devaient être ou non abattus;
ils discutaient ce point comme s'il s'agissait de leurs propres
biens. Je vis alors combien la comtesse était aimée. J'exprimai mon
idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche et le coude
posé sur le manche, écoutait les deux docteurs en Pomologie.

—Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c'est une bonne femme,
et pas fière, comme toutes ces guenons d'Azay qui nous verraient
crever comme des chiens plutôt que de nous céder un sou sur une
toise de fossé! Le jour où cette femme quittera le pays, la Sainte
Vierge en pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dû; mais
elle connaît nos peines, et y a égard.

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme!

Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques, que son
père, excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de
l'équitation. L'enfant eut un joli habillement de cavalier, acheté
sur le produit des noyers. Le matin où il prit la première leçon,
accompagné de son père, aux cris de Madeleine étonnée qui sautait
sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la comtesse

la première grande fête de sa maternité. Jacques avait une collerette
brodée par sa mère, une petite redingote en drap bleu de ciel
serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc à plis et
une toque écossaise d'où ses cheveux cendrés s'échappaient en
grosses boucles: il était ravissant à voir. Aussi tous les gens de la
maison se groupèrent-ils en partageant cette félicité domestique.
Le jeune héritier souriait à sa mère en passant et se tenait sans
peur. Ce premier acte d'homme chez cet enfant de qui la mort
parut si souvent prochaine, l'espérance d'un bel avenir, garanti
par cette promenade qui le lui montrait si beau, si joli, si frais,
quelle délicieuse récompense! la joie du père, qui redevenait jeune
et souriait pour la première fois depuis long-temps, le bonheur
peint dans les yeux de tous les gens de la maison, le cri d'un vieux
piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la
manière dont l'enfant tenait la bride, lui dit:—«Bravo, monsieur
le vicomte!» c'en fut trop, madame de Mortsauf fondit en
larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour supporter
la joie en admirant son enfant chevauchant sur ce sable où
souvent elle l'avait pleuré par avance, en le promenant au soleil.
En ce moment elle s'appuya sur mon bras, sans remords, et me
dit:—Je crois n'avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas aujourd'hui.

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le
reçut et le garda sur elle avec la force que prête l'excès des voluptés,
et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J'allai faire avec
Madeleine deux bouquets magnifiques pour en décorer la table en
l'honneur du cavalier. Quand nous revînmes au salon, la comtesse
me dit:—Le quinze octobre sera certes un grand jour! Jacques
a pris sa première leçon d'équitation, et je viens de faire le dernier
point de mon meuble.

—Hé! bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le
payer.

Il lui offrit le bras, et l'amena dans la première cour où elle vit
une calèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte
avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc
de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la première
cour, pendant la leçon. Nous entraînâmes la voiture, en allant
voir le tracé de l'avenue qui devait mener en droite ligne de Clochegourde
à la route de Chinon, et que les récentes acquisitions

permettaient de faire à travers les nouveaux domaines. En revenant,
la comtesse me dit d'un air plein de mélancolie:—Je suis
trop heureuse, pour moi le bonheur est comme une maladie, il
m'accable, et j'ai peur qu'il ne s'efface comme un rêve.

J'aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne
pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, je cherchais un moyen
de mourir pour elle. Elle me demanda quelles pensées voilaient
mes yeux, je les lui dis naïvement, elle en fut plus touchée que de
tous les présents, et jeta du baume dans mon cœur quand, après
m'avoir emmené sur le perron, elle me dit à l'oreille:—Aimez-moi
comme m'aimait ma tante, ne sera-ce pas me donner votre
vie? et si je la prends ainsi, n'est-ce pas me faire votre obligée à
toute heure?

—Il était temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant
dans le salon où je lui baisai la main comme pour renouveler mes
serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, pourquoi je me suis
imposé ce long ouvrage? Les hommes trouvent dans les occupations
de leur vie des ressources contre les chagrins, le mouvement des
affaires les distrait; mais nous autres femmes, nous n'avons dans
l'âme aucun point d'appui contre nos douleurs. Afin de pouvoir
sourire à mes enfants et à mon mari quand j'étais en proie à de
tristes images, j'ai senti le besoin de régulariser la souffrance par
un mouvement physique. J'évitais ainsi les atonies qui suivent les
grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de l'exaltation.

L'action de lever le bras en temps égaux berçait ma pensée et communiquait
à mon âme, où grondait l'orage, la paix du flux et du
reflux en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence
de mes secrets, comprenez-vous? Hé! bien, en faisant mon dernier
fauteuil, je pensais trop a vous! oui, beaucoup trop, mon ami.
Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes dessins.

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s'occupe,
me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies
en guise de couronne. Sa mère affecta de me bouder à cause de
cette infidélité; le cher enfant lui offrit ce bouquet jalousé, avec
quelle grâce, vous le savez! Le soir, nous fîmes tous trois un tric-trac,
moi seul contre monsieur et madame de Mortsauf, et le comte
fut charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils me reconduisirent
jusqu'au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles soirées

dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce
qu'ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de
cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son
souvenir aux heures difficiles. En effet, les leçons d'équitation devinrent
bientôt un sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison
les dures apostrophes du père pour le fils. Jacques maigrissait
déjà, ses beaux yeux bleus se cernaient pour ne pas causer de chagrin
à sa mère, il aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai un
remède à ses maux en lui conseillant de dire à son père qu'il était
fatigué, quand le comte se mettrait en colère; mais ces palliatifs
furent insuffisants: il fallut substituer le vieux piqueur au père, qui
ne se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criailleries
et les discussions revinrent; le comte trouva des textes à ses
plaintes continuelles dans le peu de reconnaissance des femmes; il
jeta vingt fois par jour la calèche, les chevaux et les livrées au nez
de sa femme. Enfin il arriva l'un de ces événements auxquels les
caractères de ce genre et les maladies de cette espèce aiment à se
prendre: la dépense dépassa de moitié les prévisions à la Cassine
et à la Rhétorière, où des murs et des planchers mauvais s'écroulèrent.
Un ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle à
monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut
l'objet d'une querelle commencée doucement, mais qui s'envenima
par degrés, et où l'hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques
jours, demanda ses arrérages à la pauvre Henriette.

Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix heures et demie, après
le déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec Madeleine.
L'enfant m'avait apporté sur la balustrade de la terrasse les
deux vases, et j'allais des jardins aux environs, courant après les
fleurs d'automne, si belles, mais si rares. En revenant de ma dernière
course, je ne vis plus mon petit lieutenant à ceinture rose, à
pèlerine dentelée, et j'entendis des cris à Clochegourde.

—Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot
était un mot de haine contre son père, le général gronde notre
mère, allez donc la défendre.

Je volai par les escaliers et j'arrivai dans le salon sans être aperçu
ni salué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus
du fou, j'allai fermer toutes les portes, puis je revins, j'avais vu
Henriette aussi blanche que sa robe.

—Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte; une femme est

conseillée par le diable; la plus vertueuse inventerait le mal s'il
n'existait pas, toutes sont des bêtes brutes.

J'entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin.
Se prévalant de ses négations antérieures, monsieur de Mortsauf
répéta les niaiseries des paysans qui se refusaient aux nouvelles méthodes.
Il prétendit que s'il avait dirigé Clochegourde, il serait deux
fois plus riche qu'il ne l'était. En formulant ses blasphèmes violemment
et injurieusement, il jurait, il sautait d'un meuble à l'autre,
il les déplaçait et les cognait; puis au milieu d'une phrase il
s'interrompait pour parler de sa moelle qui le brûlait, ou de sa
cervelle qui s'échappait à flots, comme son argent. Sa femme le
ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille livres de rentes
qu'il possédait, elle lui en avait apporté déjà plus de vingt. Les
biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante
mille francs de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait superbement
et regardait le ciel.

—Oui, s'écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous
m'assassinez; je vous pèse; tu veux te débarrasser de moi, tu es
un monstre d'hypocrisie. Elle rit! Savez-vous pourquoi elle rit,
Félix?

Je gardai le silence et baissai la tête.

—Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande,
elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu'à vous, et
prétend être ma femme! Elle porte mon nom et ne remplit aucun
des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle ment
ainsi aux hommes et à Dieu. Elle m'excède de courses et me lasse
pour que je la laisse seule; je lui déplais, elle me hait, et met tout
son art à rester jeune fille; elle me rend fou par les privations
qu'elle me cause, car tout se porte alors à ma pauvre tête; elle
me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça communie tous les
mois.

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humiliée
par l'abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute réponse:—Monsieur!
monsieur! monsieur!

Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour lui
comme pour Henriette, elles me remuèrent violemment le cœur,
car elles répondaient aux sentiments de chasteté, de délicatesse qui
sont pour ainsi dire l'étoffe des premières amours.

—Elle est vierge à mes dépens, disait le comte.


A ce mot, la comtesse s'écria:—Monsieur!

—Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur impérieux?
ne suis-je pas le maître? faut-il enfin vous l'apprendre?

Il s'avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc devenue
hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit
ressembler à une bête affamée sortant d'un bois. Henriette se coula
de son fauteuil à terre pour recevoir le coup qui n'arriva pas; elle
s'était étendue sur le parquet en perdant connaissance, toute brisée.
Le comte fut comme un meurtrier qui sent jaillir à son visage
le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la pauvre
femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre comme s'il se
fût trouvé indigne de la porter; mais il alla devant moi pour m'ouvrir
la porte de la chambre contiguë au salon, chambre sacrée où
je n'étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un
moment dans un bras, en passant l'autre autour de sa taille, pendant
que monsieur de Mortsauf ôtait la fausse couverture, l'édredon,
l'appareil du lit; puis, nous la soulevâmes et l'étendîmes tout
habillée. En revenant à elle, Henriette nous pria par un geste de
détacher sa ceinture; monsieur de Mortsauf trouva des ciseaux et
coupa tout, je lui fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le
comte s'en alla, plus honteux que chagrin. Deux heures se passèrent
en un silence profond. Henriette avait sa main dans la mienne
et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle levait
les yeux pour me dire par un regard qu'elle voulait demeurer
calme et sans bruit; puis il y eut un moment de trêve où elle se
releva sur son coude, et me dit à l'oreille:—Le malheureux! si
vous saviez...

Elle se remit la tête sur l'oreiller. Le souvenir de ses peines
passées joint à ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions
nerveuses que je n'avais calmées que par le magnétisme de l'amour;
effet qui m'était encore inconnu, mais dont j'usai par instinct.
Je la maintins avec une force tendrement adoucie; et pendant
cette dernière crise, elle me jeta des regards qui me firent
pleurer. Quand ces mouvements nerveux cessèrent, je rétablis ses
cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique fois de
ma vie; puis je repris encore sa main et contemplai long-temps
cette chambre à la fois brune et grise, ce lit simple à rideaux de
perse, cette table couverte d'une toilette parée à la mode ancienne,
ce canapé mesquin à matelas piqué. Que de poésie dans ce

lieu! Quel abandon du luxe pour sa personne! son luxe était la
plus exquise propreté. Noble cellule de religieuse mariée pleine de
résignation sainte, où le seul ornement était le crucifix de son lit,
au-dessus duquel se voyait le portrait de sa tante; puis, de chaque
côté du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle au crayon, et
leurs cheveux du temps où ils étaient petits. Quelle retraite pour
une femme de qui l'apparition dans le grand monde eût fait pâlir
les plus belles! Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille
d'une illustre famille, inondée en ce moment d'amertume et se refusant
à l'amour qui l'aurait consolée. Malheur secret, irréparable!
Et des larmes chez la victime pour le bourreau, et des larmes chez
le bourreau pour la victime. Quand les enfants et la femme de
chambre entrèrent, je sortis. Le comte m'attendait, il m'admettait
déjà comme un pouvoir médiateur entre sa femme et lui; et il me
saisit par les mains en me criant:—Restez, restez, Félix!

—Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du
monde, il ne serait pas convenable que ses convives cherchassent
les motifs de mon absence; mais après le dîner je reviendrai.

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu'à la porte d'en bas sans
me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu'à Frapesle, sans savoir
ce qu'il faisait. Enfin, là je lui dis:—Au nom du ciel,
monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si cela peut lui
plaire, et ne la tourmentez plus.

—Je n'ai pas long-temps à vivre, me dit-il d'un air sérieux;
elle ne souffrira pas long-temps par moi, je sens que ma tête
éclate.

Et il me quitta dans un accès d'égoïsme involontaire. Après le
dîner, je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que
je trouvai déjà mieux. Si telles étaient, pour elle, les joies du mariage,
si de semblables scènes se renouvelaient souvent, comment
pouvait-elle vivre? Quel lent assassinat impuni! Pendant cette soirée,
je compris par quelles tortures inouïes le comte énervait sa
femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges? Ces réflexions
m'hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette; mais je
passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il
m'est resté ce commencement dont je ne fus pas content; mais
s'il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne
devais m'occuper que d'elle, il vous dira dans quel état était mon
âme.


«A MADAME DE MORTSAUF.

»Combien de choses n'avais-je pas à vous dire en arrivant,
auxquelles je pensais pendant le chemin et que j'oublie en vous
voyant! Oui, dès que je vous vois, chère Henriette, je ne trouve
plus mes paroles en harmonie avec les reflets de votre âme qui
grandissent votre beauté; puis j'éprouve près de vous un bonheur
tellement infini, que le sentiment actuel efface les sentiments
de la vie antérieure. Chaque fois, je nais à une vie plus
étendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque
grand rocher, découvre à chaque pas un nouvel horizon. A chaque
nouvelle conversation, n'ajoutai-je pas à mes immenses trésors
un nouveau trésor? Là, je crois, est le secret des longs, des
inépuisables attachements. Je ne puis donc vous parler de vous
que loin de vous. En votre présence, je suis trop ébloui pour
voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein de
vous pour être moi, trop éloquent par vous pour parler, trop
ardent à saisir le moment présent pour me souvenir du passé.
Sachez bien cette constante ivresse pour m'en pardonner les erreurs.
Près de vous, je ne puis que sentir. Néanmoins j'oserai
vous dire, ma chère Henriette, que jamais, dans les nombreuses
joies que vous avez faites, je n'ai ressenti de félicités semblables
aux délices qui remplirent mon âme hier quand, après cette
tempête horrible où vous avez lutté contre le mal avec un courage
surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au milieu du
demi-jour de votre chambre, où cette malheureuse scène m'a
conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs peut briller une femme
quand elle arrive des portes de la mort aux portes de la vie, et
que l'aurore d'une renaissance vient nuancer son front. Combien
votre voix était harmonieuse! Combien les mots, même les vôtres,
me semblaient petits alors que dans le son de votre voix
adorée reparaissaient les ressentiments vagues d'une douleur
passée, mêlés aux consolations divines par lesquelles vous m'avez
enfin rassuré, en me donnant ainsi vos premières pensées. Je
vous connaissais brillant de toutes les splendeurs humaines;
mais hier j'ai entrevu une nouvelle Henriette qui serait à moi si
Dieu le voulait. Hier j'ai entrevu je ne sais quel être dégagé des
entraves corporelles qui nous empêchent de secouer les feux de

l'âme. Tu étais bien belle dans ton abattement, bien majestueuse
dans ta faiblesse. Hier j'ai trouvé quelque chose de plus beau
que ta beauté, quelque chose de plus doux que ta voix; des lumières
plus étincelantes que ne l'est la lumière de tes yeux, des
parfums pour lesquels il n'est point de mots; hier ton âme a été
visible et palpable. Ah! j'ai bien souffert de n'avoir pu t'ouvrir
mon cœur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai quitté la terreur
respectueuse que tu m'inspires, cette défaillance ne nous
avait-elle pas rapprochés? Alors j'ai su ce que c'était que respirer
en respirant avec toi, quand la crise le permit d'aspirer notre
air. Combien de prières élevées au ciel en un moment! Si je
n'ai pas expiré en traversant les espaces que j'ai franchis pour
aller demander à Dieu de te laisser encore à moi, l'on ne meurt
ni de joie ni de douleur. Ce moment m'a laissé des souvenirs ensevelis
dans mon âme et qui ne reparaîtront jamais à sa surface
sans que mes yeux se mouillent de pleurs; chaque joie en
augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds.
Oui, les craintes dont mon âme fut agitée hier seront un terme
de comparaison pour toutes mes douleurs à venir, comme les
joies que tu m'as prodiguées, chère éternelle pensée de ma vie!
domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera m'épancher.
Tu m'as fait comprendre l'amour divin, cet amour sûr
qui, plein de sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni
jalousies.»



Une mélancolie profonde me rongeait l'âme, le spectacle de
cette vie intérieure était navrant pour un cœur jeune et neuf aux
émotions sociales; trouver cet abîme à l'entrée du monde, un
abîme sans fond, une mer morte. Cet horrible concert d'infortunes
me suggéra des pensées infinies, et j'eus à mon premier pas
dans la vie sociale une immense mesure à laquelle les autres scènes
rapportées ne pouvaient plus être que petites. Ma tristesse fit juger
à monsieur et madame de Chessel que mes amours étaient malheureuses,
et j'eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande
Henriette par ma passion.

Le lendemain, quand j'entrai dans le salon, elle y était seule;
elle me contempla pendant un instant en me tendant la main, et
me dit:—L'ami sera donc toujours trop tendre? Ses yeux devinrent
humides, elle se leva, puis me dit avec un ton de supplication
désespérée:—Ne m'écrivez plus ainsi!


Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris
son courage et son front serein; mais son teint trahissait ses souffrances
de la veille, qui étaient calmées sans être éteintes. Elle me
dit le soir, en nous promenant dans les feuilles sèches de l'automne
qui résonnaient sous nos pas:—La douleur est infinie, la joie a
des limites. Mot qui révélait ses souffrances, par la comparaison
qu'elle en faisait avec ses félicités fugitives.

—Ne médisez pas de la vie, lui dis-je: vous ignorez l'amour, et
il a des voluptés qui rayonnent jusque dans les cieux.

—Taisez-vous, dit-elle, je n'en veux rien connaître. Le Groënlandais
mourrait en Italie! Je suis calme et heureuse près de vous,
je puis vous dire toutes mes pensées; ne détruisez pas ma confiance.
Pourquoi n'auriez-vous pas la vertu du prêtre et le charme
de l'homme libre?

—Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui mettant
la main sur mon cœur qui battait à coups pressés.

—Encore! s'écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eût
ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc m'ôter le triste
plaisir de faire étancher le sang de mes blessures par une main
amie? N'ajoutez pas à mes souffrances, vous ne les savez pas
toutes! les plus secrètes sont les plus difficiles à dévorer. Si vous
étiez femme, vous comprendriez en quelle mélancolie mêlée de
dégoût tombe une âme fière, alors qu'elle se voit l'objet d'attentions
qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout réparer.
Pendant quelques jours je vais être courtisée, on va vouloir se
faire pardonner le tort que l'on s'est donné. Je pourrais alors obtenir
un assentiment aux volontés les plus déraisonnables. Je suis
humiliée par cet abaissement, par ces caresses qui cessent le jour
où l'on croit que j'ai tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son
maître qu'à ses fautes...

—A ses crimes, dis-je vivement.

—N'est-ce pas une affreuse condition d'existence? dit-elle en
me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir
passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient
pas de coup à leur adversaire tombé. Voir à terre celui que
nous devons honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux
coups, souffrir de sa chute plus qu'il n'en souffre lui-même, et se
trouver déshonorée si l'on profite d'une passagère influence, même
dans un but d'utilité; dépenser sa force, épuiser les trésors de

l'âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu'au moment où l'on
reçoit de mortelles blessures! Mieux vaut la mort. Si je n'avais pas
d'enfants, je me laisserais aller au courant de cette vie; mais, sans
mon courage inconnu, que deviendraient-ils? je dois vivre pour
eux, quelque douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d'amour?...
eh! mon ami, songez donc en quel enfer je tomberais si
je donnais à cet être sans pitié, comme le sont tous les gens faibles,
le droit de me mépriser? Je ne supporterais pas un soupçon! La
pureté de ma conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a des
eaux saintes où l'on se retrempe et d'où l'on sort renouvelé à l'amour
de Dieu!

—Écoutez, chère Henriette, je n'ai plus qu'une semaine à demeurer
ici, je veux que...

—Ah! vous nous quittez... dit-elle en m'interrompant.

—Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera de moi?
Voici bientôt trois mois...

—Je n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l'abandon
de la femme émue. Elle se recueillit et me dit:—Marchons, allons
à Frapesle.

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle; puis,
quand tout fut prêt, elle si lente, si calme, eut une activité de Parisienne,
et nous partîmes en troupe pour aller à Frapesle y faire
une visite que la comtesse ne devait pas. Elle s'efforça de parler à
madame de Chessel, qui heureusement fut très-prolixe dans ses
réponses. Le comte et monsieur de Chessel s'entretinrent de leurs
affaires. J'avais peur que monsieur de Mortsauf ne vantât sa voiture
et son attelage, mais il fut d'un goût parfait; son voisin le
questionna sur les travaux qu'il entreprenait à la Cassine et à la
Rhétorière. En entendant la demande, je regardai le comte en
croyant qu'il s'abstiendrait d'un sujet de conversation si fatal en
souvenirs, si cruellement amer pour lui; mais il prouva combien
il était urgent d'améliorer l'état de l'agriculture dans le canton, de
bâtir de belles fermes dont les locaux fussent sains et salubres;
enfin, il s'attribua glorieusement les idées de sa femme. Je contemplai
la comtesse en rougissant. Ce manque de délicatesse chez
un homme qui dans certaines occasions en montrait tant, cet oubli
de la scène mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles
il s'était si violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.


Quand monsieur de Chessel lui dit:—Croyez-vous pouvoir
retrouver vos dépenses?

—Au delà! fit-il avec un geste affirmatif.

De semblables crises ne s'expliquaient que par le mot démence.
Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il
pas homme de sens, bon administrateur, excellent agronome?
elle caressait avec ravissement les cheveux de Jacques,
heureuse pour elle, heureuse pour son fils! Quel comique horrible,
quel drame railleur! j'en fus épouvanté. Plus tard, quand le
rideau de la scène sociale se releva pour moi, combien de Mortsauf
n'ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la religion
de celui-ci! Quelle singulière et mordante puissance est celle qui
perpétuellement jette au fou un ange, à l'homme d'amour sincère
et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, et à ce magot
une belle et sublime créature; à la noble Juana de Mancini le capitaine
Diard, de qui vous avez su l'histoire à Bordeaux; à madame
de Beauséant un d'Ajuda, à madame d'Aiglemont son mari, au
marquis d'Espard sa femme? J'ai cherché long-temps le sens de
cette énigme, je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mystères, j'ai
découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques
hiéroglyphes divins; de celui-ci, je ne sais rien, je l'étudie toujours
comme une figure du casse-tête indien dont les brames se
sont réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est
trop visiblement le maître, et je n'ose accuser Dieu. Malheur sans
remède, qui donc s'amuse à vous tisser? Henriette et son Philosophe
Inconnu auraient-ils donc raison? leur mysticisme contiendrait-il
le sens général de l'humanité?

Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de
l'automne effeuillée, jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent
le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans cette
belle saison. La veille de mon départ, madame de Mortsauf m'emmena
sur la terrasse, avant le dîner.

—Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence
sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je
veux vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert
ont beaucoup vécu; ne croyez pas que les âmes solitaires ne
sachent rien de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par
mon ami, je ne veux être mal à l'aise ni dans son cœur ni dans
sa conscience; au fort du combat il est bien difficile de se souvenir

de toutes les règles, permettez-moi de vous donner quelques enseignements
de mère à fils. Le jour de votre départ je vous remettrai,
cher enfant! une longue lettre où vous trouverez mes pensées
de femme sur le monde, sur les hommes, sur la manière d'aborder
les difficultés dans ce grand remuement d'intérêts; promettez-moi
de ne la lire qu'à Paris? Ma prière est l'expression d'une de
ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret à nous autres
femmes; je ne crois pas qu'il soit impossible de la comprendre,
mais peut-être serions-nous chagrines de la savoir comprise; laissez-moi
ces petits sentiers où la femme aime à se promener seule.

—Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.

—Ah! dit-elle, j'ai encore un serment à vous demander; mais
engagez-vous d'avance à le souscrire.

—Oh! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait être question de
fidélité.

—Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume.
Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse
être; je n'excepte celui de personne.

—Je ne jouerai jamais, lui répondis-je.

—Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps
que vous dissiperiez au jeu; vous verrez que là où les autres doivent
perdre tôt ou tard, vous gagnerez toujours.

—Comment?

—La lettre vous le dira, répondit-elle d'un air enjoué qui
ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont sont accompagnées
celles des grands-parents.

La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva
la profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle
m'avait étudié pendant ces trois derniers mois; elle entra dans les
derniers replis de mon cœur, en tâchant d'y appliquer le sien; son
accent était varié, convaincant, ses paroles tombaient d'une lèvre
maternelle, et montraient autant par le ton que par la substance
combien les liens nous attachaient déjà l'un à l'autre.

—Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je
vous suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels
pleurs si vous vous heurtez à des angles! Croyez-moi, mon affection
est sans égale; elle est à la fois involontaire et choisie. Ah! je
voudrais vous voir heureux, puissant, considéré, vous qui serez
pour moi comme un rêve animé.


Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible; son
sentiment se mettait trop audacieusement à découvert, il était trop
pur pour permettre le moindre espoir au jeune homme altéré de
plaisir. En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son cœur,
elle me versait des lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin
amour qui ne satisfaisait que l'âme. Elle montait à des hauteurs où
les ailes diaprées de l'amour qui me fit dévorer ses épaules ne pouvaient
me porter; pour arriver près d'elle, un homme devait avoir
conquis les ailes blanches du séraphin.

—En toutes choses, lui dis-je, je penserai: Que dirait mon
Henriette?

—Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant
allusion aux rêves de mon enfance, et cherchant à m'en offrir la
réalisation pour tromper mes désirs.

—Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, m'écriai-je.

—Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plaisirs.

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sourire
de l'esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas
la bien-aimée, mais la plus aimée; elle ne fut pas dans mon cœur
comme une femme qui veut une place, qui s'y grave par le dévouement
ou par l'excès du plaisir; non, elle eut tout le cœur, et
fut quelque chose de nécessaire au jeu des muscles; elle devint ce
qu'était la Béatrix du poète florentin, la Laure sans tache du
poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause inconnue
des résolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumière qui
brille dans l'obscurité comme le lys dans les feuillages sombres.
Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au
feu, qui restituent la chose en péril; elle m'a donné cette constance
à la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaître de
la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs.

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux
à mes hôtes si complaisants à l'égoïsme de mon amour, je me rendis
à Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient projeté
de me reconduire à Tours, d'où je devais partir dans la nuit
pour Paris. Pendant ce chemin la comtesse fut affectueusement
muette, elle prétendit d'abord avoir la migraine; puis elle rougit
de ce mensonge et le pallia soudain en disant qu'elle ne me voyait
point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez lui, quand

en l'absence des Chessel j'aurais l'envie de voir la vallée de l'Indre.
Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes apparentes; mais,
comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de
sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que Madeleine,
déjà femme, serrait la main de sa mère.

—Cher petit! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après le dîner une
de ces rages inexpliquées que l'on n'éprouve qu'au jeune âge. Je
louai un cheval et franchis en cinq quarts d'heure la distance entre
Tours et Pont-de-Ruan. Là, honteux de montrer ma folie, je courus
à pied dans le chemin, et j'arrivai comme un espion, à pas de
loup, sous la terrasse. La comtesse n'y était pas, j'imaginai qu'elle
souffrait; j'avais gardé la clef de la petite porte, j'entrai; elle descendait
en ce moment le perron avec ses deux enfants pour venir
respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte sur ce paysage,
au coucher du soleil.

—Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.

—Oui, moi, lui dis-je à l'oreille. Je me suis demandé pourquoi
j'étais à Tours, quand il m'était encore facile de vous voir.
Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans huit jours je ne pourrai
plus réaliser?

—Il ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant à
plusieurs reprises.

—Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.

—Ceci n'est pas sage, reprit-elle, quelle folie!

Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement
de ce qu'on devrait appeler les calculs usuraires de l'amour!

—J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.

—Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle.

—Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en lui jetant un
regard qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette réponse.

Je partis après quelques moments passés dans une de ces heureuses
stupeurs des âmes arrivées là où finit l'exaltation et où commence
la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, en me retournant
sans cesse. Quand au sommet du plateau je contemplai la
vallée une dernière fois, je fus saisi du contraste qu'elle m'offrit en
la comparant à ce qu'elle était quand j'y vins: ne verdoyait-elle

pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme verdoyaient
mes désirs et mes espérances? Initié maintenant aux
sombres et mélancoliques mystères d'une famille, partageant les
angoisses d'une Niobé chrétienne, triste comme elle, l'âme rembrunie,
je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En
ce moment les champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers
tombaient, et celles qui restaient avaient la couleur de la rouille;
les pampres étaient brûlés, la cime des bois offrait les teintes graves
de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient pour leur
costume et qui cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des chagrins.
Toujours en harmonie avec mes pensées, la vallée où se
mouraient les rayons jaunes d'un soleil tiède, me présentait encore
une vivante image de mon âme. Quitter une femme aimée est une
situation horrible ou simple, selon les natures; moi je me trouvai
soudain comme dans un pays étranger dont j'ignorais la langue;
je ne pouvais me prendre à rien, en voyant des choses auxquelles
je ne sentais plus mon âme attachée. Alors l'étendue de mon amour
se déploya, et ma chère Henriette s'éleva de toute sa hauteur dans
ce désert où je ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure
si religieusement adorée que je résolus de rester sans souillure en
présence de ma divinité secrète, et me revêtis idéalement de la
robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta
jamais devant Laure de Noves qu'entièrement habillé de blanc.
Avec quelle impatience j'attendis la première nuit où, de retour
chez mon père, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant
le voyage comme un avare tâte une somme en billets qu'il est forcé
de porter sur lui. Pendant la nuit je baisais le papier sur lequel
Henriette avait manifesté ses volontés, où je devais reprendre les
mystérieuses effluves échappées de sa main, d'où les accentuations
de sa voix s'élanceraient dans mon entendement recueilli. Je n'ai
jamais lu ses lettres que comme je lus la première, au lit et au milieu
d'un silence absolu; je ne sais pas comment on peut lire autrement
des lettres écrites par une personne aimée; cependant il
est des hommes indignes d'être aimés qui mêlent la lecture de ces
lettres aux préoccupations du jour, la quittent et la reprennent avec
une odieuse tranquillité. Voici, Natalie, l'adorable voix qui tout à
coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui
se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour
où j'étais arrivé.


«Quel bonheur, mon ami, d'avoir à rassembler les éléments
épars de mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer
contre les dangers du monde à travers lequel vous devrez
vous conduire habilement! J'ai ressenti les plaisirs permis de
l'affection maternelle, en m'occupant de vous durant quelques
nuits. Pendant que j'écrivais ceci, phrase à phrase, en me transportant
par avance dans la vie que vous mènerez, j'allais parfois
à ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclairées par
la lune, souvent je me disais: «Il dort, et je veille pour lui!»
Sensations charmantes qui m'ont rappelé les premiers bonheurs
de ma vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son
berceau, en attendant son réveil pour lui donner mon lait. N'êtes-vous
pas un homme-enfant de qui l'âme doit être réconfortée
par quelques préceptes dont vous n'avez pu vous nourrir dans
ces affreux colléges où vous avez tant souffert; mais que, nous
autres femmes, avons le privilége de vous présenter! Ces riens
influent sur vos succès, ils les préparent et les consolident. Ne
sera-ce pas une maternité spirituelle que cet engendrement du
système auquel un homme doit rapporter les actions de sa vie,
une maternité bien comprise par l'enfant? Cher Félix, laissez-moi,
quand même je commettrais ici quelques erreurs, imprimer
à notre amitié le désintéressement qui la sanctifiera: vous
livrer au monde, n'est-ce pas renoncer à vous? mais je vous
aime assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir. Depuis
bientôt quatre mois vous m'avez fait étrangement réfléchir
aux lois et aux mœurs qui régissent notre époque. Les conversations
que j'ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient,
à vous qui la remplacez! les événements de sa vie que
monsieur de Mortsauf m'a racontés; les paroles de mon père à
qui la cour fut si familière; les plus grandes comme les plus petites
circonstances, tout a surgi dans ma mémoire au profit de mon
enfant adoptif que je vois près de se lancer au milieu des hommes,
presque seul; près de se diriger sans conseil dans un pays où plusieurs
périssent par leurs bonnes qualités étourdiment déployées,
où certains réussissent par leurs mauvaises bien employées.

«Avant tout, méditez l'expression concise de mon opinion sur
la société considérée dans son ensemble, car avec vous peu de
paroles suffisent. J'ignore si les sociétés sont d'origine divine ou
si elles sont inventées par l'homme, j'ignore également en quel

sens elles se meuvent; ce qui me semble certain, est leur existence;
dès que vous les acceptez au lieu de vivre à l'écart, vous
devez en tenir les conditions constitutives pour bonnes; entre
elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La société
d'aujourd'hui se sert-elle plus de l'homme qu'elle ne lui profite?
je le crois; mais que l'homme y trouve plus de charges que de
bénéfices, ou qu'il achète trop chèrement les avantages qu'il en
recueille, ces questions regardent le législateur et non l'individu.
Selon moi, vous devez donc obéir en toute chose à la loi générale,
sans la discuter, qu'elle blesse ou flatte votre intérêt. Quelque
simple que puisse vous paraître ce principe, il est difficile
en ses applications; il est comme une sève qui doit s'infiltrer
dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'arbre, lui
conserver sa verdure, développer ses fleurs, et bonifier ses fruits
si magnifiquement qu'il excite une admiration générale. Cher,
les lois ne sont pas toutes écrites dans un livre, les mœurs aussi
créent des lois, les plus importantes sont les moins connues; il
n'est ni professeurs, ni traités, ni école pour ce droit qui régit
vos actions, vos discours, votre vie extérieure, la manière de
vous présenter au monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces
lois secrètes, c'est rester au fond de l'état social au lieu de le dominer.
Quand même cette lettre ferait de fréquents pléonasmes avec
vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma politique de femme.

«Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris
avec adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les
déductions sévères amènent l'homme à croire que tout ce qu'il
s'attribue secrètement sans que la loi, le monde ou l'individu
s'aperçoivent d'une lésion, est bien ou dûment acquis. D'après
cette charte, le voleur habile est absous, la femme qui manque
à ses devoirs sans qu'on en sache rien est heureuse et sage; tuez
un homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous
conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien
agi; votre intérêt devient une loi suprême, la question consiste
à tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs
et les lois mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi
la société, le problème que constitue une fortune à faire, mon
ami, se réduit à jouer une partie dont les enjeux sont un million
ou le bagne, une position politique ou le déshonneur. Encore le
tapis vert n'a-t-il pas assez de drap pour tous les joueurs, et

faut-il une sorte de génie pour combiner un coup. Je ne vous
parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments; il s'agit ici
des rouages d'une machine d'or et de fer, et de ses résultats immédiats
dont s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur,
si vous partagez mon horreur envers cette théorie des criminels,
la société ne s'expliquera donc à vos yeux que comme elle s'explique
dans tout entendement sain, par la théorie des devoirs.
Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille formes diverses.
Selon moi, le duc et pair se doit bien plus à l'artisan ou au pauvre,
que le pauvre et l'artisan ne se doivent au duc et pair. Les
obligations contractées s'accroissent en raison des bénéfices que la
société présente à l'homme, d'après ce principe, vrai en commerce
comme en politique, que la gravité des soins est partout en raison
de l'étendue des profits. Chacun paie sa dette à sa manière. Quand
notre pauvre homme de la Rhétorière vient se coucher fatigué
de ses labours, croyez-vous qu'il n'ait pas rempli des devoirs;
il a certes mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut
placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous voudrez
une place en harmonie avec votre intelligence et vos facultés,
vous avez donc à poser, comme principe générateur, cette
maxime: ne se rien permettre ni contre sa conscience ni contre
la conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous
sembler superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette vous
supplie de bien peser le sens de ces deux paroles. Simples en
apparence, elles signifient, cher, que la droiture, l'honneur, la
loyauté, la politesse sont les instruments les plus sûrs et les plus
prompts de votre fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de
gens vous diront que l'on ne fait pas son chemin par les sentiments,
que les considérations morales trop respectées retardent
leur marche; vous verrez des hommes mal élevés, mal-appris ou
incapables de toiser l'avenir, froissant un petit, se rendant coupables
d'une impolitesse envers une vieille femme, refusant de
s'ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte
qu'ils ne leur sont utiles à rien; plus tard vous apercevrez ces
hommes accrochés à des épines qu'ils n'auront pas épointées, et
manquant leur fortune pour un rien; tandis que l'homme rompu
de bonne heure à cette théorie des devoirs, ne rencontrera point
d'obstacles; peut-être arrivera-t-il moins promptement, mais sa
fortune sera solide et restera quand celle des autres croulera!


»Quand je vous dirai que l'application de cette doctrine exige
avant tout la science des manières, vous trouverez peut-être que
ma jurisprudence sent un peu la cour et les enseignements que
j'ai reçus dans la maison de Lenoncourt. O mon ami! j'attache
la plus grande importance à cette instruction, si petite en apparence.
Les habitudes de la grande compagnie vous sont aussi nécessaires
que peuvent l'être les connaissances étendues et variées
que vous possédez; elles les ont souvent suppléées: certains ignorants
en fait, mais doués d'un esprit naturel, habitués à mettre
de la suite dans leurs idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait
de plus dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de
savoir si votre éducation, prise en commun dans les colléges,
n'avait rien gâté chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que
vous pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu seul le sait!
Chez beaucoup de personnes élevées dans ces traditions, les manières
sont purement extérieures; car la politesse exquise, les
belles façons viennent du cœur et d'un grand sentiment de dignité
personnelle, voilà pourquoi, malgré leur éducation, quelques
nobles ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d'extraction
bourgeoise ont naturellement bon goût, et n'ont plus qu'à
prendre quelques leçons pour se donner, sans imitation gauche,
d'excellentes manières. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira
jamais de sa vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse
empreinte dans la parole, dans le geste, dans la tenue et jusque
dans la maison, constitue comme une poésie physique dont le
charme est irrésistible; jugez de sa puissance quand elle prend
sa source dans le cœur? La politesse, cher enfant, consiste
à paraître s'oublier pour les autres; chez beaucoup de gens,
elle est une grimace sociale qui se dément aussitôt que l'intérêt
trop froissé montre le bout de l'oreille, un grand devient
alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, la
vraie politesse implique une pensée chrétienne; elle est comme
la fleur de la charité, et consiste à s'oublier réellement. En souvenir
d'Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez
l'esprit et la forme! Ne craignez pas d'être souvent la dupe de
cette vertu sociale, tôt ou tard vous recueillerez le fruit de tant
de grains en apparence jetés au vent. Mon père a remarqué jadis
qu'une des façons les plus blessantes dans la politesse mal entendue
est l'abus des promesses. Quand il vous sera demandé quelque

chose que vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant
aucune fausse espérance; puis accordez promptement ce que
vous voulez octroyer: vous acquerrez ainsi la grâce du refus
et la grâce du bienfait, double loyauté qui relève merveilleusement
un caractère. Je ne sais si l'on ne nous en veut pas plus
d'un espoir déçu qu'on ne nous sait gré d'une faveur. Surtout,
mon ami, car ces petites choses sont bien dans mes attributions,
et je puis m'appesantir sur ce que je crois savoir, ne
soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils! La trop
grande confiance diminue le respect, la banalité nous vaut le mépris,
le zèle nous rend excellents à exploiter. Et d'abord, cher
enfant, vous n'aurez pas plus de deux ou trois amis dans le cours
de votre existence, votre entière confiance est leur bien; la donner
à plusieurs, n'est-ce pas les trahir? Si vous vous liez avec
quelques hommes plus intimement qu'avec d'autres, soyez donc
discret sur vous-même, soyez toujours réservé comme si vous
deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour adversaires ou
pour ennemis; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez
donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez
trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme peut demeurer
sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant homme
est aussi loin de la lâche complaisance de Philinte que de l'âpre
vertu d'Alceste. Le génie du poète comique brille dans l'indication
du milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles; certes,
tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le
souverain mépris caché sous la bonhomie de l'égoïsme; mais
ils sauront se préserver de l'un et de l'autre. Quant à la banalité,
si elle fait dire de vous par quelques niais que vous êtes un
homme charmant, les gens habitués à sonder, à évaluer les capacités
humaines, déduiront votre tare et vous serez promptement
déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens faibles; or
les faibles sont malheureusement méprisés par une société qui ne
voit dans chacun de ses membres que des organes; peut-être
d'ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne à mort les êtres
imparfaits. Aussi peut-être les touchantes protections de la femme
sont-elles engendrées par le plaisir qu'elle trouve à lutter contre
une force aveugle, à faire triompher l'intelligence du cœur sur
la brutalité de la matière. Mais la société, plus marâtre que mère,
adore les enfants qui flattent sa vanité. Quant au zèle, cette

première et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contentement
réel à déployer ses forces et commence ainsi par être la
dupe d'elle-même avant d'être celle d'autrui, gardez-le pour vos
sentiments partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu.
N'apportez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la politique
des trésors en échange desquels ils vous rendront des verroteries.
Vous devez croire la voix qui vous commande la noblesse
en toute chose, alors qu'elle vous supplie de ne pas vous prodiguer
inutilement; car malheureusement les hommes vous estiment
en raison de votre utilité, sans tenir compte de votre valeur.
Pour employer une image qui se grave en votre esprit poétique,
que le chiffre soit d'une grandeur démesurée, tracé en or, écrit
au crayon, ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme l'a dit un
homme de cette époque: «n'ayez jamais de zèle!» Le zèle effleure
la duperie, il cause des mécomptes; vous ne trouveriez jamais
au-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la vôtre: les
rois comme les femmes croient que tout leur est dû. Quelque
triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point l'âme.
Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles où leurs
fleurs soient passionnément admirées, où l'artiste rêvera presque
amoureusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont
pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plaît.
Un homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut
donner avec bonheur sa vie à une femme. Une des règles les plus
importantes de la science des manières, est un silence presque
absolu sur vous-même. Donnez-vous la comédie, quelque jour,
de parler de vous-même à des gens de simple connaissance; entretenez-les
de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires;
vous verrez l'indifférence succédant à l'intérêt joué; puis, l'ennui
venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun
s'éloignera sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous
grouper autour de vous toutes les sympathies, passer pour
un homme aimable et spirituel, d'un commerce sûr? entretenez-les
d'eux-mêmes, cherchez un moyen de les mettre en scène,
même en soulevant des questions en apparence inconciliables
avec les individus; les fronts s'animeront, les bouches vous souriront,
et quand vous serez parti chacun fera votre éloge. Votre
conscience et la voix du cœur vous diront la limite où commence
la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de la conversation.

Encore un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est
toujours encline à je ne sais quelle promptitude de jugement qui
lui fait honneur, mais qui la dessert; de là venait le silence imposé
par l'éducation d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès
des grands un stage pendant lequel ils étudiaient la vie; car,
autrefois, la Noblesse comme l'Art avait ses apprentis, ses pages
dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. Aujourd'hui la jeunesse
possède une science de serre chaude, partant tout acide, qui la
porte à juger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits; elle
tranche avec le fil d'une lame qui n'a pas encore servi. N'ayez pas
ce travers. Vos arrêts seraient des censures qui blesseraient beaucoup
de personnes autour de vous, et tous pardonneront moins
peut-être une blessure secrète qu'un tort que vous donneriez publiquement.
Les jeunes gens sont sans indulgence, parce qu'ils
ne connaissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le vieux critique
est bon et doux, le jeune critique est implacable; celui-ci ne
sait rien, celui-là sait tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les
actions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles
Dieu s'est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère
que pour vous-même. Votre fortune est devant vous, mais personne
en ce monde ne peut faire la sienne sans aide; pratiquez
donc la maison de mon père, l'entrée vous en est acquise, les relations
que vous vous y créerez vous serviront en mille occasions;
mais n'y cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle écrase celui
qui s'abandonne et admire la fierté de celui qui lui résiste; elle
ressemble au fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise
par son contact tout ce qui n'a pas sa dureté. Cultivez donc ma
mère; si elle vous veut du bien, elle vous introduira dans les
salons où vous acquerrez cette fatale science du monde, l'art
d'écouter, de parler, de répondre, de vous présenter, de sortir;
le langage précis, ce je ne sais quoi qui n'est pas plus la supériorité
que l'habit ne constitue le génie, mais sans lequel le plus
beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour être
sûre de ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance
comme je souhaite que vous soyez: simple dans vos manières,
doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près des vieillards,
prévenant sans servilité, discret surtout. Déployez votre esprit,
mais ne servez pas d'amusement aux autres; car, sachez bien
que si votre supériorité froisse un homme médiocre, il se taira,

puis il dira de vous:—«Il est très-amusant!» terme de mépris.
Que votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez
pas d'ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations avec
eux, je vous recommande une froideur qui puisse arriver jusqu'à
cette impertinence dont ils ne peuvent se fâcher; tous respectent
celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la faveur de
toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu de cas
que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de vous des
gens déconsidérés, quand même ils ne mériteraient pas leur réputation,
car le monde nous demande également compte de nos
amitiés et de nos haines; à cet égard, que vos jugements soient
long-temps et mûrement pesés, mais qu'ils soient irrévocables.
Quand les hommes repoussés par vous auront justifié votre répulsion,
votre estime sera recherchée; ainsi vous inspirerez ce respect
tacite qui grandit un homme parmi les hommes. Vous voilà
donc armé de la jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de la
sagesse qui conserve les conquêtes. Tout ce que je viens de vous
dire peut se résumer par un vieux mot: noblesse oblige!

»Maintenant appliquez ces préceptes à la politique des affaires.
Vous entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est l'élément
du succès, que le moyen de percer la foule est de diviser
les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes
étaient bons au Moyen-Age, quand les princes avaient des forces
rivales à détruire les unes par les autres; mais aujourd'hui tout
est à jour, et ce système vous rendrait de fort mauvais services.
En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et
vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par la
calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh! bien, sachez
que vous n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l'ennemi
de cet homme est lui-même; vous pouvez le combattre en
vous servant d'armes loyales, il sera tôt ou tard méprisé. Quant
au premier, votre franchise vous conciliera son estime; et, vos
intérêts conciliés (car tout s'arrange), il vous servira. Ne craignez
pas de vous faire des ennemis, malheur à qui n'en a pas dans le
monde où vous allez; mais tâchez de ne donner prise ni au ridicule
ni à la déconsidération; je dis tâchez, car à Paris un homme
ne s'appartient pas toujours, il est soumis à de fatales circonstances;
vous n'y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la
tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d'où les gens déshonorés

essaient de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue
dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire
respecter en vous montrant dans toutes les sphères implacable
dans vos dernières déterminations. Dans ce conflit d'ambitions,
au milieu de ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au
fait, marchez résolument à la question, et ne vous battez jamais
que sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez combien
monsieur de Mortsauf haïssait Napoléon, il le poursuivait de sa
malédiction, il veillait sur lui comme la justice sur le criminel,
il lui redemandait tous les soirs le duc d'Enghien, la seule infortune,
seule mort qui lui ait fait verser des larmes; eh! bien, il
l'admirait comme le plus hardi des capitaines, il m'en a souvent
expliqué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s'appliquer
dans la guerre des intérêts? elle y économiserait le temps comme
l'autre économisait les hommes et l'espace; songez à ceci, car une
femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons par instinct
et par sentiment. Je puis insister sur un point: toute finesse,
toute tromperie est découverte et finit par nuire, tandis que toute
situation me paraît être moins dangereuse quand un homme se
place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon
exemple, je vous dirais qu'à Clochegourde, forcée par le caractère
de monsieur de Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer
immédiatement les contestations qui seraient pour lui comme
une maladie dans laquelle il se complairait en y succombant, j'ai
toujours tout terminé moi-même en allant droit au nœud et disant
à l'adversaire: Dénouons, ou coupons? Il vous arrivera souvent
d'être utile aux autres, de leur rendre service, et vous en
serez peu récompensé; mais n'imitez pas ceux qui se plaignent
des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats. N'est-ce
pas se mettre sur un piédestal? puis n'est-il pas un peu niais
d'avouer son peu de connaissance du monde? Mais ferez-vous le
bien comme un usurier prête son argent? Ne le ferez-vous pas
pour le bien en lui-même? Noblesse oblige! Néanmoins ne
rendez pas de tels services que vous forciez les gens à l'ingratitude,
car ceux-là deviendraient pour vous d'irréconciliables ennemis:
il y a le désespoir de l'obligation, comme le désespoir de
la ruine, qui prête des forces incalculables. Quant à vous, acceptez
le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune
âme, ne relevez que de vous-même. Je ne vous donne d'avis,

mon ami, que sur les petites choses de la vie. Dans le monde
politique, tout change d'aspect, les règles qui régissent votre personne
fléchissent devant les grands intérêts. Mais si vous parveniez
à la sphère où se meuvent les grands hommes, vous seriez,
comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne serez plus
alors un homme, vous serez la loi vivante; vous ne serez plus un
individu, vous vous serez incarné la nation. Mais si vous jugez,
vous serez jugé aussi. Plus tard vous comparaîtrez devant les
siècles, et vous savez assez l'histoire pour avoir apprécié les
sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur.

»J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès des
femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne
pas vous prodiguer en vous livrant au petit manége de la coquetterie.
Un des hommes qui, dans l'autre siècle, eurent le plus de
succès, avait l'habitude de ne jamais s'occuper que d'une seule
personne dans la même soirée, et de s'attacher à celles qui paraissent
négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son époque.
Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son
éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plupart des
jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, le temps nécessaire
pour se créer des relations qui sont la moitié de la vie
sociale; comme ils plaisent par eux-mêmes, ils ont peu de choses
à faire pour qu'on s'attache à leurs intérêts; mais ce printemps
est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les femmes
influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles
vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles,
et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement
au but. Elles seront à vous de cœur; la protection est leur dernier
amour quand elles ne sont pas dévotes; elles vous serviront
merveilleusement, elles vous prôneront et vous rendront désirables.
Fuyez les jeunes femmes! Ne croyez pas qu'il y ait le moindre
intérêt personnel dans ce que je vous dis? La femme de cinquante
ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien;
celle-ci veut toute votre vie, l'autre ne vous demandera qu'un
moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d'elles
tout en plaisanterie, elles sont incapables d'avoir une pensée sérieuse.
Les jeunes femmes, mon ami, sont égoïstes, petites, sans
amitié vraie, elles n'aiment qu'elles, elles vous sacrifieraient à un
succès. D'ailleurs, toutes veulent du dévouement, et votre situation

exigera qu'on en ait pour vous, deux prétentions inconciliables.
Aucune d'elles n'aura l'entente de vos intérêts, toutes
penseront à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus par
leur vanité qu'elles ne vous serviront par leur attachement; elles
vous dévoreront sans scrupule votre temps, vous feront manquer
votre fortune, vous détruiront de la meilleure grâce du
monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d'entre elles vous
prouvera que son gant vaut le monde, que rien n'est plus glorieux
que de la servir. Toutes vous diront qu'elles donnent le
bonheur, et vous feront oublier vos belles destinées: leur bonheur
est variable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez
pas avec quel art perfide elles s'y prennent pour satisfaire leurs
fantaisies, pour convertir un goût passager en un amour qui
commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel. Le jour
où elles vous quitteront elles vous diront que le mot je n'aime
plus justifie l'abandon, comme le mot j'aime excusait leur
amour, que l'amour est involontaire. Doctrine absurde, cher!
Croyez-le, le véritable amour est éternel, infini, toujours semblable
à lui-même; il est égal et pur, sans démonstrations violentes;
il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de cœur.
Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines,
elles jouent toutes la comédie: celle-ci vous intéressera par ses
malheurs, elle paraîtra la plus douce et la moins exigeante des
femmes; mais, quand elle se sera rendue nécessaire, elle vous
dominera lentement et vous fera faire ses volontés; vous voudrez
être diplomate, aller, venir, étudier les hommes, les intérêts, les
pays? non, vous resterez à Paris ou à sa terre, elle vous coudra
malicieusement à sa jupe; et plus vous montrerez de dévouement,
plus elle sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser par sa
soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra romanesquement
au bout du monde, elle se compromettra pour vous garder
et sera comme une pierre à votre cou. Vous vous noierez un jour,
et la femme surnagera. Les moins rusées des femmes ont des
piéges infinis; la plus imbécile triomphe par le peu de défiance
qu'elle excite; la moins dangereuse serait une femme galante qui
vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif,
et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous nuiront dans
le présent ou dans l'avenir. Toute jeune femme qui va dans le
monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une

femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, ne sera pas
la créature chaste et recueillie dans l'âme de laquelle vous régnerez
toujours. Ah! elle sera solitaire celle qui vous aimera: ses
plus belles fêtes seront vos regards, elle vivra de vos paroles.
Que cette femme soit donc pour vous le monde entier, car vous
serez tout pour elle: aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrins
ni rivales, n'excitez pas sa jalousie. Être aimé, cher, être compris,
est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le goûtiez, mais
ne compromettez pas la fleur de votre âme, soyez bien sûr du
cœur où vous placerez vos affections. Cette femme ne sera jamais
elle, elle ne devra jamais penser à elle, mais à vous; elle ne vous
disputera rien, elle n'entendra jamais ses propres intérêts et saura
flairer pour vous un danger là où vous n'en verrez point, là où
elle oubliera le sien propre; enfin si elle souffre, elle souffrira
sans se plaindre, elle n'aura point de coquetterie personnelle,
mais elle aura comme un respect de ce que vous aimerez en elle.
Répondez à cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux
pour rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre
amie, un amour également inspiré, également ressenti; songez,
quelle que soit la perfection de cet amour, que dans une vallée
vivra pour vous une mère de qui le cœur est si creusé par le sentiment
dont vous l'avez rempli, que vous n'en pourrez jamais
trouver le fond. Oui, je vous porte une affection dont l'étendue
ne vous sera jamais connue: pour qu'elle se montre ce qu'elle est,
il faudrait que vous eussiez perdu cette belle intelligence, et alors
vous ne sauriez pas jusqu'où pourrait aller mon dévouement.
Suis-je suspecte en vous disant d'éviter les jeunes femmes, toutes
plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gaspilleuses;
de vous attacher aux femmes influentes, à ces imposantes
douairières, pleines de sens comme l'était ma tante, et qui
vous serviront si bien, qui vous défendront contre les accusations
secrètes en les détruisant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez
en dire vous-même? Enfin, ne suis-je pas généreuse en vous
ordonnant de réserver vos adorations pour l'ange au cœur pur? Si
ce mot, noblesse oblige, contient une grande partie de mes premières
recommandations, mes avis sur vos relations avec les
femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie: les servir toutes,
n'en aimer qu'une.

»Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la

souffrance est resté sans souillure; tout est beau, tout est bien
en vous, veuillez donc! Votre avenir est maintenant dans ce
seul mot, le mot des grands hommes. N'est-ce pas, mon enfant,
que vous obéirez à votre Henriette, que vous lui permettrez de
continuer à vous dire ce qu'elle pense de vous et de vos rapports
avec le monde: j'ai dans l'âme un œil qui voit l'avenir pour
vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette
faculté, à votre profit, don mystérieux que m'a fait la paix de
ma vie et qui, loin de s'affaiblir, s'entretient dans la solitude et
le silence. Je vous demande en retour de me donner un grand
bonheur: je veux vous voir grandissant parmi les hommes, sans
qu'un seul de vos succès me fasse plisser le front; je veux que
vous mettiez promptement votre fortune à la hauteur de votre
nom et pouvoir me dire que j'ai contribué mieux que par le désir
à votre grandeur. Cette secrète coopération est le seul plaisir
que je puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu.
Nous sommes séparés, vous ne pouvez avoir ma main sous vos
lèvres; mais vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez
dans le cœur de

»Votre Henriette.»



Quand j'eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts
un cœur maternel au moment où j'étais encore glacé par le sévère
accueil de ma mère. Je devinai pourquoi la comtesse m'avait interdit
en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait sans
doute de voir tomber ma tête à ses pieds et de les sentir mouillés
par mes pleurs.

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles qui jusqu'alors
avait été comme un étranger pour moi; mais il eut dans ses moindres
relations une morgue qui mettait trop de distance entre nous
pour que nous nous aimassions en frères; tous les sentiments doux
reposent sur l'égalité des âmes, et il n'y eut entre nous aucun
point de cohésion. Il m'enseignait doctoralement ces riens que l'esprit
ou le cœur devinent; à tout propos, il paraissait se défier de
moi; si je n'avais pas eu pour point d'appui mon amour, il m'eût
rendu gauche et bête en affectant de croire que je ne savais rien.
Néanmoins il me présenta dans le monde où ma niaiserie devait
faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j'aurais
pu prendre sa vanité de protecteur pour de l'amitié fraternelle;

mais la solitude morale produit les mêmes effets que la solitude
terrestre: le silence permet d'y apprécier les plus légers
retentissements, et l'habitude de se réfugier en soi-même développe
une sensibilité dont la délicatesse révèle les moindres nuances
des affections qui nous touchent. Avant d'avoir connu madame
de Mortsauf, un regard dur me blessait, l'accent d'un mot brusque
me frappait au cœur; j'en gémissais, mais sans rien savoir de la
vie des caresses; tandis qu'à mon retour de Clochegourde, je pouvais
établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prématurée.
L'observation qui repose sur des souffrances ressenties
est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d'autant
plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aînesse,
que je n'étais pas la dupe de Charles.

J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt où je n'entendis
point parler d'Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc,
la simplicité même, ne m'en parla; mais à la manière dont il me
reçut, je devinai les secrètes recommandations de sa fille. Au moment
où je commençais à perdre le niais étonnement que cause à
tout débutant la vue du grand monde, au moment où j'y entrevoyais
des plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre aux
ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les maximes
d'Henriette en admirant leur profonde vérité, les événements du
20 mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand; moi, par le
conseil de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance
active de mon côté seulement, j'y accompagnai le duc de Lenoncourt.
La bienveillance habituelle du duc devint une sincère protection
quand il me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux
Bourbons; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les courtisans
du malheur sont peu nombreux; la jeunesse a des admirations naïves,
des fidélités sans calcul; le roi savait juger les hommes; ce
qui n'eût pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup à
Gand, et j'eus le bonheur de plaire à Louis XVIII. Une lettre de
madame de Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches par un
émissaire des Vendéens et dans laquelle il y avait un mot pour
moi, m'apprit que Jacques était malade. Monsieur de Mortsauf au
désespoir autant de la mauvaise santé de son fils que de voir une
seconde émigration commencer sans lui, avait ajouté quelques
mots qui me firent deviner la situation de la bien-aimée. Tourmentée
par lui sans doute quand elle passait tous ses instants au

chevet de Jacques, n'ayant de repos ni le jour ni la nuit: supérieure
aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand
elle employait toute son âme à soigner son enfant, Henriette devait
désirer le secours d'une amitié qui lui avait rendu la vie moins
pesante; ne fût-ce que pour s'en servir à occuper monsieur de
Mortsauf. Déjà plusieurs fois j'avais emmené le comte au dehors
quand il menaçait de la tourmenter; innocente ruse dont le succès
m'avait valu quelques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance
passionnée où l'amour voit des promesses. Quoique
je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoyé récemment
au congrès de Vienne, quoique je voulusse au risque de
mes jours justifier les prédictions d'Henriette et m'affranchir de la
vassalité fraternelle, mon ambition, mes désirs d'indépendance,
l'intérêt que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la
figure endolorie de madame de Mortsauf; je résolus de quitter la
cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me récompensa.
L'émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retourner
en France, le roi voulait un homme qui se dévouât à y
porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi
n'oublierait point celui qui se chargerait de cette périlleuse entreprise;
il me fit agréer sans me consulter, et j'acceptai, bien heureux
de pouvoir me retrouver à Clochegourde tout en servant la
bonne cause.

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du roi, je
revins en France où, soit à Paris, soit en Vendée, j'eus le bonheur
d'accomplir les intentions de Sa Majesté. Vers la fin de mai,
poursuivi par les autorités bonapartistes auxquelles j'étais signalé,
je fus obligé de fuir en homme qui semblait retourner à son manoir,
allant à pied de domaine en domaine, de bois en bois, à travers
la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route suivant
l'occurrence. J'atteignis Saumur, de Saumur je vins à Chinon, et
de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil où je
rencontrai le comte à cheval dans une lande; il me prit en croupe,
et m'amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui pût
me reconnaître.

—Jacques est mieux, avait été son premier mot.

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme
une bête fauve, et le gentilhomme s'arma de son royalisme pour
disputer à monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant

Clochegourde, il me sembla que les huit mois qui venaient
de s'écouler étaient un songe. Quand le comte dit à sa femme en
me précédant:—Devinez qui je vous amène?... Félix.

—Est-ce possible! demanda-t-elle les bras pendants et le visage
stupéfié.

Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée
sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec
l'avide fixité de deux amants qui veulent réparer par un seul regard
tout le temps perdu; mais honteuse d'une surprise qui laissait
son cœur sans voile, elle se leva, je m'approchai.

—J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir tendu sa
main à baiser.

Elle me demanda des nouvelles de son père; puis elle devina
ma fatigue, et alla s'occuper de mon gîte; tandis que le comte me
faisait donner à manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut
celle qui se trouvait au-dessus de la sienne, celle de sa tante; elle
m'y fit conduire par le comte, après avoir mis le pied sur la première
marche de l'escalier en délibérant sans doute avec elle-même
si elle m'y accompagnerait; je me retournai, elle rougit, me souhaita
un bon sommeil, et se retira précipitamment. Quand je descendis
pour dîner, j'appris les désastres de Waterloo, la fuite de
Napoléon, la marche des alliés sur Paris et le retour probable des
Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne furent
rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, après les
enfants caressés, car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant
la comtesse pâle et maigrie; je connaissais le ravage que pouvait
faire un geste d'étonnement, et n'exprimai que du plaisir en la
voyant. La grande nouvelle pour nous fut: «—Vous aurez de la
glace!» Elle s'était souvent dépitée l'année dernière de ne pas
avoir d'eau assez fraîche pour moi qui, n'ayant pas d'autre boisson,
l'aimais glacée. Dieu sait au prix de combien d'importunités elle
avait fait construire une glacière! Vous savez mieux que personne
qu'il suffit à l'amour, d'un mot, d'un regard, d'une inflexion de
voix, d'une attention légère en apparence; son plus beau privilége
est de se prouver par lui-même. Hé! bien, son mot, son regard,
son plaisir me révélèrent l'étendue de ses sentiments, comme je
lui avais naguère dit tous les miens par ma conduite au trictrac.
Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abondèrent: le septième
jour après mon arrivée, elle redevint fraîche; elle pétilla de santé,

de joie et de jeunesse; je retrouvai mon cher lys embelli, mieux
épanoui, de même que je trouvai mes trésors de cœur augmentés.
N'est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les cœurs
vulgaires, que l'absence amoindrit les sentiments, efface les traits
de l'âme et diminue les beautés de la personne aimée? Pour les
imaginations ardentes, pour les êtres chez lesquels l'enthousiasme
passe dans le sang, le teint d'une pourpre nouvelle, et chez qui la
passion prend les formes de la constance, l'absence n'a-t-elle pas
l'effet des supplices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens,
et leur rendaient Dieu visible? N'existe-t-il pas chez un cœur rempli
d'amour des souhaits incessants qui donnent plus de prix aux
formes désirées en les faisant entrevoir colorées par le feu des
rêves? n'éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le beau
de l'idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées? Le passé,
repris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'espérances.
Entre deux cœurs où surabondent ces nuages électriques,
une première entrevue devint alors comme un bienfaisant orage
qui ravive la terre et la féconde en y portant les subites lumières
de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant
que chez nous ces pensers, ces ressentiments étaient réciproques?
De quel œil charmé je suivis les progrès du bonheur chez Henriette!
Une femme qui revit sous les regards de l'aimé donne peut-être
une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par
un doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève; je ne sais qui des
deux est la plus touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut
naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prairies, comme
ceux du soleil et de l'onde sur les fleurs abattues. Comme notre
vallée d'amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme
elle au printemps. Avant le dîner, nous descendîmes sur notre
chère terrasse. Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant,
devenu plus débile que je ne l'avais vu, qui marchait aux flancs de
sa mère, silencieux comme s'il couvait encore une maladie, elle
me raconta ses nuits passées au chevet du malade.—Durant ces
trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d'une vie tout intérieure;
elle avait habité comme un palais sombre en craignant d'entrer en
de somptueux appartements où brillaient des lumières, où se donnaient
des fêtes à elle interdites, et à la porte desquels elle se tenait,
un œil à son enfant, l'autre sur une figure indistincte, une
oreille pour écouter les douleurs, une autre pour entendre une

voix. Elle disait des poésies suggérées par la solitude, comme aucun
poète n'en a jamais inventé; mais tout cela naïvement, sans
savoir qu'il y eût le moindre vestige d'amour, ni trace de voluptueuse
pensée, ni poésie orientalement suave, comme une rose du
Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle continua du même
ton, en femme fière d'elle-même, qui peut jeter un regard d'orgueil
à son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de
son fils. Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant
des nuits entières sous ses mains jointes, ne voulant pas qu'il
mourût.

—J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire demander
sa vie à Dieu. Elle avait eu des visions; elle me les racontait;
mais au moment où elle prononça de sa voix d'ange ces paroles
merveilleuses:—Quand je dormais, mon cœur veillait!

—C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le
comte en l'interrompant.

Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'était la première
blessure reçue, comme si elle eût oublié que, depuis treize
ans, jamais cet homme n'avait manqué de lui décocher une flèche
au cœur. Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier grain
de plomb, elle tomba dans un stupide abattement.

—Hé! quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais une de
mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit?
n'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma faiblesse, ni de compréhension
pour mes idées de femme?

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, et
mesurait d'un regard son passé comme son avenir: pourrait-elle
être comprise, n'allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe?
Ses veines bleues battirent violemment dans ses tempes,
elle n'eut point de larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle;
puis elle abaissa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans les
miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son âme caressée
en mon âme, et surtout la compatissance encolorée d'un jeune
amour prêt, comme un chien fidèle, à dévorer celui qui blesse sa
maîtresse, sans discuter ni la force ni la qualité de l'assaillant. En
ces cruels moments il fallait voir l'air de supériorité que prenait le
comte; il croyait triompher de sa femme, et l'accablait alors d'une
grêle de phrases qui répétaient la même idée et ressemblaient à
des coups de hache rendant le même son.


—Il est donc toujours le même? lui dis-je quand le comte
nous quitta forcément réclamé par son piqueur qui vint le
chercher.

—Toujours, me répondit Jacques.

—Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant
ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfants.
Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez
critiquer votre père sans commettre quelque injustice; mais eussiez-vous
la douleur de voir votre père en faute, l'honneur des familles
exige que vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus profond
silence.

—Comment vont les changements à la Cassine et à la Rhétorière?
lui demandai-je pour la tirer de ses amères pensées.

—Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâtiments finis,
nous avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris l'une à
quatre mille cinq cents francs, impôts payés, l'autre à cinq mille
francs; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà
planté trois mille pieds d'arbres sur les deux nouvelles fermes. Le
parent de Manette est enchanté d'avoir la Rabelaye. Martineau
tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste en prés et
en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font quelques
fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à nos terres
de labour. Ainsi nos efforts ont été couronnés par le plus beau
succès. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la
ferme du château, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf
mille francs, et les plantations nous ont préparé de belles annuités.
Je bataille pour faire donner nos terres réservées à Martineau,
notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par son fils. Il
en offre trois mille francs si monsieur de Mortsauf veut lui bâtir
une ferme à la Commanderie. Nous pourrions alors dégager les
abords de Clochegourde, achever notre avenue projetée jusqu'au
chemin de Chinon, et n'avoir que nos vignes et nos bois à soigner.
Si le roi revient, notre pension reviendra; nous y consentirons
après quelques jours de croisière contre le bon sens de notre
femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers
résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine,
que le roi dotera d'ailleurs selon l'usage. J'ai la conscience
tranquille; ma tâche s'accomplit. Et vous? me dit-elle.

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil

avait été fructueux et sage. Était-elle douée de seconde vue pour
ainsi pressentir les événements?

—Ne vous l'ai-je pas écrit? dit-elle. Pour vous seul, je puis
exercer une faculté surprenante, dont je n'ai parlé qu'à monsieur
de la Berge, mon confesseur, et qu'il explique par une intervention
divine. Souvent, après quelques méditations profondes, provoquées
par des craintes sur l'état de mes enfants, mes yeux se
fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une autre région:
quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils
étaient pendant un certain temps en bonne santé; si je les y trouvais
enveloppés d'un brouillard, ils tombaient bientôt malades.
Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant, mais
j'entends une voix douce qui m'explique sans paroles, par une
communication mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi
ne puis-je user de ce don merveilleux que pour mes enfants et
pour vous? dit-elle en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il leur
servir de père? se demanda-t-elle après une pause.

—Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obéis qu'à vous!

Elle me jeta l'un de ces sourires entièrement gracieux qui me
causaient une si grande ivresse de cœur, que je n'aurais pas alors
senti un coup mortel.

—Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde,
reprit-elle. Autant il est dégradant de quêter des places et
des grâces, autant il est ridicule de ne pas être à portée de les
accepter. Il se fera de grands changements. Les hommes capables
et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui manquez pas; vous entrerez
jeune aux affaires, et vous vous en trouverez bien; car, pour
les hommes d'état comme pour les acteurs, il est des choses de
métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. Mon père
tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après
une pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une
âme toute à moi. N'êtes-vous pas mon fils?

—Votre fils? repris-je d'un air boudeur.

—Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n'est-ce
pas avoir une assez belle place dans mon cœur?

La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s'y appuya complaisamment.

—Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers.
Quand nous fûmes au perron, elle m'agita le bras comme si mes

regards l'atteignaient trop vivement; quoiqu'elle eût les yeux baissés,
elle savait bien que je ne regardais qu'elle; elle me dit alors
de cet air faussement impatienté, si gracieux, si coquet:—Allons,
voyez donc un peu notre chère vallée? Elle se retourna, mit
son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos têtes, en collant
Jacques sur elle; et le geste de tête par lequel elle me montra
l'Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos
promenades elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, avec
leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel
s'abritaient ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le
rossignol pendant les nuits, et ce que répète le chantre des marais
en psalmodiant sa note plaintive.

A huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui m'émut
profondément et que je n'avais jamais pu voir, car je restais toujours
à jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant qu'elle se passait
dans la salle à manger avant le coucher des enfants. La cloche
sonna deux coups, tous les gens de la maison vinrent.

—Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du couvent?
dit-elle en m'entraînant par la main avec cet air d'innocente raillerie
qui distingue les femmes vraiment pieuses.

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, tous s'agenouillèrent,
têtes nues, en se mettant à leurs places habituelles.
C'était le tour de Madeleine à dire les prières: la chère petite les
prononça de sa voix enfantine dont les tons ingénus se détachèrent
avec clarté dans l'harmonieux silence de la campagne et prêtèrent
aux phrases la sainte candeur de l'innocence, cette grâce des anges.
Ce fut la plus émouvante prière que j'aie entendue. La nature
répondait aux paroles de l'enfant par les mille bruissements du
soir, accompagnement d'orgue légèrement touché. Madeleine était
à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les touffes gracieuses
de ces deux têtes entre lesquelles s'élevait la coiffure nattée
de la mère et que dominaient les cheveux entièrement blancs et le
crâne jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un tableau dont
les couleurs répétaient en quelque sorte à l'esprit les idées réveillées
par les mélodies de la prière; enfin, pour satisfaire aux conditions
de l'unité qui marque le sublime, cette assemblée recueillie
était enveloppée par la lumière adoucie du couchant dont les teintes
rouges coloraient la salle, en laissant croire ainsi aux âmes, ou
poétiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces

fidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang,
dans l'égalité voulue par l'Église. En me reportant aux jours de la
vie patriarcale, mes pensées agrandissaient encore cette scène déjà
si grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à leur père,
les gens nous saluèrent, la comtesse s'en alla, donnant une main
à chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.

—Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par
ici, me dit-il en montrant le trictrac.

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança son
métier près de notre table.

—Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas; mais
depuis trois mois l'ouvrage a bien langui. Entre cet œillet rouge
et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.

—Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de
cela. Six-cinq, monsieur l'envoyé du roi.

Quand je me couchai, je me recueillis pour l'entendre allant et
venant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé
par des idées folles qu'inspiraient d'intolérables désirs.—Pourquoi
ne serait-elle pas à moi? me disais-je. Peut-être est-elle
comme moi, plongée dans cette tourbillonnante agitation des sens?
A une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de bruit,
j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai: l'oreille appliquée à la
fente, j'entendis son égale et douce respiration d'enfant. Quand le
froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement
jusqu'au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à
quelle nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve à m'avancer
jusqu'au bord des précipices, à sonder le gouffre du mal, à en interroger
le fond, en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette
heure de nuit passée au seuil de sa porte où j'ai pleuré de rage,
sans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait marché sur
mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et
respectée, maudite et adorée; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs,
est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des
militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se
jeter devant une batterie pour savoir s'ils échapperaient à la mitraille,
et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi l'abîme des
probabilités, en fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre.
Le lendemain j'allai cueillir et faire deux bouquets; le comte
les admira, lui que rien en ce genre n'émouvait, et pour qui le

mot de Champcenetz, «il fait des cachots en Espagne,» semblait
avoir été dit.

Je passai quelques jours à Clochegourde, n'allant faire que de
courtes visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. L'armée
française vint occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la
vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner
Châteauroux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Issoudun et
Orléans. Je voulus résister, elle commanda disant que le génie familier
avait parlé; j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de
larmes, elle craignait pour moi l'entraînement du monde où j'allais
vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoiement
des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une
mer aussi dangereuse aux chastes amours qu'à la pureté des consciences.
Je lui promis de lui écrire chaque soir les événements et
les pensées de la journée, même les plus frivoles. A cette promesse,
elle appuya sa tête alanguie sur mon épaule, et me dit:—N'oubliez
rien, tout m'intéressera.

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels
j'allai le second jour de mon arrivée.

—Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec
moi ce soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a
nommé ce matin, en disant: «Il est jeune, capable et fidèle!» Et
le roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en
quel lieu vous avaient jeté les événements, après vous être si bien
acquitté de votre mission.

Le soir j'étais maître des requêtes au Conseil-d'État, et j'avais
auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée égale à
celle de son règne, place de confiance, sans faveur éclatante, mais
sans chance de disgrâce, qui me mit au cœur du gouvernement et
fut la source de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait vu
juste, je lui devais donc tout: pouvoir et richesse, le bonheur et la
science; elle me guidait et m'encourageait, purifiait mon cœur et
donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la jeunesse
se dépensent inutilement. Plus tard j'eus un collègue. Chacun
de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions nous
suppléer l'un l'autre au besoin; nous avions une chambre au château,
notre voiture et de larges rétributions pour nos frais quand
nous étions obligés de voyager. Singulière situation! Être les disciples
secrets d'un monarque à la politique duquel ses ennemis ont

rendu depuis une éclatante justice, de l'entendre jugeant tout, intérieur,
extérieur, d'être sans influence patente, et de se voir parfois
consultés comme Laforêt par Molière, de sentir les hésitations
d'une vieille expérience, affermies par la conscience de la jeunesse.
Notre avenir était d'ailleurs fixé de manière à satisfaire l'ambition.
Outre mes appointements de maître des requêtes, payés par le budget
du Conseil d'État, le roi me donnait mille francs par mois sur
sa cassette, et me remettait souvent lui-même quelques gratifications.
Quoique le roi sentît qu'un jeune homme de vingt-trois ans
ne résisterait pas long-temps au travail dont il m'accablait, mon
collègue, aujourd'hui pair de France, ne fut choisi que vers le
mois d'août 1817. Ce choix était si difficile, nos fonctions exigeaient
tant de qualités, que le roi fut long-temps à se décider. Il me fit
l'honneur de me demander quel était celui des jeunes gens entre
lesquels il hésitait avec qui je m'accorderais le mieux. Parmi eux
se trouvait un de mes camarades de la pension Lepître, et je ne
l'indiquai point, Sa Majesté me demanda pourquoi.

—Le Roi, lui dis-je, a choisi des hommes également fidèles, mais
de capacités différentes, j'ai nommé celui que je crois le plus habile,
certain de toujours bien vivre avec lui.

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours
gré du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me dit:—Vous
serez Monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette circonstance
à mon collègue qui, en retour de ce service, m'accorda
son amitié. La considération que me marqua le duc de Lenoncourt
donna la mesure à celle dont m'environna le monde. Ces mots:
«Le roi prend un vif intérêt à ce jeune homme; ce jeune homme
a de l'avenir, le roi le goûte,» auraient tenu lieu de talents, mais
ils communiquaient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont
l'objet ce je ne sais quoi qu'on accorde au pouvoir. Soit chez le
duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce temps
son cousin le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente chez
qui j'allais à l'île Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance
des personnes les plus influentes au faubourg Saint-Germain.

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit-Château,
par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle
était la petite-belle-nièce; elle lui écrivit si chaleureusement à mon
sujet, que la princesse m'invita sur-le-champ à la venir voir; je la
cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice,

mais une amie dont les sentiments eurent je ne sais quoi de maternel.
La vieille princesse prit à cœur de me lier avec sa fille madame
d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant
et la duchesse de Maufrigneuse, des femmes qui tour à tour tinrent
le sceptre de la mode et qui furent d'autant plus gracieuses pour
moi, que j'étais sans prétention auprès d'elles, et toujours prêt à
leur être agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s'appuya
dès lors sur moi; mais ce rapide succès lui inspira une secrète jalousie
qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon père et ma
mère, surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité flattée,
et m'adoptèrent enfin pour leur fils; mais, comme leur sentiment
était en quelque sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce
retour eut peu d'influence sur un cœur ulcéré; d'ailleurs, les affections
entachées d'égoïsme excitent peu les sympathies; le cœur
abhorre les calculs et les profits de tout genre.

J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait
une ou deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses
pensées traversaient les distances et me faisaient une atmosphère
pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve;
sous ce rapport, il était de l'école de Louis XV, et me nommait
en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse de ma
conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la patience dont
j'avais pris l'habitude pendant mon enfance et surtout à Clochegourde
servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du roi,
qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie
de lire mes lettres, car il ne fut pas long-temps la dupe de ma vie
de demoiselle. Un jour, le duc était de service, j'écrivais sous la
dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa
d'un regard malicieux.

—Hé! bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre?
lui dit-il de sa belle voix d'argent à laquelle il savait communiquer
à volonté le mordant de l'épigramme.

—Toujours, répondit le duc.

—La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant
bien voir ici, reprit le roi; mais si je ne puis rien, mon chancelier,
dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez
six mois à vous, je me décide à vous donner pour collègue le
jeune homme dont nous parlions hier. Amusez-vous bien à Clochegourde,
monsieur Caton! Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant.


Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première
fois j'allais me montrer à celle que j'aimais, non-seulement un peu
moins niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homme élégant
dont les manières avaient été formées par les salons les plus polis,
dont l'éducation avait été achevée par les femmes les plus gracieuses,
qui avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et
qui avait mis en usage l'expérience du plus bel ange que le ciel
ait commis à la garde d'un enfant. Vous savez comment j'étais
équipé pendant les trois mois de mon premier séjour à Frapesle.
Quand je revins à Clochegourde lors de ma mission en Vendée, j'étais
vêtu comme un chasseur. Je portais une veste verte à boutons
blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et des souliers.
La marche, les halliers m'avaient si mal arrangé, que le comte
fut obligé de me prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour à
Paris, l'habitude d'être avec le roi, les façons de la fortune, ma
croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre
inexplicable de la placidité d'une âme magnétiquement unie à l'âme
pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m'avait transformé:
j'avais de l'assurance sans fatuité, j'avais un contentement
intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires;
j'avais la conscience d'être le soutien secret de la plus adorable
femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Peut-être eus-je un
petit mouvement de vanité quand le fouet des postillons claqua dans
la nouvelle avenue qui de la route de Chinon menait à Clochegourde,
et qu'une grille que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu
d'une enceinte circulaire récemment bâtie. Je n'avais pas écrit mon
arrivée à la comtesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement
tort: d'abord, elle éprouva le saisissement que donne un
plaisir long-temps espéré, mais considéré comme impossible; puis,
elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient de mauvais
goût.

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n'avait jamais vu
qu'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement
d'une tragique lenteur; elle se laissa prendre et baiser la main
sans témoigner ce plaisir intime dont j'étais averti par son frisonnement
de sensitive; et quand elle releva son visage pour me regarder
encore, je la trouvai pâle.

—Hé! bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis? me dit
monsieur de Mortsauf, qui n'était ni changé ni vieilli.


Les deux enfants me sautèrent au cou. J'aperçus à la porte la figure
grave de l'abbé de Dominis, précepteur de Jacques.

—Oui, dis-je au comte; j'aurai désormais par an six mois de
liberté qui vous appartiendront toujours. Hé! bien, qu'avez-vous?
dis-je à la comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la
taille et la soutenir, en présence de tous les siens.

—Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est rien.

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en lui disant:—Ne
reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave?

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l'abbé, les
gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin,
mais en restant sous leurs yeux; puis, quand elle jugea que sa
voix ne serait point entendue:—Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez
la peur à qui n'a qu'un fil pour se diriger dans un labyrinthe
souterrain, et qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi
que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m'abandonnerez
point, que rien ne prévaudra contre moi, que vous
serez toujours un ami dévoué. J'ai vu tout à coup dans l'avenir,
et vous n'y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux
sur moi; vous me tourniez le dos.

—Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de Dieu,
lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui
êtes ma conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur
que mon âme est ici quand ma personne est à Paris? Faut-il donc
vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de
roue emportait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme
une tempête aussitôt que je vous ai vue...

—Dites, dites! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans
crime. Dieu ne veut pas que je meure: il vous envoie à moi comme
il dispense son souffle à ses créations, comme il épand la pluie des
nuées sur une terre aride; dites, dites! m'aimez-vous saintement?

—Saintement.

—A jamais?

—A jamais.

—Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et
sous sa couronne blanche?

—Comme une vierge Marie visible.

—Comme une sœur?


—Comme une sœur trop aimée.

—Comme une mère?

—Comme une mère secrètement désirée.

—Chevaleresquement, sans espoir?

—Chevaleresquement, mais avec espoir.

—Enfin, comme si vous n'aviez encore que vingt ans, et que
vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal?

—Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore
comme... Elle me regarda dans une vive appréhension... comme
vous aimait votre tante.

—Je suis heureuse: vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en
revenant vers la famille étonnée de notre conférence secrète; mais
soyez bien enfant ici! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique
est d'être homme avec le roi, sachez, monsieur qu'ici la
vôtre est de rester enfant. Enfant, vous serez aimé. Je résisterai
toujours à la force de l'homme; mais que refuserais-je à l'enfant!
rien: il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder.—Les secrets
sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air malicieux
où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. Je vous laisse,
je vais m'habiller.

Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si pleinement
heureuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris
d'hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé. J'apportais
un équipage de chasse à Jacques, à Madeleine une boîte à ouvrage
dont sa mère se servit toujours; enfin je réparai la mesquinerie à
laquelle m'avait condamné jadis la parcimonie de ma mère. La joie
que témoignaient les deux enfants, enchantés de se montrer l'un
à l'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, toujours chagrin
quand on ne s'occupait pas de lui. Je fis un signe d'intelligence
à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de
lui-même avec moi. Il m'emmena vers la terrasse; mais nous
nous arrêtâmes sur le perron à chaque fait grave dont il m'entretenait.

—Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous heureux
et bien portants: moi, je fais ombre au tableau: j'ai pris leurs
maux, et je bénis Dieu de me les avoir donnés. Autrefois j'ignorais
ce que j'avais; mais aujourd'hui je le sais: j'ai le pylore attaqué,
je ne digère plus rien.

—Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un professeur

de l'École de médecine? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il
assez indiscret pour vous dire ainsi...

—Dieu me préserve de consulter les médecins, s'écria-t-il en
manifestant la répulsion que la plupart des malades imaginaires
éprouvent pour la médecine.

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit
les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses
gens, de ses enfants et de la vie, en prenant un plaisir évident à
répéter ses dires de tous les jours à un ami qui, ne les connaissant
pas, pouvait s'en étonner, et que la politesse obligeait à l'écouter
avec intérêt. Il dut être content de moi, car je lui prêtais
une profonde attention, en essayant de pénétrer ce caractère inconcevable,
et de deviner les nouveaux tourments qu'il infligeait à
sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit fin à ce monologue
en apparaissant sur le perron, le comte l'aperçut, hocha la tête
et me dit:—Vous m'écoutez, vous, Félix; mais ici personne ne
me plaint!

Il s'en alla comme s'il eût eu la conscience du trouble qu'il aurait
porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention
chevaleresque pour elle, il eût su qu'il lui faisait plaisir en
nous laissant seuls. Son caractère offrait des désinences vraiment
inexplicables, car il était jaloux comme le sont tous les gens faibles;
mais aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme était
sans bornes; peut-être même les souffrances de son amour-propre
blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraient-elles
son opposition constante aux volontés de la comtesse, qu'il bravait
comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques
prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette: pendant une heure
environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la
terrasse.

—Hé! bien, cher ange, lui dis-je, la chaîne s'est alourdie,
les sables se sont enflammés, les épines ne multiplient?

—Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m'avait
suggérées ma conversation avec le comte; vous êtes ici, tout est
oublié! Je ne souffre point, je n'ai pas souffert!

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette,
pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses
manches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides
de sa coiffure à la Sévigné; et je la vis pour la première fois,

jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à jouer comme un enfant.
Je connus alors et les larmes du bonheur et la joie que l'homme
éprouve à donner le plaisir.

—Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon
âme! ô mon lys! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige,
toujours blanc, fier, parfumé, solitaire!

—Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous,
racontez-moi bien tout.

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages frémissants
une longue conversation pleine de parenthèses interminables,
prise, quittée et reprise, où je la mis au fait de ma vie, de mes
occupations; je lui décrivis mon appartement à Paris, car elle
voulut tout savoir; et, bonheur alors inapprécié, je n'avais rien à
lui cacher. En connaissant ainsi mon âme et tous les détails de
cette existence remplie par d'écrasants travaux, en apprenant l'étendue
de ces fonctions où, sans une probité sévère, on pouvait
si facilement tromper, s'enrichir, mais que j'exerçais avec tant de
rigueur que le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle de Vandenesse,
elle saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une
larme de joie. Cette subite transposition des rôles, cet éloge si
magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, mais plus rapidement
comprise: «Voici le maître que j'aurais voulu, voilà mon
rêve!» tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette action, où l'abaissement
était de la grandeur, où l'amour se trahissait dans une
région interdite aux sens, cet orage de choses célestes me tomba
sur le cœur et m'écrasa. Je me sentis petit, j'aurais voulu mourir
à ses pieds.

—Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment
pouvez-vous douter de moi? car on en a douté tout à l'heure,
Henriette.

—Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec une
douceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de
ses yeux; mais en vous voyant si beau, je me suis dit:—Nos
projets sur Madeleine seront dérangés par quelque femme qui devinera
les trésors cachés dans votre cœur, qui vous adorera, qui
nous volera notre Félix et brisera tout ici.

—Toujours Madeleine! dis-je en exprimant une surprise dont
elle ne s'affligea qu'à demi. Est-ce donc à Madeleine que je suis
fidèle?


Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mortsauf vint
malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir
une conversation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses
sur la politique alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte
qui me força d'expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes
interrogations sur ses chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles,
s'il était content de ses cinq fermes, s'il couperait les arbres
d'une vieille avenue; il en revenait toujours à la politique avec une
taquinerie de vieille fille et une persistance d'enfant, car ces sortes
d'esprits se heurtent volontiers aux endroits où brille la lumière,
ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer, et fatiguent
l'âme comme les grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant
le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette
conversation que la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je
répondis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles
discussions; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop
d'esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'injurieux.
Au moment où, fâché d'avoir toujours raison, il se cabra,
ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent,
son nez ensanglanté se colora davantage, comme le jour
où, pour la première fois, je fus témoin d'un de ses accès de démence;
Henriette me jeta des regards suppliants en me faisant
comprendre qu'elle ne pouvait déployer en ma faveur l'autorité
dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis
alors au comte en le prenant au sérieux et maniant avec une
excessive adresse son esprit ombrageux.

—Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle en murmurant plusieurs
fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une
brise. Puis quand elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle
nous dit en s'arrêtant:—Savez-vous, messieurs, que vous êtes
parfaitement ennuyeux?

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéissance
due aux femmes, le comte cessa de parler politique; nous l'ennuyâmes
à notre tour en disant des riens, et il nous laissa libres de
nous promener en prétendant que la tête lui tournait à parcourir
ainsi continuellement le même espace.

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiède
atmosphère, le beau ciel, l'enivrante poésie de cette vallée qui,
pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce

malade, étaient impuissants aujourd'hui. A l'époque de la vie où
chez les autres hommes les aspérités se fondent et les angles
s'émoussent, le caractère du vieux gentilhomme était encore devenu
plus agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il contredisait
pour contredire, sans raison, sans justifier ses opinions:
il demandait le pourquoi de toute chose, s'inquiétait d'un retard
ou d'une commission, se mêlait à tout propos des affaires intérieures,
et se faisait rendre compte des moindres minuties du ménage
de manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant
point leur libre arbitre. Jadis il ne s'irritait jamais sans quelque
motif spécieux, maintenant son irritation était constante. Peut-être
les soins de sa fortune, les spéculations de l'agriculture, une vie
de mouvement avaient-ils jusqu'alors détourné son humeur atrabilaire
en donnant une pâture à ses inquiétudes, en employant
l'activité de son esprit; et peut-être aujourd'hui le manque d'occupations
mettait-il sa maladie aux prises avec elle-même; ne
s'exerçant plus au dehors, elle se produisait par des idées fixes, le
moi moral s'était emparé du moi physique. Il était devenu son
propre médecin; il compulsait des livres de médecine, croyait avoir
les maladies dont il lisait les descriptions, et prenait alors pour sa
santé des précautions inouïes, variables, impossibles à prévoir,
partant impossibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et
quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout
à coup il se plaignait d'être comme dans une tombe, il disait
qu'il y avait un milieu entre ne pas faire du bruit et le néant de la
Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indifférence des choses terrestres,
la maison entière respirait; ses enfants jouaient, les travaux
ménagers s'accomplissaient sans aucune critique; soudain au
milieu du bruit, il s'écriait lamentablement:—«On veut me
tuer!»—Ma chère, s'il s'agissait de vos enfants, vous sauriez bien
deviner ce qui les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l'injustice
de ces paroles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il
se vêtait et se devêtait à tout moment, en étudiant les plus légères
variations de l'atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le baromètre.
Malgré les maternelles attentions de sa femme, il ne
trouvait aucune nourriture à son goût, car il prétendait avoir un
estomac délabré dont les douloureuses digestions lui causaient des
insomnies continuelles; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait,
dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait

admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison,
qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient
incapables de se conformer aux exigences de systèmes incessamment
contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes
sous prétexte que le grand air était désormais nécessaire à
sa santé; quelques jours après, le grand air, ou trop humide ou
trop chaud, devenait intolérable; il grondait alors, il entamait une
querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne antérieure.
Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain
de cause dans toutes les discussions où sa femme essayait de l'opposer
à lui-même. L'habitation de Clochegourde était devenue si
insupportable que l'abbé de Dominis, homme profondément instruit,
avait pris le parti de chercher la résolution de quelques
problèmes, et se retranchait dans une distraction affectée. La comtesse
n'espérait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans
le cercle de la famille les accès de ces folles colères; déjà les gens
de la maison avaient été témoins de scènes où l'exaspération sans
motif de ce vieillard prématuré passa les bornes; ils étaient si dévoués
à la comtesse qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais elle
redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que le respect
humain ne contenait plus. J'appris plus tard d'affreux détails sur
la conduite du comte envers sa femme; au lieu de la consoler, il
l'accablait de sinistres prédictions et la rendait responsable des
malheurs à venir, parce qu'elle refusait les médications insensées
auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se promenait-elle
avec Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un orage,
malgré la pureté du ciel; si par hasard l'événement justifiait son
pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait insensible
au mal de ses enfants; l'un d'eux était-il indisposé, le comte employait
tout son esprit à rechercher la cause de cette souffrance
dans le système de soins adopté par sa femme et qu'il épiloguait
dans les plus minces détails, en concluant toujours par ces mots
assassins: «Si vos enfants retombent malades, vous l'aurez bien
voulu.» Il agissait ainsi dans les moindres détails de l'administration
domestique où il ne voyait jamais que le pire côté des choses, se
faisant à tout propos l'avocat du diable, suivant une expression
de son vieux cocher. La comtesse avait indiqué pour Jacques et
Madeleine des heures de repas différentes des siennes, et les avait
ainsi soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en attirant

sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement
leur père. Par une de ces hallucinations particulières aux
égoïstes, le comte n'avait pas la plus légère conscience du mal dont
il était l'auteur. Dans la conversation confidentielle que nous avions
eue, il s'était surtout plaint d'être trop bon pour tous les siens. Il
maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme eût
fait un singe; puis, après avoir blessé sa victime, il niait l'avoir
touchée. Je compris alors d'où provenaient les lignes comme marquées
avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que
j'avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur
qui les empêche d'exprimer leurs souffrances, elles en dérobent
orgueilleusement l'étendue à ceux qu'elles aiment par un
sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances,
n'arrachai-je pas tout d'un coup cette confidence à Henriette. Elle
craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus
par de subites rougeurs; mais j'eus bientôt deviné l'aggravation que
le désœuvrement du comte avait apportée dans les peines domestiques
de Clochegourde.

—Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant
que j'avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n'avez-vous
pas eu tort de si bien arranger votre terre que le comte n'y
trouve plus à s'occuper?

—Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique
pour mériter toute mon attention, croyez que j'en ai bien étudié
les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont
toujours été grandissant. Comme monsieur de Mortsauf et moi nous
sommes toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les divisant
sur plusieurs points, tout serait également douloureux pour moi.
J'ai songé à distraire monsieur de Mortsauf, en lui conseillant d'établir
une magnanerie à Clochegourde où il existe déjà quelques
mûriers, vestiges de l'ancienne industrie de la Touraine; mais j'ai
reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis, et que j'aurais de
plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur l'observateur,
me dit-elle, que dans le jeune âge les mauvaises qualités
de l'homme sont contenues par le monde, arrêtées dans leur essor
par le jeu des passions, gênées par le respect humain; plus tard,
dans la solitude, chez un homme âgé, les petits défauts se montrent
d'autant plus terribles qu'ils ont été long-temps comprimés.
Les faiblesses humaines sont essentiellement lâches, elles ne comportent

ni paix ni trêve; ce que vous leur avez accordé hier, elles
l'exigent aujourd'hui, demain et toujours; elles s'établissent dans
les concessions et les étendent. La puissance est clémente, elle se
rend à l'évidence, elle est juste et paisible; tandis que les passions
engendrées par la faiblesse sont impitoyables; elles sont heureuses
quand elles peuvent agir à la manière des enfants qui préfèrent les
fruits volés en secret à ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi
monsieur de Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre;
et lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu
que la ruse reste dans le for intérieur.

Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sortant de
déjeuner, la comtesse me prit par le bras, se sauva par une porte à
claire-voie qui donnait dans le verger, et m'entraîna vivement dans
les vignes.

—Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fût-ce
que pour mes enfants! Comment, pas un jour de relâche! Toujours
marcher dans les broussailles, manquer de tomber à tout moment,
et à tout moment rassembler ses forces pour garder son équilibre.
Aucune créature ne saurait suffire à de telles dépenses d'énergie.
Si je connaissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts,
si ma résistance était déterminée, l'âme s'y plierait; mais non,
chaque jour l'attaque change de caractère, et me surprend sans
défense; ma douleur n'est pas une, elle est multiple. Félix, Félix,
vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa tyrannie,
et quelles sauvages exigences lui ont suggérées ses livres de médecine.
Oh! mon ami... dit-elle en appuyant sa tête sur mes épaules,
sans achever sa confidence. Que devenir, que faire? reprit-elle en
se débattant contre les pensées qu'elle n'avait pas exprimées. Comment
résister? Il me tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c'est
un crime cependant! M'enfuir? et mes enfants! Me séparer? mais
comment, après quinze ans de mariage, dire à mon père que je
ne puis demeurer avec monsieur de Mortsauf, quand, si mon père
ou ma mère viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel. D'ailleurs
les femmes mariées ont-elles des pères, ont-elles des mères? elles
appartiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais tranquille, sinon
heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste solitude,
je l'avoue; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai
folle aussi moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes
raisons qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un crime que

de donner le jour à des pauvres créatures condamnées par avance à
de perpétuelles douleurs? Cependant ma conduite soulève de si
graves questions que je ne puis les décider seule; je suis juge et
partie. J'irai demain à Tours consulter l'abbé Birotteau, mon nouveau
directeur; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est
mort, dit-elle en s'interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa force
apostolique me manquera toujours; son successeur est un ange de
douceur qui s'attendrit au lieu de réprimander; néanmoins, au
cœur de la religion quel courage ne se retremperait? quelle raison
ne s'affermirait à la voix de l'Esprit-Saint?—Mon Dieu, reprit-elle
en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me
punissez-vous? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses
doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer
par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les
sphères supérieures. Dois-je me taire? me défendez-vous, mon
Dieu, de crier dans le sein d'un ami? l'aimé-je trop? Elle me pressa
sur son cœur comme si elle eût craint de me perdre:—Qui me
résoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles
rayonnent d'en haut sur les hommes; pourquoi l'âme, cette étoile
humaine, n'envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on
ne laisse aller à lui que de pures pensées?

J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main
moite de cette femme dans la mienne plus moite encore; je la
serrais avec une force à laquelle Henriette répondait par une force
égale.

—Vous êtes donc par là? cria le comte qui venait à nous, la tête
nue.

Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens,
soit qu'il en espérât quelque amusement, soit qu'il crût que
la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein,
soit encore qu'il fût jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point.

—Comme il me suit! dit-elle avec l'accent du désespoir. Allons
voir les clos, nous l'éviterons. Baissons-nous le long des haies pour
qu'il ne nous aperçoive pas.

Nous nous fîmes un rempart d'une haie touffue, nous gagnâmes
les clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte,
dans une allée d'amandiers.

—Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre
mon cœur, et m'arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous

m'avez naguère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du
grand monde; permettez-moi de vous donner quelques instructions
pour vous aider à finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez
infailliblement, car vous ne vous battez point avec des
armes égales. Ne luttez pas plus long-temps contre un fou...

—Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses
yeux.

—Écoutez-moi, chère! Après une heure de ces conversations
que je suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma
pensée est pervertie, ma tête est lourde; le comte me fait douter
de mon intelligence, les mêmes idées répétées se gravent malgré
moi dans mon cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont
pas contagieuses; mais, quand la folie réside dans la manière d'envisager
les choses, et qu'elle se cache sous des discussions constantes,
elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès
d'elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mène-t-elle pas à
l'abrutissement? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez de
système avec le comte. Votre adorable complaisance a développé
son égoïsme, vous l'avez traité comme une mère traite un enfant
qu'elle gâte; mais aujourd'hui, si vous voulez vivre... Et, dis-je en
la regardant, vous le voulez! déployez l'empire que vous avez sur
lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous craindre
davantage, opposez à ses volontés diffuses une volonté rectiligne.
Étendez votre pouvoir comme il a su étendre, lui, les concessions
que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une sphère
morale, comme on renferme les fous dans une loge.

—Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une
femme sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais
un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les
autres! jamais, dit-elle, pas même pour obtenir un résultat honorable
ou grand. D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon
cœur, déguiser ma voix, armer mon front, corrompre mon geste...
ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre
monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour
qu'ils n'atteignent ici personne; voilà tout ce que je puis pour concilier
tant d'intérêts contraires.

—Laisse-moi t'adorer! sainte, trois fois sainte! dis-je en mettant
un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs
qui me vinrent aux yeux.


—Mais, s'il vous tue, lui dis-je.

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel:—La volonté
de Dieu sera faite!

—Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de vous?
«Ce diable de Mortsauf vit donc toujours!»

—Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle,
est un crime ici.

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste; il
nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s'était
arrêtée pour me dire cette parole grave; en le voyant, je me mis
à parler vendange. Eut-il d'injustes soupçons? je ne sais; mais il
resta sans mot dire à nous examiner, sans prendre garde à la fraîcheur
que distillent les noyers. Après un moment employé par
quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses très-significatives,
le comte dit avoir mal au cœur et à la tête; il se plaignit
doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses douleurs
par des images exagérées. Nous n'y fîmes aucune attention. En
rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et
s'y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire.
Nous profitâmes de l'armistice que nous donnait son humeur
hypocondriaque, et nous descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés
de Madeleine.

—Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse après quelques
tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait pour
nous aujourd'hui.

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y
sautons, et nous voilà remontant l'Indre avec lenteur. Comme
trois enfants amusés à des riens, nous regardions les herbes des
bords, les demoiselles bleues ou vertes; et la comtesse s'étonnait
de pouvoir goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants
chagrins; mais le calme de la nature, qui marche insouciante
de nos luttes, n'exerce-t-il pas sur nous un charme consolateur?
L'agitation d'un amour plein de désirs contenus s'harmonie
à celle de l'eau, les fleurs que la main de l'homme n'a point perverties
expriment ses rêves les plus secrets, le voluptueux balancement
d'une barque imite vaguement les pensées qui flottent dans
l'âme. Nous éprouvâmes l'engourdissante influence de cette double
poésie. Les paroles, montées au diapason de la nature, déployèrent
une grâce mystérieuse, et les regards eurent de plus éclatants

rayons en participant à la lumière si largement versée par le soleil
dans la prairie flamboyante. La rivière fut comme un sentier sur
lequel nous volions. Enfin, n'étant pas diverti par le mouvement
qu'exige la marche à pied, notre esprit s'empara de la création.
La joie tumultueuse d'une petite fille en liberté, si gracieuse dans
ses gestes, si agaçante dans ses propos, n'était-elle pas aussi la
vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient à former
idéalement cette merveilleuse créature rêvée par Platon, connue
de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour.
Pour vous peindre cette heure, non dans ses détails indescriptibles,
mais dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions
en tous les êtres, en toutes les choses qui nous entouraient; nous
sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait;
il nous pénétrait si vivement que la comtesse ôta ses gants et laissa
tomber ses belles mains dans l'eau comme pour rafraîchir une secrète
ardeur. Ses yeux parlaient; mais sa bouche, qui s'entr'ouvrait
comme une rose à l'air, se serait fermée à un désir. Vous
connaissez la mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons
élevés, elle m'a toujours rappelé la mélodie de nos deux âmes en
ce moment, qui ne se retrouvera plus jamais.

—Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher
que sur les rives qui sont à vous?

—Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha! nous avons maintenant
la rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu'à Clochegourde.
Monsieur de Mortsauf vient d'acheter quarante arpents de prairie
avec les économies de ces deux années et l'arriéré de sa pension.
Cela vous étonne?

—Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous! m'écriai-je.
Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du
pont de Ruan, à un endroit où l'Indre est large, et où l'on
péchait.

—Hé! bien, Martineau? dit-elle.

—Ah! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis
trois heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici,
nous n'avons rien pris.

Nous abordâmes afin d'assister aux derniers coups de filet, et
nous nous plaçâmes tous trois à l'ombre d'un bouillard, espèce
de peuplier dont l'écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube,
sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et

qui jette au printemps un coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa
fleur. La comtesse avait repris son auguste sérénité; elle se repentait
presque de m'avoir dévoilé ses douleurs et d'avoir crié comme
Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans
amours, ni fêtes, ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés.
La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons: des tanches,
des barbillons, des brochets, des perches et une énorme
carpe sautillant sur l'herbe.

—C'est un fait exprès, dit le garde.

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme
qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché les filets.
En ce moment le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie
au grand galop, et lui causa d'horribles tressaillements. Nous n'avions
pas Jacques avec nous, et la première pensée des mères est,
comme l'a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur
leur sein au moindre événement.

—Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques? Qu'est-il arrivé à mon
fils?

Elle ne m'aimait pas! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour
mes souffrances cette expression de lionne au désespoir.

—Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.

—Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère fille ne s'échauffe
pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf par
ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et sa station sous le noyer
a pu devenir la cause d'un malheur.

Ce mot, dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de son
âme. La mort du comte, un malheur! Elle gagna rapidement Clochegourde,
passa par la brèche d'un mur et traversa les clos. Je
revins lentement en effet. L'expression d'Henriette m'avait éclairé,
mais comme éclaire la foudre qui ruine les moissons engrangées.
Durant cette promenade sur l'eau, je m'étais cru le préféré; je
sentis amèrement qu'elle était de bonne foi dans ses paroles. L'amant
qui n'est pas tout n'est rien. J'aimais donc seul avec les désirs d'un
amour qui sait tout ce qu'il veut, qui se repaît par avance de caresses
espérées, et se contente des voluptés de l'âme parce qu'il y
mêle celles que lui réserve l'avenir. Si Henriette aimait, elle ne
connaissait rien ni des plaisirs de l'amour ni de ses tempêtes. Elle
vivait du sentiment même, comme une sainte avec Dieu. J'étais

l'objet auquel s'étaient rattachées ses pensées, ses sensations méconnues,
comme un essaim s'attache à quelque branche d'arbre
fleuri; mais je n'étais pas le principe, j'étais un accident de sa vie,
je n'étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j'allais me demandant qui
pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me
reprochais de n'avoir rien osé, de n'avoir pas resserré les liens
d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les
chaînes du droit positif que crée la possession.

L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du
noyer, devint grave en quelques heures. J'allai quérir à Tours un
médecin renommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que
dans la soirée; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain
à Clochegourde. Quoiqu'il eût envoyé chercher une grande quantité
de sangsues par le piqueur, il jugea qu'une saignée était urgente,
et n'avait point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à
Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur
Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix
minutes plus tard, le comte eût succombé; la saignée le sauva.
Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire
la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en
font les gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse
atterrée croyait être la cause de cette fatale crise. Sans force pour
me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques
sourires dont l'expression équivalait au baiser qu'elle avait mis
sur ma main; j'aurais voulu y lire les remords d'un illicite amour,
mais c'était l'acte de contrition d'un repentir qui faisait mal à voir
dans une âme si pure, c'était l'expression d'une admirative tendresse
pour celui qu'elle regardait comme noble, en s'accusant,
elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme
Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini
aimait Paolo: affreuse découverte pour qui rêvait l'union de
ces deux sortes d'amour! La comtesse gisait, le corps affaissé, les
bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait
à la bauge d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir,
le médecin dit à la comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre
une garde. La maladie devait être longue.

—Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons,
s'écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de le sauver!

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observateur, plein

d'étonnement. L'expression de cette parole était de nature à lui
faire soupçonner quelque forfait manqué. Il promit de revenir
deux fois par semaine, indiqua la marche à tenir à monsieur Deslandes
et désigna les symptômes menaçants qui pouvaient exiger
qu'on vînt le chercher à Tours. Afin de procurer à la comtesse au
moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me
laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai,
non sans peine, à s'aller coucher la troisième nuit. Quand
tout reposa dans la maison, pendant un moment où le comte s'assoupit,
j'entendis chez Henriette un douloureux gémissement.
Mon inquiétude devint si vive que j'allai la trouver; elle était à
genoux devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et s'accusait:—Mon
Dieu, si tel est le prix d'un murmure, criait-elle, je ne
me plaindrai jamais.

—Vous l'avez quitté! dit-elle en me voyant.

—Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour vous.

—Oh! moi, dit-elle, je me porte bien!

Elle voulut être certaine que monsieur de Mortsauf dormît;
nous descendîmes tous deux, et tous deux à la clarté d'une lampe
nous le regardâmes: le comte était plus affaibli par la perte du
sang tiré à flots qu'il n'était endormi; ses mains agitées cherchaient
à ramener sa couverture sur lui.

—On prétend que c'est des gestes de mourants, dit-elle.
Ah! s'il mourait de cette maladie que nous avons causée, je ne me
marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en étendant la main sur
la tête du comte par un geste solennel.

—J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.

—Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la
grande coupable.

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec
ses cheveux, et le baisa saintement; mais je ne vis pas avec une
joie secrète qu'elle s'acquittait de cette caresse comme d'une expiation.

—Blanche, à boire, dit le comte d'une voix éteinte.

—Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant
un verre.

Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait
à insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au
malade.


—Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous
en supplie.

—Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une impérieuse
précipitation.

—Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants,
lui-même vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l'égoïsme
devient une sublime vertu.

—Oui, dit-elle.

Elle s'en alla me recommandant son mari par des gestes qui
eussent accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient pas eu les
grâces de l'enfance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette
scène, terrible en la mesurant à l'état habituel de cette âme pure,
m'effraya; je craignis l'exaltation de sa conscience. Quand le médecin
revint, je lui révélai les scrupules d'hermine effarouchée qui
poignaient ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence
dissipa les soupçons de monsieur Origet, et il calma les agitations
de cette belle âme en disant qu'en tout état de cause le
comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer avait
été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.

Pendant cinquante-deux jours, le comte fut entre la vie et la
mort; nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six
nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut à nos soins,
à la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres
de monsieur Origet. Semblables aux médecins philosophes que
de sagaces observations autorisent à douter des belles actions quand
elles ne sont que le secret accomplissement d'un devoir, cet homme,
tout en assistant au combat d'héroïsme qui se passait entre la comtesse
et moi, ne pouvait s'empêcher de nous épier par des regards
inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans son admiration.

—Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisième
visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand
il se trouve aussi gravement altéré que l'est celui du comte. Le
médecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa
vie entre leurs mains; car alors un seul mot, une crainte vive exprimée
par un geste, ont la puissance du poison.

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance;
mais il vit dans mes yeux la claire expression d'une âme
candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne
se forma pas dans mon intelligence la plus légère de ces mauvaises

idées involontaires qui parfois sillonnent les consciences les plus
innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend à
l'unité par l'assimilation. Le monde moral doit être régi par un
principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près
d'Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu'un
désir reprochable devait à jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, non-seulement
elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En
nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le docteur
avait je ne sais quoi de pieux et d'attendri dans les paroles et dans
les manières; il semblait se dire:—Voilà les vrais malades, ils
cachent leur blessure et l'oublient! Par un contraste qui, selon
cet excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi
détruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein d'obéissance, ne
se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité; lui qui,
bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations.
Le secret de cette soumission à la médecine, tant niée
naguère, était une secrète peur de la mort, autre contraste chez
un homme d'une bravoure irrécusable! Cette peur pourrait assez
bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractère que lui
avaient prêté ses malheurs.

Vous l'avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous? ces cinquante
jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma
vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces infinis de l'âme comme
est dans une belle vallée le grand fleuve où se rendent les pluies,
les ruisseaux et les torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les
graviers du bord et les plus élevés quartiers de roc; il s'agrandit
aussi bien par les orages que par le lent tribut des claires fontaines.
Oui, quand on aime, tout arrive à l'amour. Les premiers grands
dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habituâmes à la
maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins qu'exigeait
le comte, sa chambre que nous avions trouvée si mal tenue
devint propre et coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres
échoués dans une île déserte; car non-seulement les malheurs isolent,
mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société.
Puis l'intérêt du malade nous obligea d'avoir des points de
contact qu'aucun autre événement n'aurait autorisés. Combien de
fois nos mains, si timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles
pas en rendant quelque service au comte! n'avais-je pas à soutenir,
à aider Henriette! Souvent emportée par une nécessité comparable

à celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger; je lui
servis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte et
qui nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène d'enfance à côté
d'une tombe entr'ouverte. Elle me commandait vivement les apprêts
qui pouvaient éviter quelque souffrance au comte, et m'employait
à mille menus ouvrages. Pendant le premier temps où
l'intensité du danger étouffait, comme durant une bataille, les
subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la vie ordinaire,
elle dépouilla nécessairement ce décorum que toute femme, même
la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son
maintien quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et
qui n'est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever
aux premiers chants de l'oiseau, dans ses vêtements du matin qui
me permirent de revoir parfois les éblouissants trésors que, dans
mes folles espérances, je considérais comme miens? Tout en restant
imposante et fière, pouvait-elle ainsi ne pas être familière?
D'ailleurs pendant les premiers jours le danger ôta si bien toute signification
passionnée aux privautés de notre intime union, qu'elle
n'y vit point de mal; puis, quand vint la réflexion, elle songea
peut-être que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que
de changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoisés,
mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante,
sûre de moi comme d'elle-même. J'entrai donc plus avant
dans son cœur. La comtesse redevint mon Henriette, Henriette
contrainte d'aimer davantage celui qui s'efforçait d'être sa seconde
âme. Bientôt je n'attendis plus sa main toujours irrésistiblement
abandonnée au moindre coup d'œil solliciteur; je pouvais, sans
qu'elle se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses
belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous
écoutions le sommeil du malade. Les chétives voluptés que nous
nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées à
voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances
dites et redites, enfin les mille événements de cette fusion complète
de deux cœurs longtemps séparés, se détachaient vivement
sur les ombres douloureuses de la scène actuelle. Nous connûmes
nos âmes à fond dans cette épreuve à laquelle succombent souvent
les affections les plus vives qui ne résistent pas au laisser-voir de
toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette cohésion
constante où l'on trouve la vie ou lourde ou légère à porter. Vous

savez quel ravage fait la maladie d'un maître, quelle interruption
dans les affaires, le temps manque pour tout; la vie embarrassée
chez lui dérange les mouvements de sa maison et ceux de sa famille.
Quoique tout tombât sur madame de Mortsauf, le comte
était encore utile au dehors; il allait parler aux fermiers, se rendait
chez les gens d'affaires, recevait les fonds; si elle était l'âme,
il était le corps. Je me fis son intendant pour qu'elle pût soigner
le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout
sans façon, sans un remercîment. Ce fut une douce communauté
de plus que ces soins de maison partagés, que ces ordres transmis
en son nom. Je m'entretenais souvent le soir avec elle, dans sa
chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries donnèrent
un semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec quelle
joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le rôle de son mari, à
me faire occuper sa place à table, à m'envoyer parler au garde; et
tout cela dans une complète innocence, mais non sans cet intime
plaisir qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde à trouver
un biais où se réunissent la stricte observation des lois et le contentement
de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte
ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison; et alors la comtesse
fut elle-même, elle eut le droit de s'occuper de moi, de me rendre
l'objet d'une foule de soins. Quelle joie quand je découvris en elle
la pensée vaguement conçue peut-être, mais délicieusement exprimée,
de me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités,
de me faire apercevoir le changement qui s'opérerait en elle
si elle était comprise! Cette fleur, incessamment fermée dans la
froide atmosphère de son ménage, s'épanouit à mes regards, et
pour moi seul; elle prit autant de joie à se déployer que j'en sentis
en y jetant l'œil curieux de l'amour. Elle me prouvait par tous
les riens de la vie combien j'étais présent à sa pensée. Le jour où,
après avoir passé la nuit au chevet du malade, je dormais tard,
Henriette se levait le matin avant tout le monde, elle faisait régner
autour de moi le plus absolu silence; sans être avertis, Jacques
et Madeleine jouaient au loin; elle usait de mille supercheries
pour conquérir le droit de mettre elle-même mon couvert; enfin,
elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements,
avec quelle fauve finesse d'hirondelle, quel vermillon sur
les joues, quels tremblements dans la voix, quelle pénétration de
lynx! Ces expansions de l'âme se peignent-elles? Souvent elle était

accablée de fatigue; mais si par hasard en ces moments de lassitude
il s'agissait de moi, pour moi comme pour ses enfants elle
trouvait de nouvelles forces, elle s'élançait agile, vive et joyeuse.
Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons dans l'air! Ah!
Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les priviléges des
Esprits Angéliques, et répandent comme eux cette lumière que
Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait être intelligente, mélodieuse
et parfumée. Sûre de ma discrétion, Henriette se plut à
me relever le pesant rideau qui nous cachait l'avenir, en me laissant
voir en elle deux femmes: la femme enchaînée qui m'avait séduit
malgré ses rudesses, et la femme libre dont la douceur devait
éterniser mon amour. Quelle différence! madame de Mortsauf
était le bengali transporté dans la froide Europe, tristement posé
sur son bâton, muet et mourant dans sa cage où le garde un naturaliste;
Henriette était l'oiseau chantant ses poèmes orientaux
dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante,
volant de branche en branche parmi les roses d'un immense
volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se
raviva. Ce continuel feu de joie était un secret entre nos deux
esprits, car l'œil de l'abbé de Dominis, ce représentant du monde,
était plus redoutable pour Henriette que celui de monsieur de
Mortsauf; mais elle prenait comme moi grand plaisir à donner à sa
pensée des tours ingénieux; elle cachait son contentement sous la
plaisanterie, et couvrait d'ailleurs les témoignages de sa tendresse
du brillant pavillon de la reconnaissance.

—Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix! Nous
pouvons bien lui permettre les licences que nous permettons à Jacques,
monsieur l'abbé? disait-elle à table.

Le sévère abbé répondait par l'aimable sourire de l'homme pieux
qui lit dans les cœurs et les trouve purs; il exprimait d'ailleurs
pour la comtesse le respect mélangé d'adoration qu'inspirent les
anges. Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s'avança
peut-être au delà des bornes dans lesquelles se renfermait notre
affection; mais encore ces deux événements furent-ils enveloppés
d'un voile qui ne se leva qu'au jour des aveux suprêmes. Un matin,
dans les premiers jours de la maladie du comte, au moment où elle
se repentit de m'avoir traité si sévèrement en me retirant les innocents
priviléges accordés à ma chaste tendresse, je l'attendais, elle
devait me remplacer. Trop fatigué, je m'étais endormi, la tête appuyée

sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le
front touché par je ne sais quoi de frais qui me donna une sensation
comparable à celle d'une rose qu'on y eût appuyée. Je vis la
comtesse à trois pas de moi, qui me dit:—«J'arrive!» Je m'en
allai; mais en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la main, et la
sentis humide et tremblante.

—Souffrez-vous? lui dis-je.

—Pourquoi me faites-vous cette question? me demanda-t-elle.
Je la regardai, rougissant, confus:—J'ai rêvé, dis-je.

Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origet, qui
avait positivement annoncé la convalescence du comte, je me trouvais
avec Jacques et Madeleine sous le perron où nous étions tous
trois couchés sur les marches, emportés par l'attention que demandait
une partie d'onchets que nous faisions avec des tuyaux de
paille et des crochets armés d'épingles. Monsieur de Mortsauf dormait.
En attendant que son cheval fût attelé, le médecin et la comtesse
causaient à voix basse dans le salon. Monsieur Origet s'en alla
sans que je m'aperçusse de son départ. Après l'avoir reconduit,
Henriette s'appuya sur la fenêtre d'où elle nous contempla sans
doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée était une de
ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du cuivre, où la
campagne envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier
rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient
les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables
retentissaient au loin. Nous nous conformions au silence de cette
heure tiède en étouffant nos cris de peur d'éveiller le comte. Tout
à coup, malgré le bruit onduleux d'une robe, j'entendis la contraction
gutturale d'un soupir violemment réprimé; je m'élançai
dans le salon, j'y vis la comtesse assise dans l'embrasure de la fenêtre,
un mouchoir sur la figure; elle reconnut mon pas, et me
fit un geste impérieux pour m'ordonner de la laisser seule. Je vins,
le cœur pénétré de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de
force, elle avait le visage baigné de larmes; elle s'enfuit dans sa
chambre, et n'en sortit que pour la prière. Pour la première fois,
depuis cinquante jours, je l'emmenai sur la terrasse et lui demandai
compte de son émotion; mais elle affecta la gaieté la plus
folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donnée Origet.

—Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment
où je vous ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait

une monstruosité. Pourquoi m'avez-vous empêché d'essuyer ces
larmes? M'appartenaient-elles donc?

—J'ai pensé, me dit-elle, que pour moi cette maladie a été
comme une halte dans la douleur. Maintenant que je ne tremble
plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.

Elle avait raison. La santé du comte s'annonça par le retour de
son humeur fantasque: il commençait à dire que ni sa femme, ni
moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et
sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les remèdes
convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait
une altération dans les humeurs, tandis qu'il ne devait s'occuper
que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieusement comme
un homme qui nous aurait épiés ou bien devinés, et il dit en souriant
à sa femme:—Eh! bien, ma chère, si j'étais mort, vous
m'auriez regretté, sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez
résignée...

—J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit-elle en
riant afin de faire taire son mari.

Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur
déterminait sagement en s'opposant à ce que l'on satisfît la faim
du convalescent, des scènes de violence et des criailleries qui ne
pouvaient se comparer à rien dans le passé, car le caractère du
comte se montra d'autant plus terrible qu'il avait pour ainsi dire
sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de l'obéissance
de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette lutte un moyen
de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, la comtesse
s'enhardit à la résistance; elle sut opposer un front calme à la démence
et aux cris; elle s'habitua, le prenant pour ce qu'il était,
pour un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J'eus le bonheur
de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif.
Le comte criait, mais il obéissait, et il obéissait surtout après avoir
beaucoup crié. Malgré l'évidence des résultats, Henriette pleurait
parfois à l'aspect de ce vieillard décharné, faible, au front plus
jaune que la feuille près de tomber, aux yeux pâles, aux mains
tremblantes; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas
souvent à la joie qu'elle voyait dans les yeux du comte quand, en
lui mesurant ses repas, elle allait au delà des défenses du médecin.
Elle se montra d'ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour lui
qu'elle l'avait été pour moi; mais il y eut cependant des différences

qui remplirent mon cœur d'une joie illimitée. Elle n'était pas infatigable,
elle savait appeler ses gens pour servir le comte quand
ses caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu'il se plaignait
de ne pas être compris.

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du rétablissement
de monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda
mon bras pour se rendre à l'église; je l'y menai; mais pendant
le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et madame de
Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.

—Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis
me jeter à l'eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner
mon manteau pour le réchauffer; enfin je lui pardonnerais, mais
sans oublier l'offense.

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.

—Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions
de grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix fut
sauvée des mains d'une populace furieuse qui voulait la tuer, et
quand la reine lui demanda: Que faisiez-vous? elle répondit: Je
priais pour eux! La femme est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement
imparfait.

—Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras
avec violence, peut-être valez-vous mieux que moi.

—Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité pour un seul jour
de bonheur, et vous!...

—Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté.

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.

—Moi! reprit-elle, de quel moi parlez-vous? Je sens bien des
moi en moi! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine
et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant,
me croyez-vous donc égoïste? Pensez-vous que je saurais
sacrifier toute une éternité pour récompenser celui qui me
sacrifie sa vie? Cette pensée est horrible, elle froisse à jamais les
sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se relever?
son bonheur peut-il l'absoudre? Vous me feriez bientôt décider ces
questions!... Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience:
cette idée m'a souvent traversé le cœur, je l'ai souvent expiée
par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous m'avez
demandé compte avant-hier...


—Ne donnez-vous pas trop d'importance à certaines choses que
les femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous devriez...

—Oh! dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous moins?

Cette logique arrêta tout raisonnement.

—Hé! bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, j'aurais la lâcheté
d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie! Mais, mon
ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de nous,
Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur père? Eh!
bien, croyez-vous, je vous le demande, croyez-vous qu'ils vécussent
trois mois sous la domination insensée de cet homme? Si
en manquant à mes devoirs, il ne s'agissait que de moi... Elle laissa
échapper un superbe sourire. Mais n'est-ce pas tuer mes deux enfants?
leur mort serait certaine. Mon Dieu, s'écria-t-elle, pourquoi
parlons-nous de ces choses? Mariez-vous, et laissez-moi mourir!

Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle étouffa
la révolte de ma passion.

—Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens de crier,
moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais.

—Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au
ciel.

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte assis
dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette figure fondue, à peine
animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des cendres.
Je m'appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que
m'offrait ce moribond, entre ses deux enfants toujours malingres,
et sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux,
par les alarmes et peut-être par les joies de ces deux terribles
mois, mais que les émotions de cette scène avaient colorée outre
mesure. A l'aspect de cette famille souffrante, enveloppée des feuillages
tremblotants à travers lesquels passait la grise lumière d'un
ciel d'automne nuageux, je sentis en moi-même se dénouer les
liens qui rattachent le corps à l'esprit. Pour la première fois, j'éprouvai
ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes
lutteurs au fort de leurs combats, espèce de folie froide qui fait un
lâche de l'homme le plus brave, un dévot d'un incrédule, qui rend
indifférent à toute chose, même aux sentiments les plus vitaux,
à l'honneur, à l'amour; car le doute nous ôte la connaissance de
nous-mêmes, et nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses
que la richesse de votre organisation livre sans défense à je

ne sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos juges? Je conçus
comment le jeune audacieux qui avançait déjà la main sur le bâton
des maréchaux de France, habile négociateur autant qu'intrépide
capitaine, avait pu devenir l'innocent assassin que je voyais! Mes
désirs, aujourd'hui couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin?
Épouvanté par la cause autant que par l'effet, demandant comme
l'impie où était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui
roulèrent sur mes joues.

—Qu'as-tu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa voix enfantine.

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces ténèbres
par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon âme
comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m'apporta de
Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne sais quel cri de surprise,
et qui fit trembler madame de Mortsauf par contre-coup. Je
voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la
lettre, elle la lut d'un regard.

—Il s'en va! dit le comte.

—Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour la première
fois son désert sans soleil.

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa
tous également, car nous n'avions jamais si bien senti que nous nous
étions tous nécessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me
parlant de toutes choses, même indifférentes, un son de voix nouveau,
comme si l'instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres
se fussent détendues. Elle eut des gestes d'apathie et des regards
sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées.

—En ai-je? me dit-elle.

Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé,
fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me
dit:—Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les,
ils sont bien à vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas
pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable
ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement.
Voulait-elle tout sacrifier? Allait-elle seulement, comme je
l'avais fait, au bord du précipice? Si l'amour l'avait amenée à se
livrer, elle n'eût pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et

ne m'eût pas dit de sa voix pure:—Vous ne m'en voulez plus?

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m'accompagner
par la route de Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer; je
le lui montrai, lui disant comment de là je l'avais aperçue quatre
ans auparavant:—La vallée était bien belle! m'écriai-je.

—Et maintenant? reprit-elle vivement.

—Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous.

Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa
voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à
Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui
me donnèrent une violente distraction et me forcèrent à me dérober
au monde qui m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf,
à qui j'envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me
répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable à
ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j'avais admirés naguère
encore au fond des bois en faisant de nouveaux poèmes de fleurs
pendant les deux dernières semaines.

O vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous
de règles à accomplir comme l'Église en a donné pour
chaque jour aux chrétiens. C'est de grandes idées que les observances
rigoureuses créées par la Religion Romaine, elles tracent
toujours plus avant dans l'âme les sillons du devoir par la répétition
des actes qui conservent l'espérance et la crainte. Les sentiments
courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent
les eaux, les purifient, rafraîchissent incessamment le cœur,
et fertilisent la vie par les abondants trésors d'une foi cachée, source
divine où se multiplie l'unique pensée d'un unique amour.

Ma passion, qui recommençait le Moyen-Age et rappelait la chevalerie,
fut connue je ne sais comment; peut-être le roi et le duc
de Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphère supérieure, l'histoire
à la fois romanesque et simple d'un jeune homme qui adorait
pieusement une femme belle sans public, grande dans la solitude,
fidèle sans l'appui du devoir, se répandit sans doute au cœur du
faubourg Saint-Germain? Dans les salons, je me trouvais l'objet
d'une attention gênante, car la modestie de la vie a des avantages
qui, une fois éprouvés, rendent insupportable l'éclat d'une mise en
scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir que des
couleurs douces sont blessés par le grand jour, de même il est certains
esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J'étais alors

ainsi; vous pouvez vous en étonner aujourd'hui; mais prenez patience,
les bizarreries du Vandenesse actuel vont s'expliquer. Je
trouvais donc les femmes bienveillantes et le monde parfait pour
moi. Après le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste,
les fêtes françaises revinrent. L'occupation étrangère avait cessé, la
prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles. Des personnages
illustres par leur rang, ou considérables par leur fortune,
abondèrent de tous les points de l'Europe dans la capitale de l'intelligence
où se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices
agrandis, aiguisés par l'esprit français. Cinq mois après avoir quitté
Clochegourde au milieu de l'hiver, mon bon ange m'écrivit une
lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils, et
à laquelle il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour l'avenir;
le médecin avait parlé de précautions à prendre pour la poitrine,
mot terrible qui, prononcé par la science, teint en noir
toutes les heures d'une mère. A peine Henriette respirait-elle, à
peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sœur inspira des
inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien à la
culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour
une si frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui
avait causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait
sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que
lui présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux tourments
redoublés du caractère de son mari. Ainsi, des orages de plus
en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs vagues
âpres les espérances le plus profondément plantées dans son cœur.
Elle s'était d'ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, qui, de
guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.


«Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'écrivait-elle,
pouvais-je l'employer contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je
me défendre de ses agressions en me défendant contre la mort?
En marchant aujourd'hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes
mélancolies qui m'accompagnent, je suis atteinte par un invincible
dégoût de la vie. Quel coup puis-je sentir, à quelle affection
puis-je répondre, quand je vois sur la terrasse Jacques immobile
dont la vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux yeux
agrandis de maigreur, caves comme ceux d'un vieillard, et dont,
fatal pronostic! l'intelligence avancée contraste avec sa débilité
corporelle? Quand je vois à mes côtés cette jolie Madeleine, si

vive, si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une
morte, ses cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne
sur moi des regards languissants comme si elle voulait me faire ses
adieux; aucun mets ne la tente, ou si elle désire quelque nourriture,
elle m'effraie par l'étrangeté de ses goûts; la candide créature,
quoique élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant.
Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes enfants; chacun d'eux
me sourit, mais ce sourire leur est arraché par mes coquetteries,
et ne vient pas d'eux; ils pleurent de ne pouvoir répondre à mes
caresses. La souffrance a tout détendu dans leur âme, même les
liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde
est triste: monsieur de Mortsauf y règne sans obstacle.
O mon ami, vous ma gloire! m'écrivait-elle plus loin, vous devez
bien m'aimer pour m'aimer encore, pour m'aimer inerte, ingrate,
et pétrifiée par la douleur.»



En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement atteint
dans mes entrailles, et où je ne vivais que dans cette âme, sur laquelle
je tâchais d'envoyer la brise lumineuse des matins et l'espérance
des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de l'Élysée-Bourbon
l'une de ces illustres ladies qui sont à demi souveraines.
D'immenses richesses, la naissance dans une famille qui depuis
la conquête était pure de toute mésalliance, un mariage avec l'un
des vieillards les plus distingués de la pairie anglaise, tous ces avantages
n'étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de
cette personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je ne sais quel
brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut l'idole du jour,
et régna d'autant mieux sur la société parisienne, qu'elle eut les
qualités nécessaires à ses succès, la main de fer sous un gant de
velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la singulière personnalité
des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable,
ce froid canal Saint-Georges qu'ils mettent entre eux et les gens
qui ne leur sont point présentés: l'humanité semble être une fourmilière
sur laquelle ils marchent; ils ne connaissent de leur espèce
que les gens admis par eux; les autres, ils n'en entendent pas le
langage; c'est bien des lèvres qui se remuent et des yeux qui voient,
mais ni le son ni le regard ne les atteignent: pour eux, ces gens
sont comme s'ils n'étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme
une image de leur île où la loi régit tout, où tout est uniforme dans
chaque sphère, où l'exercice des vertus semble être le jeu nécessaire

de rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifications d'acier
poli élevées autour d'une femme anglaise, encagée dans
son ménage par des fils d'or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir,
où ses bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui prêtent
d'irrésistibles attraits. Jamais un peuple n'a mieux préparé l'hypocrisie
de la femme mariée en la mettant à tout propos entre la mort
et la vie sociale; pour elle, aucun intervalle entre la honte et l'honneur:
ou la faute est complète, ou elle n'est pas; c'est tout ou
rien, le to be, or not to be d'Hamlet. Cette alternative, jointe au
dédain constant auquel les mœurs l'habituent, fait d'une femme
anglaise un être à part dans le monde. C'est une pauvre créature,
vertueuse par force et prête à se dépraver, condamnée à de continuels
mensonges enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme,
parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les beautés
particulières aux femmes de ce pays: cette exaltation d'une tendresse
où pour elles se résume nécessairement la vie, l'exagération
de leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si
gracieusement peinte dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette
où le génie de Shakspeare a d'un trait exprimé la femme anglaise.
A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que
vous ne sachiez de ces blanches sirènes, impénétrables en apparence
et sitôt connues, qui croient que l'amour suffit à l'amour, et
qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas,
dont l'âme n'a qu'une note, dont la voix n'a qu'une syllabe, océan
d'amour, où qui n'a pas nagé ignorera toujours quelque chose de
la poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu la mer aura des
cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles.
Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité.
Dans un âge où les sens ont tant d'empire sur nos déterminations,
chez un jeune homme où leurs ardeurs avaient été si
violemment comprimées, l'image de la sainte qui souffrait son lent
martyre à Clochegourde rayonna si fortement que je pus résister
aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut l'attention
de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu'elle désirait,
comme le désirent beaucoup d'Anglaises, était l'éclat, l'extraordinaire.
Elle voulait du poivre, du piment pour la pâture du
cœur, de même que les Anglais veulent des condiments enflammés
pour réveiller leur goût. L'atonie que mettent dans l'existence de ces
femmes une perfection constante dans les choses, une régularité

méthodique dans les habitudes, les conduit à l'adoration du romanesque
et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus je me
renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait.
Cette lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques
salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui faisait une obligation
du triomphe. Ah! j'eusse été sauvé, si quelque ami m'avait
répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf et
sur moi:

—Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourterelle!

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie,
qu'un homme a moins de ressources pour résister à une
femme que vous n'en avez pour échapper à nos poursuites. Nos
mœurs interdisent à notre sexe les brutalités de la répression qui,
chez vous, sont des amorces pour un amant, et que d'ailleurs les
convenances vous imposent; à nous, au contraire, je ne sais quelle
jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre réserve; nous
vous laissons le monopole de la modestie pour que vous ayez le
privilége des faveurs; mais intervertissez les rôles, l'homme succombe
sous la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je n'étais
pas à l'âge où l'on reste insensible aux triples séductions de l'orgueil,
du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle mettait
à mes pieds, au milieu d'un bal dont elle était la reine, les hommages
qu'elle y recueillait, et qu'elle épiait mon regard pour savoir
si sa toilette était de mon goût, et qu'elle frissonnait de volupté
lorsqu'elle me plaisait, j'étais ému de son émotion. Elle se tenait
d'ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir; il m'était
difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique;
sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse
que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se
faisait placer à table par la maîtresse de la maison auprès de moi;
puis elle me parlait à l'oreille.—«Si j'étais aimée comme l'est madame
de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout.» Elle
me soumettait en riant les conditions les plus humbles, elle me
promettait une discrétion à toute épreuve, ou me demandait de
souffrir seulement qu'elle m'aimât. Elle me disait un jour ces mots
qui satisfaisaient toutes les capitulations d'une conscience timorée
et les effrénés désirs du jeune homme: «—Votre amie toujours,
et votre maîtresse quand vous le voudrez!» Enfin elle médita de
faire servir à ma perte la loyauté même de mon caractère, elle gagna

mon valet de chambre, et après une soirée où elle s'était montrée
si belle qu'elle était sûre d'avoir excité mes désirs, je la trouvai
chez moi. Cet éclat retentit dans l'Angleterre, et son aristocratie
se consterna comme le ciel à la chute de son plus bel ange. Lady
Dudley quitta son nuage dans l'empirée britannique, se réduisit à
sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices CELLE dont la vertu
causa ce célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon
sur le faîte du temple, à me montrer les plus riches pays de
son ardent royaume.

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence? Il s'agit ici d'un
des problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d'une crise
à laquelle ont été soumis la plus grande partie des hommes, et que
je voudrais expliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare sur
cet écueil. Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait,
si brisée, si brisable, si douce, d'un front si caressant, couronnée
de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature dont l'éclat
semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer.
Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne résiste à son poignet
nerveux, à cette main molle en apparence et que rien ne lasse. Elle
a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grâce
d'enveloppe indescriptible. Elle est d'une force à ne rien craindre
dans une lutte; nul homme ne peut la suivre à cheval; elle gagnerait
le prix d'un steeple chase sur des centaures; elle tire les daims
et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il
aspire le feu dans l'atmosphère et vit dans l'eau sous peine de ne
pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine; son désir va
comme le tourbillon du désert, le désert dont l'ardente immensité
se peint dans ses yeux, le désert plein d'azur et d'amour, avec son
ciel inaltérable, avec ces fraîches nuits étoilées. Quelles oppositions
avec Clochegourde! L'orient et l'occident, l'une attirant à elle les
moindres parcelles humides pour s'en nourrir, l'autre exsudant son
âme, enveloppant ses fidèles d'une lumineuse atmosphère; celle-ci,
vive et svelte; celle-là, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais réfléchi
au sens général des mœurs anglaises? N'est-ce pas la divinisation
de la matière, un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué?
Quoi qu'elle fasse ou dise, l'Angleterre est matérialiste, à
son insu peut-être. Elle a des prétentions religieuses et morales,
d'où la spiritualité divine, d'où l'âme catholique est absente, et dont
la grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque

bien jouée qu'elle soit. Elle possède au plus haut degré cette
science de l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité,
qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle
du monde, qui donne à votre linge une saveur indicible, qui double
de cèdre et parfume les commodes; qui verse à l'heure dite un
thé suave, savamment déplié, qui bannit la poussière, cloue des
tapis depuis la première marche jusque dans les derniers replis de
la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la porte,
assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la matière une pulpe
nourrissante et cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle
l'âme expire sous la jouissance, qui produit l'affreuse monotonie du
bien-être, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et
qui pour tout dire vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup au
sein de ce luxe anglais une femme peut-être unique en son sexe,
qui m'enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie
et aux prodigalités duquel j'apportais une continence sévère, de
cet amour qui a des beautés accablantes, une électricité à lui, qui
vous introduit souvent dans les cieux par les portes d'ivoire de son
demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés.
Amour horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu'il
tue; amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à la politique
anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes.
Vous comprenez déjà le problème. L'homme est composé de matière
et d'esprit; l'animalité vient aboutir en lui, et l'ange commence à
lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée
future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts antérieurs
dont nous ne sommes pas entièrement détachés: un amour
charnel et un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel
autre s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la
satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l'idéalise en une seule
femme dans laquelle se résume l'univers; les uns flottent indécis
entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit, les autres spiritualisent
la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait donner.
Si, pensant à ces traits généraux de l'amour, vous tenez compte des
répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des organisations,
et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont
pas éprouvés; si vous y joignez les erreurs produites par les espérances
des gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, par le
cœur ou par l'action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et

dont les vocations sont trompées, méconnues dans une association
où il se trouve deux êtres, également doubles; vous aurez une
grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se
montre sans pitié. Eh! bien, lady Arabelle contente les instincts, les
organes, les appétits, les vices et les vertus de la matière subtile
dont nous sommes faits; elle était la maîtresse du corps. Madame
de Mortsauf était l'épouse de l'âme. L'amour que satisfait la maîtresse
a des bornes, la matière est finie, ses propriétés ont des forces
calculées, elle est soumise à d'inévitables saturations; je sentais
souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L'infini
est le domaine du cœur, l'amour était sans borne à Clochegourde.
J'aimais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime
en elle, elle avait aussi de la supériorité dans l'intelligence;
sa conversation moqueuse embrassait tout. Mais j'adorais Henriette.
La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords. Il
est certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la
bonté la plus angélique; c'est celles qui, semblables à lady Dudley,
ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer,
presser tout le suc du présent et penser à l'avenir; elles peuvent
étouffer des gémissements souvent légitimes avec l'énergie du chasseur
qui ne s'aperçoit pas d'une blessure en poursuivant son bouillant
hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle essayait
de la tuer dans mon âme, où elle la retrouvait toujours, et sa passion
se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher
par des comparaisons qui fussent à son avantage, elle ne se montra
ni soupçonneuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart
des jeunes femmes; mais, semblable à la lionne qui a saisi dans
sa gueule et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle veillait
à ce que rien ne troublât son bonheur, et me gardait comme une
conquête insoumise. J'écrivais à Henriette sous ses yeux, jamais
elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen
à savoir l'adresse écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Elle
semblait s'être dit:—Si je le perds, je n'en accuserai que moi.
Et elle s'appuyait fièrement sur un amour si dévoué qu'elle m'aurait
donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle
m'avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitôt. Il
fallait l'entendre à ce sujet célébrer la coutume des veuves indiennes
qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris.—«Quoique dans l'Inde
cet usage soit une distinction réservée à la classe noble, et que,

sous ce rapport, il soit peu compris des Européens incapables de
deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilége, avouez, me disait-elle,
que, dans nos plates mœurs modernes, l'aristocratie ne peut
plus se relever que par l'extraordinaire des sentiments? Comment
puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble
pas au leur, si ce n'est en mourant autrement qu'ils ne
meurent? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants,
les étoffes, les chevaux, les écussons même qui devraient nous être
réservés, car on achète un nom! Mais, aimer, tête levée, à contresens
de la loi, mourir pour l'idole que l'on s'est choisie en se taillant
un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à
un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un
Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour la vertu; car se refuser
à lui au nom du devoir, n'est-ce pas se donner à quelque
chose qui n'est pas lui?... que ce soit un homme ou une idée, il
y a toujours trahison! Voilà des grandeurs où n'atteignent pas les
femmes vulgaires; elles ne connaissent que deux routes communes,
ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane!»
Elle procédait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flattait
toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu'elle ne
pouvait vivre qu'à mes genoux; aussi toutes les séductions de son
esprit étaient-elles exprimées par sa pose d'esclave et par son entière
soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue à mes
pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l'heure du plaisir
comme une cadine du sérail et l'avançant par d'habiles coquetteries,
tout en paraissant l'attendre. Par quels mots peindre les six
premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes
jouissances d'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le
savoir que donne l'expérience, mais en cachant son instruction sous
les emportements de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la
poésie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes
gens s'attachent aux femmes plus âgées qu'eux; mais ce lien est
l'anneau du forçat, il laisse dans l'âme une ineffaçable empreinte,
il y met un dégoût anticipé pour les amours frais, candides, riches
de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d'alcohol dans des
coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de pierres où brillent
d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que je rêvais sans les
connaître, que j'avais exprimées dans mes selam, et que l'union
des âmes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes

pour me justifier à moi-même la complaisance avec laquelle
je m'abreuvais à cette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans
l'infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps voltigeait loin
de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler
la matière et de rendre l'esprit à son vol sublime. Souvent lady
Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de l'exaltation à laquelle
conduit l'excès du bonheur, pour me lier par des serments;
et, sous le coup d'un désir, elle m'arrachait des blasphèmes contre
l'ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai
d'écrire à madame de Mortsauf comme si j'étais toujours le
même enfant au méchant petit habit bleu qu'elle aimait tant; mais,
je l'avoue, son don de seconde vue m'épouvantait quand je pensais
aux désastres qu'une indiscrétion pouvait causer dans le joli château
de mes espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine
douleur me glaçait, j'entendais le nom d'Henriette prononcé
par une voix d'en haut comme le:—Caïn, où est Abel? de
l'Écriture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi d'une
horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle
ne s'y opposa point, mais elle parla naturellement de m'accompagner
en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments
justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré
chez elle un amour réel qu'elle désirait rendre unique. Son génie
de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher
entièrement de madame de Mortsauf; tandis que, aveuglé par
la peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis pas le
piége où j'allais être pris. Lady Dudley proposa les concessions les
plus humbles et prévint toutes les objections. Elle consentit à demeurer
près de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, sans
sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la
nuit où personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à
cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi,
car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le
mien était un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé
à la marquise, et qu'elle m'avait échangé contre ce fameux tableau
de Rembrandt, qu'elle a dans son salon à Londres, et que j'ai si
singulièrement obtenu. Je pris le chemin que j'avais parcouru pédestrement
six ans auparavant, et m'arrêtai sous le noyer. De là,
je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse.
Aussitôt je m'élançai vers elle avec la rapidité de l'éclair, et fus en

quelques minutes au bas du mur, après avoir franchi la distance en
droite ligne, comme s'il s'agissait d'une course au clocher. Elle entendit
les bonds prodigieux de l'hirondelle du désert, et, quand je
l'arrêtai net au coin de la terrasse, elle me dit:—Ah! vous voilà!

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la
lui avait apprise? sa mère, de qui plus tard elle me montra la lettre
odieuse! La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine
de vie, la pâleur mate du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient
je ne sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L'ouragan
de l'infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui ensablent
à jamais une terre, avait passé sur son âme en faisant un désert
là où verdoyaient d'opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval
par la petite porte; il se coucha sur le gazon à mon commandement,
et la comtesse, qui s'était avancée à pas lents, s'écria:—Le
bel animal! Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse
pas sa main, je devinai son intention.—Je vais prévenir monsieur
de Mortsauf, dit-elle en me quittant.

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant,
toujours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l'avais vue, mais
gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère
mélancolie, et penchant la tête comme un lys trop chargé de
pluie.

—Henriette! criai-je avec la rage de l'homme qui se sent
mourir.

Elle ne se retourna point, elle ne s'arrêta pas, elle dédaigna de
me dire qu'elle m'avait retiré son nom, qu'elle n'y répondait plus,
elle marchait toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée où
doivent tenir des millions de peuples devenus poussière et dont
l'âme anime maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver
petit au sein de cette foule pressée sous les immensités lumineuses
qui l'éclaireront de leur gloire; mais alors je serai moins aplati
que je ne le fus devant cette forme blanche, montant comme monte
dans les rues d'une ville quelque inflexible inondation, montant
d'un pas égal à son château de Clochegourde, la gloire et le supplice
de cette Didon chrétienne! Je maudis Arabelle par une seule
imprécation qui l'eût tuée si elle l'eût entendue, elle qui avait tout
laissé pour moi, comme on laisse tout pour Dieu! Je restai perdu
dans un monde de pensées, en apercevant de tous côtés l'infini de la
douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques courait avec

l'impétuosité naïve de son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine
accompagnait sa mère. Je serrai Jacques contre mon cœur en versant
sur lui les effusions de l'âme et les larmes que rejetait sa mère.
Monsieur de Mortsauf vint à moi, me tendit les bras, me pressa
sur lui, m'embrassa sur les joues, en me disant:—Félix, j'ai su
que je vous devais la vie!

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène,
en prenant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupéfaite.

—Ha! diantre! voilà bien les femmes, cria le comte en colère,
elles examinent votre cheval.

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en regardant
la comtesse qui rougit.

—Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.

—Pauvre fillette! répondit la comtesse en la baisant au front.

—Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte.
Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui
va tomber.

—Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je
en regardant madame de Mortsauf.

—Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N'est-ce pas
le mot anglais?

Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et
sentant tous qu'il était survenu quelque grave événement. Elle
n'avait aucun désir d'être seule avec moi. Enfin j'étais son hôte.

—Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand nous fûmes
sortis.

—Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensant,
et tort en n'y pensant plus.

—Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.

—J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable.
Moi seul puis le faire sortir, et le caser comme il faut. Mon groom
vient par la voiture de Chinon, il le pansera.

—Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre? dit-elle.

—Il ne s'en fait que là, répondit le comte qui devint gai en
voyant sa femme triste.

La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il
m'accabla de son amitié. Je connus la pesanteur de l'attachement
d'un mari. Ne croyez pas que le moment où leurs attentions assassinent

les âmes nobles soit le temps où leurs femmes prodiguent
une affection qui semble leur être volée; non! ils sont odieux et insupportables
le jour où cet amour s'envole. La bonne intelligence,
condition essentielle aux attachements de ce genre, apparaît alors
comme un moyen; elle pèse alors, elle est horrible comme tout
moyen que sa fin ne justifie plus.

—Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains et
me les serrant affectueusement, pardonnez à madame de Mortsauf,
les femmes ont besoin d'être quinteuses, leur faiblesse les excuse,
elles ne sauraient avoir l'égalité d'humeur que nous donne la
force du caractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais; mais...

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s'éloigna de
nous insensiblement de manière à nous laisser seuls.

—Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme
qui remontait au château accompagnée de ses deux enfants, j'ignore
ce qui se passe dans l'âme de madame de Mortsauf, mais
son caractère a complétement changé depuis six semaines. Elle
si douce, si dévouée jusqu'ici, devient d'une maussaderie incroyable!

Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un
abattement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En
ne rencontrant plus de terre molle où planter ses flèches, cet
homme était devenu inquiet comme l'enfant qui ne voit plus remuer
le pauvre insecte qu'il tourmente. En ce moment il avait besoin
d'un confident comme l'exécuteur a besoin d'un aide.

—Essayez, dit-il après une pause, de questionner madame de
Mortsauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari; mais
elle vous confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m'en
coûter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma fortune,
je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire à
ma vie! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange à
mes côtés, je serais le plus malheureux des hommes! je voudrais
mourir tranquille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas long-temps à me
supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le sais. Je
cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par
avance? Toujours le pylore, mon ami! J'ai fini par saisir les causes
de la maladie, la sensibilité m'a tué. En effet, toutes nos affections
frappent sur le centre gastrique...


—En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent
par l'estomac.

—Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai. Les peines trop vives
exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la
sensibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse de
l'estomac. Si cet état persiste, il amène des perturbations d'abord
insensibles dans les fonctions digestives: les sécrétions s'altèrent,
l'appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse: bientôt des
douleurs poignantes apparaissent, s'aggravent et deviennent de jour
en jour plus fréquentes; puis la désorganisation arrive à son comble
comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire; la
muqueuse s'épaissit, l'induration de la valvule du pylore s'opère et
il s'y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh! bien, j'en suis là,
mon cher! L'induration marche sans que rien puisse l'arrêter.
Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur
excessive? Je me dessèche. Que voulez-vous, j'ai rapporté de
l'émigration le germe de cette maladie: j'ai tant souffert alors!
Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de l'émigration, loin
de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la plaie. Qu'ai-je trouvé ici?
d'éternelles alarmes causées par mes enfants, des chagrins domestiques,
une fortune à refaire, des économies qui engendraient mille
privations que j'imposais à ma femme et dont je pâtissais le premier.
Enfin, je ne puis confier ce secret qu'à vous, mais voici ma
plus dure peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend
pas; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie, je
lui pardonne! Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami; mais une
femme moins vertueuse qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se
prêtant à des adoucissements que Blanche n'imagine pas, car elle
est niaise comme un enfant! Ajoutez que mes gens me tourmentent,
c'est des buses qui entendent grec lorsque je parle français.
Quand notre fortune a été reconstruite, coussi coussi, quand
j'ai eu moins d'ennui, le mal était fait, j'atteignais à la période des
appétits dépravés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise
par Origet. Bref, aujourd'hui je n'ai pas six mois à vivre...

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le
brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m'avaient
frappé, j'entraînai le comte vers la maison en paraissant
écouter ses plaintes mêlées de dissertations médicales; mais je ne
songeais qu'à Henriette et voulais l'observer. Je trouvai la comtesse

dans le salon, où elle assistait à une leçon de mathématiques donnée à
Jacques par l'abbé de Dominis, en montrant à Madeleine un point
de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arrivée,
remettre ses occupations pour être toute à moi; mais mon amour
était si profondément vrai que je refoulai dans mon cœur le chagrin
que me causa ce contraste entre le présent et le passé; car je voyais
la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblait
au reflet des lueurs divines que les peintres italiens ont mises à la figure
des saintes. Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis
quand le feu de ses yeux dénués de l'eau limpide où jadis nageait
son regard tomba sur moi, je frissonnai; j'aperçus alors quelques
changements dus au chagrin et que je n'avais point remarqués
en plein air: les lignes si menues qui, à ma dernière visite, n'étaient
que légèrement imprimées sur son front, l'avaient creusé;
ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves; ses yeux
s'étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait
bruni; elle était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures
commencent à paraître, et qu'un ver intérieur fait prématurément
blondir. Moi, dont toute l'ambition était de verser le bonheur
à flots dans son âme, n'avais-je pas jeté l'amertume dans la
source où se rafraîchissait sa vie, où se retrempait son courage? Je
vins m'asseoir à ses côtés, et lui dis d'une voix où pleurait le repentir:—Êtes-vous
contente de votre santé?

—Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma
santé, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madeleine
était femme; elle avait grandi, ses couleurs de rose du
Bengale renaissaient sur ses joues bistrées; elle avait perdu
l'insouciance de l'enfant qui regarde tout en face, et commençait à
baisser les yeux; ses mouvements devenaient rares et graves comme
ceux de sa mère; sa taille était svelte, et les grâces de son corsage
fleurissaient déjà; déjà la coquetterie lissait ses magnifiques
cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d'Espagnole.
Elle ressemblait aux jolies statuettes du Moyen-Age, si fines
de contour, si minces de forme que l'œil en les caressant craint de
les voir se briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts,
avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long de son col
le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière.
Elle devait vivre! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus belle

des fleurs humaines! sur les longs cils de tes paupières, sur la
courbe de tes épaules qui promettaient de se développer richement
comme celles de ta mère! Cette brune jeune fille, à la taille
de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de
dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait
par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués,
étaient en harmonie avec une voix profondément sonore. L'organe
livrait un trop fort volume de son, de même que le regard laissait
échapper trop de pensées. C'était l'intelligence, l'âme, le cœur
d'Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps sans consistance;
car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes
qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour
être abattues dans un temps déterminé; santé trompeuse! En obéissant
au signe par lequel Henriette, après m'avoir montré Madeleine,
indiquait Jacques qui traçait des figures de géométrie et des
calculs algébriques sur un tableau devant l'abbé de Dominis, je
tressaillis à l'aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai
l'erreur de la pauvre mère.

—Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de
même qu'elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades.
Mon ami, dit-elle l'œil brillant de plaisir maternel, si d'autres affections
nous trahissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs
accomplis et couronnés de succès compensent la défaite essuyée
ailleurs. Jacques sera comme vous un homme d'une haute instruction,
plein de vertueux savoir; il sera comme vous l'honneur de
son pays, qu'il gouvernera peut-être, aidé par vous qui serez si
haut placé; mais je tâcherai qu'il soit fidèle à ses premières affections.
Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, elle
est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura
le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est
fière, elle sera digne des Lenoncourt! La mère jadis si tourmentée
est maintenant bien heureuse, heureuse d'un bonheur infini, sans
mélange; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez,
Dieu fait éclore mes joies au sein des affections permises et mêle
de l'amertume à celles vers lesquelles m'entraînait un penchant
dangereux...

—Bien, s'écria joyeusement l'abbé. Monsieur le vicomte en
sait autant que moi...

En achevant sa démonstration Jacques toussa légèrement.


—Assez pour aujourd'hui, mon cher abbé, dit la comtesse
émue, et surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques,
reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la caressante
mais digne volupté d'une mère, et les yeux tournés vers
moi comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et soyez
prudent.

—Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long
regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-vous quelques
douleurs?

—Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais les honneurs
d'une gastrite, la maladie à la mode.

—Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.

—Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse?...

Madeleine étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces
mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comptaient des fleurs
roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.

—Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille.

—Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda-t-elle. Cher enfant,
ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel
les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l'histoire
moderne? la France et l'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies?
Madeleine sait cela, elle sait qu'une mer immense les sépare,
mer froide, mer orageuse.

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres,
afin sans doute de m'ôter le plaisir de les remplir de fleurs; je les
retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva,
je sortis pour lui donner des ordres; il m'avait apporté
quelques affaires que je voulus placer dans ma chambre.

—Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! L'ancienne
chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous êtes
au-dessus du comte.

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots étaient
des coups de poignard froidement donnés aux endroits les plus
sensibles qu'elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales
ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des
âmes, et la comtesse avait durement parcouru cette échelle des
douleurs; mais, par cette raison même, la meilleure femme sera
toujours d'autant plus cruelle qu'elle a été plus bienfaisante; je la
regardai, mais elle baissa la tête. J'allai dans ma nouvelle chambre

qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette
m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs.

—Henriette, lui dis-je, en êtes vous à ne point pardonner la
plus excusable des fautes?

—Ne m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe plus,
la pauvre femme; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf,
une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix,
nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour
moi, laissez-moi m'habituer à vous voir; et au moment où les mots
me déchireront moins le cœur, à l'heure où j'aurai reconquis un
peu de courage, eh! bien, alors, alors seulement. Voyez-vous cette
vallée, dit-elle en me montrant l'Indre, elle me fait mal, je l'aime
toujours.

—Ah! périsse l'Angleterre et toutes ses femmes! Je donne ma
démission au roi, je meurs ici, pardonné.

—Non, aimez-la, cette femme! Henriette n'est plus, ceci n'est
pas un jeu, vous le saurez.

Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot l'étendue
de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis:—Vous ne
m'aimez donc plus?

—Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensemble!
Aujourd'hui je souffre moins, je vous aime donc moins; mais il
n'y a qu'en Angleterre où l'on dise ni jamais, ni toujours;
ici nous disons toujours. Soyez sage, n'augmentez pas ma douleur;
et si vous souffrez, songez que je vis, moi!

Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement,
mais humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor
où cette scène véritablement tragique avait eu lieu. Pendant
le dîner, le marquis me réservait un supplice auquel je n'avais pas
songé.

—La marquise Dudley n'est donc pas à Paris? me dit-il.

Je rougis excessivement en lui répondant:—Non.

—Elle n'est pas à Tours, dit le comte en continuant.

—Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son
mari serait bien heureux, si elle voulait revenir à lui, dis-je avec
vivacité.

—A-t-elle des enfants, demanda madame de Mortsauf d'une
voix altérée.

—Deux fils, lui dis-je.


—Où sont-ils?

—En Angleterre, avec le père.

—Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on le
dit?

—Pouvez-vous lui faire une semblable question? la femme qu'on
aime n'est-elle pas toujours la plus belle des femmes, s'écria la
comtesse.

—Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard
qu'elle ne soutint pas.

—Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux
coquin. Ah! dans ma jeunesse, j'aurais été fou d'une semblable
conquête...

—Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard
Madeleine à son père.

—Je ne suis pas un enfant, dit le comte qui se plaisait à redevenir
jeune.

En sortant de table, la comtesse m'amena sur la terrasse, et quand
nous y fûmes, elle s'écria:—Comment, il se rencontre des femmes
qui sacrifient leurs enfants à un homme? La fortune, le monde,
je le conçois, l'éternité, oui, peut-être! Mais les enfants! se priver
de ses enfants!

—Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus,
elles donnent tout...

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent.
Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait
justifier cette immolation, entendant en elle-même les cris de la
chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée.
Oui, elle eut un moment de doute horrible; mais elle se releva
grande et sainte, portant haut la tête.

—Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des
larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les
maux qu'elle m'a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez
jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous
avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je
ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si elle
n'est pas mère, comment peut-elle aimer?

—Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému
que je ne le suis pour t'expliquer que tu planes victorieusement
au-dessus d'elle, qu'elle est une femme de la terre, une fille des

races déchues, et que tu es la fille des cieux, l'ange adoré, que tu
as tout mon cœur et qu'elle n'a que ma chair; elle le sait, elle en
est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le plus
cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce changement. Mais
tout est irrémédiable. A toi l'âme, à toi les pensées, l'amour pur,
à toi la jeunesse et la vieillesse; à elle les désirs et les plaisirs de la
passion fugitive; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle
l'oubli le plus profond.

—Dites, dites, dites-moi donc cela, ô mon ami! Elle alla s'asseoir
sur un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté
de la vie, l'amour maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh!
jetez ce baume sur mes plaies! Répétez une parole qui me rend
aux cieux où je voulais tendre d'un vol égal avec vous! Bénissez-moi
par un regard, par un mot sacré, je vous pardonnerai les maux
que j'ai soufferts depuis deux mois.

—Henriette, il est des mystères de notre vie que vous ignorez.
Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étouffer
les désirs inspirés par notre nature; mais plusieurs scènes dont le
souvenir me réchaufferait à l'heure où viendra la mort ont dû vous
attester que cet âge finissait, et votre constant triomphe a été d'en
prolonger les muettes délices. Un amour sans possession se soutient
par l'exaspération même des désirs; puis il vient un moment où tout
est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien à vous. Nous
possédons une puissance qui ne saurait être abdiquée, sous peine
de ne plus être hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter,
le cœur se dévore lui-même, et sent un épuisement qui n'est
pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas être
longtemps trompée; au moindre accident, elle se réveille avec une
énergie qui ressemble à la folie. Non, je n'ai pas aimé, mais j'ai eu
soif au milieu du désert.

—Du désert! dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et,
ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles?
les fidèles n'ont pas tant d'esprit.

—Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques
expressions hasardées. Non, mon âme n'a pas vacillé, mais je n'ai
pas été maître de mes sens. Cette femme n'ignore pas que tu es la
seule aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait,
et s'y résigne; j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une courtisane...


—Et alors...

—Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant que
cette résolution surprendrait Henriette. Mais en m'entendant elle
laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore
que les pensées qu'ils traduisaient.—Ma chère conscience,
repris-je, si tu me tenais compte de mes résistances et des séductions
qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale...

—Oh! oui fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous! J'ai cru que
vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre et...
que possède monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa
voix le mordant de l'épigramme.—Tout est fini, reprit-elle après
une pause, je vous dois beaucoup, mon ami; vous avez éteint en
moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du chemin est
fait, l'âge approche, me voilà souffrante, bientôt maladive; je ne
pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie de
faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que j'élevais si
bien pour vous, à qui sera-t-elle? Pauvre Madeleine, pauvre Madeleine!
répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l'aviez
entendue me disant: Ma mère, vous n'êtes pas gentille pour Félix!
La chère créature!

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil couchant qui
glissaient à travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion
pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur,
en se laissant aller à des contemplations qui furent mutuelles. Nous
reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la vallée au clos, des
fenêtres de Clochegourde à Frapesle, en peuplant cette rêverie de
nos bouquets embaumés, des romans de nos désirs. Ce fut sa dernière
volupté, savourée avec la candeur de l'âme chrétienne. Cette
scène, si grande pour nous, nous avait jetés dans une même mélancolie.
Elle crut à mes paroles, et se vit où je la mettais, dans
les cieux.

—Mon ami, me dit-elle, j'obéis à Dieu, car son doigt est dans
tout ceci.

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous remontâmes
lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s'y
appuya résignée, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses
blessures.

—La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu'a fait monsieur de
Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous démontre l'existence

d'un monde meilleur. Malheur à ceux qui se plaindraient d'avoir
marché dans la bonne voie!

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si profondément
considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent
le dégoût qui l'avait saisie pour toutes les choses d'ici-bas.
En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette dernière
phrase:—Si Dieu nous a donné le sentiment et le goût du
bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes qui n'ont
trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou Dieu n'est pas, ou
notre vie serait une amère plaisanterie.

A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai
sur son canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la
voix qui terrassa saint Paul.

—Qu'avez-vous? lui dis-je.

—Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai pas conscience
de la mienne!

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de cette parole
comme celui d'une pierre jetée dans un gouffre.

—Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle! reprit
madame de Mortsauf.

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le
comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais; je la
conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de s'expliquer,
et s'alla coucher en me laissant en proie à des remords
qui naissaient les uns des autres. Madeleine accompagna sa mère;
et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été prise de
vomissements causés, dit-elle, par les violentes émotions de cette
journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la
tuais.

—Cher comte, dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de
jouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade, il
est encore temps de la sauver; appelez Origet, et suppliez-la de suivre
ses avis...

—Origet qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. Non, non, je
consulterai Carbonneau.

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me
fut souffrance, commencement de paralysie au cœur, blessure à la
vanité, blessure à l'âme. Il faut avoir été le centre de tout, des
regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d'où

chacun tirait sa lumière, pour connaître l'horreur du vide. Les
mêmes choses étaient là, mais l'esprit qui les vivifiait s'était éteint
comme une flamme soufflée. J'ai compris l'affreuse nécessité où
sont les amants de ne plus se revoir quand l'amour est envolé.
N'être plus rien, là où l'on a régné! Trouver la silencieuse froideur
de la mort là où scintillaient les joyeux rayons de la vie! les
comparaisons accablent. Bientôt j'en vins à regretter la douloureuse
ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi
mon désespoir devint-il si profond que la comtesse en fut, je crois,
attendrie. Un jour, après le dîner, pendant que nous nous promenions
tous sur le bord de l'eau, je fis un dernier effort pour
obtenir mon pardon. Je priai Jacques d'emmener sa sœur en
avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de
Mortsauf vers la toue:—Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce,
ou je me jette dans l'Indre! J'ai failli, oui, c'est vrai; mais
n'imité-je pas le chien dans son sublime attachement! je reviens
comme lui, comme lui plein de honte; s'il fait mal, il est châtié,
mais il adore la main qui le frappe; brisez-moi, mais rendez-moi
votre cœur...

—Pauvre enfant! dit-elle, n'êtes-vous pas toujours mon fils?

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine,
avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en me
laissant au comte, qui se mit à parler politique à propos de ses
voisins.

—Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du
soir pourrait causer quelque accident.

—Vous me plaigniez, vous! mon cher Félix, me répondit-il,
en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne m'a jamais
voulu consoler, par système peut-être.

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari, maintenant
j'avais besoin de prétextes pour l'aller rejoindre. Elle était avec ses
enfants occupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques.

—Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l'affection qu'elle portait
à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours
abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous;
la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son
besoin de voler l'affection conjugale.

Elle continua ses caresses sans répondre.

—Jacques, dit-il, venez ici!


Jacques fit quelques difficultés.

—Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en le
poussant.

—Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait
sa situation.

—Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs reprises sa
main sur les cheveux de Madeleine qui était coiffée en belle Ferronnière,
ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; la vie ne
leur est pas toujours facile à porter, et peut-être les enfants sont-ils
les vertus d'une mère!

—Ma chère, répondit le comte qui s'avisa d'être logique, ce
que vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient
de vertu et planteraient là leurs maris.

La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le
perron.

—Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous
dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria-t-il en prenant son
fils par la main et venant au perron auprès de sa femme sur laquelle
il lança des regards furieux.

—Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre réflexion
me fait un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse en me
jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier
pour ses enfants et pour son mari, qu'est-ce donc que la
vertu?

—Se sa-cri-fi-er! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe
un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que sacrifiez-vous
donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous donc? qui? quoi? répondez?
répondrez-vous? Que se passe-t-il donc ici? que voulez-vous
dire?

—Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d'être
aimé pour l'amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse
pour la vertu en elle-même?

—Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix
émue qui vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à
jamais perdues et que je calmai par l'expression de la plus haute
de toutes les douleurs dont le cri sourd éteignit cette querelle
comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privilége
que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos
vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous

ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une
inépuisable et volontaire affection.

Une larme brilla dans les yeux d'Henriette.

—Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement
soumise a quelque sentiment étranger à ceux que la société
lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus
elle serait vertueuse en l'étouffant, en se sacrifiant à ses enfants,
à son mari. Cette théorie n'est d'ailleurs applicable ni à moi, qui
malheureusement offre un exemple du contraire, ni à vous qu'elle
ne concernera jamais.

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et s'y
appuya silencieusement.

—Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte qui passa non
sans grâce sa main sur la taille de sa femme et l'amena doucement
à lui, pour lui dire:—Pardonnez, ma chère, à un pauvre
malade qui voudrait sans doute être aimé plus qu'il ne le mérite.

—Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit-elle en
appuyant sa tête sur l'épaule du comte qui prit cette phrase pour
lui. Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la comtesse;
son peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent, elle pâlit; son mari
qui la soutenait poussa une sorte de rugissement en la sentant défaillir,
il la saisit comme il eût fait de sa fille et la porta sur le
canapé du salon où nous l'entourâmes. Henriette garda ma main
dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le
secret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable par
les déchirements de son âme.

—J'ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où le comte
nous laissa seuls pour aller demander un verre d'eau de fleurs d'oranger,
j'ai mille fois tort envers vous, que j'ai voulu désespérer
quand j'aurais dû vous recevoir à merci. Cher, vous êtes d'une
adorable bonté que moi seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est
des bontés qui sont inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs
manières d'être bons; ils sont bons par dédain, par entraînement,
par calcul, par indolence de caractère; mais vous, mon
ami, vous venez d'être d'une bonté absolue.

—Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de
grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis
votre ouvrage?

—Cette parole suffit au bonheur d'une femme, répondit-elle au

moment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il
me faut de l'air.

Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias
encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre
son cœur en exprimant ainsi de douloureuses pensées; mais c'était,
suivant son expression, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait
sans doute être seule avec moi; mais son imagination inhabile aux
ruses de femme ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants
et son mari; nous causions donc de choses indifférentes, pendant
qu'elle se creusait la tête en cherchant à se ménager un moment
où elle pourrait enfin décharger son cœur dans le mien.

—Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée en voiture,
dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez
des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.

Elle savait qu'avant la prière toute explication serait impossible,
et craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait
bien se trouver avec moi sur cette tiède terrasse embaumée, quand
son mari serait couché; mais elle redoutait peut-être de rester sous
ces ombrages à travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses,
de se promener le long de la balustrade d'où nos yeux embrassaient
le cours de l'Indre dans la prairie. De même qu'une cathédrale
aux voûtes sombres et silencieuses conseille la prière; de même,
les feuillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes,
et animés par les bruits sourds du printemps, remuent les fibres et
affaiblissent la volonté. La campagne, qui calme les passions des
vieillards, excite celles des jeunes cœurs; nous le savions! Deux
coups de cloche annoncèrent l'heure de la prière, la comtesse
tressaillit.

—Ma chère Henriette, qu'avez-vous?

—Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaître,
elle était exigeante, capricieuse; maintenant vous avez une
paisible amie dont la vertu vient d'être raffermie par des paroles
que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus tard.
Soyons exacts à la prière. Aujourd'hui, mon tour de la dire est
arrivé.

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles elle demandait
à Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y
mit un accent dont je ne fus pas frappé seul; elle semblait avoir
usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible émotion

à laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli
de mes conventions avec Arabelle.

—Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux
ne soient attelés, dit le comte en m'entraînant au salon. Vous irez
vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre
ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son
mari.

—Vous abusez étrangement de l'hospitalité, dit-elle au comte
quand elle revint au salon.

Je la regardai d'un air hébété, je ne m'habituais point à ses duretés;
elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la
tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me voir partageant ses
souffrances et les endurant avec patience pour l'amour d'elle.

—Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour vous entendre
encore murmurant:—Pauvre cher! pauvre cher!

Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à laquelle je faisais
allusion; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il
exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de
son cœur, préférés aux profondes délices d'un autre amour. Alors,
comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais
en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué
pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes nous promener autour
du boulingrin en attendant la voiture; aussitôt qu'il nous eut
laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse
m'interrogea par un regard curieux et surpris.

—Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé; vous me
blessez avec intention évidente de me briser le cœur; je puis encore
être heureux!

—Il ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec
épouvante, et vous l'emportez en ce moment. Dieu soit béni! lui
qui me donne le courage d'endurer mon martyre mérité. Oui, je
vous aime encore trop, j'allais faillir, l'Anglaise m'éclaire un abîme.

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda
l'ordre.

—Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous ramènerez
par les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.

—Quel jour sommes-nous? dis-je avec trop de vivacité.

—Samedi.


—N'allez point par là, madame, le samedi soir la route est
pleine de coquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions
leurs charrettes.

—Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.
Nous connaissions trop l'un et l'autre les modes de notre voix,
quelque infinis qu'ils fussent, pour nous déguiser la moindre de
nos émotions. Henriette avait tout compris.

—Vous n'avez pas pensé aux coquassiers, en choisissant cette
nuit, dit-elle avec une légère teinte d'ironie. Lady Dudley est à
Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près d'ici. Quel jour
sommes-nous, les coquassiers! les charrettes! reprit-elle.
Avez-vous jamais fait de semblables observations quand nous sortions
autrefois?

—Elles prouvent que j'oublie tout à Clochegourde, répondis-je
simplement.

—Elle vous attend? reprit-elle.

—Oui.

—A quelle heure?

—Entre onze heures et minuit.

—Où?

—Dans les landes.

—Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer?

—Dans les landes.

—Nous irons, dit-elle, je la verrai.

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme définitivement
arrêtée. Je résolus en un moment de terminer par un complet
mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait
d'épuiser ma sensibilité, d'enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses
délicatesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Mon
silence farouche blessa la comtesse, dont toute la grandeur ne m'était
pas connue.

—Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d'or,
ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais aimé comme
vous l'êtes ici, reprit-elle en posant sa main sur son cœur. Ne vous
l'ai-je pas avoué? La marquise Dudley m'a sauvée. A elle les souillures,
je ne les lui envie point. A moi le glorieux amour des anges!
J'ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée. J'ai
jugé la vie. Élevez l'âme, vous la déchirez; plus vous allez haut,
moins de sympathie vous rencontrez; au lieu de souffrir dans la

vallée, vous souffrez dans les airs comme l'aigle qui plane en emportant
au cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier.
Je comprends aujourd'hui que le ciel et la terre sont incompatibles.
Oui, pour qui peut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est
possible. Notre âme doit être alors détachée de toutes les choses
terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants,
pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins.
Mon cœur ira plus haut que ne va l'aigle; là est un amour
qui ne me trompera point. Quant à vivre de la vie terrestre, elle
nous ravale trop en faisant dominer l'égoïsme des sens sur la spiritualité
de l'ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion
sont horriblement orageuses, payées par d'énervantes inquiétudes
qui brisent les ressorts de l'âme. Je suis venue au bord de la
mer où s'agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près; elles
m'ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s'est pas
toujours brisée à mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit
le cœur; je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au
bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux
qui m'ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mêlée
d'angoisses heureusement proportionnées à mes forces, et s'est
entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos séducteur
et toujours prête à Dieu. Notre attachement fut la tentative
insensée, l'effort de deux enfants candides essayant de satisfaire
leur cœur, les hommes et Dieu... Folie, Félix! Ha! dit-elle après
une pause, comment vous nomme cette femme?

—Amédée, répondis-je. Félix est un être à part, qui n'appartiendra
jamais qu'à vous.

—Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un
pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort
de la chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de la femme
aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd'hui. Que vous
dirai-je? Hé! bien, oui, ma vie est conforme à elle-même dans
ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. Le
cœur où je devais attacher les premières racines de la tendresse,
le cœur de ma mère s'est fermé pour moi, malgré ma persistance
à y chercher un pli où je pusse me glisser. J'étais fille, je venais
après trois garçons morts, et je tâchai vainement d'occuper leur
place dans l'affection de mes parents; je ne guérissais point la
plaie faite à l'orgueil de la famille. Quand, après cette sombre enfance,

je connus mon adorable tante, la mort me l'enleva promptement.
Monsieur de Mortsauf, à qui je me suis vouée, m'a constamment
frappée, sans relâche, sans le savoir, pauvre homme!
Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos enfants.
Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me cause, il est toujours
pardonné! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent à ma chair
par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à
ma nature par leurs joies innocentes; ces enfants ne m'ont-ils pas
été donnés pour montrer combien il se trouve de force et de patience
dans le sein des mères? Oh! oui, mes enfants sont mes
vertus! Vous savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré
eux. Devenir mère, pour moi ce fut acheter le droit de toujours
souffrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir
pour cette esclave trop aimée une source pure; mais à moi, quand
la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous?) vous vouliez
me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne
m'a versé que des eaux amères. Oui, vous m'avez infligé des souffrances
inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n'a connu l'affection
que par la douleur. Mais, si les plus vives peines que j'aie
éprouvées m'ont été imposées par vous, peut-être les ai-je méritées.
Dieu n'est pas injuste. Ah! oui, Félix, un baiser furtivement déposé
sur un front comporte des crimes peut-être! Peut-être doit-on
rudement expier les pas que l'on a faits en avant de ses enfants
et de son mari, lorsqu'on se promenait le soir afin d'être seule
avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient pas, et
qu'en marchant ainsi, l'âme était mariée à une autre! Quand l'être
intérieur se ramasse et se rapetisse pour n'occuper que la place
que l'on offre aux embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes!
Lorsqu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux
le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime!
Il y a crime à se forger un avenir en s'appuyant sur la mort, crime
à se figurer dans l'avenir une maternité sans alarmes, de beaux
enfants jouant le soir avec un père adoré de toute sa famille, et
sous les yeux attendris d'une mère heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai
grandement péché! J'ai trouvé goût aux pénitences infligées par
l'Église, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles
le prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a
placé la punition au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa
vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes cheveux,

n'était-ce pas me promettre? Pourquoi donc aimai-je à mettre
une robe blanche? ainsi je me croyais mieux votre lys; ne
m'aviez-vous pas aperçue, pour la première fois, ici, en robe blanche?
Hélas! j'ai moins aimé mes enfants, car toute affection vive
est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix? toute
souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n'ont
frappé monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un
instrument de la colère de Dieu, je vais l'aborder sans haine, je
lui sourirai; sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère,
je dois l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer à préserver
votre cœur du contact qui l'eût défleuri, cette Anglaise ne
saurait me haïr. Une femme doit aimer la mère de celui qu'elle
aime, et je suis votre mère. Qu'ai-je voulu dans votre cœur? la
place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh! oui, vous vous
êtes toujours plaint de ma froideur! Oui, je ne suis bien que votre
mère. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai
dites à votre arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant son
fils si bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant:—Pardon!
pardon! J'entendis alors des accents inconnus. Ce
n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de
femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mère
endolorie; c'était une déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs
nouvelles.—Quant à vous, Félix, reprit-elle en s'animant,
vous êtes l'ami qui ne saurait mal faire. Ah! vous n'avez rien perdu
dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n'ayez pas le plus léger
remords. N'était-ce pas le comble de l'égoïsme que de vous demander
de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus immenses,
puisque pour les goûter une femme abandonne ses enfants,
abdique son rang, et renonce à l'éternité. Combien de fois
ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi! vous étiez grand et noble,
moi, j'étais petite et criminelle! Allons, voilà qui est dit, je
ne puis être pour vous qu'une lueur élevée, scintillante et froide,
mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que je ne sois pas seule
à aimer le frère que je me suis choisi. Chérissez-moi! L'amour
d'une sœur n'a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous
n'aurez pas besoin de mentir à cette âme indulgente qui vivra de
votre belle vie, qui ne manquera jamais à s'affliger de vos douleurs,
qui s'égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront
heureux et s'indignera des trahisons. Moi je n'ai pas eu de

frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout
amour-propre, pour résoudre notre attachement jusqu'ici si douteux
et plein d'orages par cette douce et sainte affection. Je puis
encore vivre ainsi. Je commencerai la première en serrant la main
de lady Dudley.

Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces paroles pleines d'une
science amère, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui
me cachait son âme et ses douleurs, elle me montrait par combien
de liens elle s'était attachée à moi, combien de fortes chaînes j'avais
hachées. Nous étions dans un tel délire, que nous ne nous
apercevions point de la pluie qui tombait à torrents.

—Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici?
dit le cocher en désignant la principale auberge de Ballan.

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes une demi-heure
environ sous la voûte d'entrée au grand étonnement des gens
de l'hôtellerie qui se demandèrent pourquoi madame de Mortsauf
était à onze heures par les chemins. Allait-elle à Tours? En revenait-elle?
Quand l'orage eut cessé, que la pluie fut convertie en
ce qu'on nomme à Tours une brouée, qui n'empêchait pas la lune
d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement emportés par le
vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma grande
joie.

—Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.

Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagne où la
pluie recommença. A moitié des landes, j'entendis les aboiements
du chien favori d'Arabelle; un cheval s'élança tout à coup de dessous
une truisse de chêne, franchit d'un bond le chemin, sauta
le fossé creusé par les propriétaires pour distinguer leurs terrains
respectifs dans ces friches que l'on croyait susceptibles de culture,
et lady Dudley s'alla placer dans la lande pour voir passer la calèche.

—Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, quand on le peut
sans crime! dit Henriette.

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley que j'étais
dans la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher
à cause du mauvais temps; quand nous arrivâmes à l'endroit où
se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette
dextérité de cavalier qui lui est particulière, et dont Henriette
s'émerveilla comme d'un prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne

disait que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à l'anglaise,
espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme digne d'une fée.
Elle savait ne devoir être entendue que de moi en criant: My Dee.

—C'est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant sous
un clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage impatient
était bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées.

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'examinent. L'Anglaise
reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise; elle nous
enveloppa d'un regard plein de son mépris anglais et disparut dans
la bruyère avec la rapidité d'une flèche.

—Vite à Clochegourde! cria la comtesse pour qui cet âpre coup-d'œil
fut comme un coup de hache au cœur.

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui était
meilleur que celui de Saché. Quand la calèche longea de nouveau
les landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d'Arabelle
et les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l'autre
côté de la bruyère.

—Elle s'en va, vous la perdez à jamais, me dit Henriette.

—Eh! bien, lui répondis-je, qu'elle s'en aille! Elle n'aura pas
un regret.

—Oh! les pauvres femmes, s'écria la comtesse en exprimant
une compatissante horreur. Mais où va-t-elle?

—A la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, dis-je.

—Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me prouva
que les femmes se croient solidaires en amour et ne s'abandonnent
jamais.

Au moment où nous entrions dans l'avenue de Clochegourde, le
chien d'Arabelle jappa d'une façon joyeuse en accourant au-devant
de la calèche.

—Elle nous a devancés, s'écria la comtesse. Puis elle reprit,
après une pause: Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle
main et quelle taille! Son teint efface le lys, et ses yeux ont l'éclat
du diamant! Mais elle monte trop bien à cheval, elle doit aimer à
déployer sa force, je la crois active et violente; puis elle me semble
se mettre un peu trop hardiment au-dessus des conventions: la
femme qui ne reconnaît pas de lois est bien près de n'écouter que
ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, n'ont
pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l'amour veut plus

de tranquillité: je me le suis figuré comme un lac immense où la
sonde ne trouve point de fond, où les tempêtes peuvent être violentes,
mais rares et contenues en des bornes infranchissables, où
deux êtres vivent dans une île fleurie, loin du monde dont le luxe
et l'éclat les offenseraient. Mais l'amour doit prendre l'empreinte des
caractères, j'ai tort peut-être. Si les principes de la nature se
plient aux formes voulues par les climats, pourquoi n'en serait-il
pas ainsi des sentiments chez les individus? Sans doute, les sentiments,
qui tiennent à la loi générale par la masse, ne contrastent
que dans l'expression seulement. Chaque âme a sa manière. La
marquise est la femme forte qui franchit les distances et agit avec
la puissance de l'homme; qui délivrerait son amant de captivité,
tuerait geôlier, gardes et bourreaux; tandis que certaines créatures
ne savent qu'aimer de toute leur âme; dans le danger, elles
s'agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes
celle qui vous plaît le plus, voilà toute la question. Mais oui, la
marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices! Peut-être
est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne l'aimerez plus!

—Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous m'avez
dit un jour: comment savez-vous ces choses?

—Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert sur tant
de points, que mon savoir est vaste.

Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut que nous
reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans
l'avenue: le chien d'Arabelle avait senti le cheval; et sa maîtresse,
conduite par une curiosité bien légitime, l'avait suivi à travers les
bois où sans doute elle était cachée.

—Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans
trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s'est trompée sur mes
intentions; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est
échu; mon cœur n'enferme que de bons sentiments pour elle et
n'a surtout ni colère ni mépris; expliquez-lui que je suis sa sœur
et non pas sa rivale.

—Je n'irai point! m'écriai-je.

—N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l'étincelante fierté
des martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu'à l'insulte?
Allez, allez.

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions
elle était.—Si elle pouvait se fâcher et me quitter! pensai-je,

je reviendrais à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un
chêne, d'où la marquise s'élança en me criant:—Away! away!
Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu'à Saint-Cyr, où nous
arrivâmes à minuit.

—Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle
descendit de cheval.

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes
que contenait cette observation sèchement jetée d'un air qui voulait
dire:—Moi je serais morte!

—Je te défends de hasarder une seule de tes plaisanteries à triple
dard sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.

—Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer la parfaite
santé dont jouit un être cher à votre précieux cœur? Les
femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu'au chien de leurs amants;
en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs
aiment, nous haïssons tout ce qu'ils haïssent, parce que nous vivons
dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc d'aimer cette
dame autant que vous l'aimez vous-même. Seulement, cher enfant,
dit-elle en m'enlaçant de ses bras humides de pluie, si tu me trahissais,
je ne serais ni debout ni couchée, ni dans une calèche flanquée
de laquais, ni à me promener dans les landes de Charlemagne,
ni dans aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, ni dans
mon lit, ni sous le toit de mes pères! Je ne serais plus, moi. Je
suis née dans le Lancashire, pays où les femmes meurent d'amour.
Te connaître et te céder! Je ne te céderais à aucune puissance, pas
même à la mort, car je m'en irais avec toi.

Elle m'emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait étalé
ses jouissances.

—Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur, elle t'aime, elle,
non pas d'une façon railleuse, mais sincèrement.

—Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant son amazone.

Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du caractère
d'Henriette à cette orgueilleuse créature. Pendant que la femme de
chambre, qui ne savait pas un mot de français, lui arrangeait les
cheveux, j'essayai de peindre madame de Mortsauf en en esquissant
la vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait suggérées
la crise où toutes les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique
Arabelle parût ne pas me prêter la moindre attention, elle ne
perdit aucune de mes paroles.


—Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître
ton goût pour ces sortes de conversations chrétiennes; il existe
dans une de mes terres un vicaire qui s'entend comme personne à
composer des sermons, nos paysans les comprennent, tant cette
prose est bien appropriée à l'auditeur. J'écrirai demain à mon père de
m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trouveras à Paris;
quand tu l'auras une fois écouté, tu ne voudras plus écouter que
lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite santé; sa morale
ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule
sans tempêtes, comme une source claire, et procure un délicieux
sommeil. Tous les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion
pour les sermons en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher
enfant, est aussi supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie,
notre argenterie et nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos
bêtes. Fais-moi la grâce d'entendre mon vicaire, promets-le-moi?
Je ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir
pour toi si tu le veux; mais je n'ai point étudié à Eton, ni à Oxford,
ni à Édimbourg; je ne suis ni docteur, ni révérend; je ne saurais
donc te préparer de la morale, j'y suis tout à fait impropre, je serais
de la dernière maladresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes
goûts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m'y
conformer; car je veux te faire trouver près de moi tout ce que tu
aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon claret
et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir? Elle
est bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale! Dans
quelle université les femmes françaises prennent-elles leurs grades?
Pauvre moi! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave...

—Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je voulais vous
voir ensemble?

—Es-tu fou, my dee? J'irais de Paris à Rome déguisée en laquais,
je ferais pour toi les choses les plus déraisonnables; mais comment
puis-je parler sur les chemins à une femme qui ne m'a pas été
présentée et qui allait commencer un sermon en trois points? Je
parlerai à des paysans, je demanderai à un ouvrier de partager son
pain avec moi, si j'ai faim, je lui donnerai quelques guinées, et tout
sera convenable; mais arrêter une calèche, comme font les gentilshommes
de grande route en Angleterre, ceci n'est pas dans mon
code à moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre enfant, tu ne sais
donc pas vivre? D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore complétement,

mon ange! Je n'aime pas la morale. Mais pour te plaire,
je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai!
Je tâcherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne
sera bientôt qu'un bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses
sans les larder de versets de la Bible.

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit dans mon
regard cette ardente expression qui s'y peignait aussitôt que commençaient
ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment
au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur de
la femme qui se perd, qui renonce à l'avenir et fait toute sa vertu
de l'amour.

—Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime? me dit-elle. Elle
te préfère donc quelque chose qui n'est pas toi? Comment attacher
à ce qui est de nous d'autre importance que celle dont vous l'honorez?
Aucune femme, quelque grande moraliste qu'elle soit, ne
peut être l'égale d'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n'embarrassez
jamais votre existence de nous. A nous de mourir, à vous
de vivre grands et fiers. De vous à nous le poignard, de nous à vous
l'amour et le pardon. Le soleil s'inquiète-t-il des moucherons qui
sont dans ses rayons et qui vivent de lui? ils restent tant qu'ils
peuvent, et quand il disparaît ils meurent...

—Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrompant.

—Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait
piqué l'homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont
elle l'investissait. Crois-tu qu'il soit digne d'une femme de faire
avaler à un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader
que la religion est incompatible avec l'amour? Suis-je donc
une impie? On se donne, ou l'on se refuse; mais se refuser et moraliser,
il y a double peine, ce qui est contraire au droit de tous les
pays. Ici tu n'auras que d'excellents sandwiches apprêtés par la
main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera d'imaginer
des caresses qu'aucun homme n'a encore ressenties et que les anges
m'inspirent.

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par
une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, l'air de pompeuse
conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de
leur vie à préjugés. La plaisanterie française est une dentelle avec
laquelle les femmes savent embellir la joie qu'elles donnent et les
querelles qu'elles inventent; c'est une parure morale, gracieuse

comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui
corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe qu'il en fait des
squelettes lavés et brossés. La langue d'une Anglaise spirituelle ressemble
à celle d'un tigre qui emporte la chair jusqu'à l'os en voulant
jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant:
Ce n'est que cela? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures
qu'elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut
montrer son pouvoir comme un sultan qui, pour prouver son
adresse, s'amuse à décoller des innocents.

—Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans ce demi-sommeil
où l'on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me
faire de la morale aussi, moi! Je me suis demandé si je commettais
un crime en t'aimant, si je violais les lois divines, et j'ai trouvé que
rien n'était plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il
des êtres plus beaux que les autres si ce n'est pour nous indiquer
que nous devons les adorer? Le crime serait de ne pas t'aimer,
n'es-tu pas un ange? Cette dame t'insulte en te confondant avec les
autres hommes, les règles de la morale ne te sont pas applicables,
Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui
que de t'aimer? pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d'avoir
appétit des choses divines? Ton vaste et lumineux cœur ressemble
tant au ciel que je m'y trompe comme les moucherons qui viennent
se brûler aux bougies d'une fête! les punira-t-on, ceux-ci, de leur
erreur? d'ailleurs, est-ce une erreur, n'est-ce pas une haute adoration
de la lumière? Ils périssent par trop de religion, si l'on
appelle périr se jeter au cou de ce qu'on aime. J'ai la faiblesse de
t'aimer, tandis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle
catholique. Ne fronce pas le sourcil! tu crois que je lui en
veux? Non, petit! J'adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser
libre et m'a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais;
car tu es à moi pour toujours, n'est-ce pas?

—Oui.

—A jamais?

—Oui.

—Me fais-tu donc une grâce, sultan? Moi seule ai deviné tout
ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres, dis-tu? Moi je laisse
cette science aux fermiers, j'aime mieux cultiver ton cœur.

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous
bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai

dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dénoûment. Mais
comment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles
que vous savez! C'était des folies comparables aux fantaisies les
plus exorbitantes de nos rêves; tantôt des créations semblables à
celles de mes bouquets: la grâce unie à la force, la tendresse et ses
molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques de la fougue;
tantôt les gradations les plus savantes de la musique appliquées au
concert de nos voluptés; puis des jeux pareils à ceux des serpents
entrelacés; enfin, les plus caressants discours ornés des plus riantes
idées, tout ce que l'esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des
sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour
impétueux les impressions laissées dans mon cœur par l'âme chaste
et recueillie d'Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse,
que madame de Mortsauf l'avait vue: elles s'étaient bien
jugées toutes deux. La grandeur de l'attaque faite par Arabelle me
révélait l'étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa rivale.
Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi.

—Qu'as-tu? lui dis-je.

—J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle.
J'ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme possède
quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préfères, ne
pense plus à moi: je ne t'ennuierai point de mes douleurs, de mes
remords, de mes souffrances; non, j'irai mourir loin de toi, comme
une plante sans son vivifiant soleil.

Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la comblèrent
de joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au matin? Une
dureté me semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la
veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés à mentir, car le
Code-Homme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.

—Hé! bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes,
retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir à la force de mon
amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu
m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a toujours paru impossible.

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté
de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait être devinée
par un homme gorgé de bonheur. En refusant d'aller à Clochegourde,
je donnais gain de cause à lady Dudley sur Henriette.
Arabelle m'emmenait alors à Paris. Mais y aller, n'était-ce pas insulter

madame de Mortsauf? dans ce cas, je devais revenir encore
plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonné de
semblables crimes de lèse-amour? A moins d'être un ange descendu
des cieux, et non l'esprit purifié qui s'y rend, une femme aimante
préférerait voir son amant souffrant une agonie à le voir heureux par
une autre: plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses
deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller
à la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours d'élection que
profitable à mes amours de hasard. La marquise avait calculé tout
avec une profondeur étudiée. Elle m'avoua plus tard que si madame
de Mortsauf ne l'avait pas rencontrée dans les landes, elle
avait médité de me compromettre en rôdant autour de Clochegourde.

Au moment où j'abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue
comme une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j'exerçai
soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux
cœurs encore jeunes et généreux la portée de ces actions indifférentes
aux yeux de la masse, criminelles selon la jurisprudence des
grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, descendu dans un
abîme en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec angoisse qu'il
lui sera impossible de remonter, n'aperçoit plus le sol humain qu'à
une distance infranchissable, se sent tout seul, à la nuit, et entend
les hurlements sauvages, je compris que nous étions séparés par tout
un monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur et
comme un retentissement du lugubre Consummatum est! qui
se crie dans les églises le vendredi-saint à l'heure où le Sauveur
expira, horrible scène qui glace les jeunes âmes pour qui la religion
est un premier amour. Toutes les illusions d'Henriette étaient
mortes d'un seul coup, son cœur avait souffert une passion. Elle,
si respectée par le plaisir qui ne l'avait jamais enlacée de ses engourdissants
replis, devinait-elle aujourd'hui les voluptés de l'amour
heureux, pour me refuser ses regards? car elle me retira la lumière
qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source
des rayons épanchés de nos yeux était dans nos âmes, auxquelles
ils servaient de route pour pénétrer l'une chez l'autre ou pour se
confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes
sans défiance qui se disent tout? Je sentis amèrement la faute
d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage où les ailes
du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la veille, j'avais

laissé lady Dudley s'en aller seule; si j'étais revenu à Clochegourde,
où peut-être Henriette m'avait attendu; peut-être... enfin peut-être
madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé
d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le faste d'une force
exagérée, elle entrait violemment dans son rôle pour n'en point sortir.
Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions
humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle
avait pitié.

—Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte; vous
devez alors avoir un excellent appétit, vous dont l'estomac n'est pas
détruit!

Cette phrase, qui n'attira pas sur les lèvres de la comtesse le
sourire d'une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma
position. Il était impossible d'être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr
la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur
de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je
sentis combien il est difficile de devenir l'ami d'une femme longtemps
désirée. Cette transition, si simple quand les ans la préparent,
est une maladie au jeune âge. J'avais honte, je maudissais le plaisir,
j'aurais voulu que madame de Mortsauf me demandât mon
sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait
d'en parler, et médire d'Arabelle était une infamie qui m'aurait
fait mépriser Henriette magnifique et noble jusque dans les derniers
replis de son cœur. Après cinq ans de délicieuse intimité, nous
ne savions de quoi parler; nos paroles ne répondaient point à nos
pensées; nous nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs,
nous pour qui la douleur avait toujours été un fidèle truchement.
Henriette affectait un air heureux et pour elle et pour moi; mais
elle était triste. Quoiqu'elle se dît à tout propos ma sœur, et qu'elle
fût femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la conversation,
et nous demeurions la plupart du temps dans un silence
contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en feignant de se
croire la seule victime de cette lady.

—Je souffre plus que vous, lui dis-je en un moment où la sœur
laissa échapper une ironie toute féminine.

—Comment? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent
les femmes quand on veut primer leurs sensations.

—Mais j'ai tous les torts.

Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et

indifférent qui me brisa; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse,
je fis mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent au
boulingrin où piaffait mon cheval dont ils s'écartèrent. Elle vint à
moi quand j'en pris la bride.

—Allons seuls, à pied, dans l'avenue, me dit-elle.

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant
à pas lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus;
nous atteignîmes ainsi un bouquet d'arbres qui enveloppait un coin
de l'enceinte extérieure.

—Adieu, mon ami, dit-elle en s'arrêtant, en jetant sa tête sur
mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous verrons
plus. Dieu m'a donné le triste pouvoir de regarder dans l'avenir.
Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m'a saisie, un jour, quand
vous êtes revenu si beau! si jeune! et que je vous ai vu me tournant
le dos comme aujourd'hui que vous quittez Clochegourde pour aller
à la Grenadière. Hé! bien, encore une fois, pendant cette nuit
j'ai pu jeter un coup d'œil sur nos destinées. Mon ami, nous nous
parlons en ce moment pour la dernière fois. A peine pourrai-je
vous dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout entière
qui vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi.
Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, remplacez-la près
d'eux! vous le pourrez! Jacques et Madeleine vous aiment comme
si vous les aviez toujours fait souffrir.

—Mourir! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de
ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui n'ont
pas connu des êtres chers atteints de cette horrible maladie, qu'en
comparant ses yeux à des globes d'argent bruni. Mourir! Henriette,
je t'ordonne de vivre. Tu m'as autrefois demandé des serments, eh!
bien, aujourd'hui j'en exige un de toi: jure-moi de consulter Origet
et de lui obéir en tout...

—Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu? dit-elle
en m'interrompant par le cri du désespoir indigné d'être méconnu.

—Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir aveuglément
en toute chose comme cette misérable lady...

—Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie
qui lui fit en un moment franchir les distances qu'elle avait respectées
jusqu'alors.

—Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.


Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras, alla
s'appuyer contre un arbre; puis elle rentra chez elle en marchant
avec précipitation, sans tourner la tête; mais je la suivis, elle pleurait
et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai
respectueusement. Cette soumission inespérée la toucha.

—A toi quand même! lui dis-je, car je t'aime comme t'aimait
ta tante.

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.

—Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards! La
femme qui se donne tout entière, m'écriai-je en sentant mon âme
illuminée par le coup d'œil qu'elle me jeta, donne moins de vie et
d'âme que je viens d'en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée,
la seule aimée.

—Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.

Ce regard avait effacé l'impression des sarcasmes d'Arabelle.
J'étais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai
décrites et dont j'éprouvais alternativement l'influence. J'aimais
un ange et un démon; deux femmes également belles, parées l'une
de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections,
l'autre de tous les vices que nous déifions par égoïsme.
En parcourant cette avenue, où je retournais de moments en moments
pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre et
entourée de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris
dans mon âme un mouvement d'orgueil de me savoir l'arbitre de
deux destinées si belles, d'être la gloire à des titres si différents de
deux femmes si supérieures, et d'avoir inspiré de si grandes
passions que de chaque côté la mort arriverait si je leur manquais.
Cette fatuité passagère a été doublement punie, croyez-le bien! Je
ne sais quel démon me disait d'attendre près d'Arabelle le moment
où quelque désespoir, où la mort du comte me livrerait Henriette,
car Henriette m'aimait toujours: ses duretés, ses larmes, ses remords,
sa chrétienne résignation étaient d'éloquentes traces d'un
sentiment qui ne pouvait pas plus s'effacer de son cœur que du
mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions,
je n'avais plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N'est-ce
pas encore plus le jeune homme que la femme qui passe en un
moment de trente à soixante ans? Quoique j'aie chassé d'un souffle
ces mauvaises pensées, elles m'obsédèrent, je dois l'avouer! Peut-être
leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris

du cabinet royal. Qui pouvait résister à l'esprit déflorateur de
Louis XVIII, lui qui disait qu'on n'a de véritables passions que
dans l'âge mûr, parce que la passion n'est belle et furieuse que
quand il s'y mêle de l'impuissance et qu'on se trouve alors à chaque
plaisir comme un joueur à son dernier enjeu. Quand je fus au
bout de l'avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d'œil
en voyant qu'Henriette y était encore, elle seule! Je vins lui dire
un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices dont la cause lui
fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le savoir à ces belles
amours à jamais perdues, à ces vierges émotions, à ces fleurs de la
vie qui ne renaissent plus; car, plus tard, l'homme ne donne plus,
il reçoit; il s'aime lui-même dans sa maîtresse; tandis qu'au jeune
âge il aime sa maîtresse en lui: plus tard nous inoculons nos goûts,
nos vices peut-être à la femme qui nous aime; tandis qu'au début
de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses;
elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend
le dévouement par son exemple. Malheur à qui n'a pas eu son Henriette!
Malheur à qui n'a pas connu quelque lady Dudley! S'il se
marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-là sera peut-être
abandonné par sa maîtresse; mais heureux qui peut trouver les
deux en une seule; heureux, Natalie, l'homme que vous aimez!

De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes
que par le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l'un et
l'autre les lois de convenance que je m'étais imposées, et dont la
stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté
de la position où s'était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant
à pénétrer au delà des apparences, les légitime dès qu'il connaît
le secret qu'elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au milieu
du grand monde auront toujours tort de renverser ces barrières
exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement
à toutes les conventions imposées par les mœurs; il
s'agit alors moins des autres que d'eux-mêmes. Les distances à
franchir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le
mystère à obscurcir, toute cette stratégie de l'amour heureux occupe
la vie, renouvelle le désir et protége notre cœur contre les
relâchements de l'habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les
premières passions, de même que les jeunes gens, coupent leurs
forêts à blanc au lieu de les aménager. Arabelle n'adoptait pas ces
idées bourgeoises, elle s'y était pliée pour me plaire; semblable au

bourreau marquant d'avance sa proie afin de se l'approprier, elle
voulait me compromettre à la face de tout Paris pour faire de moi
son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à me garder chez
elle, car elle n'était pas contente de son élégant esclandre qui, faute
de preuves, n'encourageait que les chuchotteries sous l'éventail.
En la voyant si heureuse de commettre une imprudence qui dessinerait
franchement sa position, comment n'aurais-je pas cru à son
amour? Une fois plongé dans les douceurs d'un mariage illicite, le
désespoir me saisit, car je voyais ma vie arrêtée au rebours des idées
reçues et des recommandations d'Henriette. Je vécus alors avec l'espèce
de rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il
ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un
coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance; un
esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je
n'osais m'appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie
morale, et lui causaient un mal infini. «Au prix de tant de trésors
perdus, elle me voulait au moins heureux!» me dit-elle dans
la seule réponse que je reçus. Et je n'étais pas heureux! Chère
Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaisons.
Ma première ardeur passée, je comparai nécessairement ces deux
femmes l'une à l'autre, contraste que je n'avais pas encore pu étudier.
En effet, toute grande passion pèse si fortement sur notre
caractère qu'elle en refoule d'abord les aspérités et comble la trace
des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités; mais plus
tard, chez deux amants bien accoutumés l'un à l'autre, les traits de
la physionomie morale reparaissent; tous deux se jugent alors mutuellement,
et souvent il se déclare, durant cette réaction du caractère
sur la passion, des antipathies qui préparent ces désunions
dont s'arment les gens superficiels pour accuser le cœur humain
d'instabilité. Cette période commença donc. Moins aveuglé par les
séductions, et détaillant pour ainsi dire mon plaisir, j'entrepris,
sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady Dudley.

Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la Française
entre toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à aimer,
selon l'aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis à même
d'éprouver les manières d'aimer de chaque pays. Quand une
Française aime, elle se métamorphose; sa coquetterie si vantée,
elle l'emploie à parer son amour; sa vanité si dangereuse, elle
l'immole et met toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse

les intérêts, les haines, les amitiés de son amant; elle acquiert
en un jour les subtilités expérimentées de l'homme d'affaires,
elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et
réduit la caisse d'un banquier; étourdie et prodigue, elle ne fera
pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis; elle devient à
la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à toutes ses transformations
une grâce de bonheur qui révèle dans les plus légers détails
un amour infini; elle réunit les qualités spéciales qui recommandent
les femmes de chaque pays en donnant à ce mélange de
l'unité par l'esprit, cette semence française qui anime, permet, justifie,
varie tout et détruit la monotonie d'un sentiment appuyé sur
le premier temps d'un seul verbe. La femme française aime toujours,
sans relâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule;
en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans une
oreille, elle parle par son silence même, et sait vous regarder les
yeux baissés; si l'occasion lui interdit la parole et le regard, elle
emploiera le sable sur lequel s'imprime son pied pour y écrire une
pensée; seule, elle exprime sa passion même pendant le sommeil;
enfin elle plie le monde à son amour. Au contraire, l'Anglaise plie
son amour au monde. Habituée par son éducation à conserver cette
habitude glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont je vous ai
parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d'une mécanique
anglaise. Elle possède un masque impénétrable qu'elle met et
qu'elle ôte flegmatiquement; passionnée comme une Italienne
quand aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne aussitôt
que le monde intervient. L'homme le plus aimé doute alors de son
empire en voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la
voix, la parfaite liberté de contenance qui distingue une Anglaise
sortie de son boudoir. En ce moment, l'hypocrisie va jusqu'à l'indifférence,
l'Anglaise a tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son
amour comme un vêtement fait croire qu'elle peut en changer.
Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles sont
remuées par l'amour-propre blessé de voir une femme prenant, interrompant,
reprenant l'amour comme une tapisserie à main! Ces
femmes sont trop maîtresses d'elles-mêmes pour vous bien appartenir;
elles accordent trop d'influence au monde pour que notre
règne soit entier. Là où la Française console le patient par un regard,
trahit sa colère contre les visiteurs par quelques jolies moqueries,
le silence des Anglaises est absolu, agace l'âme et taquine

l'esprit. Ces femmes trônent si constamment en toute occasion que,
pour la plupart d'entre elles, l'omnipotence de la fashion doit s'étendre
jusque sur leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer
l'amour, les Anglaises sont ainsi; elles mènent tout dans la forme,
sans que chez elles l'amour de la forme produise le sentiment de
l'art: quoi qu'elles puissent dire, le protestantisme et le catholicisme
expliquent les différences qui donnent à l'âme des Françaises tant
de supériorité sur l'amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le
protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est donc la
mort de l'art et de l'amour. Là où le monde commande, les gens
du monde doivent obéir; mais les gens passionnés le fuient aussitôt,
il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien fut choqué
mon amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait
point se passer du monde, et que la transition britannique lui était
familière: ce n'était pas un sacrifice que le monde lui imposait; non,
elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies l'une
de l'autre; quand elle aimait, elle aimait avec ivresse; aucune femme
d'aucun pays ne lui était comparable, elle valait tout un sérail;
mais le rideau tombé sur cette scène de féerie en bannissait jusqu'au
souvenir. Elle ne répondait ni à un regard ni à un sourire:
elle n'était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice
obligée d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait
par son calme, elle outrageait le cœur par son décorum; elle ravalait
ainsi l'amour jusqu'au besoin, au lieu de l'élever jusqu'à l'idéal
par l'enthousiasme. Elle n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir;
mais à l'heure dite sa tendresse se dressait comme des feux subitement
allumés, et semblait insulter à sa réserve. A laquelle de ces
deux femmes devais-je croire? Je sentis alors par mille piqûres
d'épingle les différences infinies qui séparaient Henriette d'Arabelle.
Quand madame de Mortsauf me quittait pour un moment,
elle semblait laisser à l'air le soin de me parler d'elle; les plis de sa
robe, quand elle s'en allait, s'adressaient à mes yeux comme leur
bruit onduleux arrivait joyeusement à mon oreille quand elle revenait;
il y avait des tendresses infinies dans la manière dont elle dépliait
ses paupières en abaissant ses yeux vers la terre; sa voix,
cette voix musicale, était une caresse continuelle; ses discours témoignaient
d'une pensée constante, elle se ressemblait toujours à
elle-même; elle ne scindait pas son âme en deux atmosphères, l'une
ardente et l'autre glacée; enfin, madame de Mortsauf réservait son

esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se
faisait coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais l'esprit
d'Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, elle ne
l'exerçait point à mon profit, il n'existait que par le monde et pour
le monde, elle était purement moqueuse; elle aimait à déchirer, à
mordre, non pour m'amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame
de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady Arabelle
voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une horrible
grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au Bois
avec moi. Ce mélange d'ostentation et de dignité, d'amour et de
froideur, blessait constamment mon âme, à la fois vierge et passionnée;
et, comme je ne savais point passer ainsi d'une température
à l'autre, mon humeur s'en ressentait; j'étais palpitant d'amour
quand elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je m'avisai
de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle tourna
sa langue à triple dard contre moi, mêlant les gasconnades de sa
passion à ces plaisanteries anglaises que j'ai tâché de vous peindre.
Aussitôt qu'elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait
un jeu de froisser mon cœur et d'humilier mon esprit, elle me
maniait comme une pâte. A des observations sur le milieu que l'on
doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées,
qu'elle portait à l'extrême. Quand je lui reprochais son attitude,
elle me demandait si je voulais qu'elle m'embrassât devant tout
Paris, aux Italiens; elle s'y engageait si sérieusement, que, connaissant
son envie de faire parler d'elle, je tremblais de lui voir exécuter
sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais
rien de recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette: elle
était toujours insatiable comme une terre sablonneuse. Madame de
Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon âme dans une accentuation
ou dans un coup d'œil, tandis que la marquise n'était jamais
accablée par un regard, ni par un serrement de main, ni par
une douce parole. Il y a plus! le bonheur de la veille n'était rien le
lendemain; aucune preuve d'amour ne l'étonnait; elle éprouvait
un si grand désir d'agitation, de bruit, d'éclat, que rien n'atteignait
sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses furieux efforts
d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il s'agissait d'elle et non de
moi. Cette lettre de madame de Mortsauf, lumière qui brillait encore
sur ma vie, et qui prouvait la manière dont la femme la plus
vertueuse sait obéir au génie de la Française, en accusant une perpétuelle

vigilance, une entente continuelle de toutes mes fortunes;
cette lettre a dû vous faire comprendre avec quel soin Henriette
s'occupait de mes intérêts matériels, de mes relations politiques, de
mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie
par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait
la réserve d'une personne de simple connaissance. Jamais elle ne
s'informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux,
ni des difficultés de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés
d'homme. Prodigue pour elle-même sans être généreuse, elle séparait
vraiment un peu trop les intérêts et l'amour; tandis que,
sans l'avoir éprouvé, je savais qu'afin de m'éviter un chagrin, Henriette
aurait trouvé pour moi ce qu'elle n'aurait pas cherché pour
elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les
plus élevés et les plus riches, l'histoire en atteste assez! j'aurais
consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans
dire un mot à lady Dudley.

Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était
de même pour les choses. Le luxe est en France l'expression de
l'homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale; il
peint le caractère, et donne entre amants du prix aux moindres
soins en faisant rayonner autour de nous la pensée dominante de
l'être aimé; mais ce luxe anglais dont les recherches m'avaient séduit
par leur finesse était mécanique aussi! lady Dudley n'y mettait
rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille attentions
caressantes de Clochegourde étaient, aux yeux d'Arabelle,
l'affaire des domestiques; à chacun d'eux son devoir et sa spécialité.
Choisir les meilleurs laquais était l'affaire de son majordome,
comme s'il se fût agi de chevaux. Elle ne s'attachait point à ses
gens, la mort du plus précieux d'entre eux ne l'aurait point affectée:
on l'eût à prix d'argent remplacé par quelque autre également
habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une
larme pour les malheurs d'autrui, elle avait même une naïveté
d'égoïsme de laquelle il fallait absolument rire. Les draperies rouges
de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse
Almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner
tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptement
un homme jeune avec l'Anglaise insensible et dure; aussi ne découvris-je
que pas à pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles,
et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf

avait pénétré tout d'un coup cette nature dans sa rapide rencontre;
je me souvins de ses paroles prophétiques: Henriette avait eu raison
en tout, l'amour d'Arabelle me devenait insupportable. J'ai
remarqué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à
cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones, il leur manque
une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit,
je ne sais lequel.

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug,
où la fatigue me gagnait le corps et l'âme, où je comprenais bien
tout ce que le sentiment vrai donne de sainteté à l'amour, où j'étais
accablé par les souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré
la distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse,
en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment affreux
où j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux
diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie, car
à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du
roi qui devait sortir à quatre heures, le duc de Lenoncourt était
de service; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de
la comtesse; je levai brusquement la tête d'une façon trop significative;
le roi, choqué de ce mouvement, me jeta le regard qui
précédait ces mots durs qu'il savait si bien dire.

—Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.

—Le roi daignera-t-il m'accorder un congé? dis-je les larmes
aux yeux en bravant une colère près d'éclater.

—Courez, mylord, me répondit-il en souriant de mettre une
épigramme dans chaque mot et me faisant grâce de sa réprimande
en faveur de son esprit.

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et
monta dans la voiture du roi pour l'accompagner. Je partis sans
dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était sortie et à laquelle
j'écrivis que j'allais en mission pour le service du roi. A la Croix
de Berny, je rencontrai Sa Majesté qui revenait de Verrières. En
acceptant un bouquet de fleurs qu'il laissa tomber à ses pieds, le
roi me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de
profondeur, et qui semblait me dire:—«Si tu veux être quelque
chose en politique, reviens! Ne t'amuse pas à parlementer avec
les morts!» Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie.
Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés,
l'escorte et ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux

cris de Vive le roi! Il me sembla que la cour avait foulé le corps
de madame de Mortsauf avec l'insensibilité que la nature témoigne
pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le duc
allait sans doute faire le whist de Monsieur, après le coucher du
roi. Quant à la duchesse, elle avait depuis long-temps porté le premier
coup à sa fille en lui parlant, elle seule, de lady Dudley.

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve de joueur
ruiné; j'étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles. Le
confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu'à m'interdire l'accès de
Clochegourde? J'accusais Madeleine, Jacques, l'abbé Dominis,
tout, jusqu'à monsieur de Mortsauf. Au delà de Tours, en débouchant
par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin
bordé de peupliers qui mène à Poncher, et que j'avais tant admiré
quand je courais à la recherche de mon inconnue, je rencontrai
monsieur Origet; il devina que je me rendais à Clochegourde, je
devinai qu'il en revenait; nous arrêtâmes chacun notre voiture et
nous en descendîmes, moi pour demander des nouvelles et lui
pour m'en donner.

—Hé! bien, comment va madame de Mortsauf? lui dis-je.

—Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle
meurt d'une affreuse mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me
fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne
pouvait plus combattre la maladie; elle avait les affreux symptômes
que monsieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits, puisqu'il
croyait les éprouver. Madame la comtesse n'était pas alors
sous l'influence passagère d'une perturbation due à une lutte intérieure
que la médecine dirige et qui devient la cause d'un état
meilleur, ou sous le coup d'une crise commencée et dont le désordre
se répare; non, la maladie était arrivée au point où l'art est
inutile: c'est l'incurable résultat d'un chagrin, comme une blessure
mortelle est la conséquence d'un coup de poignard. Cette affection
est produite par l'inertie d'un organe dont le jeu est aussi
nécessaire à la vie que celui du cœur. Le chagrin a fait l'office du
poignard. Ne vous y trompez pas! madame de Mortsauf meurt de
quelque peine inconnue.

—Inconnue! dis-je. Ses enfants n'ont point été malades?

—Non, me dit-il en me regardant d'un air significatif, et depuis
qu'elle est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf ne l'a
plus tourmentée. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d'Azay

suffit, il n'existe aucun remède, et les souffrances sont horribles.
Riche, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car
elle mourra de faim! Depuis quarante jours, l'estomac étant comme
fermé rejette tout aliment, sous quelque forme qu'on le présente.

Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me l'avait
presque demandée par un geste de respect.

—Du courage, monsieur, dit-il en levant les yeux au ciel.

Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu'il
croyait également partagées; il ne soupçonnait pas le dard envenimé
de ses paroles qui m'atteignirent comme une flèche au cœur.
Je montai brusquement en voiture en promettant une bonne récompense
au postillon si j'arrivais à temps.

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques
minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions amères qui se pressaient
dans mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont
bien! elle mourait donc par moi! Ma conscience menaçante prononça
un de ces réquisitoires qui retentissent dans toute la vie et
quelquefois au delà. Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la
justice humaine! elle ne venge que les actes patents. Pourquoi la
mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend
généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours,
ou qui frappe à l'improviste, en vous évitant l'agonie?
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui
verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire?
Combien de meurtriers impunis! Quelle complaisance pour
le vice élégant! quel acquittement pour l'homicide causé par les
persécutions morales! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout
à coup le rideau peint qui couvre la société. Je vis plusieurs de ces
victimes qui vous sont aussi connues qu'à moi: madame de Beauséant
partie mourante en Normandie quelques jours avant mon
départ! La duchesse de Langeais compromise! Lady Brandon arrivée
en Touraine pour y mourir dans cette humble maison où lady
Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible
dénoûment? vous le savez! Notre époque est fertile en événements
de ce genre. Qui n'a connu cette pauvre jeune femme qui s'est
empoisonnée, vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame
de Mortsauf? Qui n'a frémi du destin de cette délicieuse jeune fille
qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux
ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime d'un

misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la
main parce qu'il sert leurs projets politiques? Qui n'a palpité au
récit des derniers moments de cette femme qu'aucune prière n'a
pu fléchir et qui n'a jamais voulu revoir son mari après en avoir si
noblement payé les dettes? Madame d'Aiglemont n'a-t-elle pas vu
la tombe de bien près, et sans les soins de mon frère vivrait-elle?
Le monde et la science sont complices de ces crimes pour lesquels il
n'est point de Cours d'Assises. Il semble que personne ne meure de
chagrin, ni de désespoir, ni d'amour, ni de misères cachées, ni
d'espérances cultivées sans fruit, incessamment replantées et déracinées.
La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour tout
expliquer; la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme
dont les noms se disent à l'oreille, servent de passe-port aux cercueils
escortés de larmes hypocrites que la main du notaire a
bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que
nous ne connaissons pas? Le centenaire doit-il impitoyablement
joncher le terrain de morts, et le dessécher autour de lui pour s'élever,
de même que le millionnaire s'assimile les efforts d'une multitude
de petites industries? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se
repaît des créatures douces et tendres? Mon Dieu! appartenais-je
donc à la race des tigres? Le remords me serrait le cœur de ses
doigts brûlants, et j'avais les joues sillonnées de larmes quand j'entrai
dans l'avenue de Clochegourde par une humide matinée d'octobre
qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation
avait été dirigée par Henriette, dans cette avenue où naguère
elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler! Vivait-elle?
Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tête prosternée?
En un moment je payai tous les plaisirs donnés par Arabelle et les
trouvai chèrement vendus! je me jurai de ne jamais la revoir, et je
pris en haine l'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de
l'espèce, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes de mon
arrêt.

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai
Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis agenouillés tous trois
au pied d'une croix de bois plantée au coin d'une pièce de terre
qui avait été comprise dans l'enceinte, lors de la construction de
la grille, et que ni le comte, ni la comtesse n'avaient voulu abattre.
Je sautai hors de ma voiture et j'allai vers eux le visage plein de
larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces deux enfants et de

ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était
aussi, à quelques pas, la tête nue.

—Eh! bien, monsieur? dis-je à l'abbé de Dominis en baisant
au front Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard froid,
sans cesser leur prière. L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y
appuyer en lui disant:—Vit-elle encore? Il inclina la tête par
un mouvement triste et doux.—Parlez, je vous en supplie, au
nom de la Passion de Notre-Seigneur! Pourquoi priez-vous au pied
de cette croix? pourquoi êtes-vous ici et non près d'elle? pourquoi
ses enfants sont-ils dehors par une si froide matinée? dites-moi
tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.

—Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses
enfants qu'à des heures déterminées.—Monsieur, reprit-il après
une pause, peut-être devriez-vous attendre quelques heures avant
de revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée! mais il est
utile de la préparer à cette entrevue, vous pourriez lui causer
quelque surcroît de souffrance.... Quant à la mort, ce serait un
bienfait.

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix
caressaient les blessures d'autrui sans les aviver.

—Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, si sainte,
si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la
mort une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de
vie des regards où, pour la première fois, se peignent des sentiments
sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins
par l'effroi de la mort que par une ivresse intérieure, par les fleurs
fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais
ange dispute cette belle âme au ciel. Madame subit sa lutte
au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des
roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et tombées
une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui
apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage
un reflet des fêtes mondaines et vous rendriez de la force à ses
plaintes. Ayez pitié d'une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée
à son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous d'ailleurs à
vaincre sans adversaire? Permettez que son confesseur ou moi,
deux vieillards dont les ruines n'offensent point sa vue, nous la préparions
à une entrevue inespérée, à des émotions auxquelles l'abbé
Birotteau avait exigé qu'elle renonçât. Mais il est dans les choses

de ce monde une invisible trame de causes célestes qu'un œil religieux
aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené
par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral,
et qui conduisent vers le tombeau comme vers la crèche...

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui
tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six mois la comtesse
avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins de
monsieur Origet. Le docteur était venu pendant deux mois, tous
les soirs, à Clochegourde, voulant arracher cette proie à la mort,
car la comtesse avait dit:—«Sauvez-moi!»—«Mais, pour guérir
le corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri!» s'était un jour
écrié le vieux médecin.

—Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme si douce
sont devenues amères, me dit l'abbé de Dominis. Elle crie à la terre
de la garder, au lieu de crier à Dieu de la prendre; puis, elle se
repent de murmurer contre les décrets d'en haut. Ces alternatives
lui déchirent le cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de
l'âme. Souvent le corps triomphe!—«Vous me coûtez bien cher!»
a-t-elle dit un jour à Madeleine et à Jacques en les repoussant de
son lit. Mais en ce moment, rappelée à Dieu par ma vue, elle a dit
à mademoiselle Madeleine ces angéliques paroles: «Le bonheur
des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus être heureux.»
Et son accent fut si déchirant que j'ai senti mes paupières
se mouiller. Elle tombe, il est vrai; mais, à chaque faux pas, elle
se relève plus haut vers le ciel.

Frappé des messages successifs que le hasard m'envoyait, et qui,
dans ce grand concert d'infortunes, préparaient par de douloureuses
modulations le thème funèbre, le grand cri de l'amour expirant,
je m'écriai:—Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans
le ciel?

—Vous l'avez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la
retrouverez consumée, purifiée dans le feu des douleurs, et pure
comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant
esprit, étoile angélique, sortira splendide de ses nuages pour
aller dans le royaume de lumière.

Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le
cœur oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la maison
sa tête entièrement blanchie et s'élança vers moi par un mouvement
où se peignait la surprise.


—Elle a dit vrai! le voici. «Félix, Félix, voici Félix qui vient!»
s'est écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant
des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n'a-t-elle
pas pris un vieux fou comme moi qu'elle avait entamé.....

Je marchai vers le château, rappelant mon courage; mais sur le
seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron,
en traversant la maison, l'abbé Birotteau m'arrêta.

—Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me
dit-il.

En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant, tous
affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette
leur communiquait.

—Qu'arrive-t-il? dit le comte effarouché de ce mouvement autant
par crainte de l'horrible événement, que par l'inquiétude naturelle
à son caractère.

—Une fantaisie de malade, répondit l'abbé. Madame la comtesse
ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l'état où elle
est; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier?

Manette alla chercher Madeleine, et nous vîmes Madeleine sortant
quelques moments après être entrée chez sa mère. Puis en nous
promenant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et
moi, tous silencieux le long de la façade sur le boulingrin, nous
dépassâmes la maison. Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay,
regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en
toute occasion aux sentiments qui m'agitaient. Tout à coup j'aperçus
la chère mignonne courant après les fleurs d'automne et les
cueillant sans doute pour composer des bouquets. En pensant à
tout ce que signifiait cette réplique de mes soins amoureux, il se
fit en moi je ne sais quel mouvement d'entrailles, je chancelai, ma
vue s'obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me
portèrent sur la margelle d'une terrasse où je demeurai pendant
un moment comme brisé, mais sans perdre entièrement connaissance.

—Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu de
vous écrire, elle sait combien vous l'aimez!

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force contre
une attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. «La
voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme un squelette, éclairée
par un jour gris au milieu de laquelle s'élevait un seul buisson de

fleurs, que jadis dans mes courses je n'ai pas admirée sans un sinistre
frémissement et qui était l'image de cette heure lugubre!»
Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, si animé!
tout pleurait, tout disait le désespoir et l'abandon. C'était des allées
ratissées à moitié, des travaux commencés et abandonnés, des
ouvriers debout regardant le château. Quoique l'on vendangeât les
clos, l'on n'entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabitées,
tant le silence était profond. Nous allions comme des
gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écoutions
le comte, le seul de nous qui parlât. Après les phrases dictées
par l'amour machinal qu'il ressentait pour sa femme, le comte fut
conduit par la pente de son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa
femme n'avait jamais voulu se soigner ni l'écouter quand il lui
donnait de bons avis; il s'était aperçu le premier des symptômes de
la maladie; car il les avait étudiés sur lui-même, les avait combattus
et s'en était guéri tout seul sans autre secours que celui d'un régime,
et en évitant toute émotion forte. Il aurait bien pu guérir aussi
la comtesse; mais un mari ne saurait accepter de semblables responsabilités,
surtout lorsqu'il a le malheur de voir en toute affaire
son expérience dédaignée. Malgré ces représentations, la comtesse
avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si
mal soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause
d'excessifs chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour
l'avoir; mais quels pouvaient être les chagrins de sa femme? La
comtesse était heureuse, elle n'avait ni peines ni contrariétés! leur
fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées, dans un état
satisfaisant; il laissait madame de Mortsauf régner à Clochegourde;
ses enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune
inquiétude; d'où pouvait donc procéder le mal? Et il discutait et
il mêlait l'expression de son désespoir à des accusations insensées.
Puis, ramené bientôt par quelque souvenir à l'admiration que méritait
cette noble créature, quelques larmes s'échappaient de ses
yeux, secs depuis si long-temps.

Madeleine vint m'avertir que sa mère m'attendait. L'abbé Birotteau
me suivit. La grave jeune fille resta près de son père, en disant
que la comtesse désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue
que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité
de ce moment produisit en moi cette impression de chaleur intérieure
et de froid au dehors qui nous brise dans les grandes circonstances

de la vie. L'abbé Birotteau, l'un de ces hommes que Dieu
a marqués comme siens en les revêtant de douceur, de simplicité,
en leur accordant la patience et la miséricorde, me prit à part.

—Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui était humainement
possible pour empêcher cette réunion. Le salut de cette
sainte le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non vous. Maintenant
que vous allez revoir celle dont l'accès aurait dû vous être interdit
par les anges, apprenez que je resterai entre vous pour la défendre
contre vous-même et contre elle peut-être! Respectez sa faiblesse.
Je ne vous demande pas grâce pour elle comme prêtre, mais comme
un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et qui veut vous éviter
des remords. Notre chère malade meurt exactement de faim et
de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l'irritation fiévreuse qui
précède cette horrible mort, et je ne puis vous cacher combien elle
regrette la vie. Les cris de sa chair révoltée s'éteignent dans mon
cœur où ils blessent des échos encore trop tendres; mais monsieur
de Dominis et moi nous avons accepté cette tâche religieuse, afin de
dérober le spectacle de cette agonie morale à cette noble famille qui
ne reconnaît plus son étoile du soir et du matin. Car l'époux, les
enfants, les serviteurs, tous demandent: Où est-elle? tant elle est
changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les pensées
de l'homme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près
d'elle l'auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte
ne meure pas dans une heure de doute, en laissant échapper des
paroles de désespoir.

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur.
Je voyais, j'entendais, je marchais et n'étais cependant plus sur la
terre. Cette réflexion: «Qu'est-il donc arrivé? dans quel état dois-je
la trouver, pour que chacun use de telles précautions?» engendrait
des appréhensions d'autant plus cruelles qu'elles étaient indéfinies:
elle comprenait toutes les douleurs ensemble. Nous arrivâmes
à la porte de la chambre que m'ouvrit le confesseur inquiet. J'aperçus
alors Henriette en robe blanche, assise sur son petit canapé,
placé devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs;
puis des fleurs encore sur le guéridon placé devant la croisée. Le
visage de l'abbé Birotteau, stupéfait à l'aspect de cette fête improvisée
et du changement de cette chambre subitement rétablie en
son ancien état, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant
appareil qui environne le lit des malades. Elle avait dépensé

les dernières forces d'une fièvre expirante à parer sa chambre
en désordre pour y recevoir dignement celui qu'elle aimait en ce
moment plus que toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure
amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand
elles s'entr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait
les premiers contours d'une tête chérie dessinée à la craie;
mais, pour sentir combien la griffe du vautour s'enfonça profondément
dans mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de
cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans
une figure éteinte. Elle n'avait plus la majesté calme que lui communiquait
la constante victoire remportée sur ses douleurs. Son
front, seule partie de visage qui eût gardé ses belles proportions,
exprimait l'audace agressive du désir et des menaces réprimées.
Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s'en
échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe
au-dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées,
ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage,
et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement
au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait
la maigreur de son beau corsage. L'expression de sa tête disait assez
qu'elle se savait changée et qu'elle en était au désespoir. Ce n'était
plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de
Mortsauf; mais le quelque chose sans nom de Bossuet qui se débattait
contre le néant, et que la faim, les désirs trompés poussaient
au combat égoïste de la vie contre la mort. Je vins m'asseoir
près d'elle en lui prenant pour la baiser sa main que je sentis brûlante
et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans l'effort
même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se tendirent
alors sur ses dents affamées pour essayer un de ces sourires forcés
sous lesquels nous cachons également l'ironie de la vengeance, l'attente
du plaisir, l'ivresse de l'âme et la rage d'une déception.

—Ah! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et vous
n'aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort de laquelle toute
créature, même l'amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit l'amour:
je le savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais étonné
de son changement. Ah! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix?
vous êtes enfin venu: je vous récompense de ce dévouement par
l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un trappiste,
moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y

vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le véritable
amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez.
Monsieur Origet m'a trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais
revenir à la vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai
recouvré quelques forces, quand je commencerai à pouvoir prendre
quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cinq
ans, je puis encore avoir de belles années. Le bonheur rajeunit,
et je veux connaître le bonheur. J'ai fait des projets délicieux,
nous les laisserons à Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la fenêtre
comme pour regarder les fleurs; l'abbé Birotteau vint à moi
précipitamment, et se pencha vers le bouquet:—Pas de larmes!
me dit-il à l'oreille.

—Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée? lui répondis-je
afin de justifier mon brusque mouvement.

—Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres par un
mouvement de câlinerie; mais sans vous, elle m'est funeste......
sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes
pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait encore
les terribles discours des deux abbés. En ce moment ma première
surprise se dissipa; mais si je pus faire usage de ma raison, ma
volonté ne fut pas assez forte pour réprimer le mouvement nerveux
qui m'agita pendant cette scène. J'écoutais sans répondre, ou
plutôt je répondais par un sourire fixe et par des signes de consentement,
pour ne pas la contrarier, agissant comme une mère
avec son enfant. Après avoir été frappé de la métamorphose de la
personne, je m'aperçus que la femme, autrefois si imposante par
ses sublimités, avait dans l'attitude, dans la voix, dans les manières,
dans les regards et les idées, la naïve ignorance d'un enfant, les
grâces ingénues, l'avidité de mouvement, l'insouciance profonde
de ce qui n'est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui
recommandent l'enfant à la protection. En est-il ainsi de tous les
mourants? dépouillent-ils tous les déguisements sociaux, de même
que l'enfant ne les a pas encore revêtus? Ou, se trouvant au bord
de l'éternité, la comtesse, en n'acceptant plus de tous les sentiments
humains que l'amour, en exprimait-elle la suave innocence
à la manière de Chloé?

—Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, dit-elle,

et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je
pas ce que vous me présenterez? Vous êtes un si bon garde-malade!
Puis, vous êtes si riche de force et de santé, qu'auprès de
vous la vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je
ne puis mourir, mourir trompée! Ils croient que ma plus vive
douleur est la soif. Oh! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de
l'Indre me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une plus
ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d'une voix plus étouffée
en me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m'attirant
à elle pour me jeter ces paroles à l'oreille: mon agonie a été de
ne pas te voir! Ne m'as-tu pas dit de vivre? je veux vivre. Je veux
monter à cheval aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, les
fêtes, les plaisirs.

Ah! Natalie, cette clameur horrible que le matérialisme des sens
trompés rend froide à distance, nous faisait tinter les oreilles au
vieux prêtre et à moi: les accents de cette voix magnifique peignaient
les combats de toute une vie, les angoisses d'un véritable
amour déçu. La comtesse se leva par un mouvement d'impatience,
comme un enfant qui veut un jouet. Quand le confesseur
vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux,
joignit les mains, et récita des prières.

—Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur
moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge
dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques jours, ces impostures.
Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu? moi
qui ne suis jamais allée chercher quelqu'un dans une lande? Elle
s'arrêta, parut écouter, et sentit à travers les murs je ne sais quelle
odeur.—Félix! les vendangeuses vont dîner, et moi, moi, dit-elle
d'une voix d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai faim. Il en est ainsi
de l'amour, elles sont heureuses, elles!

—Kyrie eleison! disait le pauvre abbé, qui, les mains jointes,
l'œil au ciel, récitait les litanies.

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa violemment,
et me serra en disant:—Vous ne m'échapperez plus! Je veux
être aimée, je ferai des folies comme lady Dudley, j'apprendrai
l'anglais pour bien dire: my dee. Elle me fit un signe de
tête comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me
dire qu'elle allait revenir à l'instant: Nous dînerons ensemble,
me dit-elle, je vais prévenir Manette... Elle fut arrêtée par une

faiblesse qui survint, et je la couchai tout habillée sur son lit.

—Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle en ouvrant
les yeux.

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en la prenant,
je sentis son corps entièrement brûlant. Monsieur Deslandes entra,
fut étonné de trouver la chambre ainsi parée; mais en me voyant
tout lui parut expliqué.

—On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une voix
altérée.

Il s'assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint
parler à voix basse au prêtre, et sortit; je le suivis.

—Qu'allez-vous faire, lui demandai-je.

—Lui éviter une épouvantable agonie, me dit-il. Qui pouvait
croire à tant de vigueur? Nous ne comprenons comment elle vit
encore qu'en pensant à la manière dont elle a vécu. Voici le
quarante-deuxième jour que madame la comtesse n'a bu, ni mangé,
ni dormi.

Monsieur Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau m'emmena
dans les jardins.

—Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va
l'envelopper d'opium. Eh! bien, vous l'avez entendue, me dit-il,
si toutefois elle est complice de ces mouvements de folie!...

—Non, dis-je, ce n'est plus elle.

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus chaque détail de
cette scène prenait d'étendue. Je sortis brusquement par la petite
porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, où je
me cachai pour demeurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai
de me détacher moi-même de cette force par laquelle je vivais;
supplice comparable à celui par lequel les Tartares punissaient
l'adultère en prenant un membre du coupable dans une pièce de bois,
et lui laissant un couteau pour se le couper, s'il ne voulait pas
mourir de faim: leçon terrible que subissait mon âme, de laquelle
il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée
aussi! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je
voulais mourir avec elle, tantôt aller m'enfermer à la Meilleraye où
venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient
plus les objets extérieurs. Je contemplais les fenêtres de la chambre
où souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumière qui l'éclairait
pendant la nuit où je m'étais fiancé à elle. N'aurais-je pas dû

obéir à la vie simple qu'elle m'avait créée; en me conservant à elle
dans le travail des affaires? Ne m'avait-elle pas ordonné d'être un
grand homme, afin de me préserver des passions basses et honteuses
que j'avais subies, comme tous les hommes? La chasteté
n'était-elle pas une sublime distinction que je n'avais pas su garder?
L'amour, comme le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. Au
moment où je relevais ma tête abattue en me demandant d'où
me viendraient désormais la lumière et l'espérance, quel intérêt
j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger bruit; je me tournai vers
la terrasse, j'y aperçus Madeleine se promenant seule, à pas lents.
Pendant que je remontais vers la terrasse pour demander compte à
cette chère enfant du froid regard qu'elle m'avait jeté au pied de
la croix, elle s'était assise sur le banc; quand elle m'aperçut à
moitié chemin, elle se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, pour
ne pas se trouver seule avec moi; sa démarche était hâtée, significative.
Elle me haïssait, elle fuyait l'assassin de sa mère. En revenant
par les perrons à Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue,
immobile et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était
assis sur une marche, et son attitude exprimait la même insensibilité
qui m'avait frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble,
et m'avait inspiré de ces idées que nous laissons dans un
coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser plus tard, à
loisir. J'ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la
mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger
cette âme sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle
seule, avait-elle inspiré sa haine à Jacques?

—Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en
moi le plus dévoué des frères.

—Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère! répondit-il
en me jetant un regard farouche de douleur.

—Jacques, m'écriai-je, toi aussi?

Il toussa, s'écarta loin de moi; puis, quand il revint, il me montra
rapidement son mouchoir ensanglanté.

—Comprenez-vous? dit-il.

Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis,
la sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout était
en ruine à Clochegourde.

—Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la
comtesse sans souffrance.


Dans ces affreux moments, quoique chacun en sache l'inévitable
fin, les affections vraies deviennent folles et s'attachent à de petits
bonheurs. Les minutes sont des siècles que l'on voudrait rendre
bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur des roses,
on voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que le
dernier soupir fût pour eux inattendu.

—Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient
trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette.

Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n'en était pas
complice. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation, les
caresses des plantes l'avaient enivrée de leurs parfums et sans
doute avaient réveillé les pensées d'amour heureux qui sommeillaient
en elle depuis sa jeunesse.

—Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame,
elle est belle comme un ange.

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait
et dorait la dentelle des toits du château d'Azay. Tout était calme
et pur. Une douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette
baignée d'opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé;
l'âme seule régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel
après la tempête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de
la même femme, reparaissaient d'autant plus belles que mon souvenir,
ma pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient
les altérations de chaque trait où l'âme triomphante envoyait ses
lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les
deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta foudroyé,
debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient
sur cette créature adorée. Je pris sur le canapé la place qu'elle
avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre des regards où
l'admiration de cette beauté céleste se mêlait à des larmes de regret.
Les lumières de la pensée annonçaient le retour de Dieu dans
un de ses plus beaux tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous
nous parlions par signes, en nous communiquant des idées mutuelles.
Oui, les anges veillaient Henriette! Oui, leurs glaives brillaient
au-dessus de ce noble front où revenaient les augustes expressions
de la vertu qui en faisaient jadis comme une âme visible avec
laquelle s'entretenaient les esprits de sa sphère. Les lignes de son
visage se purifiaient, en elle tout s'agrandissait et devenait majestueux
sous les invisibles encensoirs des Séraphins qui la gardaient.

Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux
tons entièrement blancs, à la pâleur mate et froide de la mort prochaine.
Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous fit tous
frissonner par le mouvement d'adoration qui la précipita devant le
lit, lui joignit les mains et lui inspira cette sublime exclamation:—Enfin!
voilà ma mère! Jacques souriait, il était sûr de suivre sa
mère là où elle allait.

—Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau.

L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter:—N'ai-je
pas dit que l'étoile se lèverait brillante?

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand
elle respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle
tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant à chaque
effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du
sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et prosternée.
En ce moment, l'Angélus sonna au clocher du bourg. Les flots de
l'air adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous annonçaient
qu'à cette heure la chrétienté tout entière répétait les paroles dites
par l'ange à la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce
soir, l'Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La prophétie
était si claire et l'événement si proche que nous fondîmes en
larmes. Les murmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages,
derniers gazouillements d'oiseau, refrain et bourdonnements
d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette, toute la campagne
disait adieu au plus beau lys de la vallée, à sa vie simple et
champêtre. Cette poésie religieuse unie à toutes ces poésies naturelles
exprimait si bien le chant du départ que nos sanglots furent
aussitôt répétés. Quoique la porte de la chambre fût ouverte, nous
étions si bien plongés dans cette terrible contemplation, comme
pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que nous
n'avions pas aperçu les gens de la maison agenouillés en un groupe
où se disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres gens, habitués
à l'espérance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et
ce présage si clair les accabla. Sur un geste de l'abbé Birotteau, le
vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de Saché. Le médecin,
debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait
la main endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur
pour lui dire que ce sommeil était la dernière heure sans souffrance
qui restait à l'ange rappelé. Le moment était venu de lui

administrer les derniers sacrements de l'Église. A neuf heures, elle
s'éveilla doucement, nous regarda d'un œil surpris mais doux, et
nous revîmes tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.

—Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te
reviennent, cria Madeleine.

—Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère aux enfants
et des enfants à la mère. Monsieur de Mortsauf baisa sa
femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.

—Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je
vous aurai donné, moi! mais oubliez ce que j'aurai pu vous dire,
pauvre insensée que j'étais. Elle me tendit la main, je la pris pour
la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu:—Comme
autrefois, Félix?...

Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout
le temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je
me plaçai près de Madeleine. En présence de tous elle ne pouvait
me fuir sans impolitesse; mais, à l'imitation de sa mère, elle ne
regardait personne, et garda le silence sans jeter une seule fois les
yeux sur moi.

—Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu'avez-vous contre
moi? Pourquoi des sentiments froids quand en présence de la mort
chacun doit se réconcilier?

—Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me
répondit-elle en prenant l'air de tête qu'Ingres a trouvé pour sa
Mère de Dieu, cette vierge déjà douloureuse et qui s'apprête à
protéger le monde où son fils va périr.

—Et vous me condamnez au moment où votre mère m'absout,
si toutefois je suis coupable.

—Vous, et toujours vous!

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d'un Corse,
implacable comme sont les jugements de ceux qui, n'ayant pas
étudié la vie, n'admettent aucune atténuation aux fautes commises
contre les lois du cœur. Une heure s'écoula dans un silence profond.
L'abbé Birotteau revint après avoir reçu la confession générale
de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrâmes tous au moment
où, suivant une de ces idées qui saisissent ces nobles âmes, toutes
sœurs d'intention, Henriette s'était fait revêtir d'un long vêtement
qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur son séant,

belle de ses expiations et belle de ses espérances: je vis dans la
cheminée les cendres noires de mes lettres, qui venaient d'être
brûlées, sacrifice qu'elle n'avait voulu faire, me dit son confesseur,
qu'au moment de la mort. Elle nous sourit à tous de son
sourire d'autrefois. Ses yeux humides de larmes annonçaient un
dessillement suprême, elle apercevait déjà les joies célestes de la
terre promise.

—Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant
la mienne, restez. Vous devez assister à l'une des dernières scènes
de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toutes, mais où
vous êtes pour beaucoup.

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte
s'assit, l'abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. Aidée de
Manette, la comtesse se leva, se mit à genoux devant le comte
surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée,
elle releva sa tête, qu'elle avait appuyée sur les genoux du comte
étonné.

—Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidèle
épouse, lui dit-elle d'une voix altérée, il peut m'être arrivé, monsieur,
de manquer parfois à mes devoirs; je viens de prier Dieu de
m'accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J'ai
pu porter dans les soins d'une amitié placée hors de la famille des
attentions plus affectueuses encore que celles que je vous devais.
Peut-être vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous
pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous
donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne,
pas même celui qui en fut l'objet, n'a connue en entier.
Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que
j'aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées,
involontaires ou volontaires, ont traversé mon cœur, et j'ai peur
en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai
tendrement aimé, que je suis restée votre femme soumise, que les
nuages, en passant sous le ciel, n'en ont point altéré la pureté,
vous me voyez sollicitant votre bénédiction d'un front pur. Je
mourrai sans aucune pensée amère si j'entends de votre bouche
une douce parole pour votre Blanche, pour la mère de vos enfants,
et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu'elle ne s'est pardonnées
à elle-même qu'après les assurances du tribunal duquel nous
relevons tous.


—Blanche, Blanche, s'écria le vieillard en versant soudain des
larmes sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir? Il l'éleva
jusqu'à lui avec une force inusitée, la baisa saintement au
front, et, la gardant ainsi: N'ai-je pas des pardons à te demander?
reprit-il. N'ai-je pas été souvent dur, moi? Ne grossis-tu pas des
scrupules d'enfant?

—Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux
faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à
cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant.
Me permettez-vous de laisser à notre ami que voici ce gage d'un
sentiment profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la
cheminée? Il est maintenant mon fils d'adoption, voilà tout. Le
cœur, cher comte, a ses testaments: mes derniers vœux imposent
à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas
avoir trop présumé de lui, faites que je n'aie pas trop présumé de
vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis
toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave mélancolie,
après mon pardon je vous demande une grâce.—Lisez;
mais seulement après ma mort, me dit-elle en me tendant le mystérieux
écrit.

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur
le lit, où nous l'entourâmes.

—Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent
j'ai pu vous causer quelques douleurs en vous laissant espérer
des joies devant lesquelles j'ai reculé; mais n'est-ce pas au courage
de l'épouse et de la mère que je dois de mourir réconciliée avec
tous? Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui m'avez accusée
si souvent, et dont l'injustice me faisait plaisir!

L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, la mourante
pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains
pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques;
puis elle me montra par un geste impérieux le comte anéanti et ses
enfants qui survinrent. La vue de ce père de qui seuls nous connaissions
la secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si délicats,
lui inspira de muettes supplications qui tombèrent dans mon
âme comme un feu sacré. Avant de recevoir l'extrême-onction, elle
demanda pardon à ses gens de les avoir quelquefois brusqués; elle
implora leurs prières, et les recommanda tous individuellement au
comte; elle avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier mois,

des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens;
elle avait repoussé ses enfants, elle avait conçu des sentiments peu
convenables; mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés
de Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement
avec une touchante effusion de cœur l'abbé Birotteau de
lui avoir montré le néant des choses humaines. Quand elle eut cessé
de parler, les prières commencèrent; puis le curé de Saché lui
donna le viatique. Quelques moments après, sa respiration s'embarrassa,
un nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se rouvrirent,
elle me lança un dernier regard, et mourut aux yeux de
tous, en entendant peut-être le concert de nos sanglots. Par un
hasard assez naturel à la campagne, nous entendîmes alors le chant
alternatif de deux rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur note
unique, purement filée comme un tendre appel. Au moment où
son dernier soupir s'exhala, dernière souffrance d'une vie qui fut
une longue souffrance, je sentis en moi-même un coup par lequel
toutes mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restâmes
auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux
abbés et le curé, veillant à la lueur des cierges, la morte étendue
sur le sommier de son lit; maintenant calme, là où elle avait tant
souffert. Ce fut ma première communication avec la mort. Je demeurai
pendant toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette,
fasciné par l'expression pure que donne l'apaisement de toutes les
tempêtes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses
innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon amour.
Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid! combien de réflexions
n'exprime-t-il pas? Quelle beauté dans ce repos absolu,
quel despotisme dans cette immobilité: tout le passé s'y trouve encore,
et l'avenir y commence. Ah! je l'aimais morte, autant que
je l'aimais vivante. Au matin, le comte s'alla coucher, les trois prêtres
fatigués s'endormirent à cette heure pesante, si connue de
ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front
avec tout l'amour qu'elle ne m'avait jamais permis d'exprimer.

Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne, nous accompagnâmes
la comtesse à sa dernière demeure. Elle était portée
par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette.
Nous descendîmes par le chemin que j'avais si joyeusement monté
le jour où je la retrouvai; nous traversâmes la vallée de l'Indre
pour arriver au petit cimetière de Saché; pauvre cimetière de village,

situé au revers de l'église, sur la croupe d'une colline, et où
par humilité chrétienne elle voulut être enterrée avec une simple
croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle
dit. Lorsque du milieu de la vallée, j'aperçus l'église du bourg
et la place du cimetière, je fus saisi d'un frisson convulsif. Hélas!
nous avons tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois
premières années en recevant un coup de lance au cœur, en
sentant sur notre tête la couronne d'épines qui remplace la couronne
de roses: cette colline devait être pour moi le mont des expiations.
Nous étions suivis d'une foule immense accourue pour
dire les regrets de cette vallée où elle avait enterré dans le silence
une foule de belles actions. On sut par Manette, sa confidente,
que pour secourir les pauvres elle économisait sur sa toilette, quand
ses épargnes ne suffisaient plus. C'était des enfants nus habillés,
des layettes envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés
aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache
donnée à propos à quelque pauvre ménage; enfin les œuvres de la
chrétienne, de la mère et de la châtelaine, puis des dots offertes à
propos pour unir des couples qui s'aimaient, et des remplacements
payés à des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la
femme aimante qui disait:—Le bonheur des autres est la
consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux.
Ces choses contées à toutes les veillées depuis trois jours avaient
rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés
derrière le cercueil. Suivant l'usage, ni Madeleine, ni le
comte n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde.
Manette voulut absolument venir.

—Pauvre madame! Pauvre madame! La voilà heureuse, entendis-je
à plusieurs reprises à travers ses sanglots.

Au moment où le cortége quitta la chaussée des moulins, il y
eut un gémissement unanime mêlé de pleurs qui semblait faire
croire que cette vallée pleurait son âme. L'église était pleine de
monde. Après le service, nous allâmes au cimetière où elle devait
être enterrée près de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux
et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m'abandonna,
je chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et ils me
conduisirent mourant jusqu'au château de Saché; les maîtres m'offrirent
poliment un asile que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus
point retourner à Clochegourde, il me répugnait de me retrouver

à Frapesle d'où je pouvais voir le castel d'Henriette. Là, j'étais
près d'elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les
fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous
ai parlé. C'est un vaste pli de terrain bordé par des chênes deux
fois centenaires, et où par les grandes pluies coule un torrent. Cet
aspect convenait à la méditation sévère et solennelle à laquelle je
voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la journée qui suivit
la fatale nuit, combien ma présence allait être importune à Clochegourde.
Le comte avait ressenti de violentes émotions à la mort
d'Henriette, mais il s'attendait à ce terrible événement, et il y avait
dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l'indifférence.
Je m'en étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse
prosternée me remit cette lettre que je n'osais ouvrir, quand
elle parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me
jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de lui. Les paroles
d'Henriette, il les avait attribuées à l'excessive délicatesse de cette
conscience qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'égoïste était
naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s'étaient pas plus mariées
que leurs corps, ils n'avaient jamais eu ces constantes communications
qui ravivent les sentiments; ils n'avaient jamais échangé
ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille
points quand ils se rompent, parce qu'ils touchent à toutes nos
fibres, parce qu'ils se sont attachés dans les replis de notre cœur,
en même temps qu'ils ont caressé l'âme qui sanctionnait chacune
de ces attaches. L'hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde.
Cette dure jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec sa haine sur
le cercueil de sa mère, et j'aurais été horriblement gêné entre le
comte, qui m'aurait parlé de lui, et la maîtresse de la maison,
qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances. Être ainsi, là où
jadis les fleurs mêmes étaient caressantes, où les marches des
perrons étaient éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient de
poésie les balcons, les margelles, les balustrades et les terrasses,
les arbres et les points de vue; être haï là où tout m'aimait: je ne
supportais point cette pensée. Aussi, dès l'abord mon parti fut-il
pris. Hélas! tel était donc le dénoûment du plus vif amour qui jamais
ait atteint le cœur d'un homme. Aux yeux des étrangers, ma
conduite allait être condamnable, mais elle avait la sanction de ma
conscience. Voilà comment finissent les plus beaux sentiments et
les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous

au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant
du monde, le cœur affamé d'amour; puis, quand nos richesses
ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés
aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement,
nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de cendres. Voilà la vie! la
vie telle qu'elle est: de grandes prétentions, de petites réalités.
Je méditai longuement sur moi-même, en me demandant ce que
j'allais faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus
de m'élancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux
de l'ambition, d'ôter la femme de ma vie et d'être un homme
d'état, froid et sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que
j'avais aimée. Mes méditations allaient à perte de vue, pendant que
mes yeux restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes
dorés, aux cimes sévères, aux pieds de bronze: je me demandais
si la vertu d'Henriette n'avait pas été de l'ignorance, si j'étais bien
coupable de sa mort. Je me débattais au milieu de mes remords.
Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces derniers sourires
du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommandation,
je ne devais ouvrir qu'après sa mort. Jugez de mes
impressions en la lisant?


LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FÉLIX DE
VANDENESSE.

«Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon
cœur, moins pour vous montrer combien je vous aime que pour
vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant
la profondeur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au
moment où je tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée
par les atteintes reçues pendant le combat, heureusement la
femme est morte, la mère seule a survécu. Vous allez voir, cher,
comment vous avez été la cause première de mes maux. Si plus
tard je me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd'hui
je meurs atteinte par vous d'une dernière blessure; mais il y a
d'excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu'on aime.
Bientôt les souffrances me priveront sans doute de ma force, je
mets donc à profit les dernières lueurs de mon intelligence pour
vous supplier encore de remplacer auprès de mes enfants le cœur
dont vous les aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec

autorité si je vous aimais moins; mais je préfère vous la laisser
prendre de vous-même, par l'effet d'un saint repentir, et aussi
comme une continuation de votre amour: l'amour ne fut-il pas
en nous constamment mêlé de repentantes méditations et de
craintes expiatoires? Et, je le sais, nous nous aimons toujours.
Votre faute n'est pas si funeste par vous que le retentissement
que je lui ai donné au dedans de moi-même. Ne vous avais-je pas
dit que j'étais jalouse, mais jalouse à mourir? eh! bien, je
meurs. Consolez-vous, cependant: nous avons satisfait aux lois
humaines. L'Église, par une de ses voix les plus pures, m'a dit
que Dieu serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs penchants
naturels à ses commandements. Mon aimé, apprenez donc
tout, car je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes
pensées. Ce que je confierai à Dieu dans mes derniers moments,
vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon cœur, comme il
est le roi du ciel. Jusqu'à cette fête donnée au duc d'Angoulême,
la seule à laquelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée dans
l'ignorance qui donne à l'âme des jeunes filles la beauté des anges.
J'étais mère, il est vrai; mais l'amour ne m'avait point environnée
de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée ainsi? je
n'en sais rien; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en
moi fut changé dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd'hui
de vos baisers? ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné
mon âme; l'ardeur de votre sang a réveillé l'ardeur du mien;
votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans
mon cœur. Quand je me suis levée si fière, j'éprouvais une sensation
pour laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car
les enfants n'ont pas encore trouvé de parole pour exprimer le
mariage de la lumière et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur
leurs lèvres. Oui, c'était bien le son arrivé dans l'écho, la lumière
jetée dans les ténèbres, le mouvement donné à l'univers,
ce fut du moins rapide comme toutes ces choses; mais beaucoup
plus beau, car c'était la vie de l'âme! Je compris qu'il existait
je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans le monde, une force
plus belle que la pensée, c'était toutes les pensées, toutes les
forces, tout un avenir dans une émotion partagée. Je ne me sentis
plus mère qu'à demi. En tombant sur mon cœur, ce coup de
foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon insu; je devinai
soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me

baisait sur le front en s'écriant:—Pauvre Henriette! En
retournant à Clochegourde, le printemps, les premières feuilles,
le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel,
tout me parlait un langage jusqu'alors incompris, et qui rendait
à mon âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé à mes
sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, je n'ai jamais
pu les effacer de mon souvenir: j'en meurs! Oui, chaque
fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez l'empreinte;
j'étais émue de la tête aux pieds par votre aspect, par le seul
pressentiment de votre arrivée. Ni le temps, ni ma ferme volonté
n'ont pu dompter cette impérieuse volupté. Je me demandais
involontairement: Que doivent être les plaisirs? Nos regards
échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes
mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de
tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si violemment
que presque toujours il se répandait un nuage sur mes
yeux: le bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille.
Ah! si dans ces moments où je redoublais de froideur, vous
m'eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J'ai
parfois désiré de vous quelque violence, mais la prière chassait
promptement cette mauvaise pensée. Votre nom prononcé par
mes enfants m'emplissait le cœur d'un sang plus chaud qui colorait
aussitôt mon visage, et je tendais des piéges à ma pauvre
Madeleine pour le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonnements
de cette sensation. Que vous dirai-je? votre écriture avait un
charme, je regardais vos lettres comme on contemple un portrait.
Si, dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis sur moi je ne
sais quel fatal pouvoir, vous comprenez, mon ami, qu'il devint
infini quand il me fut donné de lire dans votre âme. Quelles délices
m'inondèrent en vous trouvant si pur, si complétement
vrai, doué de qualités si belles, capable de si grandes choses, et
déjà si éprouvé! Homme et enfant, timide et courageux! Quelle
joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de communes
souffrances! Depuis cette soirée où nous nous confiâmes l'un à
l'autre, vous perdre, pour moi c'était mourir: aussi vous ai-je
laissé près de moi par égoïsme. La certitude qu'eut monsieur de
la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le toucha
beaucoup, car il lisait dans mon âme. Il jugea que j'étais nécessaire
à mes enfants, au comte: il ne m'ordonna point de vous

fermer l'entrée de ma maison, car je lui promis de rester pure
d'action et de pensée.—«La pensée est involontaire, me dit-il,
mais elle peut être gardée au milieu des supplices.—Si je
pense, lui répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-même.
Faites qu'il demeure près de moi, et que je reste pure!» Le bon
vieillard, quoique bien sévère, fut alors indulgent à tant de
bonne foi.—«Vous pouvez l'aimer comme on aime un fils, en
lui destinant votre fille,» me dit-il. J'acceptai courageusement
une vie de souffrances pour ne pas vous perdre; et je souffris
avec amour en voyant que nous étions attelés au même joug.
Mon Dieu! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne vous
laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La
grandeur de mes passions a réagi sur mes facultés, j'ai regardé
les tourments que m'infligeait monsieur de Mortsauf comme des
expiations, et je les endurais avec orgueil pour insulter à mes
penchants coupables. Autrefois j'étais disposée à murmurer, mais
depuis que vous êtes demeuré près de moi, j'ai repris quelque
gaieté, dont monsieur de Mortsauf s'est bien trouvé. Sans cette
force que vous me prêtiez, j'aurais succombé depuis long-temps
à ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été
pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup
dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de même pour mes enfants.
Je croyais les avoir privés de quelque chose, et je craignais
de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut dès lors une
continuelle douleur que j'aimais. En sentant que j'étais moins
mère, moins honnête femme, le remords s'est logé dans mon
cœur; et, craignant de manquer à mes obligations, j'ai constamment
voulu les outrepasser. Pour ne pas faillir, j'ai donc mis
Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destinés l'un à l'autre,
en m'élevant ainsi des barrières entre nous deux. Barrières impuissantes!
rien ne pouvait étouffer les tressaillements que vous
me causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force. J'ai
préféré Madeleine à Jacques, parce que Madeleine devait être à
vous. Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans combats. Je me
disais que je n'avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai,
que vous en aviez presque vingt-deux; je rapprochais les distances,
je me livrais à de faux espoirs. O mon Dieu, Félix, je
vous fais ces aveux afin de vous épargner des remords, peut-être
aussi afin de vous apprendre que je n'étais pas insensible, que

nos souffrances d'amour étaient bien cruellement égales, et
qu'Arabelle n'avait aucune supériorité sur moi. J'étais aussi une
de ces filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y
eut un moment où la lutte fut si terrible que je pleurais pendant
toutes les nuits: mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les avez
eus! Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf.
Votre grandeur d'âme d'alors, loin de m'élever, m'a rapetissée.
Hélas! dès ce jour je souhaitais me donner à vous comme
une récompense due à tant d'héroïsme; mais cette folie a été
courte. Je l'ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe à laquelle
vous avez refusé d'assister. La maladie de Jacques et les
souffrances de Madeleine m'ont paru des menaces de Dieu, qui
tirait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel
pour cette Anglaise m'a révélé des secrets que j'ignorais moi-même.
Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine
a disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse, les
efforts que je faisais pour me dompter moi-même sans autre secours
que la religion, tout a préparé la maladie dont je meurs.
Ce coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j'ai gardé
le silence. Je voyais dans la mort le seul dénoûment possible de
cette tragédie inconnue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse,
furieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre
la nouvelle que me donna ma mère de votre liaison avec lady
Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à Paris, j'avais soif
de meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j'étais insensible
aux caresses de mes enfants. La prière, qui jusqu'alors
avait été pour moi comme un baume, fut sans action sur mon
âme. La jalousie a fait la large brèche par où la mort est entrée.
Je suis restée néanmoins le front calme. Oui, cette saison
de combats fut un secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien
su que j'étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que
je n'étais trahie que par la nature et non par votre pensée, j'ai
voulu vivre... et il n'était plus temps. Dieu m'avait mise sous sa
protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie avec
elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent
amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m'a
jugée, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute; mais
vous, serez-vous clément? écouterez-vous la voix qui sort en ce
moment de ma tombe? réparerez-vous les malheurs dont nous

sommes également coupables, vous moins que moi peut-être?
Vous savez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de monsieur
de Mortsauf comme est une sœur de charité auprès d'un
malade, écoutez-le, aimez-le; personne ne l'aimera. Interposez-vous
entre ses enfants et lui comme je le faisais. Votre tâche ne
sera pas de longue durée: Jacques quittera bientôt la maison
pour aller à Paris auprès de son grand-père, et vous m'avez promis
de le guider à travers les écueils de ce monde. Quant à Madeleine,
elle se mariera; puissiez-vous un jour lui plaire! elle
est tout moi-même, et de plus elle est forte, elle a cette volonté
qui m'a manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d'un
homme que sa carrière destine aux orages de la vie politique,
elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées s'unissaient, elle
serait plus heureuse que ne le fut sa mère. En acquérant ainsi
le droit de continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez
des fautes qui n'auront pas été suffisamment expiées, bien que
pardonnées au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera.
Je suis, vous le voyez, toujours égoïste; mais n'est-ce
pas la preuve d'un despotique amour? Je veux être aimée par
vous dans les miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes
pensées et mes devoirs! Si vous m'aimez trop pour m'obéir, si
vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins
au repos de mon âme en rendant monsieur de Mortsauf aussi
heureux qu'il peut l'être.

»Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l'adieu complétement
intelligent, encore plein de vie, l'adieu d'une âme où tu as
répandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre
remords de la catastrophe qu'elles ont engendrée; je me sers de
ce mot en pensant que vous m'aimez, car moi j'arrive au lieu du
repos, immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans
regret! Dieu saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses saintes lois
selon leur esprit. J'ai sans doute chancelé souvent, mais je ne
suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est
dans la grandeur même des séductions qui m'ont environnée. Le
Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j'avais succombé.
Encore adieu, un adieu semblable à celui que j'ai fait hier à notre
belle vallée, au sein de laquelle je reposerai bientôt, et où vous
reviendrez souvent, n'est-ce pas?

»Henriette.»




Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs
inconnues de cette vie alors éclairée par cette dernière flamme.
Les nuages de mon égoïsme se dissipèrent. Elle avait donc souffert
autant que moi, plus que moi, car elle était morte. Elle croyait
que les autres devaient être excellents pour son ami; elle avait été
si bien aveuglée par son amour qu'elle n'avait pas soupçonné l'inimitié
de sa fille. Cette dernière preuve de sa tendresse me fit bien
mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner Clochegourde et sa
fille!

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour
la première fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles
de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil
a été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le
mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes
que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus
particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont
le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations; nous pensons
à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi
d'une métempsycose propre à l'amour. Une âme est en mon âme.
Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle parole est
dite, cette âme parle, elle agit; tout ce que je puis avoir de bon
émane de cette tombe, comme d'un lys les parfums qui embaument
l'atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que vous blâmez en moi
vient de moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis
par un nuage et se reportent vers le ciel, après avoir long-temps
contemplé la terre, quand ma bouche est muette à vos paroles et
à vos soins, ne me demandez plus:—A quoi pensez-vous?

Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque temps, ces
souvenirs m'avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des
événements qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de
paroles. Lorsqu'une vie ne se compose que d'action et de mouvement,
tout est bientôt dit; mais quand elle s'est passée dans les
régions les plus élevées de l'âme, son histoire est diffuse. La lettre
d'Henriette faisait briller un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage,
j'apercevais une île où je pouvais aborder. Vivre à Clochegourde
auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était une
destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était
agité; mais il fallait connaître les véritables pensées de Madeleine.
Je devais faire mes adieux au comte; j'allai donc à Clochegourde le

voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenâmes
pendant long-temps. D'abord il me parla de la comtesse en homme
qui connaissait l'étendue de sa perte, et tout le dommage qu'elle
causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri de sa douleur,
il se montra plus préoccupé de l'avenir que du présent. Il craignait
sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la douceur de sa mère. Le caractère
ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d'héroïque
se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce
vieillard accoutumé aux tendresses d'Henriette, et qui pressentait
une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler
de cette perte irréparable était la certitude de bientôt rejoindre sa
femme: les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient
augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs; le
combat qui se préparait entre son autorité de père et celle de sa
fille, qui devenait maîtresse de maison, allait lui faire finir ses jours
dans l'amertume; car là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait
toujours céder à son enfant. D'ailleurs son fils s'en irait, sa
fille se marierait; quel gendre aurait-il? Quoiqu'il parlât de mourir
promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour long-temps
encore.

Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me demandant
mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner
complétement la grande figure de l'Émigré, l'un des types les plus
imposants de notre époque. Il était en apparence faible et cassé,
mais la vie semblait devoir persister en lui, précisément à cause de
ses mœurs sobres et de ses occupations champêtres. Au moment
où j'écris il vit encore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir
allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle s'avança sur
le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin de me
marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron,
je priai le comte de monter au château; j'avais à parler à Madeleine,
je prétextai une dernière volonté que la comtesse m'avait
confiée, je n'avais plus que ce moyen de la voir, le comte l'alla
chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.

—Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n'est-ce
pas ici où votre mère m'écouta quand elle eut à se plaindre moins
de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées, mais
ne me condamnez-vous pas sans connaître les faits? Ma vie et mon
bonheur sont attachés à ces lieux, vous le savez, et vous m'en bannissez

par la froideur que vous faites succéder à l'amitié fraternelle
qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le lien d'une même
douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je donnerais à l'instant
ma vie sans aucun espoir de récompense, sans que vous le sachiez
même, tant nous aimons les enfants de celles qui nous ont protégés
dans la vie; vous ignorez le projet caressé par votre adorable mère
pendant ces sept années, et qui modifierait sans doute vos sentiments;
mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j'implore
de vous, c'est de ne pas m'ôter le droit de venir respirer l'air
de cette terrasse, et d'attendre que le temps ait changé vos idées
sur la vie sociale; en ce moment je me garderais bien de les heurter;
je respecte une douleur qui vous égare, car elle m'ôte à moi-même
la faculté de juger sainement les circonstances dans lesquelles
je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous approuvera
la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant seulement de
demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop
malgré l'aversion que vous me témoignez pour expliquer au comte
un plan qu'il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard,
songez que vous ne connaîtrez personne au monde mieux que vous
ne me connaissez, que nul homme n'aura dans le cœur des sentiments
plus dévoués...

Jusque-là Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, mais elle
m'arrêta par un geste.

—Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion, je connais
aussi toutes vos pensées; mais je ne changerai point de sentiments
à votre égard, et j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre
que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de moi; mais si
le nom de ma mère conserve encore quelque puissance sur vous,
c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde
tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause un trouble
que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta
vers Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l'avait été
sa mère un seul jour, mais impitoyable. L'œil clairvoyant de cette
jeune fille avait, quoique tardivement, tout deviné dans le cœur
de sa mère, et peut-être sa haine contre un homme qui lui semblait
funeste s'était-elle augmentée de quelques regrets sur son innocente
complicité. Là tout était abîme. Madeleine me haïssait,
sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces malheurs:

elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et moi, si
nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice
de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de
cette grande femme inconnue, seul j'étais dans le secret de ses sentiments,
seul j'avais parcouru son âme dans toute son étendue; ni
sa mère, ni son père, ni son mari, ni ses enfants ne l'avaient connue.
Chose étrange! Je fouille ce monceau de cendres et prends
plaisir à les étaler devant vous, nous pouvons tous y trouver quelque
chose de nos plus chères fortunes. Combien de familles ont
aussi leur Henriette! combien de nobles êtres quittent la terre sans
avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leurs cœurs,
qui en ait mesuré la profondeur et l'étendue! Ceci est la vie humaine
dans toute sa vérité: souvent les mères ne connaissent pas
plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent; il en est
ainsi des époux, des amants et des frères! Savais-je, moi, qu'un
jour, sur le cercueil même de mon père, je plaiderais avec Charles
de Vandenesse, avec mon frère à l'avancement de qui j'ai tant contribué?
Mon Dieu! combien d'enseignements dans la plus simple
histoire. Quand Madeleine eut disparu par la porte du perron, je
revins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je partis pour
Paris en suivant la rive droite de l'Indre, par laquelle j'étais venu
dans cette vallée pour la première fois. Je passai triste à travers le
joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique
me souriait, je n'étais plus le piéton fatigué de 1814. Dans
ce temps-là, mon cœur était plein de désirs, aujourd'hui mes yeux
étaient pleins de larmes; autrefois j'avais ma vie à remplir, aujourd'hui
je la sentais déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingt-neuf
ans, mon cœur était déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour
dépouiller ce paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter
de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut
mon émotion, lorsqu'en me retournant je vis Madeleine sur la
terrasse.

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais plus au but
de mon voyage. Lady Dudley était bien loin de ma pensée, que
j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait
la soutenir. J'avais chez elle des habitudes conjugales, je montai
chagrin en songeant à tous les ennuis d'une rupture. Si vous avez
bien compris le caractère et les manières de lady Dudley, vous imaginerez
ma déconvenue, quand son majordome m'introduisit en

habit de voyage dans un salon où je la trouvai pompeusement habillée,
environnée de cinq personnes. Lord Dudley, l'un des vieux
hommes d'état les plus considérables de l'Angleterre, se tenait debout
devant la cheminée, gourmé, plein de morgue, froid, avec
l'air railleur qu'il doit avoir au Parlement, il sourit en entendant
mon nom. Les deux enfants d'Arabelle qui ressemblaient prodigieusement
à de Marsay, l'un des fils naturels du vieux lord, et
qui était là, sur la causeuse près de la marquise, se trouvaient
près de leur mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un air hautain,
fixa son regard sur ma casquette de voyage, comme si elle
eût voulu me demander à chaque instant ce que je venais faire
chez elle. Elle me toisa comme elle eût fait d'un gentilhomme campagnard
qu'on lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette
passion éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de l'aimer,
à cette fantasmagorie d'Armide, tout avait disparu comme un rêve.
Je n'avais jamais serré sa main, j'étais un étranger, elle ne me
connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je commençais
à m'habituer, je fus surpris, et tout autre à ma place ne
l'eût pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu'il examinait
avec une affectation singulière. J'eus bientôt pris mon parti. De
toute autre femme, j'aurais accepté modestement une défaite; mais
outré de voir debout l'héroïne qui voulait mourir d'amour, et qui
s'était moquée de la morte, je résolus d'opposer l'impertinence à
l'impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon: le lui rappeler,
c'était lui donner un coup de poignard au cœur quoique
l'arme dût s'y émousser.

—Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez vous
si cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive de Touraine, et
que lady Brandon m'a chargé pour vous d'un message qui ne souffre
aucun retard. Je craignis de vous trouver partie pour le Lancashire;
mais, puisque vous restez à Paris, j'attendrai vos ordres et
l'heure à laquelle vous daignerez me recevoir.

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai plus
rencontrée que dans le monde où nous échangeons un salut amical
et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables
du Lancashire, elle me parle des Françaises qui font honneur
à leur désespoir de leurs maladies d'estomac. Grâce à ses soins,
j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle affectionne beaucoup.
Et moi je dis qu'elle épouse les deux générations. Ainsi rien ne

manquait à mon désastre. Je suivis le plan que j'avais arrêté pendant
ma retraite à Saché. Je me jetai dans le travail, je m'occupai
de science, de littérature et de politique; j'entrai dans la diplomatie
à l'avénement de Charles X qui supprima l'emploi que j'occupais
sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire
attention à aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu'elle
pût être. Ce parti me réussit à merveille: j'acquis une tranquillité
d'esprit incroyable, une grande force pour le travail, et je compris
tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous
avoir payé par quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions
échouèrent: vous savez comment et pourquoi. Chère Natalie,
en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme
je me la dirais à moi-même; en vous racontant des sentiments où
vous n'étiez pour rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre
cœur jaloux et délicat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire
sera pour vous, j'en suis sûr, une nouvelle raison de m'aimer.
Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes d'élite ont un
rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les
blessures, celui de la mère qui pardonne à l'enfant. Les artistes et
les grands poètes ne sont pas seuls à souffrir: les hommes qui vivent
pour leur pays, pour l'avenir des nations, en élargissant le
cercle de leurs passions et de leurs pensées, se font souvent une
bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un amour
pur et dévoué; croyez bien qu'ils en comprennent la grandeur et
le prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.


A MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE.

«Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame de Mortsauf
une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été inutile pour
vous conduire dans le monde, lettre à laquelle vous devez votre
haute fortune. Permettez-moi d'achever votre éducation. De
grâce, défaites-vous d'une détestable habitude; n'imitez pas les
veuves qui parlent toujours de leur premier mari, qui jettent
toujours à la face du second les vertus du défunt. Je suis Française,
cher comte; je voudrais épouser tout l'homme que j'aimerais,
et ne saurais en vérité épouser madame de Mortsauf. Après
avoir lu votre récit avec l'attention qu'il mérite, et vous savez
quel intérêt je vous porte, il m'a semblé que vous aviez considérablement
ennuyé lady Dudley en lui opposant les perfections de
madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en
l'accablant des ressources de l'amour anglais. Vous avez manqué
de tact envers moi, pauvre créature, qui n'ai d'autre mérite que
celui de vous plaire; vous m'avez donné à entendre que je ne
vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue
mes imperfections, je les connais; mais pourquoi me les faire si
rudement sentir? Savez-vous pour qui je suis prise de pitié? pour
la quatrième femme que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement
forcée de lutter avec trois personnes; aussi dois-je vous prémunir,
dans votre intérêt comme dans le sien, contre le danger de
votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer:
il faudrait trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne me
soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus de la Vierge de
Clochegourde désespéreraient la femme la plus sûre d'elle-même,
et votre intrépide amazone décourage les plus hardis désirs de
bonheur. Quoi qu'elle fasse, une femme ne pourra jamais espérer
pour vous des joies égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens
ne triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous
montons souvent à cheval. Je n'ai pas su réchauffer le soleil attiédi
par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait
à côté de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami,
gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent

à nu votre désenchantement, qui découragent l'amour et forcent
une femme à douter d'elle-même. L'amour, cher comte, ne vit
que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole, ou de
monter à cheval, se demande si une céleste Henriette ne parlait
pas mieux, si une écuyère comme Arabelle ne déployait pas plus
de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la
langue tremblantes. Vous m'avez donné le désir de recevoir quelques-uns
de vos bouquets enivrants, mais vous n'en composez
plus. Il est ainsi une foule de choses que vous n'osez plus faire,
de pensées et de jouissances qui ne peuvent plus renaître pour
vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans votre
cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer
par charité chrétienne. Je puis faire, je vous l'avoue, une
infinité de choses par charité, tout, excepté l'amour. Vous êtes
parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom
de mélancolie: à la bonne heure; mais vous êtes insupportable et
vous donnez de cruels soucis à celle qui vous aime. J'ai trop souvent
rencontré entre nous deux la tombe de la sainte: je me suis
consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme
elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrêmement
distinguée, moi qui n'ai pas ses désirs furieux, j'ai peur
de me refroidir plus tôt qu'elle encore. Supprimons l'amour entre
nous, puisque vous ne pouvez plus en goûter le bonheur
qu'avec les mortes, et restons amis, je le veux. Comment, cher
comte? vous avez eu pour votre début une adorable femme, une
maîtresse parfaite qui songeait à votre fortune, qui vous a donné
la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait
que d'être fidèle, et vous l'avez fait mourir de chagrin; mais je
ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les
plus malheureux jeunes gens qui traînent leurs ambitions sur le
pavé de Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant
dix ans pour obtenir la moitié des faveurs que vous n'avez pas su
reconnaître? Quand on est aimé ainsi, que peut-on demander de
plus? Pauvre femme! elle a bien souffert, et quand vous avez
fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec
son cercueil. Voilà sans doute le prix qui attend ma tendresse
pour vous. Merci, cher comte, je ne veux de rivale ni au delà ni
en deçà de la tombe. Quand on a sur la conscience de pareils crimes,
au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente

demande, j'étais dans mon rôle de femme, de fille d'Ève,
le vôtre consistait à calculer la portée de votre réponse. Il fallait
me tromper; plus tard, je vous aurais remercié. N'avez-vous
donc jamais compris la vertu des hommes à bonnes fortunes? Ne
sentez-vous pas combien ils sont généreux en nous jurant qu'ils
n'ont jamais aimé, qu'ils aiment pour la première fois? Votre
programme est inexécutable. Être à la fois madame de Mortsauf
et lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir réunir l'eau
et le feu? Vous ne connaissez donc pas les femmes? elles sont ce
qu'elles sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous
avez rencontré lady Dudley trop tôt pour pouvoir l'apprécier, et
le mal que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité
blessée; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard, vous
avez puni l'une de ne pas être l'autre; que va-t-il m'arriver à moi
qui ne suis ni l'une ni l'autre? Je vous aime assez pour avoir profondément
réfléchi à votre avenir, car je vous aime réellement
beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste figure m'a toujours
profondément intéressée: je croyais à la constance des gens mélancoliques;
mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la
plus vertueuse des femmes à votre entrée dans le monde. Eh!
bien, je me suis demandé ce qui vous reste à faire: j'y ai bien
songé. Je crois, mon ami, qu'il faut vous marier à quelque madame
Shandy, qui ne saura rien de l'amour, ni des passions, qui
ne s'inquiétera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf,
très-indifférente à ces moments d'ennui que vous appelez mélancolie,
pendant lesquels vous êtes amusant comme la pluie, et qui
sera pour vous cette excellente sœur de charité que vous demandez.
Quant à aimer, à tressaillir d'un mot, à savoir attendre le
bonheur, le donner, le recevoir; à ressentir les mille orages de la
passion, à épouser les petites vanités d'une femme aimée, mon
cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils
que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes; vous
les avez si bien évitées que vous ne les connaissez point. Madame
de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup,
toutes les femmes auraient été contre vous, et vous ne seriez arrivé
à rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos études,
pour apprendre à nous dire ce que nous aimons à entendre,
pour être grand à propos, pour adorer nos petitesses quand il
nous plaît d'être petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous

le croyez: quand nous aimons, nous plaçons l'homme de notre
choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans notre supériorité,
ébranle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez
vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir
du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que
vous m'avez dit: elles n'aiment ni à semer les fleurs de leur
amour sur des rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser
un cœur malade. Toutes les femmes s'apercevraient de la sécheresse
de votre cœur, et vous seriez toujours malheureux.
Bien peu d'entre elles seraient assez franches pour vous dire ce
que je vous dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter sans
rancune en vous offrant leur amitié, comme le fait aujourd'hui
celle qui se dit votre amie dévouée.

»Natalie de Manerville.»

Paris, octobre 1885.
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Au lecteur.

Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité,
la version originale. Seules les corrections indiquées
ci-dessous ont été effectuées.

Les défauts d'impression en début ou en fin de ligne ont été
tacitement corrigées, et la ponctuation a été tacitement corrigée par
endroits.

De plus, les corrections suivantes ont
été apportées. De plus, les corrections
indiquées dans le texte ont été apportées. Elles sont soulignées par
des pointillés. Positionnez la
souris sur le mot souligné pour voir l'orthographe initiale.


Page 7: «Tout» remplacé par «Tous» (Tous ceux qui l'ont connu).

Page 9: «pallée» remplacé par «palée» (de sable à la croix palée d'argent).

Page 9: «wisk» remplacé par «whist» (de reversi, de whist et de piquet).

Page 11: «appellait» remplacé par «appelait» (il les appelait ses gazettes).

Page 21: «Susanne» remplacé par «Suzanne» (—Me voilà, dit Suzanne).

Page 25: «inpertinence» remplacé par «impertinence» (avec une royale impertinence).

Page 26: «mademois e» remplacé par «mademoiselle» (présidée par mademoiselle Cormon).

Page 26: «une» remplacé par «un» (un autre perron).

Page 29: «de» remplacé par «des» (se faire un moyen des sentiments).

Page 40: «wisth» remplacé par «whist» deux fois («pour un whist ou un boston» et «et celle de whist»).

Page 43 (illustration): «CORMONT» remplacé par «CORMON» (MADEMOISELLE CORMON).

Page 57: «s'allanguir» remplacé par «s'alanguir» (voyait la conversation s'alanguir).

Page 63: «close» remplacé par «éclose» (l'idée de bâtir un théâtre était éclose).

Page 72: «wisth» remplacé par «whist» (qui jouait au whist).

Page 75: «dans» remplacé par «dont» (une glace dont le tain tombait).

Page 76: «qui» remplacé par «que» (l'amitié que l'abbé portait à son grand-père).

Page 80: «nous» remplacé par «tous» (apprit à tous les habitants).

Page 88: «Scherbelloff» remplacé par «Sherbellof» (la fille de la princesse Sherbellof).

Page 107: «autorisé» remplacé par «autorisée» (l'abbé Couturier l'avait autorisée).

Page 108: au lieu de «remplit» il faut peut-être lire «rendit» (rendit les plats moins chauds).

Page 109: «veangeance» remplacé par «vengeance» (ne pas mourir sans vengeance).

Page 111: «Bouquier» remplacé par «Bousquier» (pressenties par du Bousquier).

Page 111: «abadonner» remplacé par «abandonner» (sont forcés d'abandonner).

Page 111: «bourgeoise» remplacé par «bourgeoisie» (triomphe de la bourgeoisie).

Page 112: «landau» remplacé par «landaus» (des calèches, des coupés, des landaus).

Page 120: «De Bvlzac» remplacé par «De Balzac».

Page 123: «restés» remplacé par «resté» (Après être resté quelques instants).

Page 126: «peids» remplacé par «pieds» (je tâchais d'arriver à ses pieds).

Page 133: «élments» remplacé par «éléments» (les éléments nobles réunis).

Page 134: «pur» remplacé par «pure» (homme de la Gauche pure).

Page 141: «courtisannes» remplacé par «courtisanes» (les folies faites pour les courtisanes).

Page 167: «an» remplacé par «au» (au bout de la remontrance).

Page 170: «pelotte» remplacé par «pelote» (comme des aiguilles dans une pelote).

Page 170: «chattemittes» remplacé par «chattemites» (avec ces manières chattemites).

Page 170: «concentrés» remplacé par «concentrée» (la béatitude concentrée des dévotes).

Page 171: «la» remplacé par «le» (le vidame de Pamiers).

Page 179: «argant» remplacé par «argent» (formant le total de l'argent).

Page 187: «comtemplé» remplacé par «contemplé» (elle avait contemplé le danger).

Page 188: «étais» remplacé par «était» (L'ange n'était plus que cela).

Page 192: «belle» remplacé par «folle» (Vous êtes folle!).

Page 201: «tout» remplacé par «toute» (en toute hâte).

Page 202: «tous» remplacé par «tout» (tout vous est acquis).

Page 207: «mai» remplacé par «mais» (cette bataille n'était pas Marengo, mais Waterloo).

Page 207: inséré «t-» (demanda-t-elle en regardant Chesnel).

Page 209: «tout» remplacé par «tous» (voient tous Paris).

Page 211: «Fidèle» remplacé par «Fidèles» (Fidèles aux vieilles mœurs de la ville).

Page 211: «grillé» remplacé par «grillés» (offrait des jours grillés).

Page 220: «aidé» remplacé par «aidés» (ils le doubleront aidés par du Croisier).

Page 224: «escrètes» remplacé par «secrètes» (les manœuvres secrètes).

Page 244 (illustration): «DE» remplacé par «DANS» (LE LYS DANS LA VALLÉE).

Page 246: «jette» remplacé par «jettent» (les flots de la tempête jettent par fragments).

Page 255: «tempéramment» remplacé par «tempérament» (d'un tempérament de fer).

Page 263: «mileu» remplacé par «milieu» (au milieu des longues prairies).

Page 273: «Azy» remplacé par «Azay» (jusqu'au château d'Azay).

Page 277: «pofondeur» remplacé par «profondeur» (la conscience de la profondeur).

Page 280: «tangeantes» remplacé par «tangentes» (deux tangentes impossibles).

Page 282: «qnand» remplacé par «quand» (même quand je le vis ridicule).

Page 284: «avant» remplacé par «ayant» (C'est le stoïcisme ayant un avenir).

Page 284: «employor» remplacé par «employer» (pour employer les expressions).

Page 285: «amolies» remplacé par «amollies» (amollies par la fraîcheur des baumes).

Page 290: «écran» remplacé par «écrin» (un écrin de pierres précieuses).

Page 301: «inexpliquables» remplacé par «inexplicables» (C'était les inexplicables pointilleries).

Page 301: «insuportable» remplacé par «insupportables» (pointilleries insupportables).

Page 302: «eux» remplacé par «eaux» (les eaux dormantes de l'oubli).

Page 302: «femmes» remplacé par «femme» (toutes ses timidités de femme).

Page 309: «dois» remplacé par «doit» (et cela ne doit pas être).

Page 312: «du» remplacé par «de» (Je n'ai pas besoin de ceci).

Page 316: «Je» remplacé par «Le» (Le coup de baguette de la Restauration).

Page 326: «contruit» remplacé par «construit» (je n'ai jamais construit un seul bouquet).

Page 331: «fruit» remplacé par «fruits» (les jolies haies couvertes de fruits rouges).

Page 337: «Azai» remplacé par «Azay» (comme toutes ces guenons d'Azay).

Page 338: «revîmmes» remplacé par «revînmes» (Quand nous revînmes au salon).

Page 340: «detelée» remplacé par «dentelée» (à pèlerine dentelée).

Page 342: «ins-stinct» remplacé par «instinct» (mais dont j'usai par instinct).

Page 352: «Nover» remplacé par «Noves» (devant Laure de Noves).

Page 366: «révès le lemoindres» remplacé par «révèle les moindres».

Page 367: «passionnnée» remplacé par «passionnée» (une reconnaissance passionnée).

Page 374: «s'avoir» remplacé par «savoir» (pour savoir s'ils échapperaient).

Page 375: «allanguie» remplacé par «alanguie» (sa tête alanguie).

Page 376: «in-rieur» remplacé par «intérieur» (jugeant tout, intérieur, extérieur).

Page 378: «Clochegourche» remplacé par «Clochegourde» (qui de Clochegourde rayonnait sur moi).

Page 378: inséré «de» (me dit monsieur de Mortsauf).

Page 390: «signi-catives» remplacé par «significatives» (de pauses très-significatives).

Page 398: «cette» remplacé par «cet» (cet intime plaisir).

Page 398: «incesamment» remplacé par «incessamment» (Cette fleur, incessamment fermée).

Page 398: «tout» remplacé par «tous» (Elle me prouvait par tous les riens).

Page 403: «révolta» remplacé par «révolte» (qu'elle étouffa la révolte de ma passion).

Page 409: «son» remplacé par «mon» (pour savoir si sa toilette était de mon goût).

Page 412: «autre» remplacé par «antre» (et rapporté dans son antre une proie).

Page 422: «Dubley» remplacé par «Dudley» (La marquise Dudley n'est donc pas à Paris?).

Page 430: «celle» remplacé par «celles» (celles des jeunes cœurs).

Page 430: «elles» remplacé par «elle» (elle demandait à Dieu).

Page 433: «venu» remplacé par «venue» (Je suis venue au bord de la mer).

Page 434: «donte» remplacé par «doute» (Dieu sans doute a placé la punition).

Page 436: «enfant» remplacé par «amant» (Quel plaisir d'attendre ainsi son amant).

Page 437: «syllable» remplacé par «syllabe» (la dernière syllabe de mon nom).

Page 444: «crime» remplacé par «crimes» (de semblables crimes de lèse-amour).

Page 448: «Nathalie» remplacé par «Natalie» (heureux, Natalie, l'homme que vous aimez!).

Page 453: «majordonne» remplacé par «majordome» (l'affaire de son majordome).

Page 474: «recevent» remplacé par «recevant» (en recevant un coup de lance).

Page 478: «enfan» remplacé par «enfants,» (j'étais nécessaire à mes enfants, au comte).

Page 484: «amerais» remplacé par «aimerais» (j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre).
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