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MIAU

I

Á las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la
plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil
demonios. Ningún himno á la libertad, entre los muchos que se han
compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan
los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la
disciplina escolar y echarse á la calle piando y saltando. La furia
insana con que se lanzan á los más arriesgados ejercicios de
volatinería, los estropicios que suelen causar á algún pacífico
transeunte, el delirio de la autonomía individual que á veces acaba en
porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres...
Salieron, como digo, en tropel; el último quería ser el primero, y los
pequeños chillaban más que los grandes. Entre ellos había uno de
menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender solo y
calladito camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros aquel
apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras él y le acosaron
con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogía del brazo,
otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado
completo de cuantas porquerías hay en el mundo; pero él logró desasirse
y... pies, para qué os quiero. Entonces dos ó tres de los más
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida
repitió con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era
bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho
años, quizás de diez, tan tímido que esquivaba la amistad de sus
compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos
para devolverlas. Siempre fué el menos arrojado en las travesuras, el
más soso y torpe en los juegos, y el más formalito en clase, aunque uno
de los menos aventajados, quizás porque su propio encogimiento le
impidiera decir bien lo que sabía ó disimular lo que ignoraba. Al doblar
la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir á su casa, que estaba
en la calle de Quiñones, frente á la Cárcel de Mujeres, uniósele uno de
sus condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra á la espalda, el
pantalón hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul
en la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal
Silvestre Murillo, y era el chico más aplicado de la escuela y el amigo
mejor que Cadalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la iglesia de
Monserrat, le destinaba á seguir la carrera de Derecho, porque se le
había metido en la cabeza que el mocoso aquél llegaría á ser personaje,
quizás orador célebre, ¿por qué no ministro? La futura celebridad habló
así á su compañero:

—Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chanzas, de la galleta que
les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo
que no se deben poner motes á las presonas. ¿Sabes tú quién tié la
culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué
contando que su mamá había dicho que á tu abuela y á tus tías las llaman
las Miaus, porque tienen la fisonomía de las caras, es á saber, como
las de los gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les pusieron
este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que
cuando las ven entrar, dice toda la gente del público: «Ahí están ya las
Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la vergüenza y el
estupor que sentía, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de
su familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—añadió Silvestre,—y
eso de poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre una tía, y
sus tías unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué te
crees? al que no desempresta la capa, le despluman, es á saber, que se
la venden y le dejan que se muera de frío. Mi mamá las llama las
arpidas. ¿No las has visto tú cuando están en el balcón colgando las
capas para que les dé el aire? Son más feas que un túmulo, y dice mi
papá que con las narices que tienen se podrían hacer las patas de una
mesa y sobraba maera... Pues también. Posturitas es un buen mico;
siempre pintándola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro,
como á él le han puesto mote, quiere vengarse, encajándotelo á ti. Lo
que es á mí no me lo pone, ¡contro!, porque sabe que tengo yo mu malas
pulgas, pero mu malas... Como tú eres así tan poquita cosa, es á saber,
que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahí por qué no te guarda el
rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró á su amigo con
tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo
Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y partió á
escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un memorialista.
El biombo ó bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas
vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio ó agencia donde
asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de
ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa
colgaba. Tenía forma de índice, y decía de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y
economía.

Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeón.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para señoras.

Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo,
cuando por el hueco que éste tenía hacia el interior del portal,
salieron estas palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí». Acercóse el
muchacho, y una mujerona muy grandona echó los brazos fuera del biombo
para cogerle en ellos y acariciarlo: «¡Qué tontín! Pasas sin decirme
nada. Aquí te tengo la merienda. Mendizábal fué á las diligencias. Estoy
sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. ¿Me harás compañía?»

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro
del escritorio parecía que había entrado en él una vaca, acomodando los
cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con
el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenía hijos, y se
encariñaba con todos los chicos de la vecindad, singularmente con
Luisito, merecedor de lástima y mimos por su dulzura humilde, y más que
por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella.
Todos los días le reservaba una golosina para dársela al volver de la
escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del
Santo) que estaba puesto sobre la salbadera, y tenía muchas arenillas
pegadas en la costra de azúcar. Pero Cadalsito no reparó en esto al
hincarle su diente con gana. «Súbete ahora—le dijo la portera
memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea de polvo de
escribir;—súbete, cielo, no sea que tu abuela te riña; dejas los
libritos, y bajas á hacerme compañía y á jugar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la puerta una señora cuya cara
podía dar motivo á controversias numismáticas, como la antigüedad de
ciertas monedas que tienen borrada la inscripción, pues unas veces,
mirada de perfil y á cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y
otras el observador entendido se contenía en la apreciación de los
cuarenta y ocho ó los cincuenta bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman aniñado, la
tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un color que
parecía de alquimia, con cierta efusión extravagante de los mechones
próximos á la frente. Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere,
un periodistín que escribía la cotización de las harinas y las revistas
de sociedad, anunciaba de este modo la aparición de aquella dama en los
salones del Gobernador de una provincia de tercera clase: «¿Quién es
aquella figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene
envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la
iconografía del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de
gasa que la señora de Villaamil encargó á Madrid por aquellos días, y el
áureo nimbo, el demonio me lleve si no era la efusión de la cabellera,
que entonces debía de ser rubia, y por tanto cotizable á la par,
literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro ó cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella
ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, que así se
llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta á su nietecillo,
llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y
bata floja de tartán verde.

—¡Ah!, eres tú, Luisín—le dijo.—Yo creí que era Ponce con los
billetes del Real. ¡Y nos prometió venir á las dos! ¡Qué formalidades
las de estos jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy parecida á la anterior en la
corta estatura, en lo aniñado de las facciones y en la expresión
enigmática de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente de un
gabán de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en
todas partes. Era la hermana de doña Pura, y se llamaba Milagros. En el
comedor, á donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven
cosiendo, pegada á la ventana para aprovechar la última luz del día,
breve como día de Febrero. También aquella hembra se parecía algo á las
otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura,
y tía de Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, había
muerto cuando el pequeñuelo contaba apenas dos años de edad. Del padre
de éste, Víctor Cadalso, se hablará más adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio
titular de Abelarda, que obsequiaba á la familia con billetes del Teatro
Real) no hubiese parecido á las cuatro y media de la tarde, cuando
generalmente llevaba los billetes á las dos. «Así, con estas
incertidumbres, no sabiendo una si va ó no va al teatro, no puede
determinar nada ni hacer cálculo ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de
hombre!» Díjolo doña Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y
ésta le contestó: «Mamá, todavía no es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás
cómo no falta ése con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan
tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos,
es una contracaridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba á su abuela, á su tía mayor, á su tía menor, y
comparando la fisonomía de las tres con la del micho que en el comedor
estaba, durmiendo á los pies de Abelarda, halló perfecta semejanza entre
ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres
mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay
en la obra Los animales pintados por sí mismos; y esta alucinación le
llevó á pensar si sería él también gato derecho y si mayaría cuando
hablaba. De aquí pasó rápidamente á hacer la observación de que el mote
puesto á su abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más
acertada y razonable del mundo. Todo esto germinó en su mente en menos
que se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro
que se ensaya en la observación y en el raciocinio. No siguió adelante
en sus gatescas presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en
la cabeza, le dijo: «¿Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?»

—Sí, mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera á dejar los libros y
que bajara después á jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás abajo un rato, si quieres.
Pero ahora me acuerdo... vento para arriba pronto, que tu abuelo te
necesita para que le hagas un recado.

Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento
próximo á la entrada de la casa salió una voz cavernosa y sepulcral, que
decía: «Puuura, Puuura».

Abrió ésta una puerta que á la izquierda del pasillo de entrada había, y
penetró en el llamado despacho, pieza de poco más de tres varas en
cuadro, con ventana á un patio lóbrego. Como la luz del día era ya tan
escasa, apenas se veía dentro del aposento más que el cuadro luminoso de
la ventana. Sobre él se destacó un sombrajo larguirucho, que al parecer
se levantaba de un sillón como si se desdoblase, y se estiró
desperezándose, á punto que la temerosa y empañada voz decía: «Pero,
mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que
anochece más pronto que uno quisiera, y me tienes aquí secándome la
vista sobre el condenado papel».

Doña Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo
una lámpara de petróleo. No tardó en aparecer la señora ante su marido
con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante salieron de
la obscuridad, como algo que se crea surgiendo de la nada.

—Me he quedado helado—dijo D. Ramón Villaamil, esposo de doña Pura;
el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la
piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las
rayas de sombra parecían manchas; las orejas transparentes, largas y
pegadas al cráneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas
distribuidas caprichosamente, formando ráfagas blancas entre lo negro;
el cráneo liso y de color de hueso desenterrado, como si acabara de
recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La robustez de la
mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de los tres colores
negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos
negros, inducían á comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico,
que después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras,
no conserva ya de su antigua belleza más que la pintorreada piel.

—Á ver, ¿á quién has escrito?—dijo la señora, acortando la llama que
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, á Sánchez Botín y á todos
los que puedan sacarme de esta situación. Para el ahogo del día (dando
un gran suspiro), me he decidido á volver á molestar al amigo
Cucúrbitas. Es la única persona verdaderamente cristiana entre todos mis
amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las
necesidades... ¡Qué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese
badulaque de Rubín. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en
vergüenza suplicándole... nada, un pequeño anticipo, y... Sabe Dios la
hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad...
Pues ese ingrato, ese olvidadizo, á quien tuve de escribiente en mi
oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por
su audacia ha pasado por delante de mí, llegando nada menos que a
gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar las
cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar á su
esposa, irguió la amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguió así:

—En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y mientras más
infamias se ven, más quedan por ver... Como ese bigardón de Montes, que
me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduría
Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? Se da una
importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de
darle catorce mil. Cada año su ascensito, y ole morena... Este es el
premio de la adulación y la bajeza. No sabe palotada de administración;
no sabe más que hablar de caza con el Director, y de la galga y del
pájaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografía que un perro, y escribe
hacha sin h y echar con ella... Pero en fin, dejemos á un lado
estas miserias. Como te decía, he determinado acudir otra vez al amigo
Cucúrbitas. Cierto que con éste van ya cuatro ó cinco envites; pero no
sé ya á qué santo volverme. Cucúrbitas comprende al desgraciado y le
compadece, porque él también ha sido desgraciado. Yo le he conocido con
los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... Él sabe que
soy agradecido... ¿Crees tú que se le agotará la bondad?... Dios tenga
piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos á
tirarnos por el Viaducto.

Dió Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre
inválido se transfiguraba. Tenía la expresión sublime de un apóstol en
el momento en que le están martirizando por la fe, algo del San
Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran
aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que
este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibió el apodo
de Ramsés II[A].

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo III.


—Bueno, dame la carta para Cucúrbitas—dijo doña Pura, que acostumbrada
á tales jeremíadas, las miraba como cosa natural y corriente.—Irá el
niño volando á llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre,
como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño optimismo). Me ha
dado la corazonada... ya sabes tú que rara vez me equivoco... la
corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.

II

—¡Colocarme!—exclamó Villaamil poniendo toda su alma en una palabra.
Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron
desplomadas sobre los brazos del sillón. Cuando esto se verificó, ya
doña Pura no estaba allí, pues había salido con la carta, y llamó desde
la escalera á su nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salió con el encargo, no sin volver
á hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adiós, rico
mío—le dijo Paca besándole.—Ve prontito para que vuelvas á la hora de
comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aquí á
la calle del Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te perderás?»

¡Qué se había de perder, ¡contro!, si más de veinte veces había ido á la
casa del señor de Cucúrbitas y á las de otros caballeros con recados
verbales ó escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades,
tristezas é impaciencias de su abuelo; era el que repartía por uno y
otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando una
recomendación ó un auxilio. Y en este oficio de peatón adquirió tan
completo saber topográfico, que recorría todos los barrios de la Villa
sin perderse; y aunque sabía ir á su destino por el camino más corto,
empleaba comúnmente el más largo, por costumbre y vicio de paseante ó
por instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de
oir, sin perder sílaba, discursos de charlatanes que venden elixires ó
hacen ejercicios de prestidigitación. Á lo mejor, topaba con un mono
cabalgando sobre un perro ó manejando el molinillo de la chocolatera lo
mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz oso
encadenado y flaco, ó italianos, turcos, moros falsificados que piden
limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenían los
entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con
música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construcción, el
Viático con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el trasplantar
árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

—Abrígate bien—le dijo Paca besándole otra vez y envolviéndole la
bufanda en el cuello.—Ya podrían comprarte unos guantes de lana. Tienes
las manos heladitas, y con sabañones, ¡Ah, cuánto mejor estarías con tu
tía Quintina! ¡Vaya, un beso á Mendizábal, y hala! Canelo irá
contigo.

De debajo de la mesa salió un perro de bonita cabeza, las patas cortas,
la cola enroscada, el color como de barquillo, y echó á andar gozoso
delante de Luis. Paca salió tras ellos á la puerta, les miró alejarse, y
al volver á la estrecha oficina, se puso á hacer calceta, diciendo á su
marido: «¡Pobre hijo! Me le traen todo el santo día hecho un carterito.
El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos días. ¡La
que le ha caído al buen señor! Te digo que estos Villaamiles son peores
que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres lambionas se irán
también de pindongueo al teatro y vendrán á las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizábal grave y
sentenciosamente.—Ya no hay más que suposición.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas).
El carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el frutero
se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas muñeconas supieran
arreglarse y pusieran todos los días, si á mano viene, una cazuela de
patatas... Pero, Dios nos libre... ¡Patatas ellas! ¡pobrecitas! El día
que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose la gran
vida y echando la casa por la ventana. Eso sí, en arreglar los trapitos
para suponer no hay quien les gane. La doña Pura se pasa toda la mañana
de Dios enroscándose las greñas de la frente, y la doña Milagros le ha
dado ya cuatro vueltas á la tela de aquella eternidad de vestido, color
de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipática de la niña no para
de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas, ó alguna
pluma de gallina ó un clavo de cabeza dorada de los que sirven para
colgar láminas.

—Suposición de suposiciones... Consecuencias funestas del
materialismo—dijo Mendizábal, que solía repetir las frases del
periódico á que estaba suscrito.—Ya no hay modestia, ya no hay
sencillez de costumbres. ¿Qué se hizo de aquella pobreza honrada de
nuestros padres, de aquella... (no recordando lo demás) de aquella,
pues... como quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre el ojo, se irá derecho al cielo.
Es un santo y un mártir. Créete que si yo le pudiera colocar, le
colocaba ¡Me da una lástima! Con aquellas miradas que echa parece que se
va á comer á la gente, ¡pobre señor!, y se la comería á una, no por
maldad, sino por puras hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja).
Da miedo verle. Yo no sé cómo el señor Ministro, cuando le ve entrar en
las oficinas, no se muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizábal con suficiencia—es un hombre honrado, y
el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay
cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué os lo que hay? Ladronicio,
irreligiosidad, desvergüenza. Por eso no le colocan, ni le colocarán
mientras no venga el único que puede traer la justicia. Yo se lo digo
siempre que pasa por aquí y se para en el portal á echar un párrafo
conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas. De
todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque ínterin tengamos
racionalismo, mi señor don Ramón, ínterin no sea aplastada la cabeza de
la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por
dónde andaba) y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo...
(cortando por lo sano). ¡Ya no hay cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrían parte de la calle Ancha y
entraban por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro, cuando se
separaba demasiado, deteníase mirando hacia atrás, la lengua de fuera.
Luis se paraba á ver escaparates, y á veces decía á su compañero esto ó
cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se
ponía en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate;
pero no debían de ser para él muy interesantes las tales trompetas,
porque no tardaba en seguir andando. Por fin llegaron á la calle del
Amor de Dios. Desde cierta ocasión en que Canelo tuvo unos ladridos
con otro perro, inquilino en la casa de Cucúrbitas, adoptó el
temperamento prudente de no subir y esperar en la calle á su amigo. Éste
subió al segundo, donde el incansable protector de su abuelo vivía; y el
criado que le abrió la puerta púsole aquella noche muy mala cara. «El
señor no está». Pero Luisito, que tenía instrucciones de su abuelo para
el caso de hallarse ausente la víctima, dijo que esperaría. Ya sabía que
á las siete, infaliblemente, iba á comer el señor D. Francisco
Cucúrbitas. Sentóse el chico en el banco del recibimiento. Los pies no
le llegaban al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué
distraer el fastidio de aquel largo plantón. El perchero, de pino
imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su espejo
y los huecos para los paraguas, le había producido en otro tiempo gran
admiración; pero ya le era indiferente. No así el gato, que de la parte
interior de la casa solía venir á enredar con él. Aquella noche debía de
estar ocupado el micho, porque no aportó por el recibimiento; pero en
cambio vió Luis á las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas y
graciosas. Solían acercarse á él, mirándole con lástima ó con desdén,
pero nunca le habían dicho una palabra halagüeña. La señora de
Cucúrbitas, que á Luis le parecía, por lo gruesa y redonda, una
imitación humana del elefante Pizarro, tan popular entonces entre los
niños de Madrid, solía también dejarse rodar por allí, y ya conocía bien
Cadalsito sus pasos lentos y pesados. La señora llegaba al ángulo que el
pasillo de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel punto
miraba con recelo al mensajero. Después se internaba sin decirle una
palabra. Desde que el chico la sentía venir se levantaba rígido, como un
muñeco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le había
dado su abuelo. «¿Cómo está usted?... ¿Cómo lo pasa usted?» Pero la mole
aquélla, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba
contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la máquina
de apisonar que Luis había visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde á comer el respetable Cucúrbitas. Observó el
nieto de Villaamil que las niñas estaban impacientes. La causa era que
tenían que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sonó la
campanilla, y el criado fué presuroso á abrir la puerta, mientras las
pollas, que conocían los pasos del papá y su manera de llamar, corrían
por los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar
el señor y ver á Luisín, dió á entender con ligera mueca su desagrado.
El niño se puso en pie, soltando el saludo como un tiro á boca de jarro,
y Cucúrbitas, sin contestarle, metióse en el despacho. Cadalsito,
aguardando á que el señor le mandara pasar, como otras veces, vió que
entraron las hijas dando prisa á su papá, y oyó á éste decir: «Al
momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos de considerar cuán
rica sopa sería aquella que á sacar iban. Esto pensaba, cuando una de
las señoritas salió del despacho y le dijo: «Pasa tú». Entró gorra en
mano, repitiendo su saludo, al cual se dignó al fin contestar D.
Francisco con paternal acento. Era un señor muy bueno, según opinión de
Luis, el cual, no entendiendo la expresión ligeramente ceñuda que tenía
en su cara lustrosa el próvido funcionario, se figuró que haría aquella
noche lo mismo que las demás. Cadalsito recordaba muy bien el trámite:
el señor de Cucúrbitas, después de leer la carta de Villaamil, escribía
otra ó, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde ó
encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decía: «Anda, hijo; ya
estás despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros ó
pesetas, hacer un lío y dárselo, acompañando su acción de las mismas
palabras de siempre, con esta añadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas ó
no te lo robe algún tomador. Mételo en el bolsillo del pantalón...
Así... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, ¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observó
Luis que D. Francisco escribía una carta, frunciendo las peludas cejas,
y que la cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Notó también
el niño que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que
después le miraba á él con profundísima compasión.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen
señor le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le dió dos perros
grandes, añadiendo á su acción generosa estas magnánimas palabras: «Para
que compres pasteles». Salió el chico tan agradecido... Pero por la
escalera abajo le asaltó una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta».
Era, en efecto, la primera vez que salía de allí con la carta vacía. Era
la primera vez que D. Francisco le daba perros á él, para su bolsillo
privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fijó con la
penetración que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes.
«Pero ¡quién sabe!—dijo después con ideas sugeridas por su
inocencia;—puede que le diga que le colocan mañana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la puerta. Se pusieron
ambos en camino, y en una pastelería de la calle de las Huertas compró
Luis dos bollos de á diez céntimos. El perro se comió uno y Cadalsito el
otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la dirección
más corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente
iluminadas y concurridas. Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha
gente; después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la
gente, presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que
luces; por otras en que había más perros que personas.

III

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que,
para recobrar las fuerzas, se sentó en el escalón de una de las tres
puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de
Alarcón. Y lo mismo fué sentarse sobre la fría piedra, que sentirse
acometido de un profundo sueño... Más bien era aquello como un
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se
verificaba sin que él tuviera conciencia de los extraños síntomas
precursores. «¡Contro!—pensó muy asustado,—me va á dar aquello... me
va á dar, me da...» En efecto, á Cadalsito le daba de tiempo en tiempo
una desazón singularísima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor,
frío en el espinazo, y concluía con la pérdida de toda sensación y
conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido desde que
se sintió desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordó
de un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo escalón en que él
estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta,
envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza
blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo sólo con la
actitud y sin mover los labios. Á Luis le infundía respeto la venerable
figura del mendigo, y solía echarle en el sombrero algún céntimo, cuando
lo tenía de sobra, lo que sucedía muy contadas veces.

Pues como iba diciendo, cayó el pequeño en su letargo, inclinando la
cabeza sobre el pecho, y entonces vió que no estaba solo. Á su lado se
sentaba una persona mayor. ¿Era el ciego? Por un instante creyó Luis que
sí, porque tenía barba espesa y blanca, y cubría su cuerpo con una capa
ó manto... Aquí empezó Cadalso á observar las diferencias y semejanzas
entre el pobre y la persona mayor, pues ésta veía y miraba y sus ojos
eran como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran
idénticas á las del mendigo, la barba del mismo tamaño, aunque más
blanca, muchísimo más blanca. Pues la capa era igual y también
diferente; se parecía en los anchos pliegues, en la manera de estar el
sujeto envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no podía
definir. ¿Era blanco, azul ó qué demonches de color era aquél? Tenía
sombras muy suaves, por entre las cuales se deslizaban reflejos
luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis
pensó que nunca había visto tela tan bonita como aquélla. De entre los
pliegues sacó el sujeto una mano blanca, preciosísima. Tampoco había
visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los
hombres, blanca y fina como la de las señoras... El sujeto aquél,
mirándole con paternal benevolencia, le dijo:—¿No me conoces? ¿No sabes
quién soy?

Luisito le miró mucho. Su cortedad de genio le impedía responder.
Entonces el señor misterioso, sonriendo como los obispos cuando
bendicen, le dijo:—Yo soy Dios. ¿No me habías conocido?

Cadalsito sintió entonces, además de la cortedad, miedo, y apenas podía
respirar. Quiso envalentonarse mostrándose incrédulo, y con gran
esfuerzo de voz pudo decir:—¿Usted Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la
incredulidad del buen Cadalso, acentuó más la sonrisa cariñosa,
insistiendo en lo dicho:—Sí, soy Dios. Parece que estás asustado. No me
tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...

Luis empezó á perder el miedo. Se sentía conmovido y con ganas de
llorar.

—Ya sé de dónde vienes—prosiguió la aparición.—El señor de Cucúrbitas
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él
dice, ¡hay tantas necesidades que remediar!...

Cadalsito dió un gran suspiro para activar su respiración, y contemplaba
al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y
la barba resplandeciente en la mano, ladeaba la cabeza para mirar al
chiquitín, dando, al parecer, mucha importancia á la conversación que
con él sostenía:—Es preciso que tú y los tuyos tengáis paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia.

Luis suspiró con más fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al
propio tiempo llena de iniciativas, se arrancó á decir esto:—¿Y cuándo
colocan á mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejó un momento de mirar á
éste, y fijando sus ojos en el suelo, parecía meditar. Después volvió á
encararse con el pequeño, y suspirando, ¡también él suspiraba!,
pronunció estas graves palabras:—Hazte cargo de las cosas. Para cada
vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y
no saben á quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no sé yo cómo
viven los pobres. Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerá la
credencial cuando salte una ocasión favorable... Por mi parte, haré
también algo por tu abuelo... ¡Qué triste se va á poner esta noche
cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. Tú eres un buen chico.
Pero es preciso que estudies algo más. Hoy no te supiste la lección de
Gramática. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se reía, y con
muchísima razón. ¿Qué vena te dió de decir que el participio expresa la
idea del verbo en abstracto? Lo confundiste con el gerundio, y luego
hiciste una ensalada de los modos con los tiempos. Es que no te
fijas, y cuando estudias estás pensando en las musarañas...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las
rodillas, se las apretó.

—No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te
fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado
contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan á tu
abuelo... Y así como te digo esto, te digo también que tienes razón en
quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le
restregaré yo una guindilla en la lengua cuando vuelva á decirte Miau.
Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando
te digan Miau, tú te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran
decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios está en todas
partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la
escuela ocurría. Después se lanzó á decir:

—¡Contro, si yo le cojo!...

—Mira, amigo Cadalso—le dijo su interlocutor con paternal
severidad,—no te las eches de matón, que tú no sirves para pelearte
con tus compañeros. Son ellos muy brutos. ¿Sabes lo que haces? Cuando te
digan Miau, se lo cuentas al maestro, y verás como éste pone á
Posturitas en cruz media hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

—Ese nombre de Miau de lo encajaron á tu abuela y tías en el paraíso
del Real, es á saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que
son ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintió Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

—Ya sé que esta noche van también al Real—añadió la aparición.—Hace
un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ¿Por qué no les dices tú
que te lleven? Te gustaría mucho la ópera. ¡Si vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... ¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo usted.

Aun cuando á Dios se le dice tú en los rezos, á Luis le parecía
irreverente, cara á cara, tratamiento tan familiar.

—¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, esta noche han de estar todos
de muy mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ¿La has
perdido?

—No, señor, la tengo aquí—dijo Cadalso, sacándola.—¿La quiere usted
leer?

—No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasará un mal rato; pero
que se conforme. Están los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitió dos ó tres veces el muy malos, moviendo la
cabeza con expresión de tristeza; y desvaneciéndose en un instante,
desapareció. Luis se restregaba los ojos, se reconocía despierto y
reconocía la calle. Enfrente vió la tienda de cestas en cuya muestra
había dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete
predilecto de los chicos de Madrid. Reconoció también la tienda de
vinos, el escaparate con botellas; vió en los transeúntes personas
naturales, y á Canelo, que á su lado seguía, le tuvo por verídico
perro. Volvió á mirar á su lado buscando un rastro de la maravillosa
visión, pero no había nada. «Es que me dió aquéllo—pensó Cadalsito,
no sabiendo definir lo que le daba;—pero me ha dado de otra manera».
Cuando se levantó tenía las piernas tan débiles, que apenas se podía
sostener sobre ellas. Se palpó la ropa, temiendo haber perdido la carta;
pero la carta seguía en su sitio. ¡Contro!, otras veces le había dado
aquel desmayo, pero nunca había visto personajes tan... tan... no sabía
cómo decirlo. Y que le vió y le habló, no tenía duda. ¡Vaya con el
Señorón aquél!... ¡Si sería el Padre Eterno en vida natural!... ¡Si
sería el anciano ciego que le quería dar un bromazo!...

Pensando de este modo, dirigióse Luis á su casa con toda la prisa que
la flojedad de sus piernas le permitía. La cabeza se le iba, y el frío
del espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecía muy
preocupado... ¡Si habría visto también algo!... ¡Lástima que no pudiese
hablar para que atestiguara la verdad de la visión maravillosa! Porque
Luis recordaba que, durante el coloquio, Dios acarició dos ó tres veces
la cabeza de Canelo, y que éste le miraba sacando mucho la lengua...
Luego Canelo podría dar fe...

Llegó por fin á su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrió la
puerta antes de que llamara. Su abuelo salió ansioso á recibirle, y el
niño, sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramón fué
hacia el despacho, palpándola antes de abrirla, y en el mismo instante
doña Para llamó á Luis para que fuera á comer, pues la familia estaba ya
concluyendo. No le habían esperado porque tardaba mucho, y las señoras
tenían que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen
puesto en el paraíso antes de que se agolpara la gente. En dos platos
tapados, uno sobre otro, le habían guardado al nieto su sopa y cocido,
que estaban ya fríos cuando llegó á catarlos; mas como su hambre era
tanta, no reparó en la temperatura.

Estaba doña Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres
semanas, cuando entró Villaamil á comer el postre. Su cara tomaba
expresión de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel
bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una pesadumbre
parecía tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acíbar
en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió doña Pura que la carta había
venido in albis. El infeliz hombre empezó á quitar maquinalmente las
cáscaras á dos nueces resecas que en el plato tenía. Su cuñada y su hija
le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y veterano la
pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro
tan triste, Abelarda soltó esta frase:—Ha dicho Ponce que la ovación de
esta noche será para la Pellegrini.

—Me parece una injusticia—afirmó doña Pura con sus cinco sentidos—que
se quiera humillar á la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy
á conciencia. Verdad que sus éxitos los debe más al buen palmito y á que
enseña las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna
cosa del otro jueves.

—Calla, mujer—indicó Milagros doctoralmente.—Mira que la otra noche
dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oído desde los
tiempos de Rossina Penco. No tiene más sino que bracea demasiado, y,
francamente, la ópera es para cantar bien, no para hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches así, el que se
descuida se queda en la escalera.

—¡Quiá!... ¿Pero no creéis que Guillén ó los chicos de Medicina nos
guardarán los asientos?

—No hay que fiar... Vámonos, no nos pase lo de la otra noche, ¡Dios
mío!, que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia,
¿sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oía, se comió un higo pasado, creo que
tragándolo entero, y fué hacia su despacho con paso decidido, como quien
va á hacer una atrocidad. Su mujer le siguió, y cariñosa le dijo:—¿Qué
hay? ¿Es que esa nulidad no te ha mandado nada?

—Cero—replicó Villaamil con voz que parecía salir del centro de la
tierra.—Lo que yo te decía, se ha cansado. No se puede abusar un día y
otro día... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir más es
temeridad. ¡Cuánto siento haberle escrito hoy!

—¡Bandido!—exclamó iracunda la señora, que solía dar esta denominación
y otras peores á los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.

—Bandido no—declaró Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulación se permitía ultrajar al contribuyente.—Es que no siempre
se está en disposición de socorrer al prójimo. Bandido, no. Lo que es
ideas no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea
uno de los hombres más honrados que hay en la Administración.

—Pues no será tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo
como le luce. Acuérdate de cuando fué compañero tuyo en la Contaduría
Central. Era el más bruto de la oficina. Ya se sabía; descubierta una
barbaridad, todos decían: «Cucúrbitas». Después, ni un día cesante, y
siempre para arriba. ¿Qué quiere decir esto? Que será muy bruto, pero
que entiende mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees que no se hace
pagar á tocateja el despacho de los expedientes?

—Cállate, mujer.

—¡Inocente!... Ahí tienes por lo que estás como estás, olvidado y en la
miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San
Escrúpulo bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es sosería y necedad.
Mírate en el espejo de Cucúrbitas; él será todo lo melón que se quiera,
pero verás cómo llega á Director, quizás á Ministro. Tú no serás nunca
nada, y si te colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre estaremos lo
mismo (acalorándose). Todo por tus gazmoñerías, porque no te haces
valer, porque fray modesto ya sabes que no llegó nunca á ser guardián.
Yo que tú, me iría á un periódico y empezaría á vomitar todas las
picardías que sé de la Administración, los enjuagues que han hecho
muchos que hoy están en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que
caiga... desenmascarar á tanto pillo... Ahí duele. ¡Ah! entonces verías
cómo les faltaba tiempo para colocarte; verías cómo el Director mismo
entraba aquí, sombrero en mano, á suplicarte que aceptaras la
credencial.

—Mamá, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la
toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tú tienes,
con eso de llamarles á todos dignísimos, y ser tan delicado y tan de
ley que estás siempre montado al aire como los brillantes, lo que
consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues sí (alzando el
grito), tú debías ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por
mandria, por apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no sabes
vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van á dar lo que
pretendes. Las credenciales, señor mío, son para los que se las ganan
enseñando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera
ladras, y todos se ríen de ti. Dicen: «¡Ah, Villaamil, qué honradísimo
es! ¡Oh! el empleado probo...» Yo, cuando me enseñan un probo, le
miro á ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado.
Decir honrado, á veces es como decir ñoño. Y no es eso, no es eso. Se
puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire
por sí y por su familia...

—Déjame en paz—murmuró Villaamil desalentado, sentándose en una silla
y derrengándola.

—Mamá—repetía la señorita, impaciente.

—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declaró el infeliz
cesante.—Pero ahora no se trata de que yo sea así ó asado; trátase del
pan de cada día, del pan de mañana. Estamos como queremos, sí... Tenemos
cerrado el horizonte por todas partes. Mañana...

—Dios no nos abandonará—dijo Pura intentando robustecer su ánimo con
esfuerzos de esperanza, que parecían pataleos de náufrago.—Estoy tan
acostumbrada á la escasez, que la abundancia me sorprendería y hasta me
asustaría... Mañana...

No acabó la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le
daban tanta prisa, que se arregló apresuradamente. Al envolverse en la
cabeza la toquilla azul, dió esta orden á su marido: «Acuesta al niño.
Si no quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el
pobrecito, porque mañana supongo que saldrá á repartirte dos arrobas de
cartas».

El buen Villaamil sintió un gran alivio en su alma cuando las vió salir.
Mejor que su familia le acompañaba su propia pena, y se entretenía y
consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su
pena, si le oprimía el corazón, no le arañaba la cara, y doña Pura, al
cuestionar con él, era toda pico y uñas toda.

IV

Cadalsito estaba en el comedor, sentado á la mesa, los codos sobre ella,
los libros delante. Éstos eran tantos, que el escolar se sentía
orgulloso de ponerlos en fila, y parecía que les pasaba revista, como un
general á sus unidades tácticas. Estaban los infelices tan estropeados,
cual si hubieran servido de proyectiles en furioso combate; las hojas
retorcidas, los picos de las cubiertas doblados ó rotos, la pasta con
pegajosa mugre. Pero no faltaba á ninguno, en la primera hoja, una
inscripción en letra vacilante que declaraba la propiedad de la finca,
pues sería en verdad muy sensible que no se supiera que pertenecían
exclusivamente á Luis Cadalso y Villaamil. Éste cogía uno cualquiera, á
la suerte, á ver lo que salía. ¡Contro, siempre salía la condenada
Gramática!... Abríala con prevención y veía las letras hormiguear sobre
el papel iluminado por la luz de la lámpara colgante. Parecían mosquitos
revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leía algunos renglones. «¿Qué es
adverbio?» Las letras de la respuesta eran las que se habían propuesto
no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen á otra. Total, que
el adverbio debía de ser una cosa muy buena; pero Cadalsito no lograba
enterarse de ello claramente. Después leía páginas enteras, sin que el
sentido de ellas penetrara en su espíritu, que no se había desprendido
aún del asombro de la visión; ni se le había quitado el malestar del
cuerpo, á pesar de haber comido con tanta gana; y como notase que al
fijar la atención en el libro se ponía peor, tuvo por buen remedio el ir
doblando una á una las puntas de las hojas de la Gramática, hasta dejar
el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintió que su abuelo salía del despacho. Se le
había apagado la luz por falta de petróleo, y aunque no escribía, la
obscuridad le lanzó de su guarida hacia el comedor. En éste y en el
pasillo se paseó un rato el infeliz hombre, excitadísimo, hablando solo
y dando algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos
agujereada estera no permitía el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le tomaba las
lecciones, repitiéndoselas y fijándoselas en la memoria. Aquella noche,
Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradeció mucho el pequeño,
quien por el bien parecer empezó á desdoblar las hojas del martirizado
texto, planchándolas con la palma de la mano. Poco después, el mismo
libro fué blando cojín para su cabeza, fatigada de estudios y visiones,
y dejándola caer se quedó dormido sobre la definición del adverbio.

Villaamil decía: «Esto ya es demasiado. Señor Todopoderoso. ¿Qué he
hecho yo para que me trates así? ¿Por qué no me colocan? ¿Por qué me
abandonan hasta los amigos en quienes más confiaba?» Tan pronto se
abatía el ánimo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose
perseguido por ocultos enemigos que le habían jurado rencor eterno.
«¿Quién será, pero quién será el danzante que me hace la guerra? Algún
ingrato, quizás, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le
representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y
honrosa en la Península y Ultramar, desde que entró á servir allá por el
año 41 y cuando tenía veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda
el Sr. Surrá). Poco tiempo había estado cesante antes de la terrible
crujía en que le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertrán de Lis,
once durante el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverría. Después de
la Revolución pasó á Cuba y luego á Filipinas, de donde le echó la
disentería. En fin, que había cumplido sesenta años, y los de servicio,
bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para
jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su
destino más alto, Jefe de Administración de tercera. «¡Qué mundo éste!
¡Cuánta injusticia! ¡Y luego no quieren que haya revoluciones!... No
pido más que los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, sí,
señor...» En lo más vivo de su soliloquio, vaciló y fué á chocar contra
la puerta, repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de
la mesa, que se estremeció toda. Despertando sobresaltado, oyó Luis á su
abuelo pronunciar claramente al incorporarse estas palabras, que le
parecieron lo más terrorífico que había oído en su vida: «...¡con
arreglo á la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!»

—¿Qué, papá?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas de
estudiar? Haces bien. ¿Para qué sirve el estudio? Mientras más burro sea
el hombre, mientras más pillo, mejor carrera hace... Vamos, á la cama,
que es tarde.

Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas no le fué tan fácil
encontrar vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho,
descubrió unos cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de
ellos, se dispuso á acostar al niño. Éste dormía en la alcoba de
Milagros, que estaba en el mismo comedor. Había en aquella pieza un
tocador del tiempo de vivan las caenas, una cómoda jubilada con los
cuatro quintos de su cajonería, varios baúles y las dos camas. En toda
la casa, á excepción de la sala, que estaba puesta con relativa
elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que
resulta del no reparar lo que el tiempo desluce y estraga.

Empezó el abuelo á desnudar á su nieto, y le decía: «Sí, hijo mío,
bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de la
Administración». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las
mangas con tanta fuerza, que á poco más se cae el chico al suelo. «Hijo
mío, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que
está caído nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle
para que no se pueda levantar... Figúrate tú que yo debiera ser Jefe de
Administración de segunda, pues ahora me tocaría ascender con arreglo á
la ley de Cánovas del 76, y aquí me tienes pereciendo... Llueven
recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los
antecedentes», y nada. ¿Tú crees que él se cuida de examinar mis
antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas,
aplazamientos; que espera una ocasión favorable; que ha tomado nota
preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del paso... Yo,
que he servido siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que
no he dado el más ligero disgusto á mis jefes...; yo, que estando en la
Secretaría, allá por el 52, le caí en gracia á don Juan Bravo Murillo,
que me llamó un día á su despacho y me dijo... lo que callo por
modestia... ¡Ah! si aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera
cesante... Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que mereció los
elogios del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en
veinte años de meditaciones he rehecho después, explanándolo en cuatro
memorias que ahí tengo! Y no es cosa de broma. Supresión de todas las
contribuciones actuales, substituyéndolas con el income tax... ¡Ah, el
income tax! Es el sueño de toda mi vida, el objeto de tantísimos
estudios y el resultado de una larga experiencia... No lo quieren
comprender y así está el país... cada día más perdido, más pobre, y
todas las fuentes de riqueza secándose que es un dolor... Yo lo
sostengo: el impuesto único, basado en la buena fe, en la emulación y en
el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria
pública. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos
muy altos para proteger la industria nacional... Y por último, la
unificación de las Deudas, reduciéndolas á un tipo de emisión y á un
tipo de interés...» Al llegar aquí, tiró Villaamil con tanta fuerza de
los pantalones de Luis, que el niño lanzó un ¡ay! diciendo: «Abuelo, que
me arrancas las piernas». Á lo que el irritado viejo contestó secamente:
«Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algún trasto que se ha
propuesto hundirme, deshonrarme...»

Por fin quedó Luis acostado. Había costumbre de no apagarle la luz hasta
mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertándose
con sobresalto se espantaba de la obscuridad. En vista de que el primer
cabo de vela se apagaba, encendió otro el abuelo, y sentándose junto á
la cómoda, se puso á leer La Correspondencia, que acababan de echar
por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba
ansioso las noticias de personal, y por una fatal puntería de su
espíritu, encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado
oficial primero en la Dirección de Impuestos el Sr. Montes... Real
decreto concediendo á D. Basilio Andrés de la Caña los honores de Jefe
superior de Administración». «Esto es escandaloso, esto es el delírium
tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de África pasa esto. ¡Pobre
país, pobre España!... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va á
venir aquí con este desbarajuste administrativo... Es buena persona
Basilio; ¡pero si ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto á mis
órdenes!...» Tras de la pena venía la esperanza. «Pronto se hará la
combinación de personal con arreglo á la nueva plantilla de la Dirección
de Contribuciones. Dícese que serán colocados varios funcionarios
inteligentes que hoy se hallan cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra
en letra. Los ojos se le humedecieron. ¿Iría él en aquella combinación?
Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella
campaña fatigosa, proponíanle para la próxima hornada. «¡Dios mío, si
iré en esa bendita combinación! ¿Y cuándo será? Me dijo Pantoja que
sería cosa de tres ó cuatro días».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dándole un inquieto hormigueo,
lanzóse al dédalo obscuro de los pasillos. «La combinación... la
plantilla nueva... dar entrada á los funcionarios inteligentes, y además
de inteligentes, digo yo, identificados con... ¡Dios mío! inspírales,
mete todas tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se
fijen en mí; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos,
no hay cuestión; me nombran... ¿Me nombrarán? No sé qué voz secreta me
dice que sí. Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni
entusiasmarme. Vale más que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que
luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno
espera confiado, ¡pum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos
equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como
boca de lobo, y entonces, de repente, ¡pum!... la luz... Sí, Ramón,
figúrate que no te dan nada, que no hay para ti esperanza, á ver si
creyéndolo así, viene la contraria... Porque yo he observado que siempre
sale la contraria... Y en tanto, mañana moveré todas mis teclas, y
escribiré á unos amigos y veré á otros, y el Ministro... ante tantas
recomendaciones... ¡Dios mío! ¡qué idea! ¿no sería bueno que yo mismo
escribiese al Ministro?...»

Al decir esto, volvió maquinalmente á donde Cadalsito dormía, y,
contemplándole, pensó en las caminatas que tenía que dar al día
siguiente para repartir la correspondencia. Cómo se encadenó esto con
las imágenes que en el cerebro del niño determinaba el sueño, no puede
saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya
profundamente dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y
lo más particular es que le veía sentado delante de un pupitre en el
cual había tantas, tantísimas cartas, que no bajaban, según Cadalsito,
de un par de cuatrillones. El Señor escribía con una letra que á Luis le
parecía la más perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni don
Celedonio, el maestro de su escuela, la haría mejor. Concluída cada
carta, la metía el Padre Eterno en un sobre más blanco que la nieve, lo
acercaba á su boca, sacaba de ésta un buen pedazo de lengua fina y
rosada, para humedecer con rápido pase la goma; cerraba, y volviendo á
coger la pluma, que era, ¡cosa más rara!, la de Mendizábal, y mojada,
por más señas, en el mismo tintero, se disponía á escribir la dirección.
Mirando por encima del hombro, Luisito creyó ver que aquella mano
inmortal trazaba sobre el papel lo siguiente:


B. L. M.



Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,

cualisquiera que sea,

seguro servidor,

Dios.



V

Aquella noche no durmió Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se
aletargaba un instante; pero la idea de la combinación próxima, el
criterio pesimista que se había impuesto, poniéndose en lo peor y
esperando lo malo para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el
lecho, desvelándole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvió del
teatro, Villaamil habló con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fué algo referente á la dificultad de allegar
provisiones para el día siguiente, pues no había en la casa ninguna
especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba
agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, doña Pura estaba muy intranquila,
y también pasó la noche en claro, haciendo cálculos para el día
siguiente, que tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevía á
mandar traer géneros á crédito de ningún establecimiento, porque todo
era malas caras, grosería, desconsideración, y no pasaba día sin que un
tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del
cuarto segundo. ¡Empeñar! La mente de la señora hizo rápida síntesis de
todas las prendas útiles que estaban condenadas al ostracismo: alhajas,
capas, mantas, abrigos. Se había llegado al máximum de emisión,
digámoslo así, en esta materia, y no había forma humana de desabrigarse
más de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoración en grande
escala se había verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo día
del casamiento de D. Alfonso con la reina Mercedes. Y sin embargo, las
tres Miaus no perdieron ninguna de las fiestas públicas que con aquel
motivo se celebraron en Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la
comitiva hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron
en los sitios mejores, abriéndose paso á codazo limpio entre las
multitudes.

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y
escalofríos á doña Pura, porque la sala era la parte del menaje que á su
corazón interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar
doméstico. Poseía muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del
pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con
filetes de oro y lacas, y cubiertas de mármol; sillería de damasco,
alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que habían comprado al
Regente de la audiencia de Cáceres, cuando levantó la casa por
traslación. Tenía doña Pura á las tales cortinas en tanta estima como á
las telas de su corazón. Y cuando el espectro de la necesidad se le
aparecía y susurraba en su oído con terrible cifra el conflicto
económico del día siguiente, doña Pura se estremecía de pavor, diciendo:
«No, no; antes las camisas que las cortinas». Desnudar los cuerpos le
parecía sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... ¡eso nunca! Los
de Villaamil, á pesar de la cesantía con su grave disminución social,
tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían éstas si vieran que faltaban las
cortinas de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veían! Doña
Pura cerró los ojos queriendo desechar la fatídica idea y dormirse; pero
la sala se había metido dentro de su entrecejo y la estuvo viendo toda
la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus amigas tenía una
sala igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que parecía que
humanos pies no la pisaban, y era que de día la defendían con pasos de
quita y pon, cuidando de limpiarla á menudo. El piano vertical,
desafinado, sí, desafinadísimo, tenía el palisandro de su caja
resplandeciente. En la sillería no se veía una mota. Los entredoses
relumbraban, y lo que sobre ellos había, aquel reloj dorado y sin hora,
los candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente.
Pues las mil baratijas que completaban la decoración, fotografías en
marcos de papel cañamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de
porcelana y una licorera de imitación de Bohemia, también lucían sin
pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos
cachivaches y otros que no he mencionado todavía. Eran objetos de
frágiles tablillas caladas, de esos que sirven de entretenimiento á los
aficionados á la marquetería doméstica. Un vecino de la casa tenía
maquinilla de trepar y hacía mil primores que regalaba á los amigos.
Había cestos, estantillos, muebles diminutos, capillas góticas y
chinescas pagodas, todo muy mono, muy frágil, de mírame y no me
toques, y muy difícil de limpiar.

Doña Pura dió una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lúgubres
ideas con un cambio de postura. Pero entonces vió en su mente con mayor
claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda riquísima,
de esa seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las señoras que
iban de visita habían de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla
entre los dedos para apreciar la clase. ¡Pero había que tomarle el peso
para saber lo que era aquello!... En fin, doña Pura consideraba que
mandar las cortinas al Monte ó la casa de préstamos, era trance tan
doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto
colchón (dormía en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino
de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponíase distraer
y engañar su pena recordando las emociones de la ópera y lo bien que
dijo el barítono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran
camastro matrimonial, cuyo colchón de muelles tenía los ídem en
lastimoso estado, los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y
en erección. El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo
era pelmazos por aquí, vaciedades por allá, de modo que la cama habría
podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisición para
escarmiento de herejes. El pobre cesante tenía en su lecho la expresión
externa ó el molde de las torturas de su alma, y así, cuando la
hormiguilla del insomnio le hacía dar una vuelta, caía en profunda sima,
del centro de la cual surgía como la joroba de un demonio, enorme
espolón que se le clavaba en los riñones; y cuando salía de la sima, un
amasijo de lana, duro y fuerte como el puño, le estropeaba las
costillas.

Algunas voces dormía tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella
noche, la exaltación de su cerebro le agrandaba en la obscuridad las
desigualdades del terreno: ya creía que se despeñaba, quedándose con los
pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia ó que
iba navegando hacia Filipinas con un tifón de mil demonios. «Seamos
pesimistas—era su tema;—pensemos, con todo el vigor del pensamiento,
que no me van á incluir en la combinación, á ver si me sorprende la
felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo
espero, para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Póngome en lo
peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramón; verás cómo ahora
también se burlan de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo
nada, convencidísimo, sí, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que
mis enemigos no se apiadarán de mí, pondré en juego todas las
influencias y haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro.
Por supuesto, amigo Ramón, todo inútil. Verás cómo no te hacen maldito
caso; tú lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como de que
ahora es de noche. Y bien puedes desechar hasta el último vislumbre de
credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de si será ó no
será; nada de debilidades optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque
revientes».

VI

Doña Pura durmió al fin profundamente toda la madrugada y parte de la
mañana. Villaamil se levantó á las ocho sin haber pegado los ojos.
Cuando salió de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse
refregado el hocico con un poco de agua fría y de pasarse el peine por
la rala cabellera, nadie se había levantado aún. La estrechez en que
estaban no les permitía tener criada, y entre las tres mujeres hacían
desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba;
solía madrugar más que las otras dos; pero la noche anterior se había
acostado muy tarde, y cuando Villaamil salió de su habitación
dirigiéndose á la cocina, la cocinera no estaba aún allí. Examinó el
fogón sin lumbre, la carbonera exhausta; y en la alacena que hacía de
despensa vió mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados de
grasa, que debía de contener algún resto de jamón, carne fiambre ó cosa
así, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y
medio limón... El tigre dió un suspiro y pasó al comedor para registrar
el cajón del aparador, en el cual, entre los cuchillos y las
servilletas, había también pedazos de pan duro. En esto oyó rebullicio,
después rumor de agua, y he aquí que aparece Milagros con su cara
gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con
papeles, y un pañuelo blanco por la cabeza.

—¿Hay chocolate?—le preguntó su cuñado sin más saludo.

—Hay media onza nada más—replicó la señora, corriendo á abrir el cajón
de la mesa de la cocina donde estaba.—Te lo haré en seguida.

—No, á mí no. Lo haces para el niño. Yo no necesito chocolate. No tengo
gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahí. Pan no falta. También hay en la alacena un
trocito de jamón. El huevo ése es para mí hermana, si te parece. Voy á
encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy
á ver si encuentro fósforos.

Don Ramón, después de morder el pan, cogió el hacha y empezó a partir un
madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro á cada
golpe. Los estallidos de la fibra leñosa al desgarrarse parecían tan
inherentes á la persona de Villaamil, como si éste se arrancase tiras
palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En
tanto, Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

—Y hoy, ¿se pone cocido?—preguntó á su cuñado con cierto misterio.

Villaamil meditó sobre aquel problema tan descarnadamente
planteado.—Tal vez... ¡quién sabe!—replicó, lanzando su imaginación á
lo desconocido.—Esperemos á que se levante Pura.

Ésta era la que resolvía todos los conflictos, como persona de
iniciativa, de inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros
era toda pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no
hacía observaciones á lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los
demás por impulso de su conciencia humilde y por hábito de
subordinación. Unida fatalmente durante toda su vida al mísero destino
de aquella familia, y partícipe de las vicisitudes de ésta, jamás se
quejó ni se la oyó protestar de su malhadada suerte. Considerábase una
gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse
perdida para el arte, la tristeza de esta situación ahogaba todas las
demás tristezas. Hay que decir aquí que Milagros había nacido con
excelentes dotes de cantante de ópera. Á los veinticinco años tenía una
voz preciosísima, regular escuela y loca afición á la música. Pero la
fatalidad no le permitió nunca lanzarse á la verdadera vida de artista.
Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de día en día la
deseada presentación al público, y cuando los obstáculos
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; había perdido la
voz. Ni ella misma se dió cuenta de la suave gradación por donde sus
esperanzas de artista vinieron á parar en la precaria situación en que
se nos aparece; por dónde el soñado escenario y los triunfos del arte se
convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba
ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba
á medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la
poesía á los sótanos de la vulgaridad.

Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles de
Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de
soprano. Todo esto se convirtió en hojarasca, sin que nunca llegara á
ser admiración del público. Sólo una vez cantó en el Real la parte de
Adalgisa, por condescendencia de la empresa, como alumna del
Conservatorio. Estuvo muy feliz, y los periódicos le auguraron un
porvenir brillante. En el Liceo Jover, ante un público invitado y poco
exigente, cantó Saffo y Los Capuletos de Bellini con el tercer acto
de Vacai. Entonces se trató de que fuera á Italia; pero se atravesó una
pasión, la esperanza de un gran partido para casarse, enredándose mucho
el asunto entre el novio y la familia. Pasó tiempo, y la cantatriz hubo
de malograrse, pues ni fué á Italia, ni se contrató en el Real, ni se
casó.

Doña Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido
Escobios, y sobrinas del músico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre
era Muñoz, y tenían ellas pretensiones de parentesco con el marqués de
Casa-Muñoz. Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera
cantante de ópera, se pensó en italianizarle el apellido, llamándola la
Escobini; pero como la carrera artística se malogró en ciernes, el
mote italiano no llegó nunca á verse en los carteles.

Antes de que la vida de la señorita de Escobios se truncara, tuvo una
época de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera
clase, á donde fué con su hermana, esposa de Villaamil. Éste era Jefe
económico, y su familia intimó, como era natural, con la de los
Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, á que asistía lo más
granadito del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la
brigadiera, enloquecía y electrizaba. Salíanle novios por docenas, y
envidias de mujeres que la inquietaban en medio de sus triunfos. Un
joven de la localidad, poeta y periodista, se enamoró frenéticamente de
ella. Era el mismo que en la reseña de los saraos llamaba á doña Pura,
con exaltado estilo, figura arrancada á un cuadro de Fra Angélico. Á
Milagros la ensalzaba en términos tan hiperbólicos que causaban risa, y
aun recuerdan los naturales algunas frases describiendo á la joven en
el momento de presentarse en el salón, de acercarse al piano para
cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia
llorando sus amores marchitos y cantando con gorjeo celestial la endecha
de la muerte». Y ¡cosa extraña! el mismo que escribía estas cosas en la
segunda plana del periódico, tenía la misión, y por eso cobraba, de
hacer la revista comercial en la primera. Suya era también esta endecha:
«Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este polvo. Sólo han
salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron á 22 y tres
cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofrecían dos mil sacos á 22 y
medio, sin que nadie se animara». Al día siguiente, vuelta otra vez con
la pudorosa Ofelia, ó el ángel que nos traía á la tierra las
celestiales melodías. Ya se comprende que esto no podía acabar en bien.
En efecto; mi hombre, inflamándose y desvariando cada día más con su
amor no correspondido, llegó á ponerse tan malo, pero tan malo, que un
día se tiró de cabeza en la presa de una fábrica de harina, y por pronto
que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadáver. Poco después
de este desagradable suceso, que impresionó mucho á Milagros, ésta
volvió á Madrid; verificóse entonces el début en el Real, luego las
funciones en el Liceo Jover, y todo lo demás que brevemente referido
queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un montón de años
tristes, de rápido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos á la
pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y
sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior había, salió Abelarda
restregándose los ojos, desgreñada, arrastrando la cola sucia de una
bata mayor que ella, la cual fué usada por su madre en tiempos más
felices, y se dirigió también á la cocina, á punto que salía de ella
Villaamil para ir á despertar y vestir al nieto. Abelarda preguntó á su
tía si venía el panadero, á lo que Milagros no supo qué responder, por
no poder ella formar juicio acerca de problema tan grave sin oir antes á
su hermana. «Haz que tu madre se levante pronto—le dijo consternada,—á
ver qué determina».

Poco después de esto, oyóse fuerte carraspeo allá en la alcoba de la
sala, donde Pura dormía. Por la puertecilla que dicha alcoba tenía al
recibimiento, frente al despacho, apareció la señora de la casa,
radiante de displicencia, embutido el cuerpo en una americana vieja de
Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fría con
que acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los
pies voluminosas zapatillas. «Qué, ¿no os podéis desenvolver sin mí?
Estáis las dos atontadas. Pues no es para tanto. ¿Habéis hecho el
chocolate del niño?» Milagros salió de la cocina con la jícara,
mientras Abelarda sentaba al pequeñuelo y le colgaba del pescuezo la
servilleta. Villaamil fué á su despacho, y a poco salió con el tintero
en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir más de
cuarenta cartas. Mira, Luisín, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices
al amigo Mendizábal que me haga el favor de un poquito de tinta».

—Yo iré—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha
en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ¿Sobre qué? Es
presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer á la familia
con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el
gato. Pura fruncía las cejas y hacía con los labios un mohín muy
extraño, juntándolo con la nariz, que parecía alargarse. La pudorosa
Ofelia repetía este signo de perplejidad, resultando las dos tan
semejantes, que parecían una misma. De sus meditaciones las distrajo
Villaamil, el cual apareció en la cocina diciendo que tenía que ir al
Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «¡Todo sea por Dios!—exclamó
Pura con desaliento.—La única camisa lavada está en tan mal estado, que
necesita un recorrido general». Pero Abelarda se comprometió á tenerla
lista para el mediodía, y además planchada, siempre que hubiera lumbre.
También hizo don Ramón á su hija sentidas observaciones sobre ciertos
flecos y desgarraduras que ostentaba la solapa de su gabán, rogándola
que pasara por allí sus hábiles agujas. La joven le tranquilizó, y el
buen hombre metióse en su despacho. El conciliábulo que las Miaus
tenían en la cocina terminó con un repentino sobresalto de Pura, que
corrió á su alcoba para vestirse y largarse á la calle. Había estallado
una idea inmensa en aquel cerebro cargado de pólvora, como si en él
penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara. «Enciende
bien la lumbre y pon agua en los pucheros», dijo á su hermana al salir,
y se escabulló fuera con diligencia y velocidad de ardilla. Al ver esta
determinación, Abelarda y Milagros, que conocían bien á la directora de
la familia, se tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de
aquel día, y se pusieron á cantar, la una en la cocina, la otra desde su
cuarto, el dúo de Norma: in mia mano al fin tu sei.

VII

Á eso de las once entró doña Pura bastante sofocada, seguida de un
muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venía
echando los bofes con el peso de una cesta llena de víveres. Milagros,
que á la puerta salió, hízose multitud de cruces de hombro á hombro y de
la frente á la cintura. Había visto á su hermana salir avante en
ocasiones muy difíciles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe
maestro de aquella mañana le parecía superior á cuanto de mujer tan
dispuesta se podía esperar. Examinando rápidamente el cesto, vió
diferentes especies de comestibles, vegetales y animales, todo muy
bueno, y más adecuado á la mesa de un Director general que á la de un
mísero pretendiente. Pero doña Pura las hacía así. Las bromas, ó pesadas
ó no darlas. Para mayor asombro, Milagros vió en manos de su hermana el
portamonedas, casi reventando de puro lleno.

—Hija—le dijo la señora de la casa, secreteándose con ella en el
recibimiento, después que despidió al mandadero,—no he tenido más
remedio que dirigirme á Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una
vergüenza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se
tira al agua. ¡Ay, qué trago! Le pinté nuestra situación de una manera
tal, que la hice llorar. Es muy buena. Me dió diez duros, que prometí
devolverle pronto; y lo haré, sí, lo haré; porque de esta hecha le
colocan. Es imposible que dejen de meterle en la combinación. Yo tengo
ahora una confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy allá
en seguida. ¿Está el agua cociendo?

Entró en el despacho para decir á su marido que por aquel día estaba
salvada la tremenda crisis, sin añadir cómo ni cómo no. Algo debieron
hablar también de las probabilidades de colocación, pues se oyó desde
fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas á mí con
optimismos de engañifa. Te digo y te redigo que no entraré en la
combinación. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna, me lo puedes
creer. Tú, con esas ilusiones tontas y esa manía de verlo todo color de
rosa, me haces un daño horrible, porque viene luego el trancazo de la
realidad, y todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varón en
sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le
pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrió inquirir, ni
siquiera considerar, de dónde habían salido abundancias tan desconformes
con su situación económica. Después de almorzar rápidamente, se vistió
para salir. Abelarda le había zurcido las solapas del gabán con
increíble perfección, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y
dándole en el cuello una soba de bencina, la pieza quedó como si la
hubieran rejuvenecido cinco años. Antes de salir, encargó á Luis la
distribución de las cartas que escrito había, indicándole un plan
topográfico para hacer el reparto con método y en el menor tiempo
posible. No le podían dar al chico faena más de su gusto, porque con
ella se le relevaba de asistir á la escuela, y se estaría toda la
santísima tarde como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era
éste muy listo para conocer dónde había buen trato. Al cuarto segundo
subía pocas veces, sin duda por no serle simpática la pobreza que allí
reinaba comúnmente; pero con finísimo instinto se enteraba de los
extraordinarios de la casa, tanto más espléndidos cuanto mayor era la
escasez de los días normales. Estuviera el can de centinela en la
portería ó en el interior de la casa, ó bien durmiendo bajo la mesa del
memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones
para los de Villaamil. Cómo lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es
lo cierto que el más astuto vigilante de Consumos no tendría nada que
enseñarle. Por supuesto, la aplicación práctica de sus estudios era
subir á la casa abundante y estarse allí todo un día y á veces dos; pero
en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decía... «hasta otra», y ya
no le veían más el pelo. Aquel día subió poco después de ver entrar á
doña Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre muy
buenas con él y le daban golosinas, á Cadalsito le costó trabajo
llevárselo á su excursión por las calles. Canelo salió de mala gana,
por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenían el don
felicísimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el día
de mañana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una
filosofía práctica que, por más que digan, no ha caído en descrédito,
aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en
la cocina, preparando la comida, que debía ser buena, copiosa y
dispuesta con todos los sacramentos, como desquite de los estómagos
desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una espumando pucheros ó
disponiendo un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo de un
andante con esprezione ó de un allegro con brío, charlaban sobre la
probable ó más bien segura colocación del jefe de la familia. Pura habló
de pagar todas las deudas, y de traer á casa los diversos objetos útiles
que andaban por esos mundos de Dios en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando
sobre el maniquí un vestidillo color de pasa. No llamaba la atención por
bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habría
llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos obscuros, el
conjunto bastante parecido á su madre y tía, formando con ellas cierta
armonía, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir
que si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con
el morro de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos
parecía tomar de ellas ciertos rasgos fisiognómicos, que venían á ser
como un sello de raza ó familia, y entonces resultaban en el grupo las
tres bocas chiquitas y relamidas, la unión entre el pico de la nariz y
la boca por una raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la
efusión característica del cabello, que era como si las tres hubieran
estado rodando por el suelo en persecución de una bola de papel ó de un
ovillo.

Aquella tarde todo fué dichas, porque entraron visitas, lo que á Pura
agradaba mucho. Dejó rápidamente los menesteres culinarios para echarse
una bata y componerse el pelo, y entró satisfecha en la sala. Eran los
visitantes Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne
pensador estaba también sin empleo, pasando una crujía espantosa, de
la cual había más señales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba
con tranquilidad su cesantía, mejor dicho, tan optimista era su
temperamento, que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo
hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullanguería
literaria y científica, premeditando veladas ó centenarios de
celebridades, discurriendo algún género de ocupación que á ningún nacido
se le hubiera pasado por el magín. Aquel bendito hacía pensar que hay
una Milicia Nacional en las letras.

Escribía artículos sobre lo que debe hacerse para que prospere la
Agricultura, sobre las ventajas de la cremación de los cadáveres, ó
bien reseñando puntualmente lo que pasó en la Edad de Piedra, que es,
como si dijéramos, hablar de ayer por la mañana. Su situación económica
era bastante precaria, pues vivía de la pluma. De higos á brevas lograba
que en Fomento le tomasen cierto número de ejemplares de ediciones
viejas y de libros tan maulas como el Comunismo ante la razón, ó el
Servicio de incendios en todas las naciones de Europa, ó la Reseña
pintoresca de los Castillos. Pero tenía en su alma caudal tan pingüe de
consuelo, que no necesitaba la resignación cristiana para conformarse
con su desdicha. El estar satisfecho venía á ser en él una cuestión de
amor propio, y por no dar su brazo á torcer se encariñaba, á fuerza de
imaginación, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo de
pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real ni de dónde
sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mañana discurriendo á qué editor
de revista enferma ó periódico moribundo llevar el artículo hecho la
noche anterior, constituía una serie de emociones que no pueden saborear
los ricos. Trabajaba como un negro, eso sí, y el Tostado era un niño de
teta al lado de él, en el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse
así el cocido tenía mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido
no le había faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba á
sortear aquella situación. Pero la eficaz Providencia suya era su
carácter, aquella predisposición optimista, aquel procedimiento ideal
para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risueña
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el
principio de la sabiduría, y no ha de buscarse la felicidad en las
clases privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguílaz, en
la cual el protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre,
dice con mucho calor:



Yo tenía cinco duros


el día que me casé.







Y recordaba también que la cazuela se venía abajo con el estruendo de
los aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en
esta raza la escasez de dinero. También Ruiz había hecho en sus tiempos
una comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es
indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, á pesar de esta idealidad con que sabía
dorar el cobre de su crisis económica, pasando la calderilla por oro,
Ruiz no cedía en sus pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba
vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instrucción pública y
de Agricultura se echaban á temblar en cuanto él traspasaba la mampara.
Á falta de empleo, pretendía una comisioncita para estudiar cualquier
cosa; lo mismo le daba la Legislación de propiedad literaria en todos
los países, que los Depósitos de sementales en España.

VIII

En la visita se habló primero de la ópera, á la que Ruiz iba con
frecuencia, lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después
recayó la conversación en el tema de destinos. «A D. Ramón—dijo
Ruiz—no le harán esperar ya mucho».

—Va en la combinación que se hará estos días—dijo Pura radiante.—Y no
ha ido ya, porque Ramón no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El
Ministro tenía gran empeño en mandarle á una provincia, donde hacen
falta hombres como mi esposo. Pero Ramón no está ya para viajes. Yo, si
he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado; nada más
que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que
le sienta á mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. ¡Ya se ve,
acostumbrado á trabajar desde mozo!... Y que le conviene también
colocarse para los derechos pasivos. Figúrese usted, á Ramón no le
faltan más que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si
no fuera por esto, mejor se estaría en su casa. Yo lo digo: «No te
apures, hijo, que, gracias á Dios, para vivir modestamente no nos
falta»; pero él no se conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta
el cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... ¡Qué santo varón! ¿Y cómo está de salud?

—Delicadillo del estómago. Todos los días tengo que inventar algo nuevo
para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora á la
cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una
calamidad. Le hacemos cada día un platito distinto... caprichos y
frioleras suculentas. Á veces tengo que irme á la plazuela del Carmen en
busca de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la señora de Ruiz,—ese es un trabajo que yo no
conozco, porque éste tiene un estómago que no se lo merece, y un apetito
tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

—Gracias á Dios—indicó el publicista con jovialidad.—De ahí viene
esta buena pasta mía y la confianza que tengo en mi suerte. Créame
usted, doña Pura, no hay nada que valga lo que un buen estómago. Aquí me
tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos
cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y
preferiría lo que me ofreció ayer el Ministro: una comisión para
estudiar los Montes de Piedad de Alemania. Es cuestión muy importante.

—Ya lo creo que es importante. ¡Figúrese usted!—exclamó la señora de
Villaamil arqueando las cejas.

En esto entró otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivía en la
calle del Acuerdo, un tal Guillén, cojo por más señas, empleado en la
Dirección de Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un
compañero suyo, que estaba en el Personal, le había asegurado aquella
misma tarde que Villaamil iba en la próxima combinación. Doña Pura lo
dió por cierto, y Ruiz y su señora apoyaron esta apreciación lisonjera.
Se fueron enzarzando de tal modo en la conversación los plácemes, que
doña Pura, al fin, se arrancó á ofrecer á sus buenos amigos una copita y
pastas. Entre las provisiones de aquel fausto día, se contaba una
botella de moscatel de á tres pesetas, licor con que Pura solía
obsequiar á su marido á los postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas,
expresando con igual calor su afecto á la simpática familia. La
sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia un tanto
grosera del empleado cojo, quien rogó á doña Pura no se llevase la
botella, y escanciando que te escanciarás, pronto se vió que quedaba el
líquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habían ido las visitas, entró
Villaamil. Pura corrió á su encuentro, viendo con satisfacción que el
ferocísimo semblante tigresco tenía cierto matiz de complacencia. «¿Qué
hay? ¿Qué noticias traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no
había quien le sacara de él.—Todavía nada; las palabritas sandungueras
de siempre.

—¿Y el Ministro... le has visto?

—Sí, y me recibió tan bien—se dejó decir Villaamil haciendo traición,
por descuido, á su afectada misantropía,—me recibió tan bien, que... no
sé... parece que Dios le ha tocado al corazón, que le ha dicho algo de
mí. Estuvo amabilísimo... encantado de verme por allí... sintiendo mucho
no tenerme á su lado... decidido á llevarme...

—Vamos; no dirás ahora que no tienes esperanza.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras
cómo todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... ¡Tenlo por cierto!
¡No me colocan hasta el día del juicio por la tarde!

—¡Ay, qué hombre! Eso también es ponerle á Dios cara de palo. Se podría
enojar y con muchísima razón.

—Déjate de tonterías, y si tú esperas, buen chasco te llevarás. Yo no
quiero llevármelo; por eso no espero nada, ¿sabes? Y cuando venga el
golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegó cuando sus abuelos discutían acaloradamente si debían
abrigar ó no esperanza, y dió cuenta de la puntual entrega de todas las
cartas. Tenía hambre, frío, y le dolía un poco la cabeza. Al regreso de
la excursión se había sentado en el pórtico de las Alarconas; pero no le
dió aquéllo, ni la visión tuvo á bien presentarse en ninguna forma.
Canelo no se apartaba de doña Pura, siguiéndola del despacho á la
cocina, y de ésta al comedor, y cuando llamaron á comer al dueño de la
casa, como éste tardara un poco en salir, fué el entendido perro á
buscarle y con meneos de cola le decía: «Si usted no tiene gana, dígalo;
pero no nos tenga tanto tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa
Villaamil se fumó, saboreándolo mucho, un habano que el señor de Pez le
había dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo
á su amigo que lo guardaría para después. Aquel cigarro le recordaba sus
tiempos prósperos. ¿Sería tal vez anuncio de que los tales tiempos
volverían? Dijérase que el buen Villaamil leía en las espirales de humo
azul su buena ventura, porque se quedaba alelado mirándolas subir en
graciosas curvas hacia el techo del comedor, nublando vagamente la
lámpara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas,
Pantoja y su familia, de quien se hablará después), y se formalizó el
proyecto iniciado el mes anterior, de representar una piececita, pues
algunos amigos de la casa tenían aptitudes no comunes para el teatro,
sobre todo en el género cómico. Federico Ruiz se encargó de escoger la
pieza, de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en
que Abelarda haría uno de los principales personajes, y Ponce otro; pero
éste, reconociendo con laudable modestia que no tenía maldita gracia y
que haría llorar al público en los papeles más jocosos, reservó para sí
la parte de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderías, D. Ramón huyó de la sala buscando en el
interior obscuro de la casa las tinieblas que convenían á su pesimismo.
Maquinalmente entró en el cuarto de Milagros, donde ésta desnudaba á
Luis para acostarle. El pobre niño había hecho tentativas para estudiar,
que fueron completamente inútiles. Le dolía la cabeza, y sentía como el
presagio y el temor de la visión, pues ésta, al par que le daba mucho
gusto, causábale cierta ansiedad. Se fué á acostar con la idea de que le
entraría la desazón y de que iba á ver cosas muy extrañas. Cuando su
abuelo entró, ya estaba metido en la cama, y su tía le hacía rezar las
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,
etc... que él recitaba de carretilla. Con brusca interrupción se volvió
hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ¿verdad que el Ministro te
recibió muy bien?»

—Sí, hijo mío—replicó el anciano, estupefacto de esta salida y del
tono con que fué dicha.—¿Y tú por dónde lo sabes?

—¿Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito á su abuelo con una expresión tan extraña, que el pobre
señor no sabía qué pensar. Parecióle expresión de Niño-Dios, la cual no
es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la
niñez.

—Yo lo sé... lo sé—repitió Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una
mirada que le dejó inmóvil.—Y el Ministro te quiere mucho... porque le
escribieron...

—¿Quién le escribió?—dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia
el lecho, los ojos llenos de claridad.

—Le escribieron de ti—afirmó Cadalsito sintiendo que el miedo le
invadía y no le dejaba continuar. En el mismo instante pensó Villaamil
que todo aquello era una tontería, y dando media vuelta se llevó la mano
á la cabeza, y dijo: «¡Pero qué cosas tiene este chiquillo!...»

IX

¡Cosa rara! nada le pasó á Cadalsito aquella noche, ni sintió ni vió
cosa alguna, pues á poco acostarse hubo de caer en sueño profundísimo.
Al día siguiente costó trabajo levantarle. Sentíase quebrantado, y como
si hubiese andado largo trecho por sitio desconocido y lejano, que no
podía recordar. Fue á la escuela, y no se supo la lección. Encontrábase
tan torpe aquel día, que el maestro le hizo burla y ajó su dignidad ante
los demás chicos. Pocas veces se había visto en la escuela carrera en
pelo como la que aguantó Cadalsito al ser confinado al último puesto de
la clase en señal de ignorancia y desaplicación. Á las once, cuando se
pusieron á escribir, Cadalso tenía junto á sí al famoso Posturitas,
chiquillo travieso y graciosísimo, flexible como una lombriz, y tan
inquieto, que donde él estuviese no podía haber paz. Llamábase Paquito
Ramos y Guillén, y sus padres eran los dueños de la casa de préstamos de
la calle del Acuerdo. Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en
casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones de moscatel la
próxima colocación de su amigo, era tío materno de Posturitas, el cual
debía este apodo á la viveza ratonil de sus movimientos, á la gracia con
que remedaba las actitudes y gestos de los clowns y dislocados del
Circo. Todo se le volvía hacer garatusas, sacar la lengua, volver del
revés los párpados; y como pudiera, metía el dedo en el tintero para
pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mañana, cuando el maestro no le veía, Posturitas abría la
carpeta, y él y su amigo Cadalso hundían la pelona en ella para ver las
cosas diversas que encerraba. Lo más notable era una colección de
sortijas, en las cuales brillaban el oro y los rubíes. No se vaya á
creer que eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que los
fabricantes adornan los puros medianos para hacerlos pasar por buenos.
Aquel tesoro había venido á manos de Paquito Ramos mediante un
cambalache. Perteneció la colección á otro chico llamado Polidura, cuyo
padre, mozo de café ó restaurant, solía recoger los aros de cigarro que
los fumadores dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos á su hijo á
falta de mejores juguetes. Había llegado á reunir Polidura más de
cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decía Flor fina, en
otras Selectos de Julián Álvarez. Cansado al fin de la colección, se
la cambió á Posturas por un trompo en buen uso, mediante contrato
solemne ante testigos. Cadalso regaló al nuevo propietario el anillo de
la tagarnina dada por el señor de Pez á Villaamil, y que éste se fumó
majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de
Cadalso, consistía en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes
joyas, y cuando el maestro no les veía, alzar la mano y mostrarla á los
otros granujas con dos ó tres anillos en cada dedo. Si el maestro venía,
se los quitaban á toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una
vuelta brusca, sorprendió el dómine á Cadalsito con la mano en alto,
distrayendo á toda la clase. Verle, y ponerse hecho un león, fué todo
uno. Pronto se descubrió que el principal delincuente era el maligno
Posturitas, que tenía en su carpeta un depósito de aros de papel; y en
un santiamén el maestro, después que arrancó de los dedos las pedrerías
de que estaban cuajados, agarró todo el depósito y lo deshizo,
terminando con una mano de coscorrones aplicados á una y otra cabeza.
Ramos rompió á llorar, diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la
culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia que del mote,
clamó con severa dignidad: «Él es el que los tenía. Yo no traje más que
uno...» «Mentira...» «El mentiroso es él».

—Miau es un hipócrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su
aflicción oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Soltó el
llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo
Miau, hasta que el maestro ¡pim, pam! repartió una zurribanda
general, recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero cómitre entre
las filas de galeotes, vapulando á todos sin misericordia.

—Se lo voy á decir á mi abuelo—exclamó Cadalso con un arranque de
dignidad,—y no vengo más á esta escuela.

—Silencio... silencio todos—gritó el verdugo, amenazándoles con una
regla, que tenía los ángulos como filos de cuchillo.—Sin vergüenzas, á
escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguía indignado contra su amigo Posturitas. Éste,
que era procaz, de una frescura y audacia sin límites, dió un empujón á
Luis, diciéndole: «Tú tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato.
Si te cojo por mi cuenta...»

Cadalso se revolvió iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso
pálido y con los ojos relumbrones. «¿Sabes lo que te digo? Que no tiés
que ponerme motes, ¡contro!, mal criado... ordinario... cualisquiera».

—¡Miau!—mayó el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y
crispando los dedos.—Ole... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibió Luis que las circunstancias le
hacían valiente. Ciego de ira se lanzó sobre su contrario, y lo mismo se
lanzaría si éste fuese un hombre. Chillido de salvaje alegría infantil
resonó en toda la banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso,
muchos le gritaron: «Éntrale, éntrale...» Miau peleándose con
Posturas era espectáculo nuevo, de trágicas y nunca sentidas
emociones, algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurón, ó la
perdiz emprendiéndola á picotazos con el perro. Y fué muy hermosa la
actitud insolente de Posturitas, al recibir el primer achuchón,
espatarrándose para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para
tener los brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano:
«Verás, verás... ¡recontro!... me caso con la biblia...»

Trabóse una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo á cuerpo, más
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar
brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la
cabeza, á lo carneril, esforzándose cada cual en derribar á su
contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecía menos Cadalso.
Murillito, Polidura y los demás, miraban y aplaudían, danzando en torno
con feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acertó á
salir de la casa en aquel punto y ocasión la hija del maestro, señorita
algo hombruna, y les separó de un par de manotadas, diciendo: «Sin
vergüenzas, á casa, ó llamo á la pareja para que os lleve á la
prevención». Ambos tenían la cara como lumbre, respiraban como fuelles,
y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo Paco
Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los carreteros.

—Vamos, hombres—decía Murillito, el hijo del sacristán de Monserrat,
en la actitud más conciliadora;—no es para tanto... vaya... Quítate
tú... Miá que te... verás. Sacabaron las quistiones.

Mostrábase el mediador decidido á arrearle un buen lapo á cualquiera de
los dos que intentase reanudar la contienda. Un policía que por allí
andaba les dispersó, y se alejaron chillando y saltando, algunos
haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito. Éste tomó silencioso el
camino de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del
mundo le perdonaba á Posturas el apodo, y sentía en su alma los
primeros rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su
capacidad para la vida, ó sea de su aptitud para ofender al prójimo, ya
probada en la tienta de aquel día.

Aquella tarde no había escuela, por ser jueves. Luisito se fué á su
casa, y durante el almuerzo, ninguna persona de la familia reparó en lo
sofocado que estaba. Bajó luego á pasar un ratito en compañía de sus
amigos los memorialistas, que sin duda le tenían guardada alguna
friolera. «Parece que arriba andamos muy divertidos—le dijo Paca.—Oye,
¿han colocado ya á tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro ó
tan siquiera embajador. ¡Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer!
Y botellas de moscatel como quien no dice nada. ¡Anda, anda, qué rumbo!
Estamos como queremos. Así no hay quien haga bajar á Canelo de tu
casa...»

Luis dijo que todavía no habían colocado á su abuelo; pero que era cosa
de entre hoy y mañana. El día estaba hermosísimo, y Paca propuso á su
amiguito ir á tomar el sol en la explanada del Conde-Duque, á dos pasos
de la calle de Quiñones. Púsose la enorme memorialista su mantón,
mientras Luisito subía á pedir permiso, y echaron á andar. Eran las
tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el
cuartel de Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos
que iban allí á desentumecerse. Gran parte de este terreno se veía
entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos
ó preparativos de obras municipales, y entre la cantería, las vecinas
suelen poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de
obstáculos la emplea la tropa para los ejercicios de instrucción, y
aquella tarde vió Cadalsito á los reclutas de Caballería aprendiendo á
marchar, dirigidos por un oficial que, sable al puño y dando gritos, les
enseñaba á medir el paso. Entretúvose el pequeñuelo en contemplar las
evoluciones, y oía la cadencia con que los soldados pisaban
unísonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se
confundía con la vibración del suelo al ser golpeado á compás, cual
inmenso tambor batido por un gigante. Entre la sociedad que allí se
congregaba á gozar del sol, discurrían vendedores de cacahuet y
avellanas, pregonándolos con un grito dejoso. Paca le compró á Cadalso
algunas de estas golosinas, y se sentó en una piedra á chismorrear con
varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrió detrás de la tropa,
evolucionando con ella; fué y vino durante una hora en aquella militar
diversión, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que,
sintiendo fatiga, se sentó en un rimero de baldosas. Entonces se le fué
un poco la cabeza; vió que la mole pesada del cuartel se corría de
derecha á izquierda, y que en la misma dirección iba el palacio de
Liria, sepultado entre el ramaje de su jardín, cuyos árboles parecen
estirarse para respirar mejor fuera de la tumba inmensa en que están
plantados. Empezóle á Cadalsito la consabida desazón; se le iba el
conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecía, le
entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo
desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que próxima
tenía, se durmió como un ángel. Desde el primer instante, la visión de
las Alarconas se le presentó clara, palpable, como un ser vivo, sentado
frente á él, sin que pudiese decir dónde. El fantástico cuadro no tenía
fondo ni lontananza. Lo constituía la excelsa figura sola. Era el mismo
personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la
mano izquierda escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera,
mano de persona que se dispone á hablar. Pero lo más sorprendente fué
que antes de pronunciar la primer palabra, el Señor alargó hacia él la
diestra, y entonces se fijó en ella Cadalsito y vió que tenía los dedos
cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban la rica colección de
Posturas. Sólo que en los dedos soberanos, que habían fabricado el
mundo en siete días, los anillos relumbraban cual si fueran de oro y
piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira,
Luis, lo que os quitó el maestro. Ve aquí los bonitos anillos. Los
recogí del suelo, y los compuse al instante sin ningún trabajo. El
maestro es un bruto, y ya le enseñaré yo á no daros coscorrones tan
fuertes. Y por lo que hace á Posturitas, te diré que es un pillo,
aunque sin mala intención. Está mal educado. Los niños decentes no ponen
motes. Tuviste razón en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un
valiente y que sabes volver por tu honor».

Luis quedó muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta
autoridad. El respeto que sentía no le permitió dar las gracias; pero
algo iba á decir, cuando el Señor, moviendo con insinuación de castigo
la mano aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo
mío, si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso de
reprenderte. Hoy no te has sabido la lección. Ni por casualidad
acertaste una sola vez. Bien claro se vió que no habías abierto un libro
en todo el santo día... (Luisín, acongojadísimo, mueve los labios
queriendo disculparse.) Ya, ya sé lo que me vas á decir. Estuviste hasta
muy tarde repartiendo cartas; volviste á casa de noche. Pero luego
pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mañana, ¿por qué no
echaste un vistazo á la lección de Geografía? ¡Cuidado con los desatinos
que has dicho hoy! ¿De dónde sacas tú que Francia está limitada al Norte
por el Danubio y que el Po pasa por Pau? ¡Vaya unas barbaridades! ¿Te
parece á ti que he hecho yo el mundo para que tú y otros mocosos como tú
me lo estéis deshaciendo á cada paso?»

Enmudeció la augusta persona, quedándose con los ojos fijos en Cadalso,
al cual un color se le iba y otro se le venía, y estaba silencioso,
agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar á su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—añadió por fin el Padre,
accionando con la mano cuajada de sortijas.—¿Cómo quieres que yo
coloque á tu abuelo si tú no estudias? Ya ves cuán abatido está el pobre
señor, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con
un cabello. Pues tú tienes la culpa, porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que creyó le
apretaban la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso
exhalar un suspiro y no pudo.

«Tú no eres tonto y comprenderás esto—agregó Dios.—Ponte tú en mi
lugar; ponte tú en mi lugar, y verás que tengo razón».

Luis meditó sobre aquéllo. Su razón hubo de admitir el argumento
creyéndolo de una lógica irrebatible. Era claro como el agua: mientras
él no estudiase, ¡contro! ¿cómo habían de colocar á su abuelo? Parecióle
esto la verdad misma, y las lágrimas se le saltaron. Intentó hablar,
quizás prometer solemnemente que estudiaría, que trabajaría como una
fiera, cuando se sintió cogido por el pescuezo.

—Hijo mío—le dijo Paca sacudiéndole,—no te duermas aquí, que te vas á
enfriar.

Luis la miró aturdido, y en su retina se confundieron un momento las
líneas de la visión con las del mundo real. Pronto se aclararon las
imágenes, aunque no las ideas; vió el cuartel del Conde-Duque, y oyó el
uno, dos, tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La
visión, no obstante, permanecía estampada en su alma de una manera
indeleble. No podía dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la
voz inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca le hizo
levantar y le llevó consigo. Después, quitándole del bolsillo los
cacahuets que antes le diera, díjole: «No comas mucho de esto, que se te
ensucia el estómago. Yo te los guardaré. Vámonos ya, que principia á
caer relente...» Pero él tenía ganas de seguir durmiendo; su cerebro
estaba embotado, como si acabase de pasar por un acceso de embriaguez;
le temblaban las piernas, y sentía frío intensísimo en la espalda.
Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto á la autenticidad y
naturaleza divina de la aparición. «¿Será Dios ó no será
Dios?—pensaba.—Parece que es, porque lo sabe todito... Parece que no
es, porque no tiene ángeles».

De vuelta del paseo, hizo compañía á sus buenos amigos. Mendizábal,
concluída su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las
diligentes plumas, se dispuso á alumbrar la escalera. Paca limpió los
cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla de petróleo.
El secretario del público lo cogió entonces, y con ademán tan solemne
como si alumbrara al Viático, fué á colgarlo en su sitio, entre el
primero y segundo piso. En esto subía Villaamil, y se detuvo, como de
costumbre, para echar un párrafo con el memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramón—le dijo éste.

—Calle usted, hombre...—replicó Villaamil, afectando el humor que
suele acompañar á un terrible dolor de muelas.—Si todavía no hay nada,
ni lo habrá...

—¡Ah! pues yo creí.. Es que son muy perros, D. Ramón. ¡Vaya unos
birrias de Ministros! Lo que yo le digo á usted: mientras no venga la
escoba grande...

—¡Oh! amigo mío—exclamó Villaamil con cierto aire de templanza
gubernamental,—ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas
son distintas de las mías... ¿Qué es lo que usted quiere? ¿Más religión?
Pues venga religión, venga; pero no osbcurantismo... Desengañémonos.
Aquí lo que hace falta es administración, moralidad...

—Ahí duele, ahí duele (con expresión de triunfo). Precisamente lo que
no habrá mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ¿sí ó no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizábal; no exageremos.

—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas,
como quien dice, al abismo...

—Todo eso está muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que
la hace la pague, y allá los curas se entiendan con las conciencias. No
me cambalache los poderes, amigo Mendizábal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo verá (bajando un
escalón mientras Villaamil subía otro). Ínterin domine el libre
pensamiento, espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se
acuerda del mérito. Buenas noches.

Desapareció por la escalera abajo aquel hombre feísimo, de semblante
extraño, por tener los ojos tan poco separados que parecían juntarse y
ser uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salía de la frente, y
después bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el
nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas
direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga,
terminada en dos arrugas que dividían la barba en tres compartimientos
flácidos, de pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes
y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante,
como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado á cuatro pies. Al
descender la escalera, parecía que la bajaba con las manos, agarrándose
al barandal. Con esta filiación de gorilla, Mendizábal era un buen
hombre, sin más tacha que su furiosa inquina contra el libre
pensamiento. Había sido traficante en piedras de chispa durante la
primera guerra civil, espía faccioso y cocinero del padre Cirilo.
«¡Ah!—mil veces lo decía él,—¡si yo escribiera mi historia!» Último
detalle biográfico: le compuso una rueda á la célebre tartana de San
Carlos de la Rápita.

X

Poco después de anochecido, al subir á su casa, Cadalsito sintió pasos
detrás de sí; pero no volvió la cara. Mas cuando faltaban pocos
escalones para llegar al piso segando, manos desconocidas le cogieron la
cabeza y se la apretaron, no dejándole mirar hacia atrás. Tuvo miedo,
creyéndose en poder de algún ladrón barbudo y feo, que iba á robar la
casa y empezaba por asegurarle á él. Pero antes que tuviera tiempo de
chillar, el intruso le levantó en peso y le besó. Luis pudo verle
entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no disminuyó.
Había visto aquella cara por última vez algún tiempo antes, sin poder
apreciar cuándo, en una noche de escándalo y reyerta, en la cual todos
chillaban en su casa, Abelarda caía con una pataleta, y la abuelita
gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramática escena
doméstica había dejado indeleble impresión en Luis, que ignoraba por qué
se habían puesto sus tías y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivía la familia en la
calle de Quiñones. Recordó también que las iras de las Miaus recaían
sobre una persona que entonces desapareció de la casa, para no volver á
ella hasta la ocasión que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre.
No se atrevió Luis á pronunciar el cariñoso nombre; de mal humor dijo:
«Suéltame». Y el sujeto aquél llamó.

Cuando doña Pura, al abrir la puerta, vió al que llamaba, acompañado de
su hijo, quedóse un instante como quien no da crédito á sus ojos. La
sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después
contrariedad. Por fin murmuró: «¿Víctor... tú?»

Entró saludando á su suegra con cierta emoción, de una manera cortés y
expresiva. Villaamil, que tenía el oído muy fino, se estremeció al
reconocer desde su despacho la voz aquélla. «¡Víctor aquí... Víctor otra
vez en casa! Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno
entraba á saludarle, el rostro tigresco de D. Ramón se volvió espantoso,
y le temblaba la mandíbula carnicera, indicando como un prurito de
ejercitarla contra la primera res que se le pusiera delante. «¿Pero cómo
estás aquí? ¿Has venido con licencia?», fué lo único que dijo.

Víctor Cadalso sentóse frente á su suegro. El quinqué les separaba, y su
luz, iluminando los dos rostros, hacía resaltar el vivo contraste entre
una y otra persona. Era Víctor acabado tipo de hermosura varonil, un
ejemplar de los que parecen destinados á conservar y transmitir la
elegancia de formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos,
y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando á
reproducir el gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el
espejo de sí misma, y convencerse de la permanencia de los arquetipos de
hermosura, á pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El
claro-obscuro producido por la luz de la lámpara modelaba las facciones
del guapo mozo. Tenía nariz de contorno puro, ojos negros, de ancha
pupila, cuya expresión variaba desde el matiz más tierno hasta el más
grave, á voluntad. La frente pálida tenía el corte y el bruñido que en
escultura sirve para expresar nobleza.—Esta nobleza es el resultado del
equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonía de líneas.—El
cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba obscura
también y corta, completaban la hermosa lámina de aquel busto, más
italiano que español. La talla era mediana, el cuerpo tan bien
proporcionado y airoso como la cabeza; la edad debía de andar entre los
treinta y tres ó los treinta y cinco. No supo responder terminantemente
á la pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomó
y dijo:

—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Salí
sin dar cuenta á nadie. Ya conoce usted mi carácter. No me gusta que
nadie juegue conmigo... Ya le contaré. Ahora vamos á otra cosa. Llegué
esta mañana en el tren de las ocho, y me metí en una casa de huéspedes
de la calle del Fúcar. Allí pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si
ustedes (doña Pura se hallaba todavía presente) no se incomodan, me
vendré aquí por unos días, nada más que por unos días.

Doña Pura se echó á temblar, y corrió á transmitir la fatal nueva á su
hermana y á su hija. «¡Se nos mete aquí! ¡Qué horror de hombre! Nos ha
caído que hacer».

—Aquí estamos muy estrechos—objetó Villaamil con cara cada vez más
fiera y tenebrosa.—¿Por qué no te vas á casa de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replicó—que mi cuñado Ildefonso y yo estamos así... un
poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacífico
y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿sigues ó no en tu destino de Valencia?

—Le diré á usted... (mascando las primeras palabras, pero discurriendo
al fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe
Económico es un trapisonda... Se empeñó en echarme de allí, y ha
intentado formarme expediente. No conseguirá nada; tengo yo más conchas
que él.

Villaamil dió un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomía de su
yerno el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabía por
experiencia que la cara de Víctor era impenetrable y que, histrión
consumado, expresaba con ella lo que mas convenía a sus fines.

—¿Y qué te parece tu hijo?—le preguntó al ver entrar á Pura con
Luisín.—Está crecido, y le vamos defendiendo la salud, Delicadillo
siempre, por lo cual no queremos apretarle para que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al niño.—Cada día se
parece más á su madre, á mi pobre Luisa. ¿Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la
flor de la edad, fué todo su amor. El día de su temprana muerte,
Villaamil envejeció de un golpe diez años. Siempre que alguien la
nombraba en la casa, el pobre hombre sentía renovada su aflicción
inmensa, y si quien la nombraba era Víctor, al pesar se mezclaba la
repugnancia que inspira el asesino condoliéndose de su víctima después
de inmolada. Á doña Pura también se le abatieron los espíritus al ver y
oir al que fué esposo de su querida hija. Luis se entristeció, más bien
por rutina, pues había notado que cuando alguien pronunciaba en la casa
el nombre de su mamá, todos suspiraban y se ponían muy serios.

Víctor, llevando á su hijo, pasó á saludar á Milagros y á Abelarda.
Aquélla le aborrecía de todo corazón, y respondió á su saludo con
desdeñosa frialdad. La cuñadita se metió en su cuarto al sentirle;
luego salió, y su color, siempre malo, era como el color de una muerta.
Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tía hacia
Víctor; éste la apretaba la mano. «¿Ya estás aquí otra vez, perdido?»,
balbuceó ella, y sin sabor qué hacer se volvió á meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su
asiento como si quisiera crucificarse, y decía á su mujer:

—Este hombre traerá hoy la desgracia á nuestra casa como la ha traído
siempre. Y si no, tú lo has de ver. Cuando le sentí la voz, creí que el
infierno se nos metía por las puertas. Maldita sea la hora (exaltándose
y dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la
mesa) en que este hombre entró en mi casa por vez primera; maldita la
hora en que nuestra querida hija se prendó de él, y maldito el día en
que les casamos... porque ya no tenía remedio. ¡Ojalá viviera mi hija
deshonrada, ojalá!... ¡Qué estúpido afán de casar á las hijas sin saber
con quién! ¡Ah! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fíes. Tiene
el arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y
seducen. Á mí no me la da, no; á mí me engañó una vez sola. Pero pronto
le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre más malo que
Dios ha echado al mnundo.

—¿Pero no ha dicho á qué viene? ¿Le han dejado cesante? De seguro ha
hecho alguna pillada y viene á que tú se la tapes.

—¡Yo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). ¡Como no se la
tape el moro Muza! Á buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Víctor, sentándose á la mesa con la mayor
frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversación jocosa.
Todos le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que
quería sacar á relucir. Á ratos se ponía ceñudo y receloso; pero á la
manera de un actor que recobra su papel momentáneamente olvidado, tomaba
la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reapareció la dificultad
grave. ¿Dónde le ponían? Y doña Pura, sofocada ante la imposibilidad de
alojar al intruso, se plantó diciéndole:—No, no puede ser, Víctor; ya
ves que no hay medio de tenerte en casa.

—No se apure usted, mamá—replicó él, acentuando con cariño el
tratamiento.—Me quedaré aquí, en el sofá del comedor. Déme usted una
manta, y dormiré como un canónigo.

Nada pudieron oponer á esta conformidad doña Pura y las otras Miaus.
Cuando empezaron á llegar las personas que iban á la tertulia, Víctor
dijo á su suegra:—Mire usted, mamá, yo no me presento. No tengo
malditas ganas de ver gente, al menos en algunos días. Me parece que he
oído la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aquí.

—Pues no sé á qué vienen esos incógnitos—replicóle amoscada su
suegra.—¿Te vas á estar de plantón en el comedor? Pues sabrás que voy á
poner en esta mesa los vasos de agua, para que salgan á beber todos los
que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe media
cuba todas las noches.

—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en
otra parte.

—¿Pero dónde?

—Nada, nada, mamá; por mi parte no altere usted sus costumbres. Váyase
usted á la sala, donde ya tiene toda la crème reunida. No olvide
ponerme aquí la manta. Mañana temprano traeré mi equipaje.

Cuando doña Pura transmitió á su marido el recelo de ser visto que en
Cadalso notara, el buen señor se intranquilizó más, y echó nuevas pestes
contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los
vasos de agua, único refrigerio que los Villaamil podían ofrecer á sus
amigos, Cadalso se quedó un rato solo con su hijo, el cual mostraba
aquella noche aplicación desusada. «¿Estudias mucho?», preguntó su padre
acariciándole. Y él contestó que sí con la cabeza, cohibido y
vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como
un extraño, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El
sentimiento que al pobre niño inspiraba aquel hombre era mezcla
singularísima de respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre,
que en su alma tierna tenía ya el natural valor; lo temía, porque en su
casa había oído mil veces hablar de él en términos harto desfavorables.
Era Cadalso el papá malo, como Villaamil era el papá bueno.

Al sentir los pasos de algún tertulio sediento que venía al abrevadero,
Víctor se colaba en el cuarto de Milagros. Conoció por la voz á Ponce,
que amén de crítico era novio de Abelarda; reconoció también á Pantoja,
empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso,
quien le tenía por la máquina humana más inútil y roñosa que en oficinas
existiera. No puedo dejar de notar que una de las personas que más sed
tuvieron aquella noche fué Abelarda. Salió dos ó tres veces á beber, y
además quiso substituir á su tía Milagros en la obligación de acostar al
pequeño. Estando en ello, se metió Víctor en la alcoba, huyendo de otro
tertulio sofocado que iba á refrescarse.

—Papá está muy inquieto con esta aparición tuya—le dijo Abelarda sin
mirarle.—Has entrado en casa como Mefistófeles, por escotillón, y todos
nos alteramos al verte.

—¿Me como yo la gente?—respondió Víctor sentándose en la misma cama de
Luis.—Por lo demás, en mi venida no hay misterio; hay algo, sí, que no
comprenderán tu padre y tu madre; poro tú lo comprenderás cuando te lo
explique, porque tú eres buena para mí, Abelarda; tú no me aborreces
como los demás, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes
compasión.

Insinuó esto con mucha dulzura, contemplando á su hijo, ya medio
desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No así Luisito, que había clavado
los ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus
palabras.

—¡Lástima yo de ti!—repuso al fin la insignificante con voz
trémula.—¿De dónde sacas eso?... ¿Si pensarás que creo algo de lo que
dices? Á otras engañarás, pero á la hija de mi madre...!

Y como Víctor empezase á replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le
mandó callar con un gesto expresivo. Temía que alguien viniese ó que
Luis se enterase, y aquel gesto señaló una nueva etapa en el diálogo.

—No quiero saber nada—dijo, determinándose al fin á mirarle cara á
cara.

—¿Pues á quién he de confiarme yo si no me confío á ti... la única
persona que me comprende?

—Vete á la iglesia, arrodíllate ante el confesonario...

—La antorcha de la fe se me apagó hace tiempo. Estoy á
obscuras—declaró Víctor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas
para empezar sus oraciones.

Y cuando el niño hubo terminado, Abelarda se volvió hacia el padre,
diciéndole con emoción:—Eres muy malo, muy malo. Conviértete á Dios,
encomiéndate á él, y...

—No creo en Dios—replicó Víctor con sequedad;—á á Dios se le ve
soñando, y yo hace tiempo que desperté.

Luisito escondió su faz entre las almohadas, sintiendo un frío terrible,
malestar grande y todos los síntomas precursores de aquel estado en que
se le presentaba su misterioso amigo.
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Á las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodó en el
sofá del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera.
Ignoraba él que su cuñada se acostaría vestida aquella noche por carecer
de abrigo. Retiráronse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse
sin tener una explicación con su yerno. La lámpara del comedor había
quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vió á Víctor incorporado en
su duro lecho, con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendió al
punto el yerno que su padre político quería palique, y se preparó, cosa
fácil para él, pues era hombre de imaginación pronta, de afluente
palabra, de salidas ágiles y oportunas, á fuer de meridional de pura
sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detrás la Alpujarra
y enfrente á Marruecos. «Este tío—pensó—me quiere embestir. Á buena
parte viene... Empiece la brega. Le trastearemos con gracia».

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella gravedad que
imponía miedo,—decídete á ser franco conmigo. Tú has hecho algún
disparate, Víctor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces
dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de marearme con
tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto
partido.

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramón; las ideas raras son las de
mi señor suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo
que éstas echan. ¿Le han colocado á usted ya? Se me figura que no. Y
usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo
mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho á usted que el
mismo Estado es quien nos enseña el derecho a la vida. Si el Estado no
muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco administrativamente.
Y ahora le voy á decir otra cosa: mientras no cambie usted de papeles,
no le colocarán; se pasará los meses y los años viviendo de ilusiones,
fiándose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que se
dan importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

—Pero tú, necio—dijo Villaamil enojadísimo,—¿has llegado á figurarte
que yo tengo esperanzas? ¿De dónde sacas, majadero, que yo me forje ni
la milésima parte de una condenada ilusión? ¡Colocarme á mí! No se me
pasa por la imaginación semejante cosa, no espero nada, nada, y digo
más: hasta me ofende el que me supone pendiente de formulillas y de
palabras cucas.

—Como siempre le he conocido á usted así, tan confiado, tan
optimista...

—¡Optimista yo! (muy contrariado). Vamos, Víctor, no te burles de estas
canas. Y sobre todo, no desvíes la cuestión. Ahora no se trata de mí,
sino de ti. Vuelvo á mi pregunta: ¿Qué has hecho? ¿Por qué estas aquí, y
por qué te escondes de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy
extremado en mis antipatías. Yo no me escondo; es que no quiero ver la
cara de Ponce con sus ojos pitañosos, ni que me hable Pantoja, el cual
tiene un aliento que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tú no has dejado tu
destino con la frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mí, tengo medios de mandarle
á presidio (acalorándose). Sepa usted que he prestado servicios tales,
que si el Estado fuera agradecido, ya sería yo jefe de Administración.
Pero el Estado es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe
premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa á sí propio,
está perdido. Para que usted se entere: cuando fuí á Valencia á
encargarme de Propiedades é Impuestos, el Negociado estaba por los
suelos. Mi antecesor era un cómico sin voz, que recibió el empleo como
jubilación de la escena. El infeliz no sabía por dónde andaba. Llegué
yo, y ¡arsa! á trabajar. ¡Qué lío! Las cédulas personales no se
cobraban ni á tiros. En Consumos había descubiertos horribles. Llamé á
los alcaldes, les apremié, les metí el resuello en el cuerpo. Total, que
saqué una millonada para el Tesoro, millonada que se habría perdido sin
mí... Entonces reflexioné, y dije: «¿Cuál es la consecuencia natural del
inmenso servicio que he prestado á la Nación? Pues la consecuencia
natural, lógica, ineludible de defender al Estado contra el
contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas
para resguardarnos de la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

—No se puede decir más claro que tus manos no están muy limpias.

—No hay tal, no, señor (incorporándose y accionando con mucha energía);
porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que
ambos se devoren, y no quedarían más que los rabos si yo no los pusiera
en paz. Yo formo parte de la entidad contribuyente, que es la Nación;
yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble naturaleza,
yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el
choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entenderá nadie (con gesto de ira y desprecio).
El mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar
tus trapisondas. ¿Pues sabes lo que te digo? que en mi casa no puedes
estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido
que me tengan aquí por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Será por
pocos días, porque en cuanto me asciendan...

—¡Ascenderte! ¿qué dices? (como si le hubiera picado un escorpión).

—¡Ay! ¿pues usted qué se creía? ¡Qué inocente! Siempre el mismo D.
Ramón, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ¿qué creía
usted? ¿que yo no soy de Dios y no debo ascender? ¿Sabe que llevo dos
años de oficial primero y me corresponde el ascenso á Jefe de Negociado
de tercera, por la ley de Cánovas? Y usted, que tan optimista es en lo
propio y tan pesimista en lo ajeno, creerá que me voy á pasar la vida
escribiendo cartas, espiando la sonrisa de un Director general ó
quitándole motas á Cucúrbitas! No, señor mío, yo no voy al trapo rojo,
sino al bulto.

—Sí, sí, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo más... por lo
mismo que no tienes vergüenza (lívido de ira y tragándose su propia
amargura), consigues todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan
ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces
éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y
despiértese todos los días diciendo: «hoy, hoy será», y lea La
Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre en
ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener á mano una botella,
tintero ó palmatoria que tirarle á la cabeza), que yo no espero nada, ni
pienso que me colocarán jamás. En cambio estoy convencido de que tú, tú,
que acabas de defraudar al Tesoro, tendrás el premio de tu gracia,
porque así es el mundo, y así está la cochina Administración... ¡Dios
mío! ¡que viva yo para ver estas cosas! (levantándose y llevándose las
manos á la cabeza).

—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mí.

—¡Bonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura...
Adiós (marchándose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo
no espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi
desgracia, y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni
mañana, ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

—¿Pero qué?... (echándose á reir malignamente). Vamos, ¿á que le coloco
yo á usted si me atufo?

—¡Tú... tú! ¡deberte yo á ti...!

Y fué tal su indignación, que no quiso hablar más, temeroso de hacer un
disparate, y pegando un portazo que estremeció la casa, huyó á su alcoba
y arrojóse en la inquieta superficie de su camastro, como un desesperado
al mar.

Víctor se arrebujó en la manta, tratando de dormir; poro hallábase
excitadísimo, más que por el altercado con su suegro, por la memoria de
sucesos recientes, y no podía conciliar el sueño, no siendo tampoco
extraña á esto fenómeno la dureza del banco en que reposaba. La luz
menguó de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba con
incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de
Víctor, esta penumbra y el olor á comida fiambre que flotaba en la
atmósfera, se confundían en una sola impresión desagradable. Examinó
punto por punto el comedor, las paredes vestidas de papel, á trozos
desgarrado, á trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto á
las puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se
veían impresas las manos de Luisito y aun los trazos de su artístico
lápiz. El techo, ahumado en la proyección de la lámpara, tenía dos ó
tres grietas, dibujando una inmensa M y quizás otras letras menos
claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros
tiempos láminas. Víctor recordaba haber visto allí un reloj, que nunca
había dicho esta campana es mía, y señalaba siempre una hora
inverosímil; también hubo antaño bodegones al cromo con sandías y
melones despanzurrados. Láminas y reloj habían desaparecido, como carga
que se arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador
subsistía; pero ¡qué viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos negros
despintados, un cristal roto, caído el copete! Dentro de él se veían
algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limón
muy arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas piezas de
loza. La puerta que conducía al pasillo de la cocina estaba cubierta por
un pesado portier de abacá, mugriento por el borde en que lo sobaban las
manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Víctor se incorporó en su lecho, que parecía
un potro, y su desasosiego paró en desvarío mental. Le entraron ganas de
explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de
su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expresó de este
modo: «Esto es mío, estúpidos. Ratas de oficina, idos á roer
expedientes. Yo valgo más que vosotros; en un día sé despabilar yo todo
el trabajo del Negociado, correspondiente á un mes.

Después se echó, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos
cerrados, el ceño fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos
sonámbulos, el caso cuya reminiscencia no podía echar de sí.

«Los consumos... ¡ah! los consumos. Son la más ingeniosa de las
invenciones. ¡Pícaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de
venderse al diablo... ¡Y cómo les sabe á cuerno quemado la cuenta
corriente que se los lleva! Y que á mí no me joraban. Al que me cerdee,
le abraso vivo. ¡Ah! en la expedición de los apremios está el quid. Y
como nunca falta un roto para un descosido, nada más fácil que ponerse
de acuerdo con el interventor para formar la relación de apremios.
¡Feliz el pueblo que se escabulle de la relación, aunque tenga dos
semestres en descubierto!... Señor Alcalde, entendámonos. ¿Ustedes
quieren respirar? Pues yo también necesito oxígeno. Todos somos hijos de
Dios... Y tú, Hacienda, ¿por qué te amontonas? ¿No te salvé yo más de
seis millones que mi antecesor dió por perdidos? Pues entonces, ¿á qué
ese lloriqueo de mujer arratrada? Quien presta tan grandes servicios,
¿no merece premio? ¿No hemos de ponernos á cubierto de la ingratitud del
Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? La
recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicación de la
justicia, del derecho, del Jus á la Administración. Un Estado ingrato,
indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo:
dondequiera que hay el haber de un servicio, hay el debe de una
comisión. Partida por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con
una mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para
que me suelte mi comisión... ¡Ah! perro Estado, ladrón, indecente; ¿qué
querías tú? ¿mamarte los millones y después dejarme asperges? ¡Ah!
infame, eso habrías hecho si yo me descuido. Pues te juro que por listo
que tú seas, más lo soy yo. Vamos de pillo á pillo. Y tú, contribuyente,
¿por qué me pones hocico? ¿No ves que te defiendo? Pero para que tú
respires es preciso que respire yo también. Si yo me ahogo, vendrá otro
que te sacará el redaño.

»¡Y ese estúpido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se
merendó la suscripción para los náufragos y en Cáceres dejó en cueros á
las viudas de los mineros muertos; ese que sería capaz de tragarse la
Necrópolis con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la
comprobación es muy difícil, tunante, y si me pinchas, te denunciaré, te
sacaré los trapitos á la calle, con datos, con fechas, con números. Yo
tengo buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que
tú no me perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra
mí ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste á
empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecía que había encontrado el
sueño, soltó de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada.
Pero aunque me lo probaran...» Por fin se durmió, y tuvo una pesadilla,
semejante á otras que en los casos de agitación moral turbaban su
descanso. Soñó que iba por una galería muy larga, inacabable, con
paredes de espejos, que hasta lo infinito repetían su gallarda persona.
Iba por aquel inmenso callejón persiguiendo á una mujer, á una dama
elegante, la cual corría agitando con el rápido mover de sus pies la
falda de crujiente seda. Cadalso le veía los tacones de las botas, que
eran... ¡cascarones de huevo! Quién podía ser la dama, lo ignoraba; era
la misma con quien soñara otra noche, y al seguirla, se decía que todo
aquello era sueño, asombrándose de correr tras un fantasma, pero
corriendo siempre. Por fin ponía la mano en olla, la dama se paraba y se
volvía, diciéndole con voz muy ronca: «¿Por qué te empeñas en quitarme
esta cómoda que llevo aquí?» En efecto, la dama llevaba en la mano una
cómoda ¡de tamaño natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si
fuera un portamonedas. Entonces Víctor despertaba sintiendo sobre sí un
peso tal que no podía moverse, y un terror supersticioso que no sabía
relacionar ni con la cómoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo
ello era estúpido y sin ningún sentido.

Despierto, tenían más miga los sueños de Cadalso, porque toda la vida se
la llevaba pensando en riquezas que no tenía, en honores y poder que
deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas,
en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentísima curiosidad
anhelaba tratar y poseer, y esta aspiración á los supremos goces de la
vida le traía siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por
el ansia de introducirse en las clases superiores de la sociedad, creía
tener ya en las manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por donde
otros menos audaces habían logrado subir. ¿Cuál era este nudo? Ved aquí
un secreto que por nada del mundo revelaría Cadalso á sus vulgarísimos y
apocados parientes los de Villaamil.
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Apareciósele muy temprano la figura arrancada á un cuadro de Fra
Angélico, por otro nombre doña Pura, quien le acometió con el arma
cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un
dolorcillo de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve á
lavarte á mi cuarto, que tenemos precisión de barrer aquí. Lárgate
pronto si no quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonición,
de una manera más persuasiva, la segunda Miau, que se presentó escoba
en mano.

—No se enfade usted, mamá. (Á doña Pura le cargaba mucho que su yerno
la llamase mamá.) Desde que está usted hecha una potentada, no se la
puede aguantar. ¡Qué manera de tratar á este infeliz!

—Eso es, búrlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos.
¡Y que tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aquí
cuando estamos con el agua al cuello.

—¿Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? Á
ver... ¿qué respondería usted á esto? Porque no conviene despreciar á
nadie, querida mamá, y se dan casos de que el huésped molesto nos
resulte Providencia de la noche á la mañana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde
Víctor pensaba lavarse). ¿Qué quieres decir? ¿que vas á apretar la
cuerda que nos ahorca?

—Tanto como está usted chillando ahí (con zalamería), y todavía soy
hombre para convidarla á usted á palcos por asiento.

—Ninguna falta nos hacen tus palcos... ¡Ni qué has de convidar tú, si
siempre te he conocido más arrancado que el Gobierno!

—Mamá, mamá, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo,
el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazón.

—Déjame en paz. Ahí te quedas. Despacha pronto.

—Prefiero ver delante de mí el puñal del asesino á ver malas caras.
(Deteniéndola por un brazo.) Un momento. ¿Quiere usted que pague mi
hospedaje?

Sacó su cartera en el mismo instante, y á doña Pura se le encandilaron
los ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacía un grueso manojo de
billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso (dándole un billete de 100 pesetas). Tome usted,
querida mamá, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis
medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste fuera un
ratón), no creas que voy á llevar mi delicadeza hasta lo increíble,
rechazando con indignación tu dinero, á estilo de teatro. No estamos
ahora para escrúpulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, sí, lo
tomo, y voy á pagar con él una deuda sagrada, y además, nos viene bien
para...

—¿Para qué?

—Déjame á mí. ¿Quién no tiene sus secretillos?

—Y un hijo, un hijo cariñoso, ¿no merece ser depositario de esos
secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo creí que me
apreciaban más. Querida mamá, aunque usted no me considere de la
familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mándeme usted que no los
quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia,
poro en esta casa no; y cuando en ella noto síntomas de estrechez,
aunque usted me lo prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole
cariñosamente la mano en el hombro). Simpática suegra, no me gusta que
papá ande sin capa.

—¡Pobrecito!... y ¡qué le hemos de hacer!... Su situación viene siendo
muy triste hace tiempo. La cesantía va estirando más de lo que creíamos.
Sólo Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona á quien no se
estima (dándole otro billete de igual cantidad, que doña Pura se
apresura á recoger).

—Gracias... No es que no te estimemos; es que tú...

—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es señal de que
ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy
empedernido, no está mi corazón cerrado á la sensibilidad, ni mi
entendimiento á la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera;
pero, en medio de mi perversidad, tengo una manía, vea usted... no
tolero que esta familia, á quien tanto debo, pase necesidades. Me da por
ahí... llámelo usted debilidad ó como quiera (dándole un tercer billete
con gallardía generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane
un real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista
indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

—Gracias, Víctor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en
cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podría usted tomar hasta dos
mil reales, porque no serán una ni dos las cosas que se han ido á
Peñaranda.

—Rico estás... (con escama de si serían falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno
con economías sin notarlo. Y repito que si usted me habla de
agradecimiento, me incomodo. Yo soy así. ¡He variado tanto! Nadie sabe
la pena que siento al recordar los malos ratos que he dado á ustedes, y
sobre todo á mi pobre Luisa (con emoción falsa ó verdadera, pero tan
bien expresada, que á doña Pura se le humedecieron los ojos). ¡Pobre
alma mía! ¡Que no pueda yo reparar los agravios que aquella santa
recibió de mí! ¡Que no pueda yo resucitarla para que vea mi corazón
mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.)
Cuando la muerte se interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no
tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdón á quien ha ofendido.

—¡Cómo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¿Quieres otra
toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

—No; nada de molestarse por mí. Pronto despacho, y en seguida iré á
traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la
haga sonar. Te asomas á la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabía desplegar tan variados recursos de palabra y de
ingenio cuando se proponía mortificar á alguien, ya con feroz sarcasmo,
ya hiriendo con delicada crueldad las fibras más irritables del corazón,
entendía maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus
miras. Á doña Pura no la cogían de nuevas las demostraciones insinuantes
de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompañadas de la donación
en metálico, sea porque Víctor extremara sus zalamerías, la pobre señora
le tuvo por moralmente reformado ó en camino de ello siquiera. Corridas
algunas horas, no pudo la Miau ocultar á su cónyuge que tenía dinero,
pues el disimular las riquezas era cosa enteramente incompatible con el
carácter y los hábitos de doña Pura. Interrogóla Villaamil sobre la
procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos, y ella
confesó que se los había dado Víctor, por lo cual se puso D. Ramón muy
sobresaltado, y empezó á mover la mandíbula con saña, soltando de su
feroz boca algunos vocablos que asustarían á quien no le conociera.

—¡Pero qué simple eres!... Si no me ha dado más que una miseria. ¿Pues
qué querías tú, que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le
he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empeña en estar aquí,
que contribuya á los gastos de la casa. ¡Bah! ¡qué cosas dices! Que ha
defraudado al Tesoro. Falta probarlo... serán cavilaciones tuyas. ¡Vaya
usted á saber! Y en último caso, ¿es eso motivo para que viva á costa
nuestra?

Villaamil calló. Tiempo hacía que estaba resignado á que su señora
llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el
gallo, bajase él la cabeza fiando al silencio la armonía matrimonial.
Recomendáronle, cuando se casó, este sistema, que cuadraba
admirablemente á su condición bondadosa y pacífica. Por la tarde volvió
doña Pura á la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar
algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga
nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones
torcidos, el sombrero del año del hambre, y el gabán con grasa y flecos.
Desengáñate: á los que van así nadie les hace caso, y lo más á que
pueden aspirar es á una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de
colocar, también necesitas ropa para presentarte en la oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el daño que me haces con esa confianza
de que no participo; al contrario, yo nada espero.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque sí, y si no, porque no,
necesitas ropa. El traje es casi casi la persona, y si no te presentas
como Dios manda, te mirarán con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy
mismo llamo al sastre para que te haga un gabán. Y el gabán nuevo pide
sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asustó de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis
gubernamental, no había medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo
bien fundado de aquellas razones, y el valor social y político de las
prendas de vestir; y harto sabía que los pretendientes bien trajeados
llevan ya ganada la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado
con urgencia, y Villaamil se dejó tomar las medidas, taciturno y fosco,
como si más que de gabán fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo
el resto del día y parte de la noche.—¿No sabes, Mendizábal? Ha entrado
también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para
quince años, no he visto entrar más chisteras nuevas que la de hoy y la
que estrenó D. Basilio Andrés de la Caña, el que vivió en el tercero, á
los pocos días de venir Alfonso. ¿Será que va á haber revolución?

—No me extrañaría—dijo Mendizábal,—porque ese Cánovas ha perdido los
papeles. El periódico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y será que van á subir los de D. Ramón. Tú, ¿quiénes
son los del señor Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las ánimas benditas... (echándose á reir).
¿Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese
lujo... asiático, voy á subir ahorita mismo con los recibos atrasados,
por si pagan todo ó parte de lo que deben. Á esta gente es menester
acecharla, para cogerla en el momento económico, ¿me entiendes?, en el
ínterin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oído.

Miraba el memorialista á su perro, el cual parecía decirle con su
expresiva geta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen
guita. Vengo de allí y están como unas pascuas. Por más señas, que han
traído un salchichón italiano, gordo como mi cabeza, y que huele á
gloria divina».

Subió, pues, Mendizábal, precedido del can. Casi siempre, cuando el
portero se aparecía con aquellos fatídicos papeles en la mano, Villaamil
temblaba sintiendo herida su dignidad en lo más vivo, y á doña Pura se
le ponía la boca amarga, los labios descoloridos y el corazón rebosando
congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer á Mendizábal de lo
bueno que sería esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre
gorilla, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarían el suelo á poco
que la cintura se doblase; aquel tipo de transición zoológica en cuyo
cráneo parecían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin, no
ejercía con malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en
suma, Mendizábal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo
antropológico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacía
cargo de las cosas. Sentía lástima de la familia y verdadero afecto
hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos, y
al rendir cuentas al casero echaba por aquella boca horrenda, rascándose
la oreja corta y chata, frases de intercesión misericordiosa en pro del
inquilino atrasado por mor de la cesantía. Y gracias á esto, el
propietario, que no era de los más déspotas, aguardaba con triste y
filosófica resignación.

Cuando Villaamil y doña Pura no estaban en disposición de pagar, añadían
á sus excusas algún oficioso párrafo con el memorialista, lisonjeándole
y cayéndose del lado de sus aficiones. Decíale Villaamil: «¡Pero cuánto
ha visto usted en este mundo, amigo Mendizábal, y qué de cosas habrá
presenciado tan trágicas, tan interesantes, tan...!» Y el gorilla,
abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de España no se ha
escrito todavía, amigo D. Ramón. Si yo plumeara mis memorias, vería
usted...» Doña Pura extremaba aún más la adulación: «El mundo anda
perdido. Mendizábal está en lo cierto: mientras haya libertad de cultos
y eso que llaman el racionalismo...!» Total, que el portero se guardaba
los recibos, y á la señora se le alegraban las pajarillas. Ya teníamos
otro mes de respiro.

Pero aquel día en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar
dos meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta
arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil habló con discreta
autoridad de los ideales modernos, y doña Para, al verle embolsar los
billetes, dijo: «Pero venga acá, Mendizábal, ¿para que tiene esas ideas?
¿Y usted cree de buena fe que va á venir aquí D. Carlos con la
Inquisición y todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar
(apuntando á la sien) de la jícara para creer eso...»

Mendizábal les contestó con frases truncadas, mal aprendidas del
periódico que solía leer, y se alejó refunfuñando. Contraste increíble:
se iba de mal humor siempre que llevaba dinero.
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Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil,
muerta aunque no olvidada, en los días de esta humana crónica. Pero
retrocediendo algunos años, la cogeremos viva. Vámonos, pues, al 68, que
marca el mayor trastorno político de España en el siglo presente, y
señaló además graves sucesos en los azarosos anales de la familia
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro años más que su hermana Abelarda, y era algo menos
insignificante que ella. Ninguna de las dos se podía llamar bonita; pero
la mayor tenía en su mirada algo de ángel, un poco más de gracia, la
boca más fresca, el cuello y hombros más llenos, y por fin, la
aventajaba ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las
escasas seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educación.
Se habían instruído en tres ó cuatro provincias distintas, cambiando de
colegio á cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental,
eran imperfectísimos. Luisa llegó á saber un francés macarrónico que
apenas le consentía interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primer
página del Telémaco, y Abelarda llegó a farfullar dos ó tres polcas,
martirizando las teclas del piano. De cuatro niñas y un varón, frutos
del vientre de doña Pura, sólo se lograron aquellas dos; las demás crías
perecieron á poco de nacer. Á principios de 1868, desempeñaba Villaamil
el cargo de Jefe Económico en una capital de provincia de tercera clase,
ciudad arqueológica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por
su catedral, y por la abundante cosecha de desportillados pucheros é
informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salían del terruño.
En aquel pueblo de pesca pasó la familia de Villaamil la temporada
triunfal de su vida, porque allí doña Pura y su hermana daban el tono á
las costumbres elegantes y hacían lucidísimo papel, figurando en primera
línea en el escalafón social. Cayó entonces en la oficina de Villaamil
un empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil
reales, engendro reciente del caciquismo. Cómo fué á parar allí Víctor
Cadalso, es cosa que no nos importa saber. Era andaluz, había estudiado
parte de la carrera en Granada, se vino á Madrid sin blanca, y aquí,
después de mil alternativas, encontró un padrinazgo de momio, que lo
lanzó de un manotazo á la vida burocrática, como se puede lanzar una
pelota. Á poco de entrar en las oficinas de aquella provincia, hízose
muy de notar, y como tenía atractivos personales, lenguaje vivo y
gracioso, buenas trazas para vestirse y desenvueltos modales, no tardó
en obtener la simpatía y agasajo de la familia del jefe, en cuya sala
(no hay manera de decir salones), bastante concurrida los domingos y
fiestas de guardar, fué desde la primera noche astro refulgente. Nadie
le igualaba en el donaire, generalmente equívoco, de la conversación, en
improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo,
prestidigitación ó nigromancia casera. Recitaba versos imitando á los
actores más célebres, bailaba bien, contaba todos los cuentos de
Manolito Gázquez, y sabía, como nadie, entretener á las señoras y
embobar á las niñas. Era el lión de la ciudad, el número uno de los
chicos elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta
sociedad se reunía alternativamente en la casa de Villaamil, en la del
Brigadier gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas
campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique, agente
electoral y déspota de la comarca; pero la casa en que había más
refinamientos sociales era la de Villaamil, y las señoras de Villaamil
las más encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenía hijas
casaderas, la Brigadiera no las tenía de ninguna edad, el Gobernador era
célibe; de modo que las del Jefe Económico, las cacicas, la
Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por añadidura, componían
todo el mujerío distinguido de la localidad. Eran las dueñas del cotarro
elegante, las que recibían incienso de aquella espiritada juventud
masculina, con chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo
presentándose en los Toros (dos veces al año) con mantilla blanca, las
que pedían para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que
visitaban al Obispo, las que daban el tono y recibían constantemente el
homenaje tácito de la imitación. En aquellos tiempos le quedaban aún á
Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinación y todo el
compás. Todavía, haciéndose muy de rogar, casi casi á la fuerza, se
acercaba al piano, y soltando las rebañaduras de su arte, les largaba
allí un par de cavatinas que hacían furor. Los palmoteos se oían desde
la cercana plaza de la Constitución, y las alabanzas duraban toda la
noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se introdujo, Víctor
Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades
marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y
lozanía. Por esto sucedió lo que debía suceder, que Luisa se prendó del
aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron,
con ese amor explosivo en que los corazones parece que están llenos de
pólvora cuando los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en
las clases populares y en las sociedades primitivas, y pasa también
alguna vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en
él, como rayo enviado del cielo, un ser revestido de apariencias de
superioridad. La pasión súbita de Luisa Villaamil fué tan semejante á la
de Julieta, que al día siguiente de hablarle por primera vez, no habría
vacilado en huir con Víctor de la casa paterna, si él se lo hubiera
propuesto. Siguieron al flechazo unos amoríos furibundos. Luisa perdió
el sueño y el apetito. Había carteo dos ó tres veces al día y telégrafos
á todas horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse á solas,
aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas y
sus alegrones á la luna, á las estrellas, al gato, al jilguero, á Dios y
á la Virgen. Hallábase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigía, á
cualquier género de heroicidad, al martirio. Doña Pura no tardó en
contrariar aquellos amores, porque soñaba con el ayudante del Brigadier
para yerno; y Villaamil, que empezó á columbrar en el carácter de Víctor
algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le
trasladasen á otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia
defensiva que el amor, como todo gran sentimiento, lleva en sí,
olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron fidelidad eterna,
resolviendo ser dos en uno, y antes morir que separarse, con todo lo
demás que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les
extraviaba, y la oposición les precipitó á estrechar de tal modo sus
lazos, que nadie fuera poderoso á desatarlos. En resolución, que el amor
se salió con la suya, como suele. Trinaron los señores de Villaamil;
pero, pensándolo bien, ¿qué remedio quedaba más que arreglar aquel
desavío como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado,
incapaz de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en
ella el dolor y la alegría con morbosa intensidad. Tenía á Víctor por el
más cabal de los hombres, se extasiaba en su guapeza y era completamente
ciega para ver las jorobas de su carácter. Los seres y las acciones eran
como hechuras de su propia imaginación, y de aquí su fama de escaso
mundo y discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo
sacarle á Víctor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho
D. Ramón y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso á la familia, no
había más remedio que empujarle y hacer de él un hombre. Á poco estalló
la Revolución, y Villaamil, por deber aquel destino á un íntimo de
González Brabo, quedó cesante. Víctor tuvo aldabas y atrapó un ascenso
en Madrid. Toda la familia se vino por acá, y entonces empezaron de
nuevo las escaseces, porque Pura había tenido siempre el arte de no
ahorrar un céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de
mes hallase la bolsa más limpia que una patena.

Volviendo á Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguía
embelesada con su marido, y que éste no era un modelo. La infeliz niña
vivía en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le
vigilaba sin descanso, temerosa de que él partiese en dos su cariño ó se
lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las
desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones
de interés. Luisa pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin
fin, espiando á su marido, siguiéndole y contándole los pasos de noche.
Y el truhán, con aquella labia que Dios le dió, sabía desarmarla con una
palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se
creyese feliz, y un monosílabo adusto para que se tuviera por
inconsolable. En Marzo del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre
tan desmejorada y endeble, que desde entonces pudieron, los que
constantemente la veían, augurar su cercano fin. El niño nació
raquítico, expresión viva de las ansias y aniquilamiento de su madre.
Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el
primer año si se va ó no se va. Y por cierto que trajo suerte á la
familia, pues á los seis días de nacido, dieron al abuelo un destino con
ascenso, en Madrid, y de este modo pudo doña Pura bandearse en aquel
golfo de trampas, imprevisión y despilfarro. Víctor se enmendó algo.
Cuando ya su mujer no tenía remedio, mostróse con ella cariñoso y
solícito. Padecía la infeliz accesos de angustiosa tristeza ó de alegría
febril, cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En el último
período de su enfermedad, el cariño á su marido se le recrudeció en
términos que parecía haber perdido la razón, y cuando él no estaba
presente, llamábale á gritos. Por una de esas perversiones del
sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su hijo llegó á
serle indiferente; trataba á sus padres y á su hermana con esquiva
sequedad. Toda la atención de su alma era para el ingrato, para él todos
sus acentos de amor, y sus ojos habían eliminado cuantas hermosuras
existen en el mundo moral y físico, quedándose tan sólo con las que su
exaltada pasión fantaseaba en él.

Villaamil, que conocía la incorrecta vida de su yerno fuera de casa,
empezó á tomarle aborrecimiento; Pura, más conciliadora, dejábase
engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y á condición de que
éste tratara con piedad y buenos modos á la pobre enferma, se daba por
satisfecha y perdonaba lo demás. Por fin, la demencia, que no otro
nombre merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche
de San Juan. Murió llorando de gratitud porque su marido la besaba
ardientemente y le decía palabras amorosas. Aquella mañana había sufrido
un ataque de perturbación mental más fuerte que los anteriores, y se
arrojó del lecho pidiendo un cuchillo para matar á Luis. Juraba que no
era hijo suyo, y que Víctor le había traído á la casa en una cesta,
debajo de la capa. Fué aquel día de acerbo dolor para toda la familia,
singularmente para el buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior,
mudo y con los ojos casi secos, se desquició y desplomó interiormente,
quedándose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusión ninguna de
la vida; y desde entonces se le secó el cuerpo hasta momificarse, y fué
tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba á
un tigre anciano é inútil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economías, le lanzó á colocarse
en Ultramar. Fué con un regular destino, de los que proporcionan buenas
obvenciones, y regresó á los dos años con algunos ahorros, que se
deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la
administración de doña Pura. Emprendió segundo viaje con mejor empleo;
pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvió para acá en
los aciagos días de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano
después del 3 de Enero del 74 le mandó á Filipinas, donde se las
prometía muy felices; pero una cruel disentería le obligó á embarcarse
para España sin ahorros, y con el propósito firme de desempeñar la
portería de un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fué
difícil volver á Hacienda, y vivió tres años tranquilo, con poco sueldo,
siendo respetado por la Restauración, hasta que en hora fatídica le
atizaron un cese como una casa. Y el tremendo anatema cayó sobre él
cuando sólo le faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro quintos
del sueldo regulador, que era el de Jefe de Administración de tercera.
Acudió al Ministro, llamó á distintas puertas; todas las intercesiones
fueron solicitadas sin éxito. Poco á poco sucedió á la molesta escasez
la indigencia descarnada y aterradora; los recursos se concluían, y se
agotaron también los medios extraordinarios y arbitristas de sostener á
la familia.

Llegó por último la etapa dolorosísima para un hombre delicado como
Villaamil, de tener que llamar á la puerta de la amistad implorando
socorro ó anticipo. Había él prestado en mejor tiempo servicios de tal
naturaleza á algunos que se los agradecieron y á otros que no. ¿Por qué
no había de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podía discutirse si
estas postulaciones eran ó no decorosas. El que se quema no se pone á
considerar si es conveniente ó no sacudir los dedos. El decoro era ya
nombre vano, como la inscripción impresa en la etiqueta de una botella
vacía. Poco á poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente de una
lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado
cesante llegó á adquirir maestría terrible en el arte de escribir cartas
invocando á la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y
en un estilo que parecía oficial, algo parecido á los preámbulos de las
leyes en que se anuncia al país aumento de contribución, verbigracia:
«Es muy sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al
contribuyente...» Tal era el patrón, aunque el texto fuera otro.
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Para completar las noticias biográficas de Víctor, importa añadir que
tenía una hermana llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera,
empleado en el ferrocarril del Norte, buenas personas ambos, aunque algo
extravagantes. Faltándoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le
encomendase la crianza de Luis, y quizás lo habría conseguido sin las
desavenencias graves que surgieron entre Víctor y su hermano político,
por cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos
Cadalso. Tratábase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de
Vélez-Málaga, y sobre si el tal edificio correspondía á Quintina ó á
Víctor, hubo ruidosísimas querellas. La cosa era clara, según Cabrera,
y para probar su diafanidad, no inferior á la del agua, puso el asunto
en manos de la curia, la cual, en poco tiempo, formó sobre él un mediano
monte de papel sellado. Todo para demostrar que Víctor era un pillo, que
se había adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y
guardándose su importe. El otro lo echaba á broma, diciendo que el
producto de su fraude no le había alcanzado para un par de botas. Á lo
que respondía Ildefonso que no era por el huevo, sino por el fuero; que
no le incomodaba la pérdida material, sino la frescura de su cuñado; y
por esta y otras razones le llegó á cobrar odio tan profundo, que
Quintina temblaba por Víctor cuando éste iba á la casa. Cabrera tenía el
genio tan atropellado, que un día por poco descarga sobre Víctor los
seis tiros de su revólver. La hermana de Cadalso deseaba que el pleito
se transigiera y concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su
hermano fué á verla, á los pocos días de llegar de Valencia
(aprovechando la ocasión en que la fiera de Ildefonso recorría el trozo
de línea de que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das á tu
Luis, yo te prometo desarmar á mi marido, que desea tanto como yo tener
al niño en casa». Trato inaceptable para Víctor, que aunque hombre de
entrañas duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus
abuelos. Quintina, firme en su pretensión, argumentaba: «¿Pero no ves
que esa gente te lo va á criar muy mal? Lo de menos serían los resabios
que ha de adquirir; pero es que le hacen pasar hambres al ángel de Dios.
Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto más gordas.
No saben más que suponer y pintar la mona; ni se ocupan más que de si
tal artista cantó ó no cantó como Dios manda, y su casa parece un
herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podían ver ni en
pintura, porque la de Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual
dicho se está que no se parecía á su hermano), tenía el defecto de ser
excesivamente curiosa, refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar
á las Villaamil, no entraba en la sala, sino que se iba de rondón al
comedor, y más de una vez hubo de colarse en la cocina y destapar los
pucheros para ver lo que en ellos se guisaba. Á Milagros, con esto, se
la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba Quintina, todo lo quería
averiguar y en todo meter sus ávidas narices. Daba consejos que no le
pedían, inspeccionaba la costura de Abelarda, hacía preguntas capciosas,
y en medio de su cháchara impertinente, se dejaba caer con alguna
reticencia burlona, como quien no dice nada.

Á Cadalsito le quería con pasión. Nunca se iba de casa sin verle, y
siempre le llevaba algún regalillo, juguete ó prenda de vestir. Á
veces, se plantaba en la escuela y mareaba al maestro preguntándole por
los adelantos del rapaz, á quien solía decir: «No estudies, corazón, que
lo que quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de
echar talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y
diviértete todo lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasión, observando
á las Miaus bastante tronadas, les propuso que le dieran el chico;
pero doña Pura se indignó tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de
plantearla más sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una
parrafada con los memorialistas á fin de sonsacarles mil menudencias
sobre los del cuarto segundo; si pagaban ó no la casa, si debían mucho
en la tienda (aunque este conocimiento lo solía beber en más limpias
fuentes), si volvían tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin con
el gilí de Ponce, si había entrado el zapatero con calzado nuevo... En
fin, que era una moscona insufrible, un fiscal pegajoso y un espía
siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus víctimas. No
frecuentaba el teatro, vivía con orden admirable, y su casa de la calle
de los Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Físicamente, valía
Quintina menos que su hermano, que se llevó toda la guapeza de la
familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca pecaba
de grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivía el
matrimonio Cabrera pacíficamente y con desahogo, pues además del sueldo
de inspector, disfrutaba Ildefonso las ganancias de un tráfico hasta
cierto punto clandestino, que consistía en traer de Francia objetos para
el culto y venderlos en Madrid á los curas de los pueblos vecinos y aun
al clero de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazón, producto
de la industria moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria
de la Iglesia en los difíciles tiempos actuales. Cabrera tenía sus
socios en Hendaya y entendíase con ellos, llevándoles telas,
cornucopias, plata de ley, algún cuadro y otras antiguallas substraídas
á las fábricas de los templos de Castilla, un día opulentos y hoy
pobrísimos. El toque de este comercio estaba, según indicaciones
maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancías la frontera
francas de derechos; pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la
quincalla eclesiástica que Cabrera introducía (objetos de latón dorado,
todo falso, frágil, pobre y de mal gusto) era tan barata en los centros
de producción y se vendía tan bien aquí, que soportaba sin dificultad el
sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este negocio,
solía Quintina introducirse en la sacristía de cualquier parroquia con
un bulto bajo el mantón, como quien va á pasar matute, y susurrar al
oído del ecónomo: «¿Quieren ustedes ver un cáliz que da la hora? Y se
pasmarán los señores del precio. La mitad que el género Meneses...» Pero
en breve la señora renunció al papel de chalana, y recibió en su casa á
los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Últimamente importaba
Cabrera enormes partidas de estampitas para premios ó primera comunión,
grandes cromos de los dos Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y
extendiendo el negocio, trajo surtidos de imágenes vulgarísimas, los San
Josés por gruesas, los niños Jesús y las Dolorosas á granel y en
variados tamaños, todo al estilo devoto francés, muy relamido y
charolado, doraditas las telas á la bizantina, y las caras con chapas de
rosicler, como si en el cielo se usara ponerse colorete. No sé si
consistía en el trato familiar con las cosas santas ó en una disposición
de carácter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es
que cumplía yendo á misa de Pascuas á Ramos y rezando un poco, por añeja
rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera
para encajarles el artículo ó sonsacarles alguna casulla vieja de
brocado, hecha un puro jirón.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo á casa de la de Cabrera y se
embelesaba contemplando las estampas. Cierto día vió un Padre Eterno, de
luenga y blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le
impresionó mucho. ¿Se derivaba de esto el fenómeno extrañísimo de sus
visiones? Nadie lo sabe; nadie quizás lo sabrá nunca. Pero, á lo mejor,
prohibióle su abuela volver á la casa aquella repleta de santos,
diciéndole: «Quintina es una picarona que te nos quiere robar para
venderte á los franceses». Cadalsito cogió miedo, y no volvió á parecer
por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba á Ildefonso, que era atrozmente sincero en la
emisión de sus opiniones, desconsiderado y á veces groserote. En otro
tiempo iban á la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que
el planteamiento del income tax en España era un desatino, y que tal
cosa no se le ocurría á nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomó
ojeriza. Se encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Doña Pura
reservaba para Cabrera motivos de odio más graves que aquel criterio
despiadado sobre el income tax. En jamás de los jamases les había
obsequiado aquel tío con billetes á mitad de precio para una
excursioncita veraniega. Víctor hablaba perrerías de su cuñado,
vengándose de los malos ratos que el otro le hacía pasar con exhortos,
notificaciones y comparecencias. Para Víctor era de rúbrica que Cabrera
burlaba el rigor de la Aduana en sus traídas de material eclesiástico y
exportaciones de guiñapos artísticos. Y no sólo robaba al Estado, sino á
la empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba sus paquetes á
los conductores, y después, cuando aquéllos se trocaron en voluminosas
cajas y no quiso exponerse á un réspice de los jefes, facturaba, sí,
pero aplicando á sus mercancías de lujo la tarifa de envases de
retorno ó maderas de construcción. En sus declaraciones de Aduanas
había cosas muy chuscas. «¿Cómo creen ustedes que declaró una caja llena
de San Josés?—decía Víctor.—Pues la declaró piedras de chispa». Como
él hacía favores á los vistas, éstos le pasaban aquellos manifiestos
incongruentes; y los incensarios de bronce, ¿qué eran?... ferretería
ordinaria; ¿y los ternos de tela barata?... paraguas sin armar y
corsés en bruto.
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En los días subsiguientes, Pura saldó algunas cuentas de las que más la
agobiaban; trajo á casa diversas prendas de ropa de las más
indispensables, y en la mesa restableció el trato de los días felices.
La pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues
insensiblemente iba tomando afición al arte de Vatel, tan distinto
¡María Santísima! del de Rossini, y sentía verdadero goce espiritual en
perfeccionarse en él, lanzándose á inventar ó componer algún plato.
Cuando había provisiones, ó, si se quiere, asunto artístico, la
inspiración se encendía en ella, y trabajaba con ahinco, entonando á
media voz por añeja costumbre y con afinación perfecta, algún tiernísimo
fragmento, como el moriamo insieme, ah! sí, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban á la ópera, la sala llenábase
de gente. Aliquando, la espléndida doña Pura obsequiaba á los actores
con dulces y pastas, lo que hacía creer á la tertulia que Villaamil
estaba ya colocado ó al menos con un pie dentro de la oficina. La
combinación, sin embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto
de recomendaciones y compromisos, no se resolvía á darle la última mano.
Crecía, pues, en la familia la incertidumbre y Villaamil hundíase más y
más en su estudiado pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes
veremos salir el sol por Occidente que á mí entrar en la oficina».

Desde el segundo día de su llegada, Víctor no se recataba de nadie.
Entraba y salía con libertad; pasaba á la sala á las horas de tertulia,
pero sin echar raíces en ella, porque tal sociedad le era atrozmente
antipática. Desarmada Pura por la generosidad de su hijo político, se
compadeció de verle dormir en el duro sofá del comedor, y por fin
convinieron las tres Miaus en ponerle en la habitación de Abelarda,
previa la traslación de ésta á la de su tía Milagros, que era la de
Luisito. La pudorosa Ofelia se fué á dormir á la alcoba de su hermana,
en angostísimo catre. Á D. Ramón no le supieron bien estos arreglos,
porque lo que él desearía era ver salir á su yerno á cajas destempladas.
En la Dirección de Contribuciones, su amigo Pantoja le había dicho que
Víctor pretendía el ascenso, y que tenía un expediente cuya resolución
podía serlo funesta si algún padrino no arrimaba el hombro. Era cosa de
la Administración de Consumos, ó irregularidades descubiertas en la
cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia.
Parecía que en la relación de apremios no figuraban algunos pueblos de
los más alcanzados, y se creía que Cadalso obraba en connivencia con los
alcaldes morosos. También dijeron á Villaamil que el reparto de
consumos, propuesto en el último semestre por Víctor, estaba hecho de
tal modo que saltaba á la vista el chanchullo y que el jefe no había
querido aprobarlo.

De estas cosas no habló Villaamil ni una palabra con su yerno. En la
mesa, el primero estaba siempre taciturno y Cadalso muy decidor, sin
conseguir interesar vivamente en lo que decía á ninguno de la familia.
Con Abelarda echaba largos parlamentos, si por acaso se encontraban
solos ó en el acto interesante de acostar á Luis. Gustaba el padre de
observar el desarrollo del niño y vigilar su endeble salud, y una de las
cosas en que principalmente ponía cuidado era en que le abrigaran bien
por las noches y en vestirle con decencia. Mandó que se le hiciera
ropa, lo compró una capita muy mona y traje completo azul con medias del
mismo color. Cadalsito, que era algo presumido, no podía menos de
agradecer á su papá que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa
nueva, nada es comparable al lujo que desplegó en su persona el mismo
Víctor al poco tiempo de llegar á Madrid. Cada día traíale el sastre una
prenda flamante, y no era ciertamente su sastre como el de Villaamil, un
artista de poco más ó menos, casi de portal, sino de los más afamados
de Madrid. ¡Y que no lucía poco la gallarda figura de Víctor con aquel
vestir correcto y airoso, no exento de severidad, que es el punto y filo
de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le
observaba con disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en él al
mismo hombre excepcional que algunos años antes le sorbió el seso á su
desgraciada hermana, y sentía en su alma depósito inmenso de indulgencia
hacia el joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel
depósito parecía pequeño mientras no se veía de él sino la mal explorada
superficie; pero luego, cavando, cavando, se veía que era inagotable,
quizás infinito, como grande y riquísima cantera. ¡Y qué vetas purpúreas
se encontraban en la masa; qué ráfagas brillantes; algo como venas
henchidas de sangre ó como el material de las piedras preciosas
derretido y consolidado por los siglos en el seno de la tierra! La
indulgencia se le subía del corazón al pensamiento en esta forma: «No,
no puede ser tan malo como dicen. Es que no le comprenden, no le
comprenden».

La idea de no ser comprendido la había expresado Víctor muchas veces, no
sólo en aquella temporada, sino en otra más antigua, dos años antes,
cuando pasó algunos meses con la familia. ¿Cómo habían de comprender las
pobres cursis á un ser de esfera ó casta superior á la de ellas por la
figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los
defectos? Abelarda retrocedía con la imaginación á los tiempos pasados,
y estudiando sus sentimientos con respecto á Víctor, se reconocía
poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la
casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba á su hermana con
especiosas defensas del pérfido ó volviendo por pasiva sus faltas. «No
tiene Víctor la culpa de que todas las mujeres le quieran», solía decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguió admirando en silencio al viudo.
Cierto que había dado disgustos y jaquecas sin fin á la difunta; pero
ello consistía en la fatalidad de su buena figura. Sin saber cómo, á
veces por delicadeza, se veía cogido en lazos amorosos ó en trampas que
le tendían las picaras mujeres. Pero tenía buen fondo; con la edad
sentaría un poco la cabeza, y sólo necesitaba una mujer de corazón y de
temple que le sujetase, combinando el cariño con la severidad. La
desdichada Luisa no servía para el caso. ¿Cómo había de practicar este
difícil régimen una mujer que por cualquier motivo fútil se echaba á
llorar; una mujer que en cierta ocasión cayó con un síncope porque su
marido, al entrar en casa, traía el lazo de la corbata hecho de manera
muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los días de este relato, costábale á la insignificante gran esfuerzo
el disimular la turbación que su cuñado producía en ella al dirigirle la
palabra. Á veces un gozo íntimo y bullicioso, con inflexiones de
travesura, le retozaba en el corazón, como insectillo parásito que
anidase en él y tuviera crías; á veces era una pena gravativa que la
agobiaba. En toda ocasión sus respuestas eran vacilantes, desentonadas,
sin gracia ninguna.

—¿Pero es de veras que te casas con ese pájaro frito de Ponce?—le dijo
él una noche, cuando apostaba al pequeño.—Buena boda, hija. ¡Qué
envidia te tendrán tus amigas! No á todas les cae esa breva.

—Déjame á mí... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Víctor le indicó:
«Mira, Abelarda, no esperes que coloquen á tu papá. La combinación está
hecha, pero no se publica todavía. No va en ella. Me lo han dicho
reservadamente. Ya comprenderás cuánto lo deploro. ¡El pobre señor tan
lleno de ilusiones!... porque, aunque él diga que no espera nada, no
hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengañe recibirá un golpe
tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor
arrimo que tu padre, y como he de quedarme en Madrid, no os abandonaré;
ten por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia
necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no
acabaré de quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrándose en sus
cavilaciones.—Y todo eso que dice de que no cree en Dios es música,
guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso sí; echa por
aquella boca cosas muy extrañas, que no se le ocurren á nadie. No es
malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sólo que no le
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistía Víctor siempre que venía á pelo.
«Mira tú, Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte á ti una
barbaridad, porque tú me comprendes algo; tú no eres vulgo, ó al menos
no lo eres del todo, ó vas dejando de serlo».

Á solas se descorazonaba la pobre joven, achicándose con implacable
modestia. «Sí, por más que él diga que no, vulgo soy, y ¡qué vulgo Dios
mío! De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque
algo valiera, ¿cómo había de lucir mal vestida, con pingos aprovechados,
compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantísima; no sé nada, no
hablo más que tonterías y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una
calabaza con boca, ojos y manos. ¡Qué pánfila soy, Dios mío, y qué
sosaina! ¿Para qué nací así?»

XVI

Siempre que Víctor entraba en la casa, mirábale Abelarda cual si llegase
de regiones sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus
modales, en su ropa lo mismo que en su cabellera, traía Víctor algo que
se despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que reñía con
aquel hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso
eran muy irregulares. Á menudo comía de fonda con sus amigos; iba al
teatro un día sí y otro también; y hasta se dió el caso de pasarse toda
la noche fuera. No siempre estaba de buen talante; tenía rachas de
tristeza, durante las cuales no se le sacaba palabra en todo el día.
Pero otros estaba muy parlanchín, y como sus suegros no le hacían
maldito caso, despachábase con su hermana política. Los ratos de plática
á solas, no eran muchos; pero él sabía aprovecharlos, conociendo el
dinamismo de su persona y de su conversación sobre el turbado espíritu
de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazón al punto de guardar cama:
doña Pura y Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en
busca de noticias de la combinación, y Abelarda se quedó cuidando al
chiquillo. Cuando menos lo pensaba, llaman á la puerta. Era Víctor, que
entró muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enteróse de la
enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyó respirar,
reconoció que la fiebre, caso de haberla, era levísima, y después se
puso á escribir cartas en la mesa del comedor. Su cuñada le vigilaba con
disimulo; dos ó tres veces pasó por detrás de él fingiendo tener que
trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que
escribía. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la
letra y por la febril facilidad con que Víctor plumeaba. Pero no pudo
sorprender ni una frase ni una sílaba. Concluida la misiva, Cadalso
trabó conversación con la joven, que salió á coser al comedor.

—Oye una cosa—le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la
palma de la mano.—Hoy he visto á tu Ponce. ¿Sabes que he variado de
opinión? Te conviene; es buen muchacho, y será rico cuando se muera su
tío el notario, de quien dicen va á ser único heredero... Porque no
hemos de atendernos al criterio del amigo Ruiz según el cual no hay
felicidad como estar á la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razón,
y yo me dejara llevar de mis sentimientos, te diría que Ponce no te
conviene, que te convendría más otro; yo, por ejemplo...

Abelarda se puso pálida, desconcertándose de tal modo, que sus esfuerzos
por reir no le dieron resultado alguno.

—¡Qué tonterías dices!... ¡Jesús, siempre has de estar de broma!

—Bien sabes tú que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos años,
una noche, cuando vivíais en Chamberí, te dije: «Abelardilla, me gustas.
Siento que el alma se me desmigaja cuando te veo...» ¿Á que no te
acuerdas? Tú me contestaste que... No sé cómo fué la contestación; pero
venía á significar que si yo te quería, tú... también.

—¡Ay, qué embustero!... ¡Quita allá! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ¿lo soñé yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste
locamente de esa preciosidad de Ponce.

—Yo... enamorarme... Tú estás malo.. Pues sí, pongamos que me enamoré.
¿Y á ti qué te importa?

—Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenía un rival, volví
mi corazón hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las
personas: hace dos años estuvimos casi á punto de entendernos; hoy la
desviación es un hecho. Yo me fuí, tú te fuiste, nosotros nos fuimos. Y
al encontrarnos otra vez, ¿qué pasa? Yo estoy en una situación muy rara
con respecto á ti. El corazón me dice: «enamórala», y en el mismo
momento sale, no sé de dónde, otra voz que me grita: «mírala y no la
toques».

—¿Qué me importa á mí nada de eso (ahogándose), si yo no te quiero á ti
ni pizca ni te puedo querer?

—Lo sé, lo sé... No necesitas jurármelo. Hemos convenido en que no
tiene el diablo por dónde desecharme. Me aborreces, como es lógico y
natural. Pues mira tú lo que son las cosas. Cuando una persona me
aborrece, á mí me dan ganas de quererla, y á ti te quiero, porque me da
la gana, ya lo sabes, ea... y ole morena, como dice tu papá.

—¡Qué cosas tienes!... ¡Ay, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y
echándose á reir).

—No, si yo no te engaño ni te engañaré nunca. Créasla ó no la creas,
allá va la verdad. Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado
angelical para mí. No puedes ser mía sino por el matrimonio, y el
matrimonio, esa máquina absurda que sólo funciona bien para las personas
vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno ó malo, como tú quieras
suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misión que cumplir:
aspiro á algo peligroso y difícil, para lo cual necesito ante todo
libertad; corro desalado hacia un fin, al cual no llegaría si no fuera
solo. Acompañado me quedaré á la mitad del camino. Adelante, adelante
siempre (con afectación teatral). ¿Qué impulso me arrastra? La
fatalidad, fuerza superior á mis deseos. Vale más estrellarse que
retroceder. No puedo volver atrás ni llevarte conmigo. Temo envilecerte.
Y si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer de este miserable...
(cerrando los ojos y extendiendo la mano como para apartar una sombra).
No, rechacemos con energía semejante idea... Te quiero lo bastante para
no traerte jamás á mi lado. Si algún día... (con sonsonete
declamatorio), si algún día me alucino y cometo la torpeza insigne de
decirte que te amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes llevar
de tu inmensa bondad; arrójame de ti como á un animal dañino, porque más
te valiera morir que ser mía.

—Pero di, ¿te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su
turbación con la tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¿Qué
disparates son esos que me dices? Si yo no he de... hacerte caso... ¿Á
qué viene eso de que me mate ó que me muera ó que me lleven los
demonios?

—Ya sé que no me quieres. Lo único que te pido, y te lo pido como un
favor muy grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasión.
Déjame á mí, que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas
ideas para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias, que tú no
conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi
alma con ello. Tu destino es muy diferente al mío, Abelarda. Sigue tu
senda, que yo voy por la mía, llevado de mi fiebre y de la rapidez
adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizás no
volvamos á encontrarnos. Antes de que nos separemos, te voy á dar un
consejo: si Ponce no te es desagradable, cásate con él. Basta con que no
te sea desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los
ojos menos húmedos, renuncia al matrimonio... Es el consejo de quien te
quiere más de lo que tú piensas... Renuncia al mundo, entra en un
convento, conságrate á un ideal y á la vida contemplativa. Yo no tengo
la virtud de la resignación, y si no consigo llegar á donde pienso, si
mi sueño se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energía y tal acento de verdad, que Abelarda se lo
creyó, más impresionada por aquel disparate que por los otros que
acababa de oir.

—No harás tal. ¡Matarte! Eso sí que no me haría gracia... (cazando al
vuelo una idea). Pero ¡quiá! todo eso de la desesperación y el tirito es
porque tienes por ahí algún amor desgraciado. Alguien habrá que te
atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro.

—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y
quizás, quizás aciertes...

—¿Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algún amor.

—Llámalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estás enamorado.

—No sé qué responderte (afectando una confusión bonita y muy del caso).
Si te digo que sí, miento; y si te digo que no, miento también. Y
habiéndote asegurado que te quiero á ti, ¿en qué juicio cabe la
posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se explicará
distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un cariño santo, puro y
tranquilo, que nace del corazón, que se apodera del alma y llega á ser
el alma misma. No confundamos este sentimiento con las ebulliciones
enfermizas de la imaginación, culto pagano de la belleza, anhelo de los
sentidos, en el cual entra también por mucho la vanidad, fundada en la
jerarquía de quien nos ama. ¿Qué tiene que ver esta desazón, accidente y
pasatiempo de la vida, con aquella ternura inefable que inspira al alma
deseo de fundirse con otra alma, y á la voluntad el ansia del
sacrificio...?

No siguió, porque con sutil instinto comprendía que la excesiva sutileza
le llevaba á la ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos
ardorosos, pronunciados con cierta mímica elegante por aquel hombre
guapísimo que, al decirlos, ponía en sus ojos negros expresión tan dulce
y patética, eran lo más elocuente que había oído en su vida, y el alma
se le desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Víctor buscaba
en su mente discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso á
la cuitada joven. Allí le soltó algunas frases más, paradójicas y
acaloradas, en contradicción con las anteriores; pero Abelarda no se
fijaba en lo contradictorio. La honda impresión de los últimos conceptos
borraba en su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel
torbellino, entre un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad,
amor, celos, gozo y rabia. Víctor doraba sus mentiras con metáforas y
antítesis de un romanticismo pesimista que está ya mandado recoger. Mas
para la señorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro
de ley, pues su escasa instrucción no le permitía quilatar los textos
olvidados de que Víctor tomaba aquella monserga de la fatalidad. El
volvió á la carga, diciéndole en tono un tanto lúgubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo
que convendría más entregarme á ti... quizás me salvarías. Pero no, no
me quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que
no merecí, este rayo celestial que guardo con susto como si lo hubiera
robado.. En mí tienes un trasunto del Prometeo de la fábula. He
arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las
entrañas.

Abelarda, que no sabía nada de Prometeo, se asustó con aquello del
buitre; y el otro, satisfecho de su triunfo, prosiguió así:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque
la fatalidad lo impediría. Por tanto, si ves que me llego á ti y te digo
que te quiero, no me creas... es mentira, es un lazo infame que te
tiendo; despréciame, arrójame de tu lado; no merezco tu cariño, ni tu
compasión siquiera...

La insignificante, con inmensa pena y desaprobación de sí misma, pensó:
«Soy tan pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada qué responder á
estas cosas tan remontadas y tan sentidas que me está diciendo». Dió un
gran suspiro y le miró, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello
exclamando: «Te quiero yo á ti más de lo que tú puedes suponer. Pero no
hagas casos de mí, no merezco nada, ni valgo lo que tú. Quiero gozarme
en la amargura de quererte sin esperanza».

Víctor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus
distraídos ojos por el hule de la mesa, ceñudo y suspirón, haciéndose el
romántico, el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado á
la personalidad de mancebos de botica y oficiales de la clase de
quintos. Después la miró con extraordinaria dulzura, y tocándole el
brazo, le dijo: «¡Ah! ¡cuánto te hago sufrir con estas horribles
misantropías que no pueden interesarte! Perdóname; te ruego que me
perdones. No estoy tranquilo si no dices que sí. Eres un ángel, no soy
digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro á merecerte; sería
insensato atrevimiento. Sólo pretendo por ahora que me comprendas... ¿Me
comprenderás?»

Abelarda llegaba ya al límite de sus esfuerzos por disimular el ansia y
la turbación. Pero su dignidad podía mucho. No quería entregar el
secreto de su alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo
heroísmo, soltó una risa que más bien parecía la hilaridad espasmódica
que precede á un ataque de nervios, diciendo á Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin
serlo, para engañarme. Pero á mí no me la pegas... Tonto de capirote...
yo sé más que tú. Te he calado. ¿Qué manía de que te aborrezcan, si no
lo has de conseguir?...

XVII

Luisito empeoró. Tratábase de un catarro gástrico, achaque propio de la
infancia, y que no tendría consecuencias, atendido á tiempo. Víctor,
intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria
porque las tres Miaus cuidaban con mucho cariño al enfermito, y hasta
se privaron durante varias noches de ir á la ópera, no cesaba de
recomendar la esmerada asistencia, observando á todas horas á su hijo,
arropándole para que no se enfriara y tomándole el pulso. Á fin de
entretenerle y alegrar su ánimo, cosa muy necesaria en las enfermedades
de los niños, le llevó algunos juguetes, y su tía Quintina también
acudió con las manos llenas de cromos y estampas de santos, el
entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las almohadas llegó á reunir
un sinnúmero de baratijas y embelecos, que sacaba á ciertas horas para
pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y de mal dormir,
Cadalsito se había imaginado estar en el pórtico de las Alarconas ó en
el sillar de la explanada del Conde-Duque; pero no veía á Dios, ó, mejor
dicho, sólo le veía á medias. Presentábasele el cuerpo, el ropaje
flotante y de incomparable blancura; á veces distinguía confusamente las
manos, pero la cara no. ¿Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsito
llegó á sentir gran aflicción, sospechando que el Señor estaba enfadado
con él. ¿Y por qué causa?... En una de las estampitas que su padre le
había traído, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo.
¡Cosa más fácil!... Levantaba un dedo, y salían el cielo, el mar, las
montañas... Volvía á levantar el dedo, y salían los leones, los
cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero ratón... Pero la lámina
aquélla no satisfacía al chicuelo. Cierto que el Señor estaba muy bien
pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como su amigo.

Una mañana, hallándose ya Luis limpio de calentura, entró su abuelo á
visitarle. Parecióle al chico que Villaamil sufría en silencio una gran
pena. Ya, antes de llegar el viejo, había oído Luis un run-run entre las
Miaus, que le pareció de mal agüero. Se susurraba que no había sitio
en la combinación. ¿Cómo se sabía? Cadalsito recordaba que por la mañana
temprano, en el momento de despertar, había oído á doña Pura diciendo á
su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay duda
ya; me lo ha dicho Víctor, que lo averiguó anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacionó luego
con la cara de ajusticiado del abuelo cuando entró á verle. Luis, como
niño, asociaba las ideas imperfectamente, pero las asociaba, poniendo
siempre entre ellas afinidades extrañas sugeridas por su inocencia. Si
no hubiera conocido á su abuelo como le conocía, le habría tenido miedo
en aquella ocasión, porque en verdad su cara era cual la de los ogros
que se zampan á las criaturas... «No le colocan», pensó Luisito, y al
decirlo juntaba otras dos ideas en su mente aún turbada por la mal
extinguida calentura. La dialéctica infantil es á voces de una precisión
aterradora, y lo prueba esto razonamiento de Cadalsito: «Pues si no le
quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me enseña la
cara. Más bien debiera yo estar enfadado con él».

Villaamil se puso á dar paseos por la habitación, con las manos en los
bolsillos. Nadie se atrevía á hablarle. Luis sintió entonces congojosa
pena que le abatía el ánimo: «No le colocan—pensaba,—porque yo no
estudio, ¡contro! porque no me sé las condenadas lecciones». Pero al
punto la dialéctica infantil resurgió para acudir á la defensa del amor
propio: «¿Pero cómo he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno
él, y verá si estudio»»

Entró Víctor, que venía de la calle, y lo primero que hizo fué darle un
abrazo á Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Doña Pura y
Abelarda hallábanse presentes.

—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Víctor al hacer la
demostración afectuosa, que Villaamil, por más señas, recibió de
malísimo temple.—Los hombres de corazón, los hombres de fibra, tienen
en sí mismos la fuerza necesaria para hacer frente á la adversidad... El
Ministro ha faltado una vez más á su palabra, y han faltado también
cuantos prometieron apoyarle á usted. Que Dios les perdone, y que sus
conciencias negras les acusen con martirio horrible del mal que han
hecho.

—Déjame, déjame—replicó Villaamil, que estaba como si le fueran á dar
garrote.

—Bien sé que el varón fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar
como yo. ¿Qué ha sucedido aquí? Lo natural, lo lógico en estas
sociedades corrompidas por el favoritismo. ¿Qué ha pasado? Que al padre
de familia, al hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la
Administración, al servidor leal del Estado que podría enseñar al
Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le
desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa
me sorprendería; esto no. Pero hay más. Mientras se comete tal
injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni
título alguno, apandan la plaza en premio de su inutilidad. Contra esto
no queda más recurso que retirarse al santuario de la conciencia y
decir: «Bien. Me basta mi propia aprobación».

Víctor, al expresarse con tanta filosofía, miraba á doña Pura y á
Abelarda, que estaban muy conmovidas y á dos dedos de llorar. Villaamil
no decía palabra, y con la cara lívida y la mandíbula temblorosa había
vuelto á sus paseos.

—Nada me sorprende—añadió Víctor, desbordándose en sacrosanta
indignación.—Esto está tan podrido, que va á resultar la cosa más
chocante del mundo: mientras á este hombre, que debiera ser Director
general, lo menos, se le desatiende y se le manda á paseo, yo, que ni
valgo nado, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo
ustedes, yo, cuando esté más descuidado, me encontraré con el ascenso
que he pedido. Así es el mundo, así es España y así nos vamos educando
todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo
de las revoluciones. Al que merece, desengaños; al que no, confites.
Esta es la lógica española. Todo al revés; el país de los
viceversas... Y yo, que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo
tampoco necesidades, que desprecio la credencial y á quien me la ofrece,
seré colocado, mientras el padre de familia, cargado de obligaciones, el
que por su respetabilidad, por sus servicios, se hacía tan fundadamente
la ilusión de que...

—Yo no me hacía ilusiones, ni ese es el camino—dijo bruscamente y con
arrebato de ira don Ramón, elevando las manos hasta muy cerca del
techo.—Yo no tuve nunca esperanzas... yo no creí que me colocasen, ni
lo volveré á creer jamás. ¡Vaya, que es tema el de esta gente! Si yo no
esperé nada... ¿Cómo se ha de decir? De veras parece que entre todos os
proponéis freirme la sangre.

—Hijo, cualquiera diría que es crimen tener esperanzas—observó doña
Pura.—Pues las tengo, y ahora más que nunca. Habrá otra combinación. Te
lo han prometido, y á la fuerza te lo han de cumplir.

—¡Claro!—dijo Víctor, contemplando á Villaamil con filial interés.—Y,
sobre todo, no conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo
es injusticia y sinrazón, si á mí me ascienden, como espero, mi suerte
compensará la desgracia de la familia. Yo soy deudor á la familia de
grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo;
pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo difícil, pero
sí porque se vayan olvidando mis errores... La familia no carecerá de
nada mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillación, que caían sobre su alma como
un techo que se desploma, Villaamil dió un resoplido y salió del cuarto.
Siguióle su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de
las de su padre, se volvió hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle,
para esconder su emoción, mientras discurría: «No, lo que es de malo no
tiene nada. No lo creeré, dígalo quien lo diga».

—Abelarda—insinuó él melosamente, después de un rato de estar solos
con el pequeño.—Yo bien sé que á ti no necesito repetirte lo que he
manifestado á tus padres. Tú me conoces algo, me comprendes algo; tú
sabes que míentras yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no habéis de
carecer de sustento; poro á tus padres he de decírselo y aun probárselo
para que lo crean. Tienen muy triste idea de mí. Verdad que no se pierde
en dos días una mala reputación. ¿Y cómo no había de brindar á ustedes
ayuda, á no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendría
que hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este ángel, que más os
quiere á vosotros que á mí... y con muchísima razón.

Abelarda acariciaba á Luis, tratando de ocultar las lágrimas que se le
agolpaban á los ojos, y el pequeñuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo
aquellas cosas que papá decía y que le sonaban á sermón ó parrafada de
libro religioso, se enterneció tanto, que rompió á llorar como una
Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espíritu, riendo,
diciéndole chuscadas festivas ó inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidió sus libros, lo que admiró á todos, pues
no comprendían que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiese
hacerlo hallándose encamado. Tanto se impacientó él, que le dieron la
Gramática y la Aritmética, y las hojeaba, cavilando así: «Ahora no,
porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, ¡contro! me lo
aprendo enterito... y veremos entonces... ¡veremos!»
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La mísera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tía la
creyeron enferma y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba
haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del día, en
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniquí de mimbres,
trashumante del gabinete al comedor, y que al anochecer parecía una
persona, la cuarta Miau, ó el espectro de alguno de la familia que
venía del otro mundo á visitar á su progenie. Sobre aquel molde probaba
la insignificante sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. Á
la sazón traía entre manos un vestido con retazos de cachemir que
prestaron ya dos servicios y había sido vuelto del revés y lo de arriba
abajo. Se les añadía, para combinar, una telucha de á peseta. Semejantes
componendas eran familiares á Pura, y si una tela no podía lavarse ni
volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal
sistema, hubo vestido que salió por veinticuatro reales. Pero en lo que
Abelarda lucía sorprendentes facultades era en la metamorfosis de
sombreros. La capota de doña Pura había pasado por una serie de vidas
diferentes, que al modo de encarnaciones la hacían siempre nueva y
siempre vieja. Para invierno, forrábanla de terciopelo, y para verano la
cubrían con el encaje de una visita desechada: las flores ó prendidos
eran regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura del
sombrero de Abelarda había tomado ya, durante la época de la cesantía,
formas y estilos diferentes, según las pragmáticas de la moda, y con
este exquisito arte de disimular la indigencia, salían las Villaamil á
la calle hechas unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus á rendir culto á Euterpe, tenía que
aguantar Abelarda, por dos ó tres horas, la jaqueca de Ponce, ó bien
ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgustaba á doña Pura tener que
dar función dramática habiendo fracasado las esperanzas de próxima
colocación; pero como estaba anunciada á son de trompeta, distribuídos
los papeles y tan adelantados los ensayos, no había más remedio que
sacrificarse en aras de la tiránica sociedad. De propósito había
escogido Abelarda un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el
telón salía plumero en mano, lamentándose de que sus amos no le pagaban
el salario, y revelando al público que la casa en que servía era la más
tronada de Madrid. La pieza pertenecía al género predilecto de los
ingenios de esta Corte, y se reducía á presentar una familia cursi, con
menos dinero que vanidad; una señora hombruna que trataba á zapatazos á
su marido, un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de nombres,
con gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecía
una casa de Orates, salía el padre memo diciendo: Ahora lo comprendo
todo, y se acababa el entremés con boda y una décima pidiendo al
público aplausos. Ponce hacía el papel de padre tonto; y el de un pollo
calavera y achulado, que era autor del lío y la sal y pimienta de la
pieza, tocó á un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. Isidoro
Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidía de la vecina
Cárcel de Mujeres, y comúnmente llamado en la vecindad el señor de la
Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba cuentos
de borrachos con tal gracia, que era morirse de risa; imitaba el
lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras
muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del
jaez de la de Villaamil. El papel de señorita de la casa corría á cargo
de la chica de Pantoja (D. Buenaventura Pantoja, empleado en el
Ministerio de Hacienda, amigo íntimo de Villaamil); y el de mamá
impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde,
correspondió á una de las chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban
con la modistería de sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un
lacayo, un viejo prestamista, un marqués tronado y de filfa, que
resultaba ser lipendi de marca mayor, fueron repartidos entre
diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se avino á ser
apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de escena, y habría
deseado que tal función tuviera carteles en las esquinas, para poner en
ellos con letras muy gordas: bajo la dirección del reputado
publicista, etc., etc.

Poseía Abelarda memoria felicísima, y se aprendió el papel muy pronto.
Asistía á los ensayos como un autómata, prestándose dócilmente á la vida
de aquel mundo, para ella secundario y artificial; como si su casa, su
familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de fáciles y
rutinarios papeles... y permaneciese libre el espíritu, empapado en su
vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo,
palpitante de interés, que no tenía más que un actor, ella, y un solo
espectador, Dios.

Monólogo desordenado y sin fin. Una mañana, mientras la joven se
peinaba, el espectador habría podido oir lo siguiente: «¡Qué fea soy,
Dios mío; qué poco valgo! Más que fea, sosa, insignificante; no tengo ni
un grano de sal. ¡Si al menos tuviera talento!; pero ni eso... ¿Cómo me
ha de querer á mí, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo él
un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con
muchísimo entendimiento, digan lo que quieran?... (Pausa.) Anoche me
contó Bibiana Cuevas que en el paraíso del Real nos han puesto un mote;
nos llaman las de Miau ó las Miaus, porque dicen que parecemos tres
gatitos, sí, gatitos de porcelana, de esos con que se adornan ahora las
rinconeras. Y Bibiana creía que yo me iba á incomodar por el apodo. ¡Qué
tonta es! Ya no me incomodo por nada. ¿Parecemos gatos? ¿Sí? Mejor.
¿Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. ¿Qué me importa á mí? Somos
unas pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les
quite el sello. Nací de esta manera y así moriré. Seré mujer de otro
cursi y tendré hijos cursis, á quienes el mundo llamará los
michitos... (Pausa.) ¿Y cuándo colocarán á papá? Si lo miro bien, no
me importa; lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos
igual. Poco más ó menos, mi casa ha estado toda la vida como está ahora.
Mamá no tiene gobierno; ni lo tiene mi tía, ni lo tengo yo. Si colocan á
papá, me alegraré por él, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga;
pero por la cuestión de bienestar, me figuro que nunca saldremos de
ahogos, farsas y pingajos... ¡Pobres Miaus! Es gracioso el nombre.
Mamá se pondrá furiosa si lo sabe; yo no; ya no tengo amor propio. Se
acabó todo, como el dinero de la familia... si es que la familia ha
tenido dinero alguna vez. Le voy á decir á Ponce esto de las Miaus, á
ver si lo toma á risa ó por la tremenda. Quiero que se encrespe un día
para encresparme yo también. Francamente, me gustaría pegarle ó algo
así... (Pausa.) ¡Vaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa
valía más; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves. Mis ojos
no expresan nada; cuando más, expresan que estoy triste, pero sin decir
por qué. Parece mentira que detrás de estas pupilas haya... lo que hay.
Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que
ocultan. ¡Qué difícil para mí figurarme cómo es el cielo; no acierto, no
veo nada! ¡Y qué fácil imaginarme el infierno! Me lo represento como si
hubiera estado en él... Y tienen razón; el parecido con la cara de un
gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta boca de esquina que
tenemos las tres... Sí; pero la de mamá es la más característica. La
mía, tal cual; y cuando me río, no resulta maleja. Una idea se me
ocurre: si yo me pintara, ¿valdría un poco más? ¡Ah! no; Víctor se
reiría de mí. Él podrá desdeñarme; pero no me considera mujer ridícula y
antipática. ¡Jesús! ¿Seré antipática? Esta idea sí que no la puedo
sufrir. Antipática, no, Dios mío. Si me convenciera de que soy
antipática, me mataría... (Pausa.) Anoche entró y se metió en su cuarto
sin decir oxte ni moxte. Más vale así. Cuando me habla me estruja el
corazón. Porque me quisiera, sería yo capaz de cometer un crimen. ¿Qué
crimen? Cualquiera... todos. Pero no me querrá nunca, y me quedaré con
mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre».

—Hija—indicó doña Pura, sacándola impensadamente de su
abstracción.—Cuando venga Ponce, le dices que le matamos si no nos trae
los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que
los busque. Ella ha de dar billetes á los periódicos y á toda la
dignísima alabarda. Créelo; si Ponce va á pedírselos, ella es muy fina y
no se los negará. Nos enojaremos de veras si no los trae.

—Los traerá—dijo Abelarda, que había acabado de edificar su
moño.—Como no los traiga, no le vuelvo á dirigir la palabra.

Ponce entraba allí como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor,
donde comúnmente encontraba á su novia. Llegó aquella tarde á eso de las
cuatro, y pasó, atusándose el pelo, después de haber colgado la capa y
hongo en la percha del recibimiento. Era un joven raquítico y linfático,
de esos que tienen novia como podrían tener un paraguas, con ribetes de
escritor, crítico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leía
nadie (aquí no se lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes,
lentes sin cordón, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los
pantalones, poca sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis
reales, cuando más. Gozaba un destinillo en el Gobierno de provincia, de
seis mil, y estaba hipando por los ocho que le habían prometido desde el
año anterior... que hoy, que mañana. Cuando los tuviera, boda al canto.
Estas esperanzas no habrían bastado á que los Villaamil aceptasen su
candidatura á yerno; pero tenía un tío rico, notario, sin hijos, enfermo
de cáncer, y como se había de morir antes de un año, quizás de un mes, y
Ponce era su heredero, la familia Miau vió en el aspirante una
chiripa. El desgraciado tío, según los cálculos de Pantoja, que era su
amigo y testamentario, dejaría dos casas, algunos miles y la notaría...

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta
indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no
vuelve usted á poner los pies aquí.

—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He venido á
escape. Me pasan cosas muy gordas, pero muy gordas.

—¿Qué lo pasa á usted, hombre de Dios?—preguntó doña Pura, que
acostumbraba reprenderle como á un hijo.—Siempre viene con apuros, y
total, nada.

—Óigame usted, doña Pura, y tú, Abelarda, óyeme también. Mi tío está
muy malo, pero muy malo.

—¡Ave María Purísima!—exclamó doña Pura, sintiendo que le daba un
vuelco el corazón.

Y brincando como un cervatillo, fué á la cocina á dar la noticia á su
hermana.

—Está expirando...

—¿Quién?

—El tío, mujer, el tío... ¿no te enteras?... Pero dígame usted, Ponce
(volviendo al comedor con rapidez gatuna), ¿va de veras?... Estará usted
muy contento, muy... triste quiero decir.

—Se harán ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar á la
Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los
médicos que no dura dos días...

—¡Pobre señor!... ¿Y qué hace usted que no se planta en casa del
difunto... digo, del enfermo?

—De allí vengo... Esta noche, á las siete, le llevaremos el Viático.

Corrió doña Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—El Viático... ¿no te enteras?

—¿Qué?... ¿quién?

—El tío, hombre, el tío de Ponce, que está dando las boqueadas...
(Deslizándose otra vez hacia el comedor). Amigo Ponce, ¿quiere usted
tomar una copita de vino con bizcochos? Estará usted muy afectado... Y
no hay que pensar en teatros... No faltaba más. Nosotras tampoco iremos.
Ya ve usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ¿De veras no quiere
usted una copita de vino con bizcochos?... ¡Ah! ¡qué cabeza!... ¡si se
ha acabado el vino!... Pero lo traeremos... Con formalidad: ¿no quiere
usted?

—Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube á la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin más testigo que Luis, que andaba
enredando en el comedor, y á veces se paraba ante los novios, mirándoles
con estupor infantil. Hablaban á media voz... ¿Qué dirían? Las
trivialidades de siempre. Abelarda hacía su papel con aquella indolente
pasividad que demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya rutina
en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le quería, anticipar
alguna idea sobre la boda. Había contraído hábito de responder
afirmativamente á las preguntas de Ponce, siempre comedidas y correctas.
El albedrío no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer
exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, á manera
de sonámbula, quedando desligada la mujer interna para obrar conforme á
sentimientos más humanos. Antes de la aparición súbita de Víctor en la
casa, Abelarda consideraba á Ponce como un recurso y apoyo probable en
las vicisitudes de la suerte. Se casaría con él por colocarse, por tener
posición y nombre y salir de aquella estrechez insoportable de su hogar.
Desde que vino el otro, dejábase llevar de estas mismas ideas, pero
como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue girando y
resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurría á la joven
desdecirse ni renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel
marido equivalía á tener un abanico, un imperdible ú otro objeto
cualquiera de los más usuales á la vez que indiferentes. El pegajoso
crítico se creyó obligado á mostrarse aquel día más tierno que los
demás, atreviéndose á fijar el de las bendiciones y á proponer,
desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura existencia
matrimonial. Oíale la insignificante como quien oye llover, y en virtud
de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes proyectos
y los apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, á la manera de
quien repite paternóster y avemarías de un rosario rezado á bostezos sin
devoción alguna.

Sonó la campanilla y Abelarda se sobresaltó por dentro, sin perder su
continente frío. Le conocía en el modo de llamar, conocía su taconeo al
subir la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor
pronunciaba alguna frase, hablando con doña Pura ó con Villaamil,
discernía por la inflexión lejana del acento si llegaba bien ó mal
humorado. Doña Pura, al abrir á Víctor, le embocó la noticia de la
inminente muerte del tío de Ponce. Incapaz de contenerse la buena
señora, se espontaneó hasta con el maestro de baile (vulgo aguador).
Víctor entró sonriendo, y, por inadvertencia ó malicia, hubo de dar la
enhorabuena á Ponce, el cual se quedó turulato.
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—¡Ah! no... dispense usted. Me confundí... Es que á mi señora suegra lo
bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del cariño que le tiene á
usted, ínclito Ponce. El cariño ciega á las personas... Usted es ya de
casa; le queremos mucho, y como no tenemos el gusto de conocer, ni aun
de vista, á su señor tío...

Acarició á Luis sobándole la cara y repujándole los carrillos para
besárselos, y después le mostró el regalo que le traía. Era un álbum
para sellos, prometido el día que el niño tomó la purga, y además del
álbum una porción de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros,
españoles los más, para que se entretuviera pegándolos en las hojas
correspondientes. Lo que agradeció Cadalsito este obsequio, no puede
ponderarse. Estaba en la edad en que empieza á desarrollarse el sentido
de la clasificación y en que relacionamos los juguetes con los
conocimientos serios de la vida. Víctor le explicó la distribución de
las hojas del álbum, enseñándole á reconocer la nacionalidad de los
sellos. «Mira, esta tía frescachona es la República francesa. Esta
señora con corona y bandós es la Reina de Inglaterra, y esta águila
con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y ahora lo que
has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos». El
pequeñuelo estaba encantado; sólo sentía que la cantidad de sellos no
fuera suficiente á inundar la mesa. Pronto se enteró del procedimiento,
y en su interior hizo voto de conservar el álbum y de cuidarlo mientras
le durase la vida.

Víctor, entretanto, metió cucharada en la conversación hocicante que se
traían Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un
secreto, una conspiración de soserías, para él amorosas y para ella
indiferentes y cansadas. Víctor encajó la cuchara entre boca y boca,
diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros á quien los tolere; yo protesto. ¿Y no podrían
aguardar á la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso
es insultar á la desgracia. La felicidad debe disimularse ante los
desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad lo manda así.

—¿Pero á ti qué te importa que nosotros nos queramos ó dejemos de
querernos—dijo Abelarda,—ni que nos casemos ó dejemos de casarnos?
Seremos felices ó no, según nos dé la gana. Eso, acá nosotros. Tú nada
tienes que ver.

—Don Víctor—indicó Ponce con su habitual insipidez,—si está usted
envidioso, con su pan se lo coma.

—¿Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiría si otra cosa dijese.

—Pues rabia, pues rabia.

—Papá, papá—chilló Luisito, empeñado en que Víctor volviera la cabeza
hacia donde él estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarlo á
que lo mirase.—¿De qué parte es este que tiene un señor con bigotes muy
largos?

—¿Pero no lo vos, hijo? Es de Italia... Pues sí que estoy envidioso.
Ésta me dice que rabie, y no tongo inconveniente en rabiar y aun en
morder. Porque cuando veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el
problema del amor y allanan todas las dificultades, y caminito, caminito
de la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mí,
créanlo ó no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta
parejita lo que nunca podré alcanzar. Ustedes no tienen ambición,
ustedes se contentan con una vida pacífica y modesta, estimándose y
queriéndose sin fiebre ni locuras de esas... Ustedes no tendrán mucho
parné, pero no carecerán del puchero; ustedes, sin ser santos, reúnen
bastante virtud para recrearse el uno en el otro... ¿Qué más se puede
desear?... ¡Ah! ínclito Ponce, usted la ha sabido entender; ha sabido
elegir... y ella también, esta pícara, que parece que no rompe un plato,
ha metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me
felicito, ¿pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi
pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en
situación tan distinta, ay! tan distinta... Daría todo cuanto tengo,
cuanto espero, por una cosa. ¿Á que no lo adivinan?

Con repentina intuición, Abelarda le vió venir y temblaba.

—Pues yo daría todo por ser el ínclito Ponce. Créanlo ustedes ó no lo
crean, esta es la verdad. ¿Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?

—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay
inconveniente ninguno.

—¡Oh! eso no, porque cabalmente ahí está la tostada. Yo daría sangre de
las venas por echar mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de una
declaración amorosa y pescar una Abelarda. Es una ambición que me
curaría de las demás.

—Papá, papá (tirándole de la nariz para que volviera la cara hacia él).
¿Y esto que tiene una cotorra?

—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro á más. Una Abelardita que me
mime, y con tal compañía lo arrostro todo. Con una como ésta me casaría
yo por puertas, es decir, sin una mota. No faltaría el garbanzo.
Prefiero con ella un pedazo de pan solo, á todas las riquezas del mundo.
Porque ¿dónde se encuentra un carácter tan dulce, un corazón tan tierno,
una mujer tan hacendosita, tan...

—Don Víctor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo,
enteramente frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van á dar
celos...

—Aquí no se traía de celos... Á buena parte viene usted... ¿Ésta,
ésta?... Ésta es segura, amigo; lo quiere á usted con el alma y con la
vida. Ya podían acudir todos los reyes y príncipes del orbe á
disputársela á su Ponce adorado. ¿Pues se figura usted que si no lo
creyera yo así no lo habría puesto los puntos? La caridad bien ordenada
empieza por uno mismo. Si yo llego á concebir tanto así de esperanzas,
¿piensa que no me alzo con el santo y la limosna? Pero, ¡quiá!, á otra
puerta... Mírela usted: al que le hablo de cambiar á su Poncecito por
otro, le tira los trastos á la cabeza... Véala usted con esa cara que
parece un enigma, con esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se
atreve á decirle algo.

—Vamos, D. Víctor—objetó Ponce con mucha saliva en la boca,—que
cuando usted habla así, es porque ha tenido sus pretensiones... y ha
sacado lo que el negro del sermón.

—No hagas caso, tontín—dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo
violentamente, y con más gana de llanto que de broma.—¿No ves que se
está quedando contigo?

—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su
palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos
tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy
cortado para ella, ella está cortadita para mí.

—Poco á poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que
elevaba al grado heroico sus crueles bromas), usted estará cortado para
quien guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es
Abelarda...

Ponce le miró serio también, esperando el final de la frase, y la
insignificante bajó la vista hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no está, cortada para usted. Y lo sostendré
contra todo el que opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le
quiere á usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho corte
el suyo; hablo del corte moral y también del físico, sí, señor, también
del físico. ¿Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien está
cortada Abelarda es para mí... Para mí; y no hay que tomarlo á ofensa.
Para mí, aunque á usted le parezca un disparate. ¡Si usted no puede
juzgarla como yo, que la conocí siendo una muñeca todavía!... Y, además,
usted no me ha tratado á mí lo bastante para saber si congeniamos ó
no... Ya sé que estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la
culpa de haber llegado tarde; ya sé que usted me cogió la delantera, y
no hemos de reñir... Pero en cuanto á conocer el mérito de quien lo
tiene; en cuanto á deplorar que tantas dotes no sean para mí, lo que es
en eso (marcando la frase con la mayor formalidad y en tono oratorio),
¡ah! lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder.

—No le hagas caso, déjale—indicó Abelarda á su novio, que empezaba á
enfurruñarse.

—Amigo D. Víctor, todo eso podrá ser verdad, poro no viene muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, ínclito Ponce. Sépase que yo soy muy
leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que á mi parecer debió ser
mío. (Patéticamente.) Bien ganado está. Ha sido en buena lid. Lo que he
perdido, lo he perdido por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos,
siempre amigos. Vengan esos cinco.

—¡Ah, este D. Víctor, qué cosas tiene! (dejándose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraría Cadalso de emplear
lenguaje tan impertinente; pero ya sabía él con quién trataba. El novio
estaba amoscadillo, y Abelarda no sabía qué pensar. Para burla, le
parecía demasiado cruel; para verdad, harto expresiva. Mucho le pesó á
Ponce tener que marcharse: presumía que Víctor continuaría hablando á la
chica en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su novia, su
prometida, y aquel cuñadito hospedado bajo el propio techo principiaba á
inquietarle. El pillete de Cadalso, conociendo la turbación del crítico,
en el momento de despedirse le sacudió mucho la diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mí.

Y cuando volvió al lado de la joven, que lo miraba consternada:

—Perdóname, hija; se me escapó aquella idea, que yo quería esconder a
todos... Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el más
ducho en disimular no puede contener á veces. Yo no quería hablar de
esto; pero no sé qué me entró. ¡Me dió tal envidia de veros como dos
tórtolos!... ¡me asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada
más que por llegar tarde, sí, por llegar tarde!... Dispénsame, no te
diré una palabra más. Sé que este capítulo te aburre y te molesta. Seré
discreto.

Abelarda no podía reprimirse. Levantóse, sintiendo pavor, deseo de huir
y de esconderse, para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro
le salía.

—Víctor—exclamó descompuesta y temblando,—ó eres el hombre más malo
que hay en el mundo, ó no sé lo que eres.

Corrió á su habitación y rompió á llorar, desplomándose de cara sobre
las almohadas de su lecho. Víctor se quedó en el comedor, y Luis, que en
su inocencia comprendía que pasaba algo extraño, no se atrevió durante
un rato á molestar á papá con aquel teje-maneje de los sellos. El padre
fué quien afectó entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso
á explicar á su hijo los símbolos de nacionalidades que éste no
comprendía: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la República
helvética, es decir, Suiza».

Doña Pura entró de la calle, y como no viese á su hija en el comedor ni
en la cocina, buscóla en el dormitorio. Abelarda salía ya, con los ojos
muy colorados, sin dar á su madre explicación satisfactoria de aquellos
signos de dolor. Víctor, interrogado por doña Pura sobre el particular,
lo dijo con socarronería:

—Parece usted tonta, mamá. Llora por el tío de Ponce.

XX

Acostaron temprano á Luis, que metió consigo en la cama el álbum de
sellos y se durmió teniéndole muy abrazadito. No sufrió aquella noche el
acceso espasmódico que precedía á la singular visión del anciano
celestial. Pero soñó que lo sufría, y, por consiguiente, que deseaba y
esperaba la fantástica visita. El misterioso personaje hizo novillos, y
así lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando enseñarle su álbum.
Esperó, esperó mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba,
pues lo mismo podía ser la escuela que el comedor de su casa ó el
escritorio del memorialista. Y al hilo del sueño, donde todo era
sinrazón y desvarío, descargó el rapaz un golpe de lógica admirable:
«¡Pero qué tonto soy!—pensó.—¿Cómo ha de venir, si le han llevado
esta noche á casa del tío de Ponce?»

El día siguiente le dieron de alta; pero se determinó que no fuese á la
escuela en lo que restaba de semana, lo que él agradeció mucho,
determinando estudiar algo por las noches, nada más que una miaja, y
reservando los grandes esfuerzos de aplicación para cuando volviera á
sus tareas escolares. Le permitieron bajar á la portería, y cargó con el
álbum para enseñárselo á Paca y á Canelo. Bien quisiera llevarlo á
casa de su tía Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la portería
se estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron, temiendo que se
pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en sus
conversaciones con Mendizábal y Paca había adquirido; una idea que le
pareció al principio algo rara, pero que luego tuvo por la más natural
del mundo. Hallábase solo con Abelarda, pues su abuela y Milagros
zascandileaban por la cocina, cuando se determinó Cadalsito á comunicar
á su tía la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada vehemencia, le
daba besos, le prometía regalarle un álbum mayor, y de repente Luis,
respondiendo á tantos cariños con otros no menos tiernos, le dijo:

—Tía, ¿por qué no te casas tú con mi papá?

Quedóse la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.

—¿De dónde has sacado tú eso, Luis?—le dijo, asustándole con la
fiereza de su semblante.—Tú no lo has inventado. Alguien te lo ha
dicho.

—Me lo dijo Paca—afirmó Luis, no queriendo cargar con
responsabilidades ajenas.—Dice que Ponce es más tonto que quiere y que
no te conviene; que mi papá es listo y guapo y que va á hacer una
carrera muy grande, muy grande.

—Dile á Paca que no se meta en lo que no le importa... ¿Y qué más, qué
más te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). ¡Ah! que mi papá os un caballero
muy decente... como que le da pesetas á la Paca siempre que le lleva
algún recado... Y que tú debías casarte con mi papá, para que todo
quedase en casa.

—¿Le lleva recados?... ¿Cartas? ¿Y á quién? ¿No sabes?

—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un
disparate—afirmó Abelarda sonriendo.—¿Á ti no te gusta Ponce? Dime la
verdad, dime lo que pienses.

Luis vaciló un rato en dar contestación. Habían extinguido la prevención
medrosa que su padre le inspiraba, no sólo los regalos recibidos de él,
sino la observación de que Víctor se llevaba muy bien con toda la
familia. En cuanto á Ponce, bueno será decir que Cadalsito no había
formado opinión ninguna acerca de este sujeto, por lo cual aceptó, sin
discutirla, la de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desengáñate. Va por la calle que parece que
se le caen los calzones. Y lo que es talento... Mira, más talento tiene
Cuevas. ¿No te parece á ti?

Abelarda se reía con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando
con Luis de aquel asunto; pero la llamó su padre para que le pegara
algunos botones al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de
comer. Doña Pura dijo que Víctor no comía en casa, sino en la de un
amigo suyo, diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo
Villaamil algunos comentarios acres, que Abelarda oyó en silencio, con
grandísima pena. Discutióse si irían ó no al teatro aquella noche,
resolviéndose en afirmativa, porque Luis estaba ya bien. Abelarda
solicitó quedarse, y su madre le dió una arremetida á solas, asestándole
varias preguntas:

—¿Por qué no comes? ¿Qué tienes? ¿Qué cara es esa de carnero á medio
morir? ¿Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia.
Vístete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando á Villaamil con su nieto y sus
fúnebres soledades. Después de acostar al niño se puso á leer La
Correspondencia, que hablaba de una nueva combinación.

Cuando las Miaus regresaron, ya Víctor estaba allí, escribiendo cartas
en la mesa del comedor. Don Ramón seguía royendo el periódico, y suegro
y yerno no se decían media palabra. Retiráronse todos, monos Abelarda,
que tenía que mojar ropa para planchar al día siguiente, y al verla
metida en esta faena, Víctor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el día. Temí que te enojaras por lo de ayer. Yo
había hecho el propósito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no
te he dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno
llega tarde, debe resignarse y callar. ¿Y tú no me respondes nada? ¿No
hablas ni siquiera para reñirme?

La insignificante tenía los ojos fijos en la mesa, y sus labios se
agitaban como si la palabra retozara en ellos. Por fin no chistó.

—Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien
sabía fingir), ya que de otra manera no me es lícito. Soy muy
desgraciado... no lo sabes tú bien. Aquí me tienes arrastrado por un
vértigo de pasiones insanas; aquí me tienes bajo el peso de relaciones
que solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y
que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un
ser angelical a quien pensaba encomendarme primero y entregarme por fin
en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser. ¿Qué hago yo en este trance?
Seguir y seguir encenagado, perderme más y más en el laberinto sin
salida. Ya no hay salvación para mí. La fatalidad me arrastra... Tú no
comprendes esto, Abelarda; pero ¡quién sabe!... quizás lo comprendas,
porque tienes mucha penetración. ¡Oh! ¡pues si yo te hubiera encontrado
libre...! Mil veces me he propuesto no decirte nada. Sólo que las
palabras se me salen de la boca... Basta, basta; no me hagas caso. Esto
te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de este infeliz;
despréciame. Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes disparates que
cometí desde que me faltó mi pobre Luisa, aquel ángel... ángel del
cielo, pero inferior á ti, tan inferior, que no hay punto de comparación
entre ambas. Yo, francamente (levantándose con exaltación), cuando veo
qué tesoro tan grande va á ser para un Ponce; cuando pienso que tal
conjunto de cualidades cae en manos de...

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos
una valvulita, revienta de seguro.

—¿Y si yo te dijera... vamos á ver (palideciendo), si yo te dijera que
no quiero á Ponce?...

—¿Tú?... ¿y es verdad?...

—¿Si yo te dijera que ni le quise jamás, ni le querré nunca?... á ver.

Víctor no contaba con esta salida, y se desorientó.

—Ahí tienes tú una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me
produce el efecto de un porrazo en la cabeza... ¿Pero es verdad? Cuando
lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo;
no juegues con fuego... Estas bromas, si bromas son, suelen traer
catástrofes. Porque cuando se aborrece á un hombre, como me aborreces tú
á mí... (confuso y sin saber á qué santo encomendarse) no se le dice
nada que pueda extraviarlo respecto á... quiero decir, respecto á los
sentimientos de la persona que le aborrece, porque podría suceder que el
aborrecido... No, no atino á explicarte lo que siento. Si no quieres á
Ponce, es que quieres á otro, y esto es lo que no debes decirme á mí...
¿Para qué? ¿Para que me confunda más de lo que estoy? (Columbrando un
postigo y aguzando su ingenio para escurrirse por él.) Y no quiero
interrogarte sobre este particular, porque me volvería loco. Guárdate tu
secreto y respeta mi situación. Si yo no te inspiro más que odio, si no
llegas á la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no
añadas una palabra más. No te ofrezco mis consejos, porque no los
aceptarías; pero si te encontraras en alguna situación difícil, y mis
consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que tú
quieras que sea; hermano, si como hermano me tratas...

—¿Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinuó Abelarda,
que buscaba no una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

—Pues dispón de mí (otra vez desconcertado). Si quieres á un hombre y
temes la oposición de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece
difícil y necesitas auxilio, aquí estoy dispuesto á prestártelo, por
penoso que el caso sea para mí (acercándose más á ella). Dímelo, dímelo,
no tengas miedo. ¿Quieres á un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... así... de tenazón (recurriendo á la
coquetería para salir del paso). ¿Y á ti quién te da vela en este
entierro?...

—Soy de la familia... soy tu amigo. Podría ser algo más si tú
quisieras. Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy
fuera de juego. Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mí. Así
no padeceré tanto. Respóndeme á una pregunta: el hombre á quien tú
quieres, ¿te quiere á ti también?

—Yo no he dicho que quiera á nadie... me parece que no lo he dicho...
Pero pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy
entrometido... Claro que yo no iba á querer á nadie que no me
correspondiese. ¡Pues lucida estaba!

—De modo que hay reciprocidad (con fingida cólera). ¡Y estas cosas me
las dices en mi propia cara!

—¡Yo!... si yo no he chistado.

—Pero lo das á entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ¿De
modo que el otro te ama?...

—No lo sé... (dejándose llevar de su espontaneidad, ya irresistible).
Es lo que no he podido averiguar todavía.

—Y vienes sin duda á que yo te lo averigüe (con sarcasmo). Abelarda,
esa clase de papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no
necesito saberlo. ¿Es quizás persona que yo conozco? Pues cállate el
nombre, cállatelo si no quieres que perdamos las amistades. Esto te lo
dice un hombre que siente hacia ti un afecto... pero un afecto que ahora
no quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal
(estas filosofías y otras semejantes las tomaba Cadalso de ciertas
novelas que había leído), un hombre á quien está vedado referirte sus
padecimientos; y pues yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni tú mía,
no debo atormentarme ni dejar que me atormentes tú. Guárdate tu secreto,
y yo reservaré la parte de él que he adivinado. Si la fatalidad no se
hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentaría aún tu remedio,
procurando arrancarte ese amor, reemplazándolo con el mío. Pero no soy
dueño de mi voluntad. El sentimiento éste (golpeándose el pecho) jamás
pasará del corazón á la realidad de la vida. ¿Por qué me incitas á
descubrirlo? Déjalo en mí, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me
tientes, no me irrites. ¿Quieres á otro? Pues que yo no lo sepa. ¿Á qué
enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores conflictos,
mañana mismo me voy de esta casa, y no vuelvo á entrar aquí.

Abelarda sintió tan viva aflicción al oir esto, que no pudo encubrirla.
No tenía ella en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir
con aquel monstruo de infinitos recursos ó ingenio inagotable, avezado á
jugar con los sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba
á entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez al
brutal sarcasmo de Víctor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algún
equilibrio, y con afectada calma le dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. ¿Es que hiciste las paces con
Quintina?

—¿Yo? ¡Qué disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un tiro. Es un
animal. Me iré á vivir á cualquier rincón.

—No, eso no. Puedes seguir aquí.

—Pues prométeme no hablar de esto una palabra más.

—Si yo no he hablado. Eres tú el que se lo dice todo. Que me quieres,
que no me puedes querer. ¿Cómo se entiende?

—Y la última prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza),
te la voy á dar ahora con este consejo: vuelve los ojos á Ponce...

—Gracias.

—Vuelve los ojos al ínclito Ponce. Cásate con él. Ten espíritu
práctico, ¿Que no le quieres? No importa.

—Tú estás loco (aturrulladísima). ¿Acaso he dicho yo que no le quería?

—Lo has dicho, sí.

—Pues me vuelvo atrás. ¡Qué disparate! Si lo dije, fué broma, por oírte
y darte tela.

—Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—¿Pues sabes lo que digo? (levantándose con violento arrebato de ira y
despecho). Que estás de lo más cargante y de lo más inaguantable con
tus... con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa
la tengo yo, que oigo tus necedades. Abur... Voy á dormir... Y dormiré
tan ricamente, ¿qué te crees?

—El odio muy vivo, como el amor, quita el sueño.

—Á mí no... perverso... tonto...

—Tú á dormir, y yo á velar pensando en ti... Adiós, Abelarda... Hasta
mañana.

Y cuando se retiró el impío, un minuto después de la desaparición de la
víctima (que se metió en su cuarto y atrancó la puerta como quien huye
de un asesino), llevaba en los labios risilla diabólica y este monólogo
amargo y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaración con toda
desvergüenza. ¡Y cuidado que es antipática y levantadita de cascos la
niña!... Y cursi hasta dejárselo de sobra, y sosita... Todo se le
podría perdonar si fuera guapa... ¡Ah! Ponce, ¡qué ganga te ha
caído!... Es una plepa que no hay por dónde cogerla para echarla á la
basura.

XXI

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvían
á retoñar con nueva lozanía, el atribulado cesante las daba siempre por
definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. Sólo
que su pesimismo se avenía mal con el furor de escribir cartas y de
mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibración á la desmayada
voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es
música—decía.—Yo sé que cuando quieren hacer las cosas, las hacen
saltando por cima de las vacantes y hasta por cima de las leyes. Ni que
fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un prohombre en el
Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las gordas; el
Ministro ¡zas! llama al Jefe del personal... «No hay vacante...» «Pues
hacerla». ¡Pataplún! allá te va, caiga el que caiga... ¿Pero dónde está
mi prohombre? ¿Qué personaje de campanillas entrará en el despacho del
Ministro con cara feroce diciendo: «De aquí no me muevo hasta que me
den... eso?» ¡Ay, Dios mío, qué desgraciado soy y cómo me voy quedando
fuera de juego!... Con esta Restauración maldita, epílogo de una
condenada Revolución, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno
á todos lados sin ver una cara conocida. Cuando un D. Claudio Moyano, un
D. Antonio Benavides ó un Marqués de Novaliches le dicen á uno: «Amigo
Villaamil, ya estamos mandados recoger», es que el mundo se acaba. Bien
dice Mendizábal, que la política ha caído en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo
afectaba no creer, ó realmente no creía, iba por las tardes al
Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas tenía muchos amigos de
categorías diversas. Allí se pasaba largas horas, charlando, enterándose
del expedienteo, fumando algún cigarrillo, y sirviendo de asesor á los
empleados noveles ó inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto
obscuro de la enrevesada Administración.

Profesaba Villaamil entrañable cariño á la mole colosal del Ministerio;
la amaba como el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido
durante luengos años; y en aquella época funesta de su cesantía,
visitábala él con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda
la morada de donde le expulsaron, soñando en volver á ella, Atravesaba
el pórtico, la inmensa crujía que separa los dos patios, y subía
despacio la monumental escalera, encajonada entre gruesos muros, que
tiene algo de feudal y de carcelario á la vez. Casi siempre encontraba
por aquellos tramos á algún empleado amigote que subía ó bajaba. «Hola,
Villaamil, ¿qué tal?»—«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba
antes de decidir si entraría en Aduanas ó en el Tesoro, pues en ambas
Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo prefería siempre
Contribuciones á Propiedades. Los porteros le saludaban; y como
Villaamil era tan afable, siempre echaba un párrafo con ellos. Si era
tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas,
cuyo último fuego sirve para alimentar los braseros de las porterías; si
temprano, llevando papeles de una oficina á otra ó transportando
bandejas con vasos de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ¿cómo
va?»—«Tal cual, D. Ramón, y sintiendo mucho no verle á usted todos los
días por aquí».—«Dígame, ¿y Ceferino?»—«Ha pasado á Impuestos. El
pobre Cruz fué el que cascó».—«¿Qué me cuenta usted? Hombre, ¡si le
vi el otro día tan bueno y tan sano!... ¡Qué mundo éste! Vamos quedando
pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aquí en tiempos de D. Juan Bravo
Murillo, ya estaba Cruz en la casa... Mire usted si ha llovido...
Pobre Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenía en aquella
casa era D. Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de
Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las
Miaus. Visitaba con preferencia D. Ramón la oficina de tan excelente y
antiguo compañero (Contribuciones), del cual había sido jefe: tomaba
asiento en la silla más próxima á la mesa; le revolvía los papeles si no
estaba allí, y si estaba, trabábase entre los dos sabroso coloquio de
chismografía burocrática.

«—¿Sabes...?—decía Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos oficiales
primeros y un jefe de Administración. Ayer estuvo ese fantoche (aquí el
nombre de cualquier célebre político), y claro, á rajatabla. Lo que yo
te digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondía Villaamil, dando un doliente suspiro
que ponía trémulas las hojas de papel más cercanas».

Aquel día tardó mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja.
Á cada paso saltaban conocidos. Uno salía por aquí, aferrando legajos
atados con balduque; otro entraba presuroso por allá, retrasado y
temiendo un regaño del jefe. «¿Cuánto bueno?... ¿Qué tal,
Villaamil?»—«Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte
de un vastísimo salón, dividido por tabiques como de dos metros de alto.
El techo era común á los distintos departamentos, y en la vasta
capacidad se veían los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados
en ángulo recto para tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba
aquel recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los
jefes, llamando sin cesar á sus subalternos. Como era la hora en que
entran los rezagados, en que los madrugadores almuerzan, en que otros
toman café, que mandan traer de la calle, no reinaba allí el silencio
propicio al trabajo mental; antes, todo se volvía cierres de puertas,
risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entró en la sección, saludando á diestro y siniestro. Allí
estaba de oficial tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia
Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que se iba á
representar. Era, por más señas, tío del famoso Posturitas, amigo y
émulo de Luisito Cadalso, y vivía con sus hermanas, dueñas de la casa de
empréstamos. Tenía fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle
el pelo al lucero del alba. En la oficina escribía juguetes cómicos
groseros y verdes, algún dramón espeluznante, que nunca llegaría á
arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba sátiras contra
la mucha gente ridícula de la casa. También había por allí un
aspirantillo, hijo del Director del Tesoro, que apenas frisaba en los
diez y seis y cobraba sus cinco mil reales, listo como una pólvora, apto
para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era
un tal Espinosa, señorito elegante, de carrera improvisada y raya en el
polo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes gazapos en la
ortografía; buen muchacho, que no se formalizaba nunca por las cargantes
bromas de Guillén. Pero el más característico de todos era un tal
Argüelles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del
tiempo de Felipe IV: pequeño, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y
color de cera, bigote y perilla teñidos de negro, melenas largas y bien
atusadas. Para que el tipo resultase más cabal, usaba cierta capita
corta y negra, que parecía un desecho del guardarropa de Quevedo. El
sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lástima
que no llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de
alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y
elegancia; pero ya sus espaldas tiraban á corcovarse, y su rostro, con
los pelos pintados, tenía un sello de vigilia forzoso que daba
compasión. Tocaba la trompa en un teatro. Llamábanle sus compañeros el
padre de familia, porque en todas las conversaciones burocráticas
traía á colación la multitud de bocas que tenía que mantener con el
mezquino y descontado sueldo de doce mil reales. Había tres ó cuatro
empleados más, algunos taciturnos y atentos á su obligación, repartidos
en varias mesas, á distancia respetuosa de la del jefe, próxima á la
ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veíanse las perchas donde los funcionarios colgaban
capas y sombreros. Guillén tenía las muletas junto á sí. Entre mesa y
mesa, estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que sólo se ven
en las oficinas, viejos los unos, con no sé qué olor y color de Paja y
Utensilios, de donde tal vez procedían; los otros nuevos, pero no
semejantes á ningún mueble usado fuera de las regiones burocráticas.
Sobre todos los pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los
unos amarillentos y polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y
encierra las esperanzas de varias generaciones; los otros de hojas
flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas
ininteligibles. Eran las piezas más modernas del pleito inmenso entre el
pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le había llamado el Director.

—Tome usted asiento, D. Ramón. ¿Quiere un cigarrito?

—¿Y tú qué te traes entre manos? (acercándose á la mesa del cojo y
apoderándose de un papel). ¿Á ver, á ver...? Drama original y en
verso. ¿Título? La hijastra de su hermanastra. Muy bien, zánganos;
así perdéis las horas.

—Don Ramón, D. Ramón—dijo el elegante, que acababa de paladear su
café.—¿No sabe? Á Cañizares, ¿se acuerda usted, el que estaba en
Propiedades, aquel á quien llamábamos don Simplicio?, le han dado los
doce mil. ¿Ha visto usted polacada mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce años—dijo el
padre de familia, esgrimiendo su puño cerrado y revelando toda la
aflicción del mundo en su cara alguacilesca.—Era tan asno, que le
ocupábamos en traer leña para la estufa. Ni para eso servía. ¡Cáscaras,
qué hombre más animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora.
Vean ustedes si esto es justicia ó qué. ¿Tengo ó no tengo razón cuando
digo que vale más recoger boñiga en las calles que servir al gran
pindongo del Estado? Convengamos en que se acabó la vergüenza.

—Amigo Argüelles—suspiró Villaamil con tristeza estoica,—no hay más
remedio que tragar bilis. Dígamelo usted á mí, que he tenido á mis
órdenes, en provincias, con seis mil, al propio Director del ramo...
Estaba la criatura en Estancadas... y no valía ni para pegar precintos
en las cajas de cigarros.

—Dame, paloma mía, de lo que comes... ¡Cuando me acuerdo, ¡cascarones!,
de que mi padre quería colocarme de hortera en una tienda, y yo me
remonté creyendo que esto no era cosa fina!... ¡Vamos, cuando me acuerdo
de esto, me dan ganas de arrancarme á puñados estos condenados mechones
que á uno le quedan!... Era allá por el 51. Pues no sólo no quise oir
hablar de mostrador, sino que me metí á empleado por aquello de ser
caballero; y para acabar de ensuciarla, me casé. ¡Si sería yo pillín!...
Después, pian pianino, nueve de familia, suegra y dos sobrinos
huérfanos. Y defienda usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias que
la trompa ayuda, señores. El 64 llegué á los doce mil reales, y allí me
planté. ¿Saben ustedes quién me sacó los doce mil? Julián Romea. No me
veré en otra. Catorce años llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el
ascenso. ¿Para qué? Como no lo pida á tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oídas siempre
con deleite. Entró en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubría
la cabeza del jefe de la sección un gorrete encarnado, con unas al modo
de alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada que caía con gracia.
Vestía gabán pardo y muy traído, pantalón con rodilleras, rabicorto,
dejando ver la caña de las botas recién estrenadas, sin lustre aún.
Después de saludar al amigo, ocupó su asiento. Arrimóse Villaamil, y
charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los deberes, y á cada
instante daba órdenes á su tropa. «Oiga usted, Argüelles, haga el favor
de ponerme una orden á la Administración Económica de la Provincia
pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, sáqueme en seguida el estado de
débitos por Industrial». Y deshacía con mano experta el lazo de
balduque para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos
también mostraba singular destreza, y parecía que los acariciaba al
mudarlos de sitio en la mesa ó al ponerlos en el estante.

El tipo fisiognómico de este hombre consistía en cierta inercia
espiritual que en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y
tan sin sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas,
donde no se lee rótulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque,
resultando tan separados los ojos, que parecían estar reñidos y mirar
cada uno por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca
no se sabía dónde acababa. Las orejas lo sabrían. Sus labios fruncidos
parecía que se violentaban al desplegarse para hablar, cual si fuesen
expresamente creados para la discreción.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo
de probo funcionario iba tan adscrito á su persona como el nombre de
pila. Se le citaba de tenazón y por muletilla, y decir Pantoja era
como evocar la propia imagen de la moralidad. Hombre de pocas
necesidades, vivía obscuramente y sin ambición, contentándose con su
ascenso cada seis ó siete años, ni ávido de ventajas, ni temeroso de
cesantía, pues era de esos pocos á quienes, por su conocimiento
práctico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos, no se les
limpia nunca el comedero. Había llegado á considerar su inmanencia
burocrática como tributo pagado á su honradez, y esta idea se
transformaba en sentimiento exaltado ó superstición. Era un alma
ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se asustaba si oía
hablar de millones que no fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy
altas, no siendo las del presupuesto del Estado, le producían un
estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algún
proyecto relacionado con fuertes empresas industriales ó bancarias, se
le subía á la boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca
iba á la Tesorería Central sin experimentar sensación de espanto, como
en presencia de un abismo ó sima pavorosa donde anidan el peligro y la
muerte; y cuando veía entrar en la Dirección del Tesoro ó en la
Secretaría á los altos personajes de la Banca, temblaba por la riqueza
del Erario, de quien se creía perro de presa. Según Pantoja, no debía
ser verdaderamente rico nadie más que el Estado. Todos los demás
caudales eran producto del fraude y del cohecho. Siempre había servido
en Contribuciones, y durante su larga y laboriosa carrera fué cultivando
en su alma el insano goce de perseguir al contribuyente moroso ó
maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para él
era deleite inefable ver á la grande y á la pequeña propiedad
defenderse, pataleando, de la persecución del Fisco, y sucumbir siempre
ante la superioridad del cazador. En todos los conflictos entre la
Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenía siempre razón, según el
dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus
notas, que jamás reconocieron el derecho de ningún particular contra el
Estado. Para él la Propiedad, la Industria, el consumo mismo, eran
organismos ó instrumentos de defraudación, algo de disolvente y
revolucionario, que tenía por objeto disputar sus inmortales derechos á
la única entidad dueña y propietaria de todo: la Nación. Pantoja no
poseyó nunca más que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero de la
Sala de Mil y Quinientas; se había criado en un desván de los
Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocía más mundo que las
oficinas, y para él la vida era una sucesión no interrumpida de menudos
servicios al Estado, recibiendo de éste, en recompensa, el garbanzo y la
santa rosca de cada día.
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¡Ah! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido? ¿Y qué de la mísera
humanidad sin pagas? La paga era la única forma de bienes terrestres en
conformidad con los principios morales, pues para todas las demás
clases de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo
desprecio. Difícilmente concedía que en la clase de ricos hubiera alguno
que fuese propiamente honrado, y á las grandes empresas y á los audaces
contratistas les miraba con religioso horror. Labrar en pocos años
pingüe fortuna, pasar de la pobreza á la opulencia... era imposible por
medios lícitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse,
quitándole lo suyo á la víctima eterna, al propietario elemental, al
Estado. Al millonario que había heredado su fortuna y no hacía más que
gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero aun así no le tenía en olor
de santidad, diciendo que si él no robaba, lo habían hecho sus padres, y
la responsabilidad, como el dinero, se transmitía de generación en
generación.

Cuando veía entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al
representante de Rothschild ó de otra opulenta casa española ó
extranjera, pensaba cuan útil sería ahorcar á todos aquellos señores que
no iban allí sino á tramar algún enjuague. Estas ideas y otras
semejantes las vertía Pantoja en el círculo del café adonde concurría,
siendo objeto de punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no
se daba á partido. ¿Hablábase de Hacienda? Pues en el acto tremolaba
Pantoja su banderín con este sencillo y convincente lema: Mucha
administración y poca ó ninguna política. Guerra á los grandes
negocios, guerra al agio y guerra también á los extranjeros, que no
vienen aquí más que á explotarnos y á llevarse el cumquibus,
dejándonos más pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus
simpatías por el rigor arancelario, pues el libre cambio es la
protección á la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenía que los propietarios se quejan de vicio, que
en ninguna parte se pagan menos contribuciones que en España, que el
país es esencialmente defraudador, y la política el arte de cohonestar
las defraudaciones y el turno pacífico ó violento en el saqueo de la
Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja eran tres ó cuatro, pero
profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran
metido á mazo y escoplo. Su conversación en el círculo de amigos
languidecía, porque nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los
planes del Ministro; no se metía en honduras, ni revelaba ningún secreto
de entre bastidores. En el fondo de su cerebro dormía cierto comunismo
de que él no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la
política vertiginosa de los últimos tiempos se ha encargado de
extinguir, quedan aún, aunque escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualísimo, celoso, incorruptible y enemigo
implacable de lo que él llamaba el particular. Jamás emitió dictamen
contrario á la Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba
él allí para servir á los enemigos de la casa. En cuanto á los asuntos
obscuros, de una antigüedad telarañosa y de resolución difícil, su
sistema era que no debían resolverse nunca; y cuando llegaba
forzosamente el último trámite impuesto por las leyes, buscaba en la ley
misma la triquiñuela necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la
última palabra de uno de estos pleitos equivalía á una fragilidad de la
Administración, á declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto á su
probidad, no hay que decir sino que recibía á cajas destempladas á los
agentes que iban á ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal
ó cual negocio. Conocíanle ya, y no se atrevían con aquel puerco-espín,
que erizaba sus púas todas al sentir la aproximación del particular, ó
sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No había casa
más metódica que la suya, ni hormiga comparable á su mujer. Eran el
reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera
en los tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La señora de
Pantoja no tenía, como doña Pura, aquel ruinoso prurito de suponer,
aquellos humos de persona superior á sus medios y posición social. La
señora de Pantoja había sido criada de servir (creo que de D. Claudio
Antón de Luzuriaga, al cual debió Pantoja su credencial primera), y lo
humilde de su origen la inclinaba á la obscuridad y al vivir modesto y
esquivo. Nunca gastaron más que los dos tercios de la paga, y sus hijos
iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al
fausto y pompas mundanales. Á pesar de la amistad íntima que entre
Villaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevió el primero á recurrir al
segundo en sus frecuentes ahogos; le conocía como si le hubiese parido;
sabía perfectamente que el honrado ni pedía ni daba, que la
postulación y la munificencia eran igualmente incompatibles con su
carácter, arcas cuyas puertas jamás se abrían ni para dentro ni para
fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla más
próxima, Pantoja se ladeó el gorro, que resbalaba sobre su cabeza
lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo á su amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu
yerno. No le he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio.
Dejó de incluir dos ó tres pueblos en la nota de apremios, y en los
repartos del último semestre hay sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habrá hecho
cualquier barrabasada.

—Y me enteró ayer el Director de que anda por ahí dándose la gran vida,
convidando á los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un
surtidito de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurín el
muy puerco. Dime una cosa: ¿vive contigo?

—Sí—respondió secamente Villaamil, que sentía la ola de la vergüenza
en las mejillas, al considerar que también su ropa, por flaqueza de
Pura, procedía de los dineros de Cadalso.—Pero estoy deseando que se
largue de mi casa. De su mano, ni la hostia.

—Porque... verás, me alegro de tener esta ocasión de decírtelo: eso te
perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que
algunos crean que vas á la parte con él.

—¡Yo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magín. Pero la gente
de esta casa... Ya ves, ¡hay tanto pillo! Y cuando tocan á pensar mal,
los más pillos son los que descueran al inocente.

—Pues aunque Víctor es mi yerno, tan ajeno soy á sus trapacerías, que
si en mi mano estuviera el impedirle ir á presidio, no lo impediría...
Figúrate.

—¡Ah! No irá, no irá; no te dé cuidado. No irá por lo mismo que lo
merece. Tiene pararrayos y paracaídas. Se están poniendo los tiempos tan
corruptos, que estos granujas como tu yerno son los que cobran el
barato. Verás cómo le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y
le dan el jeringado ascenso. Por cierto que es de lo más atrevido que
conozco. Ayer estuvo aquí; luego bajó á ver al Subsecretario, y como
tiene aquella labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha
dicho quien estaba presente) le recibió con palmas, y allí estuvieron
los dos de cháchara más de media hora.

—¿Y el señor Ministro le ha visto? (con grandísimo desconsuelo).

—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido á recomendárselo un
diputado de la provincia en que servía la alhajita de tu yerno. Es de
estos que mientras más le dan más quieren. No sale de aquí nunca el tal
sin apandar dos ó tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es
disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden más.

—¿Crees tú que le darán el ascenso á Víctor? (con ansiedad profunda).

—Yo no puedo asegurarte nada.

—Y de lo mío, ¿qué sabes? (con ansiedad mayor aún).

—El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa
un veremos, y un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir
nada. ¡Ah! entre paréntesis: ayer, después de hablar con el
Subsecretario, se coló Víctor en el Personal. Vino á contármelo el
hermano de Espinosa. El Jefe le enseñó las vacantes de provincias, y tu
yernito se dejó decir con arrogancia que á provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indicó Villaamil con dolorosa consternación,—acuérdate
de lo que te anuncio. Tú lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo...
¿Á que ascienden á Víctor y á mí no me colocan? Otra cosa sería justicia
y razón, y la razón y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvió á ladear el gorro. Era una manera especial suya de
rascarse la cabeza. Dando un gran suspiro, que salió muy oprimido de la
boca, porque ésta no se abría sino con cierta solemnidad, trató de
consolar á su amigo en la forma siguiente:

—No sabemos si podrán arreglar lo del expediente de Víctor, á pesar de
las ganas que parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace á
ti, yo que tú, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y
el Ministro, me buscaría un buen faldón entre la gente que manda.

—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldón en la
mano. Arrímate á los pájaros gordos, sean ó no ministeriales; dirígete á
Sagasta, á Cánovas, á D. Venancio, á Castelar, á los Silvelas; no
repares si son blancos, negros ó amarillos, pues al paso que vas, tal
como se han puesto las cosas, no conseguirás nada. Ni Pez ni Cucúrbitas
te servirán: están abrumados de compromisos, y no colocan más que á su
pandilla, á sus paniaguados, á sus ayudas de cámara, y hasta á los
barberos que les afeitan. Esa gente que sirvió á la Gloriosa primero y
después á la Restauración, está con el agua al cuello, porque tiene que
atender á los de ahora, sin desamparar á los de antes, que andan
ladrando de hambre. Pez ha metido aquí á alguien que estuvo en la
facción y á otros que retozaron con la cantonal. ¿Cómo puede olvidar Pez
que los del gorro colorado le sostuvieron en la Dirección de Rentas, y
que los amadeístas casi casi le hacen Ministro, y que los moderados del
tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oía estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresión
lúgubre, y sin desconocer cuán razonables eran. Mientras que los dos
amigos departían de este modo, totalmente abstraídos de lo que en la
oficina pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén trazaba en una
cuartilla de papel, con humorísticos rasgos de pluma, la caricatura de
Villaamil, y una vez terminada, y habiendo visto que era buena, puso por
debajo: El señor de Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el
papel á sus compañeros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre
en pupitre, consolando de su aburrimiento á los infelices condenados á
la esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo,
no sonaban con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban
atrozmente en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y
exclusivo, mientras Villaamil tenía concepciones amplias, un plan
sistemático, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de
quicio á Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo
tabla rasa de la Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto
sobre la renta, basado en la declaración, teniendo por auxiliares el
amor propio y la buena fe, resultaba un disparate aquí donde casi casi
es preciso poner al contribuyente delante de una horca para que pague.
La simplificación, en general, era contraria al espíritu del probo
funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lío y muchísimo mete
y saca de papeles. Y por último, algo había de recelo personal en
Pantoja, pues aquella manía de suprimir las contribuciones era como si
quisiesen suprimirle á él. Sobre esto discutían acaloradamente hasta que
á los dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenía que salir
porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo con los
subalternos, éstos se distraían y solazaban un rato á cuenta de él,
distinguiéndose el cojo Guillén por su intención maligna.

—Dígame, D. Ramón, ¿por qué no publica usted su plan para que lo
conozca el país?

—Déjame á mí de publicar planes (paseándose agitadamente por la
oficina). ¡Sí; buen caso me haría ese puerco de país! El Ministro los ha
leído y les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como si
no... Y no es la dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias
que he escrito he atendido: primero, á la sencillez; segundo, á la
claridad; tercero, á la brevedad.

—Yo creí que eran muy largas, pero muy largas—dijo Espinosa con
gravedad.—Como abrazan tantos puntos...

—¿Quién le ha dicho á usted semejante cosa? (enfadándose). Si cada una
no abraza más que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. ¡Ojalá no me
hubiera ocupado de escribirlas! Bienaventurados los brutos...

—Porque de ellos es la nómina de los cielos... Bien dicho, señor don
Ramón—observó Argüelles, mirando con ojeriza á Guillén, á quien
detestaba.—Á mí también se me ocurrió un plan; pero no quise darlo á
luz. Más cuenta me tenía componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al
paso que va, pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argüelles
(parándose ante la mesa del caballero de Felipe IV, la capa terciada, la
mano derecha muy expresiva). Yo he consagrado á esto mi experiencia de
tantos años. Podré acertar ó no; pero que aquí hay algo, que aquí hay
una idea, no puede dudarse. (Todos le oían con gran atención.) Mi
trabajo consta de cuatro Memorias ó tratados, que llevan su título para
más fácil inteligencia. Primer punto: Moralidad.

—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad
abajo, á izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el impuesto
sobre la renta, con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy
práctico, muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza,
apremios, investigación, multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque,
fíjense ustedes, las Aduanas no son sólo un arbitrio, son un método de
protección al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontadito,
para que prosperen las fábricas y nos vistamos todos con telas
españolas.

—Superior de Holanda... Don Ramón, Bravo Murillo era un niño de
teta... Siga usted...

—Cuarto punto: Unificación de la Deuda. Recojo todo el papel que anda
por ahí con diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos,
Banco y Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100,
emitido al tipo que convenga... Se acabaron los quebraderos de
cabeza...

—Sabe usted más, D. Ramón, que el muy marrano que inventó la Hacienda.

(Coro de plácemes. El único que callaba era Argüelles, que no gustaba de
reírle mucho las gracias á Guillén.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la
casa como mías propias, y quisiera ver á este país entrar de lleno por
la senda del orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicación,
trabajo. Ahora bien: ¿ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Allá
se las hayan. Llegará día en que los españoles tengan que andar
descalzos y los más ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no
pedirán limosna, porque no habrá quien la dé. Á eso vamos. Yo les
pregunto á ustedes: ¿tendría algo de particular que me restituyesen á mi
plaza de Jefe de Administración? Nada, ¿verdad? Pues ustedes verán todo
lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salía encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos
le tenían lástima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algún
sambenito que colgarle á la espalda después que se iba.

—Aquí he copiado los cuatro puntos conforme los decía: señores, oro
molido. Vengan acá. ¡Qué risa, Dios! Vean, vean los cuatro títulos,
escritos uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificación de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M I A U».

Una explosión de carcajadas retumbó en la oficina, poniéndola tan alegre
como si fuera un teatro.
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Desconcertada para muchos días quedó Abelarda después del largo diálogo
aquel con Víctor; pero ponía la infeliz tal arte en evitar que su madre
y su tía comprendieran el estado de su ánimo, que lo lograba al fin.
Desde el día posterior á las incomprensibles declaraciones de Víctor,
notó á éste taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cuñada; apenas la
miraba, y ni por incidencia le dirigía palabra alguna. Creyérase que un
delicado asunto personal le traía caviloso. Transcurrido poco tiempo,
observó Abelarda que estaba de mejor temple y que le echaba miradas
amorosas y lánguidas, á las que ella, sin poderlo remediar, respondía
con otras inflamadas aunque rapidísimas. Delante de la familia le
hablaba Víctor; pero á solas ni jota. Estaban, pues, como los que se
aman y no se atreven á decírselo: mas ella esperaba ese estallido
impensado y súbito de la ocasión que no falta nunca, como si las leyes
del tiempo y del espacio tuvieran marcado el necesario instante en que
se junten las órbitas de los seres compelidos á ello por la voluntad. En
aquella temporada le dió á la insignificante por ir á la iglesia
bastante á menudo. Las prácticas religiosas de los Villaamil se
concretaban á la misa dominguera en las Comendadoras, y esto no con
rigurosa puntualidad. Don Ramón faltaba rara vez; pero doña Pura y su
hermana, por aquello de no estar vestidas, por quehaceres ó por otra
causa, quebrantaban algunos domingos el precepto. Abelarda se sentía
ansiosa de corroborar su espíritu en la religión y meditar en la
iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio
Dios está guardado, oyendo devotamente la misa, contemplando los santos
y vírgenes con sus ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le
sugirieron pronto la idea de otro más dulce y eficaz, el confesarse;
porque sentía la necesidad imperiosa y punzante de confiar á alguien un
secreto que no le cabía en el corazón. Temía que si no lo confiaba, se
le escaparía á lo mejor con espontaneidad indiscreta delante de sus
padres, y esto le aterraba, porque sus padres se habrían de enfadar
cuando tal supieran. ¿Á quién confiarlo? ¿Á Luis? Era muy niño. Hasta se
le pasaba por las mientes el disparate increíble de revelar su secreto
al buenazo de Ponce. Por último, el mismo sentimiento religioso que se
amparaba de su alma le inspiró la solución, y á la mañana siguiente de
pensarla acercóse al confesonario y le contó al cura lo que le pasaba,
añadiendo pormenores que al sacerdote no le importaba saber. Después de
la confesión se quedó la insignificante muy aliviada y con el espíritu
bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, había ejercicios todas las tardes en las
Comendadoras y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo
chocaba á la familia la asiduidad con que Abelarda iba á la iglesia, y á
doña Pura no se le pudrió en el cuerpo esta observación impertinente:
«¡Vaya, hija, á buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidísimo y un si es no es
entusiasmado con las devociones de su novia, por ser él uno de los
chicos más católicos de la generación presente (aunque más de pico que
de obras, como suele suceder), acalló las susceptibilidades de doña
Pura. El ínclito joven acompañaba á su novia algunas tardes á la
iglesia, á pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara
sola. Comúnmente la esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa,
hablando del predicador, como la noche antes, en la tertulia, hablaban
de los cantantes del Real. Si Abelarda iba temprano á la iglesia, la
acompañaba Luis, que á poco de probar estas excursiones tomó grandísima
afición á ellas. El buen Cadalsito pasaba un rato con devoción y
compostura; pero luego se cansaba y se ponía á dar vueltas por la
iglesia, mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en las
Comendadoras, acercándose á la reja grande para atisbar á las monjas,
inspeccionando los altares recargados de ex-votos de cera. En Monserrat,
iglesia perteneciente al antiguo convento que es hoy Cárcel de Mujeres,
no se encontraba Luis tan á gusto como en las Comendadoras, que es uno
de los templos más despejados y más bonitos de Madrid. Á Monserrat
encontrábalo frío y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto
le parecía pobre, y, además de esto, había en la capilla de la derecha,
conforme entramos, un Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de
sangre, con enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de una
mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevía á
mirarla sino á distancia, y ni que le dieran lo que le dieran entraba en
su capilla.

Sucedió más de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de
la iglesia, se sentaba en algún banco solitario, sintiéndose acometido
del mal precursor de la extraña visión. Más de una vez se dijo que en
tal sitio, á poco que se adormilase, había de ver al Señor de la barba
blanca, por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos,
haciendo como una mental evocación de la extraordinaria visita, y ésta
no se presentaba. En alguna ocasión, no obstante, creyó ver al augusto
anciano saliendo por una puerta de la sacristía y perdiéndose en el
altar, como si se introdujera por invisible hueco. También le pareció
que el mismo Señor salía revestido de la sacerdotal túnica y casulla
bordada, á decir misa, á decirse á sí mismo la misa, cosa que á
Cadalsito le pareció por demás extraña. Pero no estaba muy seguro de que
esto fuera así, y bien podía ser que se engañase; al menos, grandes
dudas tenía sobre el particular. Una tarde, oyendo en Monserrat el
rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos
docenas de mujeres y en el coro las presas, que debían ser más de ciento
por el murmullo intensísimo que sus voces hacían, Luisito se sintió con
los síntomas de somnolencia. En la iglesia había muy poca luz, y todo en
ella era misterio, sombras que la cadencia tétrica del rezo hacía más
cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veía un brazo del
Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba del techo. Le
entró tal pánico, que se habría marchado á la calle si hubiera podido;
pero no se pudo levantar. Hizo propósito de vencer el sopor, y se
pellizcó los brazos diciendo: «¡Ay! ¡contro! Si me duermo y se me pone
al lado el Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el
miedo y los esfuerzos por despabilarse vencían al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos,
cuando se aparecía por allí su amigo y condiscípulo Silvestre Murillo,
hijo del sacristán. Silvestre inició á Luis en algunos misterios
eclesiásticos, explicándole mil cosas que éste no comprendía; por
ejemplo: qué era la Reserva del Santísimo, qué diferencia hay entre el
Evangelio y la Epístola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro
llaves, metiéndose en unas erudiciones litúrgicas que tenían que oir.
«La hostia, verbigracia, lleva dentro á Dios, y por eso los curas, antes
de cogerla, se lavan las manos para no ensuciarla; y dominus vobisco
es lo mismo que decir: cuidado, que seáis buenos». Metidos los dos en
la sacristía, Silvestre le enseñaba las vestiduras, las hostias sin
consagrar, que Cadalso miraba con respeto supersticioso, las piezas del
monumento que pronto se armaría, el palio y la manga-cruz, revelando en
el desenfado con que lo enseñaba y en sus explicaciones un cierto
escepticismo del cual no participaba el otro. Pero no pudo Murillito
hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni aun
asegurándole que él las había tenido en la mano cuando su madre se las
peinaba, y que aquel Señor era muy bueno y hacía la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y á esta impresión
se amolda con energía y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas
á la iglesia despertaron en Cadalsito el deseo y propósito de ser cura,
y así lo manifestaba á sus abuelos una y otra vez. Todos se reían de
esta precoz vocación, y al mismo Víctor le hizo mucha gracia. Sí,
Luisito aseguraba que ó no sería nada ó cantaría misa, pues le
entusiasmaban todas las funciones sacerdotales, incluso el predicar,
incluso el meterse en el confesonario para oir los pecados de las
mujeres. Díjolo con ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de
risa, y de ello tomó pie Víctor para romper á hablar á solas con la
insignificante por primera vez después de la conferencia de marras. No
estaba presente ninguna persona mayor, y el único que podía oir era
Luis, y estaba engolfado en su álbum filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; ¡pero ello es que de
algún tiempo á esta parte siento en mí una necesidad tan viva de
creer!... Este sentimiento, júzgalo como quieras, me viene de ti,
Abelarda (aquí una mirada amplia, sostenida, tiernísima), de ti, y de la
influencia que tu alma tiene sobre la mía.

—Pues cree, ¿quién te lo impide?—repuso la joven, que se sentía
aquella tarde con facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en
él.

—Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas
adquiridas en el trato social, que forman una broza difícil de extirpar.
Me convendría un maestro angélico, un ser que me amase y que se
interesara por mi salvación. ¿Pero dónde está ese ángel? Si existe, no
es para mí. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy próximo, y no me puedo
acercar á él. Dichosa tú si no comprendes esto.

Encontrábase la señorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel
asunto, porque la religión se las diera hasta para confesar su secreto á
quien no debía oírlo de sus labios.

—Yo quise creer, y creí—dijo.—Yo busqué un alivio en Dios, y lo
encontré. ¿Quieres que te cuente cómo?

Víctor, que, sentado junto á la mesa, se oprimía la cabeza entre las
manos, levantóse de pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado
histrión:

—No hables: me atormentarías sin consolarme. Soy un réprobo, un
condenado...

Estas frases de relumbrón, espigadas sin criterio en diferentes libros,
las traía muy preparaditas para espetarlas en la primera ocasión. Apenas
dichas, acordóse de que había quedado en juntarse en el café con varios
amigos, y buscó la fórmula para cortar la hebra que su cuñada había
empezado á tender entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aquí un minuto más... yo
me conozco: te diré lo que no debo decirte... al menos todavía... Dame
tu permiso para retirarme. Voy á dar vueltas por las calles, sin
dirección fija, errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser
para mí... al menos todavía...

Dió un suspiro, y hasta otra... Dejó á la insignificante confusa y con
un palmo de morros, procurando desentrañar el significado de aquel al
menos todavía, frase de risueños horizontes.

Por la noche, antes de comer, Víctor entró muy gozoso y dió un abrazo á
su suegro, al cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por
decirle: «¿En qué pícaro bodegón hemos comido juntos?» No tardó el otro
en explicar los móviles de su enhorabuena. Había estado en el Ministerio
aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la
primera hornada.

—¡Otra vez el mismo cuento!—exclamó don Ramón furioso.—¿De cuándo acá
es permitido que te burles de mí?

—No es burla, hombre—manifestó doña Pura, alentada por dulces
esperanzas.—Cuando él te lo dice es porque lo sabe.

—Créalo usted ó no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declaró Villaamil, rayando el aire con
el dedo índice de la mano derecha.—Y de mí no se ríe nadie, ¿estamos?
¿Cuándo y por dónde te has ocupado tú de mí en el Ministerio? Tú vas
allá por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te darán...
¡Ah! Yo estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo á usted (con gran energía) que podré haber ido otras
veces con ese objeto; pero hoy por hoy fuí, y por cierto en compañía de
dos diputados de muchísima influencia, exclusivamente á interceder por
usted, á hablarle gordo al Jefe del Personal, después de teclear al
Ministro. Si no se lo digo á usted porque me lo agradezca; si esto no
tiene mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra
(con solemne acento), lo es que yo dije á los amigos que me apoyan:
«Señores, antes que mi ascenso, pídase la colocación de mi suegro».
Repito que no lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un puñado de
anís...

Doña Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo,
parecía un combatiente á quien le destruyen de improviso las defensas
que le amparan, dejándole inerme y desnudo ante las balas enemigas.
Esforzábase en recobrar su aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y
aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ¿de eso se
sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la
boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género
humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplegó los labios, sentía su pecho inundado de
gratitud hacia Víctor y se congratulaba de amarle, declarándose que
ninguna duda podía existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible
que aquel acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad.
Mientras comían, se discutió lo mismo: Villaamil opinando tercamente que
jamás habría piedad para él en las esferas ministeriales, y la familia
entera sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces soltó Luisito
aquella frase que fué célebre en la familia durante una semana y se
comentó y repitió hasta la saciedad, celebrándola como gracia
inapreciable, ó como uno de esos rasgos de sabiduría que de la mente
divina pueden descender á la de los seres cuyo estado de gracia les
comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito con ingenuidad
encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el hechizo de sus
palabras. «Pero abuelito, parece que eres tonto. ¿Por qué estás pidiendo
y pidiendo á esos tíos de los Ministerios, que son unos cualisquieras y
no te hacen caso? Pídeselo á Dios, ve á la iglesia, reza mucho, y verás
cómo Dios te da el destino».

Todos se echaron á reir; pero en el ánimo de Villaamil hizo efecto muy
distinto la salida del inspirado niño. Por poco se le saltan al buen
viejo las lágrimas, y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor,
decía: «Ese demonches de chiquillo sabe más que todos nosotros y que el
mundo entero».
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Marchóse Víctor, apenas tomado el postre, que era, por más señas, miel
de la Alcarria, y de sobremesa, doña Pura echó en cara á su marido la
incredulidad y desabrimiento con que éste había oído lo expresado por el
yerno.

—¿Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos
ponernos siempre en la mala. Es más: Víctor, si no lo ha hecho, estaba
en la obligación de hacerlo.

—Pues es claro...—observó Abelarda, dispuesta á hacer panegírico
ardiente de su cuñado, á quien no entendía en la cuestión de amores,
pero cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

—¿Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurándose—sois tan cándidas que
creéis lo que dice ese embustero trapalón?... Apuesto lo que queráis á
que, en vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del
Personal algún cuento para que se le quiten las pocas ganas que tiene de
servirme...

—¡Jesús, Ramón!

—¡Papá, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos años no hayáis aprendido á conocer á ese
hombre (exaltándose), el más malo y más traicionero que hay bajo la capa
del sol. Para hacerle más temible, Dios, que ha hecho tan hermosos á
algunos animales dañinos, le dió á éste el mirar dulce, el sonreir
tierno y aquella parla con que engaña á los que no le conocen, para
atontarles, fascinarles y comérseles después... Es el monstruo más...

Detúvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no
debía oir semejante apología. Al fin era su padre. Y por cierto que el
pobre niño clavaba en el abuelo sus ojos con expresión de terror.
Abelarda, como si le arrancaran el corazón á tenazazos, sentía impulsos
de echarse á llorar, seguidos de un brutal anhelo de contradecir á su
padre, de taparle la boca, de disparar algún denuesto contra su cabeza
venerable. Levantóse y se fué á su cuarto, aparentando que entraba á
buscar algo, y desde allí oyó aún el murmullo de la conversación... Doña
Pura denegaba tímidamente lo dicho por su esposo, y éste, después que se
retiró Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca y
manos, reiteró su bárbaro, implacable y sangriento anatema contra
Víctor, añadiendo que con él no iba ni á recoger monedas de cinco duros.
Era tan hondo el acento del buen Villaamil, y tan lleno de sinceridad y
convicción, que Abelarda creyó volverse loca en aquel mismo instante,
soñando como único alivio á su desatada pena salir de la casa, correr
hacia el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él. Figurábase el
momento breve de desplomarse al abismo, con las enaguas sobre la cabeza,
la frente disparada hacia los adoquines. ¡Qué gusto! Después la
sensación de convertirse en tortilla, y nada más. Se acabaron todas las
fatigas.

Á poco de esto, empezó á llegar la escogida sociedad que frecuentaba en
determinadas noches aquella elegante mansión. Milagros, terminada su
faena en la cocina, preparó la luz de petróleo para iluminar la sala. Se
arregló, dejando en la cocina á la vieja que iba á fregar, pues la
pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la
culinaria, no entraba con aquel rudo trajín del fregado, y á poco
penetró en sus salones tan bien apañadita que daba gusto verla.
Abelarda tardó más en presentarse, y apareció al fin con tan fuerte mano
de polvos en la cara, que parecía una molinera. Y aun no bastaba tanto
afeite á disimular el tono cadavérico de su faz ni el cerco violado de
sus ojos. Virginia Pantoja, su madre y otras señoras la observaron y
callaban, guardando sus comentarios para postdata de la tertulia.
Ninguna de las amigas dejó de decir para sí: «¡Ajadilla está!» Fue
también aquella noche Salvador Guillén, el cual presentó á su compañero
de oficina, el elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba á
entrar gente, se iba á la calle, renegando de la tal tertulia, y se
pasaba en el café un par de horitas oyendo hablar de crisis ó probando,
como dos y tres son cinco, que debía haberla. Solía Pantoja acompañarle,
volviendo después con él para recoger á la familia, y por el camino
seguían glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca ni encontrar jamás
la última variación. Conocedor sagaz de la vida burocrática y de las
misteriosas energías psicológicas que determinan la elevación y caída de
funcionarios, Pantoja trazaba á su amigo un nuevo plan de campaña.
Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente política de influencia
algún padrinazgo de empuje, convenía no dejar vivir al Ministro, ni al
Jefe del Personal; convertirse en su sombra, espiarles las entradas y
salidas, acometerles cuando más descuidados estuvieran, ponerles en el
terrible dilema de la credencial ó la vida, imponerse por el terror.
De esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros,
Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar
y vivir daban al moscón lo que pedía, por quitárselo de encima de su
alma y perderlo de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y
político de estos consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber
llegado al extremo de ser él lo que tantas veces había censurado en
otros; acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Víctor no solía concurrir a las tertulias; pero aquella noche entró más
temprano que de costumbre y pasó á la sala, produciendo la admiración de
Virginia Pantoja y de las chicas de Cuevas. ¡Era tan superior por todos
conceptos á los tipos que allí se veían! Guillén le tenía ojeriza, y
como Víctor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de
doble sentido, haciendo reir á la concurrencia.

Al día siguiente, antes de almorzar, hallándose en el comedor Víctor, su
suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo
Cadalso á doña Pura:

—¿Pero cómo reciben ustedes en su casa á ese cojo inmundo? ¿No
comprenden que viene por divertirse observando y contar luego en la
oficina lo que ve?

—¿Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura con
desenfado,—para que ese cojitranco venga aquí nada más que á reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él, se
irrita y suelta toda la baba. Cuando papá va á la oficina de Pantoja,
¿en qué creen ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura.
Tiene ya una colección que anda de mano en mano entre aquellos gandules.
Ayer, sin ir más lejos, vi una con un letrero al pie que dice: El señor
de Miau, meditando su plan de Hacienda. Había ido corriendo de oficina
en oficina, hasta que Urbanito Cucúrbitas la llevó al Personal, donde
el majadero de Espinosa, hermano de ese cursilón que estuvo aquí anoche,
la pegó en la pared con cuatro obleas para que sirviera de chacota á
todo el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma
allí la de San Quintín.

Doña Pura se indignó tanto, que el coraje le cortaba la respiración y la
palabra.

—Pues yo le diré á ese galápago que no vuelva á poner los pies en mi
casa... ¿Y cómo dices que llaman á mi marido? ¿Habrá desvergüenza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron á la familia
en el Real—dijo Víctor dulcificando su crueldad con una sonrisa;—mote
que no tiene maldita gracia.

—¡Á nosotras, á nosotras!—exclamaron á un tiempo, rojas de ira, las
dos hermanas.

—Tomémoslo á risa, pues no merece otra cosa. Es público y notorio que
cuando toman ustedes posesión de su sitio en el Paraíso, todo el mundo
dice: «Ya están ahí las Miaus...» ¡qué tontería!

—¡Y el muy mamarracho se ríe de la gracia!—exclamó doña Pura cogiendo
lo primero que encontró á mano, que fué un pan, y apuntando con él á la
cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, señora, que no soy yo autor del
apodo... Pues si yo las acompañara á ustedes alguna vez y un cursi de
aquéllos se atreviera á mayar delante de mí, de la primera boletada
todas sus muelas salían á tomar el aire.

—No estás tú mal fantasmón (devorando su ira). Pico, y nada más que
pico. ¡Si no tuviéramos nosotras más defensa que tú!...

La ira de las dos hermanas era nada en comparación de la que agitaba el
ánimo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba á su
abuelo y le ponía en solfa; y para sí decía: «De todo esto tiene la
culpa Posturitas, y le he de dar pa el pelo, porque la ordinariota de
su mamá, que es hermana de Guillén, fué la que puso el mote, ¡contro!, y
luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla se
lo ha dicho á los de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir á la escuela cerraba los puños y apretaba
los dientes. De seguro que si encuentra á Posturitas en la calle la
emprende con él dándole una morrada buena en mitá la cara. Tocóle
después estar á su lado en la clase y le pegó con el codo, diciéndole:
«No quio na contigo, sinvergüenza. Tú no eres caballero, ni tu familia
tampoco son caballeros». El otro no le contestó, y dejando caer la
cabeza sobre el brazo, cerró los ojos como vencido de un profundo sueño.
Hubo de notar entonces Cadalso que su amigo tenía la cara muy encendida,
los párpados hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y á ratos
soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla.
Nuevos y más fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel
pesado sopor. «¿Qué tienes, recontro?... ¿estás malo?» La cara de
Posturitas echaba fuego. El maestro llegó por allí, y viéndole en tal
estado y que no había medio de enderezarle, le observó, le pulsó, le
puso la mano en la cara. «Chiquillo, tú estás malo; vete corriendo á tu
casa y que te acuesten y te abriguen bien para que sudes». Levantóse
entonces el rapaz tambaleándose, y con cara y gesto de malísimo humor,
atravesó la sala de la escuela. Algunos compañeros le miraron con
envidia porque se iba á su casa antes que los demás. Otros, Cadalsito
entre ellos, creían que la enfermedad era farsa, pura comedia para irse
de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro con los peores
gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy embustero, y en poniéndose
á inventar y á hacer pamemas, no había quien le ganara.

Al día siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba
enfermo de tabardillo, y que le había entrado tan fuerte, pero tan
fuerte, que si no bajaba la calentura aquella noche, se moriría. Hubo
discusión á la salida sobre ir ó no á verle. «Que eso se pega,
hombre».—«Que no se pega... ¡bah, tú!»—«Morral».—«Morral él». Por
fin, Murillito, otro que llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron á
verle. Era á dos pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y
muestra de prestamista. Subieron los tres muy ternes, discutiendo
todavía si se pegaba ó no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el más
farfantón de la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No
seáis gallinas. ¡Si creeréis que por entrar vus vais á morir!...»
Llamaron, y les abrió una mujer, quien al ver la talla y fuste de los
visitantes, no les hizo maldito caso y les dejó plantados, sin dignarse
responder á la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasó por el
recibimiento y dijo: «¿Qué buscan aquí estos monos? ¡Ah! ¿Venís á saber
de Paquito? Más animado está esta tarde...» «Que pasen, que pasen—gritó
dentro otra voz femenil,—á ver si mi niño les conoce». Vieron, al
entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un señor de gorro y
espejuelos que parecía un ministro (según pensó Cadalso), y
atravesaron luego un cuarto grande donde había ropa, golfos de ropa, la
mar de ropa, y por fin, en una habitación toda llena de capas dobladas,
cada una con su cartón numerado, yacía el enfermo y á su lado dos
enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho.
Posturitas había delirado atrozmente toda la noche y parte de la
mañana. En aquel momento estaba más tranquilo, sin que el recargo se
iniciara aún. «Rico—le dijo la mujer ó señora instalada á la cabecera,
y que debía de ser la mamá,—aquí están tus amiguitos, que vienen á
preguntar por ti. ¿Quieres verles?» El pobre niño exhaló una queja,
como si quisiera romper á llorar, lenguaje con que indican las criaturas
enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo
imaginable. «Mírales, mírales. Te quieren mucho». Paquito dió una vuelta
en la cama, é incorporándose sobre un codo, echó á sus amigos una mirada
atónita y vidriosa. Tenía los ojos, aunque inflamados, mortecinos, los
labios tan cárdenos que parecían negros, y en los pómulos manchas de
color de vino. Cadalso sentía lástima y también terror instintivo que le
mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su compañero de
escuela le hacía temblar. Paco Ramos sin duda no conoció de los tres más
que á Luisito, porque sólo dijo Miau, Miau, después de lo cual su
cabeza se derrumbó sobre la almohada. La madre hizo una seña á los
chicos para que despejaran, y ellos obedecieron como unos santos. En la
habitación próxima tropezaron con dos hermanillos de Posturitas, más
chicos que él, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los
mandiles hechos una sentina. El uno arrastraba un muñeco de trapo
amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin patas, gritando como
un desesperado ¡arre! Al ver gente menuda, se fueron detrás, deseando
hacer migas con ella; pero Murillo, echándoselas de persona, les
reprendió por la bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se
miraron estupefactos. No comprendían jota. El más pequeño sacó del
bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno de
babas, y le metió el diente con fe. Al pasar por la sala, el señor aquel
que parecía un ministro estaba examinando dos mantones de Manila que lo
presentaba una mujer. Los tres amigos lo saludaron con exquisita
cortesía, pero él no les contestó.
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Muy pensativo se fué Cadalsito á su casa aquella tarde. El sentimiento
de piedad hacia su compañero no era tan vivo como debiera, porque el
mameluco de Ramos le había insultado, arrojándole á la cara el infamante
apodo, delante de gente. La infancia es implacable en sus
resentimientos, y la amistad no tiene raíces en ella. Con todo, y aunque
no perdonaba á su mal educado compañero, pensó pedir por él en esta
forma: «Ponga usted bueno á Posturitas. Á bien que poco le cuesta. Con
decir levántate, Posturas, ya está». Acordándose después de que la
mamá de su amigo, aquella misma señora que estaba junto al lecho tan
afligida, era la inventora del ridículo bromazo, renovóse en él la
inquina que le tenía. «Pero no es señora—pensó.—No es más que
mujer, y ahora Dios la castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormía mal, se despertaba á cada
instante, y su cerebro luchaba angustiosamente con un fenómeno muy
singular. Habíase acostado con el deseo de ver á su benévolo amigo el de
la barba blanca; los síntomas precursores se habían presentado, pero la
aparición no. Lo doloroso para Cadalsito era que soñaba que la veía, lo
que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente
forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es
éste... porque yo no le veo, sino sueño que le veo, y no me habla, sino
sueño que me habla». De aquella febril cavilación pasaba á estotra: «Y
no podrá decir ya que no estudio, porque hoy sí que me supe la lección,
¡contro! El maestro me dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda
estaba turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comí más que
una palabra. Y cuando dije lo de que caía el maná en el desierto,
también me lo supe, y sólo me trabuqué después en aquello de los
Mandamientos, por decir que los trajo encima de un tablero, en vez de
una tabla». Luis exageraba el éxito de su lección de aquel día. La dijo
mejor que otras veces, pero no había motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues
Abelarda no hacía más que dar vueltas en su catre, rebelde al sueño,
conciliándolo breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos
estremecimientos, que la hacían pronunciar algunas palabras, de cuyo
sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él». Y al
punto le respondió un acento suspirón: «Con el que tenía los anillos de
puros». Al oir esto, dió un salto aterrada. ¿Quién le respondía? Todo
era silencio en la alcoba; pero al poco rato la voz volvió á sonar,
diciendo: «Le castiga usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente
de Abelarda se esclarecía, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la
vocecilla de su sobrino. Volvióse del otro lado y se durmió. Luis
murmuraba gimiendo, como si quisiera llorar y no pudiese. «Que sí me
supe la lección... que sí». Y al cabo de un rato: «No me mojes el sello
con tu boca negra... ¿Ves? Eso te pasa por malo. Tu mamá no es señora,
sino mujer...» Á lo que contestó Abelarda: «Esa elegantona que te
escribe cartas no es dama, sino una tía feróstica... Tonto, y me
desprecias á mí por ella, á mí, que me dejaría matar por...! Mamá, mamá,
yo quiero ser monja». «No...—decía Luis,—ya sé que no le dió usted al
Sr. de Moisés los Mandamientos en un tablero, sino en una tabla...
Bueno, en dos tablas... Posturas se va á morir. Su padre le envolverá
en aquel mantón de Manila... Usted no es Dios, porque no tiene
ángeles... ¿En dónde están los ángeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. ¡Con el
frío que hace, esperándome en la calle!... ¡Vaya un llover!»

Luis: «Es un ratón lo que Posturas echa por la boca, un ratón negro y
con el rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa. ¡Papá!»

Abelarda en voz alta: «Qué... ¿qué es eso, Luis? ¿qué tienes?
Pobrecito... esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estás
diciendo disparates. ¿Por qué llamas á tu papá?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiíta, no
duermo. Es que... un ratón. Pero mi papá lo ha cogido. ¿No ves á mi
papá?

—Tu papá no está aquí, tontín; duérmete.

—Sí que está... Mírale, mírale... Estoy despierto, tiíta. ¿Y tú?

—Despéjate, hijo... ¿Quieres que encienda luz?

—No... Tengo sueño. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes,
y mi papá estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino á cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendrás malos sueños. ¿De qué lado
estás acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ¿Por qué es todo grandísimo, del
tamaño de las cosas mayores?

—Acuéstate del lado derecho, alma mía.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ¿Ves? éste es
el pie derecho, ¡tan grande! Por eso la mamá de Posturas no es señora.
Tiíta...

—¿Qué?

—¿Estás dormida?... Yo me duermo ahora. ¿Verdad que no se muere
Posturas?

—¡Qué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

—Díme otra cosa. ¿Y mi papá se va á casar contigo?

En la excitación cerebral que producen la obscuridad y el insomnio,
Abelarda no pudo responder lo que habría respondido á la luz del día con
la cabeza serena; por cuya razón se dejó decir: «No sé todavía...
verdaderamente no sé nada... Puede...»

Poco después murmuró Luis «bueno» en tono de conformidad, y se quedó
dormido. Abelarda no pegó los ojos en el resto de la noche, y al día
siguiente se levantó muy temprano, la cabeza pesadísima, los párpados
encendidos y el humor destemplado, deseando hacer algo extraordinario y
nuevo, reñir con alguien, así fuese el mismísimo cura cuya misa pensaba
oir pronto, ó el monago que había de ayudarla. Se fué á la iglesia, y en
ella tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin
saber para qué, casarse con Ponce y pegársela después, meterse monja y
amotinar el convento, hacerle una declaración burlesca de amor al cojo
Guillén, empezar la representación de la comedia y retirarse á la
mitad, dejándoles á todos plantados; envenenar á Federico Ruiz, tirarse
del paraíso del Real á las butacas en lo mejor de la ópera... y otros
disparates por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y
plácido, las tres misas que oyó, sosegaron poco á poco sus nervios,
estableciendo en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se
asustaba y aun se reía de aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo
de tirarse del paraíso á las butacas en un momento de desesperación;
pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ¿á qué santo?

Al llegar á su casa, lo primero que hizo, según costumbre, fué enterarse
de si Víctor había salido ó no. Resultó que sí, y doña Pura dijo con
alegría no disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le
habían ido agotando á la señora con la rapidez solutiva de esa sal
puesta en agua que se llama dinero. ¡Cosa más rara! Lo mismo era cambiar
un duro que desleírsele pieza á pieza. Y ya veía próximo el aterrador
lindero que separa la escasez de la carencia absoluta. Detrás de aquel
lindero se alzaban los espectros familiares mirando á doña Pura y
haciéndole muecas. Eran sus terribles compañeros de toda la vida, el
deber, el pedir y el empeñar, resueltos á acompañarla hasta la tumba. Ya
estaba la señora tirando sus líneas á ver si Víctor le daba medios de
zafarse de aquellos socios insufribles. Pero Víctor, á las primeras
indirectas, se había hecho el mal entendedor, señal de que no encerraba
ya su cartera los tesoros de mejores días. Además, pudo observar doña
Pura que por dos ó tres veces habían venido á cobrarle á su yerno
cuentas de zapateros ó sastres, y que Víctor no había pagado, diciendo
que volvieran ó que él pasaría por allá. Este olor á chamusquina puso á
la señora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde doña Pura y su hermana á visitar unas amigas.
Milagros encargó á Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la
exaltada joven, al quedarse sola, pues Villaamil había ido al Ministerio
y Luis á la escuela, echó al olvido cacerolas y sartenes, y metióse en
el cuarto de Víctor, con el fin de revolver, de escudriñar, de ponerse
en íntimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentía la
insignificante, en esta inspección vedada, los estímulos de la
curiosidad mezclados con un goce espiritual de los más profundos. El
examen de la indumentaria, la exploración de todos los bolsillos, aunque
en ellos no encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no
cambiaría ella por otros más positivos é indiscutibles. Porque
manoseando las camisas se suponía por momentos en una intimidad á la
cual su viva imaginación daba apariencias reales. Soñaba actos de los
más nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido ó no,
deseando algo que arreglar en ella, botón suelto ó forro descosido; y
en tanto reconocía en el olor la persona, por más señas limpia y
elegante, gozando en olfatearla á menor distancia que en familia y ante
el mundo. Las pocas veces que Abelarda podía darse estos atracones de
idealidad y sensaciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no
arrojaban ninguna luz sobre el misterio que á su parecer envolvía la
existencia de Cadalso. Á veces, encontraba en el bolsillo del pantalón
perros grandes ó chicos, billetes de tranvía y butacas de teatro; en los
de la americana ó levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta
indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo á su sitio para que no
fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baúl á meditar. No
había sido posible poner en el cuarto de Víctor cómoda ni armario
ropero, de modo que tenía su equipo en la misma maleta de viaje, como si
estuviera por pocos días en una fonda. Lo que desesperaba á la
insignificante, era encontrar el baúl siempre cerrado. Allí sí que
habría querido ella meter manos y ojos. ¡Qué de secretos guardaría
aquella cavidad misteriosa! Varias veces había probado á abrirla con
llaves diferentes, pero en vano.

Pues señor, aquel día, al sentarse en el baúl, ¡tlin!, un rumorcillo
metálico. Miró, y... ¡las llaves estaban puestas! Víctor se había
olvidado de quitarlas, faltando á sus hábitos cautelosos y previsores.
Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos simultáneos.
Gran desorden en la parte superior del contenido. Había allí un
sombrero chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y puños
sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto,
periódicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda
observó todo un buen rato sin tocar, enterándose bien, como es uso de
curiosos y ladrones, de la colocación de los objetos para volver á
ponerlos lo mismo. Luego deslizó la mano por un lado, explorando la
segunda capa. No sabía por dónde empezar. Al propio tiempo, la
presunción de que Víctor andaba en líos con alguna señora de mucho
lustre y empinadísimo copete, se imponía y destacaba sobre las ideas
restantes. Pronto se descubriría todo; allí se encontraban de fijo las
pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este prejuicio la mente de
Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creía
olfatearlo, porque el olfato era quizás su sentido más despierto en
aquellas pesquisas. «¡Ah! ¿no lo dije? ¿Qué es esto? Un ramito de
violetas». En efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa,
encontró el ramo ajado y oloroso. Siguió explorando. Su instinto, su
intuición ó corazonada, que tenía la fuerza de una luz precursora ó de
indicador misterioso, la guiaba por aquellas revueltas honduras. Sacó
varias cosas cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante; busca de
aquí, busca de allí, su mano convulsa dió con un paquete de cartas. ¡Ah!
por fin había parecido la clave del secreto. ¡Si no podía ser de otro
modo! Cogió el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundióle terror
su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyó algo ya, pues las cartas no tenían envoltura que
las cubriese. Lo primero que se echó á la cara fué una coronita
estampada en el membrete de la carta superior; y como no era fuerte en
heráldica, no supo si la corona era de marquesa ó de condesa... Pensó
entonces la insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podía
ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien él
estaba en relaciones era de alta categoría. Había nacido Víctor para las
esferas superiores de la vida, como el águila para remontarse á las
alturas. Pensar que hombre de tales condiciones descendiese á las
esferas de cursilería y pobreza en que ella vivía... ¡absurdo! y
raciocinando así, persuadíase también de que lo incomprensible y
tenebroso de la conducta y del lenguaje de Víctor no era falta de él,
sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su apreciación
vulgar de la vida á la superioridad de semejante hombre.

Á leer tocan. No sabía la joven por dónde empezar. Hubiera querido
echarse al coleto en un santiamén todas las cartas de cruz á fecha. El
tiempo apremiaba; su madre y su tía no tardarían en entrar. Leyó
rápidamente una, y cada frase fué una cuchillada para la lectora. Allí
se trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como
respondiendo á una acusación celosa: allí se prodigaban los términos
azucarados que Abelarda no había leído nunca más que en las novelas;
allí todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de ventura,
anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las pasadas,
refinamientos de precaución para evitar sospechas, y al fin derrames de
ternezas en forma más ó menos velada. Pero el nombre, el nombre de la
sinvergüenzona aquélla, por más que la lectora lo buscaba con ansia, no
parecía en ninguna parte. La firma no rompía el anónimo; á veces una
expresión convencional, tu chacha, tu nenita; á veces un simple
garabato... Pero lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo todo, todo
cuidadosamente, se habría podido sacar en limpio, por referencias, quién
era la chacha; pero Abelarda no podía detenerse; ya era tarde,
llamaban á la puerta... Había que colocar todo en su sitio de modo que
no se conociese la mano revoltijera. Hízolo rápidamente, y fué á abrir.
Ya no se borró más de su mente, en aquel día ni en los que le siguieron,
la fingida imagen de la odiada señora. ¿Quién sería? La insignificante
se la figuraba hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada,
como á su parecer lo eran todas las de las altas clases. «¡Qué guapa
debe de ser!... ¡qué perfumes tan finos usará!—se decía á todas horas
con palabras de fuego que del cerebro le salían para estampársele en el
corazón.—¡Y cuántos vestidos tendrá, cuántos sombreros, cuántos
coches!...»
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Allá va otra vez el amigo D. Ramón á la oficina de Pantoja. Él no quiere
hablar de su pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin
quererlo habla; y cuanto dice va á parar insensiblemente al eterno tema.
Le pasa lo que á los amantes muy exaltados, que cuanto hablan ó escriben
se convierte en substancia de amor. Aquel día encontró en la oficina de
su amigo á cierto sujeto que discutía ardorosamente. Era un señor de
provincia, uno de aquellos enemigos de la Administración á quienes el
honrado designaba con el desdeñoso nombre de particulares;
comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento abierto, y la
Hacienda le había cogido por banda, haciéndole pagar contribución por
dos conceptos. Protestó él alegando que renunciaba á detallar,
quedándose sólo con el almacén. El asunto pasó á informe de Pantoja.
Quejábase el particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos,
y va Pantoja ¿y qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte
que mi hombre, hecho un basilisco, dijo allí tales picardías de la
Administración, que por poco le echan á la calle. Villaamil comprendía
que tenía razón. Nunca había sido él verdugo del particular, como su
amigo Pantoja; pero no se atrevió á intervenir por no malquistarse con
el honrado. Su flaqueza le llevó hasta apoyar la providencia del
Dracón administrativo, diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de almacenista
y por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largó trinando como ruiseñor
en la época del celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al
primero le faltó tiempo para decir:

—¿Ha vuelto Víctor por aquí? ¿Cómo va su expediente?

Pantoja tardó en responder; tenía la boca lo mismo que si se la hubieran
cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser
abiertos, sonaba la arenilla pegada á la tinta seca, y el honrado
cuidaba de que los tales polvos no se cayeran ¡lástima de desperdicio! y
prolijamente los vertía en la salbadera. Era en él costumbre antigua
este aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo
hacía con nimio celo, cual si mirase por los intereses de su ama, la
señora Hacienda.

—Créeme á mí—replicó al fin, dando permiso á la boca y poniendo la
mano por pantalla á fin de que sus oficiales no oyeran.—No le harán
nada á tu yerno. El expediente es música. Créeme á mí que conozco el
paño.

—Ventura, las influencias lo pueden todo—observó Villaamil con inmensa
pena;—absolver á los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los
leales perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio
de la justicia, no son las políticas... quiero decir que estas
influencias no revuelven el cotarro tanto como otras.

—¿Cuáles?—preguntó Villaamil.

—Las faldas—replicó Pantoja tan á media voz, que Villaamil no lo oyó,
y tuvo que hacerse repetir el concepto.

—¡Ah!... Noticia fresca... Pero dime. ¿Crees tú que Víctor, por ese
lado...?

—Me ha dado en la nariz (con malicia, llevándose el dedo á la punta de
aquella facción). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta
casa, lo huelo, lo huelo, Ramón... no sé... puede que me equivoque. Al
tiempo. Anoche en el café, Ildefonso Cabrera, el cuñado de tu yerno,
contó de éste ciertos lances...

—¡Dios, qué cosas ve uno!—dijo Villaamil llevándose las manos á la
cabeza. Y en medio de su catoniana indignación, pensando en aquella
ignominia de las faldas corruptoras, se preguntaba por qué no habría
también faldas benéficas que, favoreciendo á los buenos, como él,
sirvieran á la Administración y al país.

—Eso tuno sabe por dónde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echarán
tierra al expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Sonó el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que le llamaba.
En cuanto salió, los subalternos la emprendieron con el cesante.

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban
los nuestros; y los nuestros son los del petróleo.

—Así subieran mañana—dijo D. Ramón agitando las quijadas y poniendo en
sus ojos toda la ferocidad de su expresión carnívora.

—No lo diga usted de broma, que esto está muy malo. Hay crisis.

—¿Qué broma? ¡Sí, para bromitas está el tiempo! Así saltara esta noche
el cantón de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran á pegar fuego...
Les digo á ustedes que el amigo Job era un niño mimado y se quejaba de
vicio... Que venga el santo petróleo, que venga. Más de lo que nos han
quitado no nos han de quitar... Peor que esta gente no lo han de hacer.

—¿Sabe usted la que corre hoy? Que van á ceder las Islas Baleares á
Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas á no sé qué empresa
belga, recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para
ferrocarriles.

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un
disparate tiene aquí su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrá
mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en
su puesto, me parece á mí que lo había de hacer mejor.

—¡Pues claro!—dijo el caballero de Felipe IV atusándose el bigotillo
embetunado.—Y si no, figúrese usted que los que estamos aquí formamos
un Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lámina,
iría á Estado á poner varas á las diplomáticas.

—Y que las hay de buten. Á Guillén le encajamos en Guerra.

—¡Madre de Dios! ¡Un cojo en Guerra! Mejor es en Marina.

—Sí, para que reme con las muletas.

—Ó por lo que tiene de tortuga—dijo Argüelles, que no perdonaba
ocasión de tirar una china al cojo.—Y para mí, venga la carterita de
Gobernación.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros á su cáfila de hijos,
los de teta inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en
todos los entierros. ¿Y Hacienda, señores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.

—¿Y qué le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, ¿qué duda tiene?—apuntó Villaamil, que no tomaba
aquello en serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de
esparcimiento á su angustiado espíritu.

—Sí, ¡buena se iba á armar!... ¿Y el income tax?

—Lo que es eso...—observó Villaamil sonriendo triste y
descorazonado—no me lo pasaba.

—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribución sobre las
pulgas que lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo
Gabinete, y la unificación de la Deuda.

—Eso... (con seriedad, bostezando) es fácil que me lo admitiera
Ventura... Vaya, caballeros (como quien vuelve en sí, levantándose con
ademán diligente), ustedes tienen que hacer, y yo ídem. Á trabajar se
ha dicho.

Y pasó á Propiedades (el mismo piso á la derecha), donde era segundo
Jefe D. Francisco Cucúrbitas, y de allí bajó para caer como una bomba en
el Personal, donde tenía varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano,
que á veces le informaba de las vacantes efectivas ó presuntas. Después
bajaba á Tesorería, dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo el
consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas
partes le recibían con cordialidad un tanto helada; en otras, la
constancia de sus visitas empezaba á ser molesta. No sabían ya qué
decirle para darle esperanzas, y los que le habían aconsejado que
machacase sin tregua, se arrepentían ya, viendo que sobre ellos se ponía
en práctica el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se
mostraba más tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel departamento, sobrino
de Pez y sujeto de mucha escama, le conocía, aunque no lo bastante para
apreciar y distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las
importunidades del pretendiente. Así, cuando las visitas arreciaron, el
Jefe no ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de conversación.
Villaamil era delicado, y sufría lo indecible con tales desaires; pero
la imperiosa necesidad le obligaba á sacar fuerzas de flaqueza y á
forrar de vaqueta su cara. Con todo, á veces se retiraba consternado,
diciendo para su capote: «¡No puedo, Señor, no puedo! El papel de
mendigo porfiado no es para mí». Y la consecuencia de este abatimiento
era no parecer unos días por el Personal. Luego volvía la ley tiránica
de la necesidad á imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba
contra el olvido, y á la manera del lobo en ayunas, que sin reparar en
el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impávido al caserío
en busca de una res ó de un hombre, así D. Ramón se lanzaba otra vez,
hambriento de justicia, á la oficina del Personal, arrostrando desaires,
malas caras y peores respuestas. Quien mejor le recibía y más le
alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de
la Caña (Impuestos). Terminada la excursión, Villaamil volvía á su rasa
rendido de cuerpo y espíritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero él,
firme en su dignidad estudiada, sostenía no haber ido al Ministerio más
que á fumar un cigarro con los amigos: que no esperando nada, no
formulaba pretensiones, y que la familia no debía edificar castillos en
el aire, sino irse preparando para un viaje de recreo á San Bernardino.
Replicaba á esto Pura que si él no hacía por colocarse, entraría ella á
funcionar, apelando á la intercesión de la señora de Pez, Carolina de
Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las
recomendaciones políticas, empieza la de las faldas.

—¡Ah! No es esa faldamenta la que hace y deshace la
fortuna—respondía Villaamil con profundo escepticismo, hijo de su
conocimiento del mundo burocrático.—Carolina Pez es una señora honrada,
es decir, para el caso, la carabina de Ambrosio. Además... hazte cargo:
los Peces no privan ahora; se defienden, y nada más. Ya hay quien
habla de dejarles en seco. Figúrate una gente que ha mamado en todas las
ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el
turrón que ellos comen es el que corresponde á tantos leales como
estamos mirando á la luna. Ya principia á levantarse un runrún contra
ellos. Y digo más: la Administración necesita de servidores fieles,
identificados, fíjate bien, identificados con la política monárquica; es
preciso que no se vinculen los destinos; es menester que hay a turno. Si
no, ¿adónde vamos á parar? Y ahí tienes al Jefe del Personal, sobrino de
Pez, vendiendo protección á los que, por no servir á la jeringada
República, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha
visto nunca. De esta manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que
á España se la lleve Pateta. ¿Conque te vas enterando? Por el lado de
Pez, ya se trate de Peces con faldas ó con pantalones, no esperes tanto
así. Por supuesto (volviendo á su tema, del cual se había olvidado en el
calor del discurso), con Peces y sin Peces, para mí no habrá nada. La
Caña es el único que se interesa ahora por mí. Algo haría si pudiera.
Pero tengo enemigos ocultos, que en la sombra trabajan por hundirme.
Alguien me ha jurado guerra á muerte. Quién podrá ser, no lo sé; pero el
traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos días, que eran ya primeros de Marzo, volvió la infortunada
familia á notar los pródromos de la sindineritis. Hubo una semana de
horrible penuria, mal disimulada ante los íntimos, sobrellevada por
Villaamil con estoica entereza y por doña Pura con aquella ecuanimidad
valerosa que la salvaba de la desesperación. Pero el remedio vino
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasión no menos
aflictiva. Víctor volvió a estar boyante. Su suegra fué sorprendida
cuando menos lo pensaba por nuevos ofrecimientos de metálico, que no
vaciló en aceptar, sin meterse en la filosofía de inquirir la
procedencia. Ni creyó discreto contarle á su marido que había visto la
cartera de Víctor reventando de billetes. ¡Como que se le habían
encandilado los ojos! Embolsó los cuartos recibidos y las
consideraciones que el caso le sugería. Si aun no le habían colocado,
¿de dónde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado... Por
fuerza había mano oculta... En fin, ¿á qué escarbar en el temido enigma?
No gustaba ella de averiguar vidas ajenas.

Víctor andaba otra vez muy fachendoso. Se había encargado más ropa,
tenía butaca una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real;
hacía frecuentes regalitos á toda la familia, y su esplendidez llegó
hasta convidar á las tres Miaus á la ópera, á butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignación, pues era un escarnio
de su pobreza y un insulto á la moral pública. Pura y su hermana se
rieron del ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecían de los
perendengues necesarios á semejante exhibición. Abelarda se negó
resueltamente. Armóse gran disputa sobre esto, y la mamá sugirió algunas
ideas para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su
yerno tropezaba en la práctica. Véase lo que discurrió el cacumen
arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus amigas y vecinas las de
Cuevas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confección de
sombreros. En cierta ocasión que las Miaus pescaron tres butacas de
periódico para el Español, Abelarda, doña Pura y Bibiana Cuevas se
encasquetaron los mejores modelos que aquellas amigas tenían en su
taller, después de arreglarlos cada cual á su gusto. ¿Por qué no hacer
lo mismo en la ocasión que se discutía? Bibiana no se había de oponer. Y
por cierto que tenía en aquel entonces tres ó cuatro prendas, una de
la marquesa A, otra de la condesa B, á cual más bonitas y elegantes. Se
las disfrazaba, pues para eso había en el taller cantidad de alfileres,
hebillas, cintas y plumas, y aunque sus dueñas estuvieran en el teatro,
no habían de conocer las mascaritas. En cuanto á los vestidos, ellas lo
arreglarían, con ayuda de las amigas, procurándose además algún abrigo,
traído de la tienda para probarlo, y como Víctor se había brindado á
regalarles también los guantes, no era un arco de iglesia el ir á
butacas, ¡Cuántos no irían disimulando con menos gracia la tronitis!
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Abelarda se resistió á esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la
llevarían á butacas de aquella manera, y así quedó la cuestión. Todo se
redujo á ir á delantera de paraíso una noche que dieron La Africana, y
al punto de sentarse las tres cundió por la concurrencia de aquellas
alturas el comentario propio de tan desusado acontecimiento. «¡Las
Miaus en delantera!» En diez años no se había visto un caso igual. La
vasta gradería del centro y las laterales estaban llenas de bote en
bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel público como puntos fijos
del paraíso, siempre en la última fila lateral de la derecha junto á la
salida. La noche que faltaban notábase un vacío, como si desaparecieran
los frescos de la techumbre. No eran ellas las únicas abonadas á
paraíso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en
aquellos bancos, sucediéndose de generación en generación. Estos
beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la masa del entendido
público que otorga y niega el éxito musical, y es archivo crítico de las
óperas cantadas desde hace treinta años y de los artistas que en las
gloriosas tablas se suceden. Hay allí círculos, grupos, peñas y
tertulias más ó menos íntimas; allí se traban y conciertan relaciones;
de allí han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los telégrafos
tienen, entre romanza y dúo, atmósfera y ocasión muy propicias. Desde su
delantera, las Miaus saludaron con sonrisas á los amigos que en la
banda de la derecha y en el centro tenían, y de una y otra parte las
saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué sílfide
está doña Pura. Se ha traído toda la caja de polvos». «Pues ¿y la
hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta
negra, no les faltará el cascabelito para estar en carácter». «Mira,
mira con los gemelos á la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café
y leche es el que llevaba el año pasado la mamá. Le ha puesto unas
cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros». «Sí, sí, son de
mazos de cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido
que debió de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de Adalgisa».
«Sí, mira, mira; es una túnica romana con grecas y todo. ¡Qué clásica
está!»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro círculo, donde hacía el gasto
el maldecido cojo.

—¿Han colocado á ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted?
Porque ese lujo asiático de delantera significa que han subido los
nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen
señor da unas estocadas... de maestro.

Abelarda, más que en la ópera, que había visto cien veces, fijó su
atención en la concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y
butacas, reparando en todas las señoras que entraban por la calle del
centro con lujosos abrigos, arrastrando la cola é introduciéndose
después con todo aquel falderío por las filas ya ocupadas. Poco á poco
se iba poblando el patio. Los palcos no aparecían poblados hasta el fin
del primer acto, cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del
Consejo tan retrógrados, les canta cuatro frescas. En el palco regio
apareció la reina Mercedes, detrás D. Alfonso. Las señoras inevitables,
conocidas del público, aparecieron en el segundo acto, conservando el
abrigo hasta el tercero, y aplaudían maquinalmente siempre que había por
qué. Las Miaus, conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada
también, la comentaba como ellas fueron comentadas al ocupar sus
asientos. Viéndola una y otra noche, habían llegado á tomarse tanta
confianza, que se creería que trataban íntimamente á damas y caballeros.
«Ahí está ya la Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavía... María
Buschental no puede tardar. Ya empiezan á llegar al tranvía sus
amigos... Mira, mira, ahora viene María Heredia... ¡Pero qué pálida está
Mercedes; pero qué pálida!... Ahí tienes á D. Antonio en el palco de los
Ministros, y á ese Cos-Gayón... así le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrió la insignificante á su cuñadito en
la segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el
primero. ¡Qué cosas hay en la vida! ¿Quién había de decir que aquel
hombre parecido á un duque, aquel apuesto joven que charlaba
desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un
empleado obscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en
cuartucho humilde, guardando su ropa en un baúl! «¿No es aquél
Víctor?—dijo Pura, echándole los gemelos.—¡Buen charol se está
dando!... ¡Si le conocieran!... ¡Parece un potentado! ¡Cuánto hay de
esto en Madrid! Yo no sé cómo se las compone. Él buena ropa, él butacas
en todos los teatros, él cigarros magníficos. Mira, mira con qué
desparpajo habla. ¡Pobre señor, qué papas le estará encajando! Y esos
extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creerá».

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veía mirar para algún
palco, seguía la dirección de sus miradas, creyendo que ellas venderían
el amoroso secreto. «¿Cuál de éstas que aquí están será?—pensaba la
insignificante.—Porque alguna de éstas tiene que ser. ¿Será aquella
vestida de blanco? ¡Ah! Puede. Parece que le mira. Pero no; él mira á
otro lado. ¿Será alguna cantante? ¡Quiá!, no, cantante no. Es de éstas,
de estas elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». Fijábase
en alguna, sin saber por qué, por mera indicación de su avizor
instinto; pero luego, desechando la hipótesis, se fijaba en otra, y en
otra, y en otra más, concluyendo por asegurar que no era ninguna de las
presentes. Víctor no manifestaba preferencias en sus ojeadas á butacas y
palcos. Podría ser que hubieran concertado no mirarse de una manera
descarada y delatora. También echó el joven una visual hacia la
delantera de paraíso, é hizo un saludito á la familia. Doña Pura estuvo
un cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta á la salutación que del
noble fondo del teatro subía hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas á paraíso
limpio, se acercaron á saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada
muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, y él y todos querían oir la
opinión crítica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba aquella
noche en el papel de Selika. Cuando ésta espichó bajo el manzanillo,
retiráronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban
sino después de la última llamada á la escena. Durante el penoso
descenso por las anchas escaleras invadidas del público, se les
aproximaron varios íntimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas
amigas de las que tan acerbamente pusieron en solfa su aparición en
delantera.

Al regresar á su casa, encontraron á Villaamil en vela; Víctor no había
entrado aún ni lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormían menos
Abelarda, que sintió el ruido del llavín, y echándose de la cama y
mirando por un resquicio de la puerta, le vió entrar en el comedor y
meterse en su alcoba, después de beber un vaso de agua. Venía de buen
humor, tarareando, el cuello del gabán alzado, pañuelo de seda al
cuello, anudado con negligencia, y la felpa del sombrero ajadísima y con
chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al día siguiente molestó bastante á la familia solicitando pequeños
servicios de aguja, ya pegadura de botón, ya un delicado zurcido, ó bien
algo referente á las camisas. Pero Abelarda supo atender á todo con gran
diligencia. Á la hora de almorzar, entró doña Pura diciendo que se había
muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmó Luis con
más acento de novelería que de pena, condición propia de la dichosa edad
sin entrañas. Villaamil entonó al difuntito la oración fúnebre de
gloria, declarando que es una dicha morirse en la infancia para librarse
de los sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasión son los
padres, que se quedan aquí pasando la tremenda crujía, mientras el niño
vuela al cielo á formar en el glorioso batallón de los ángeles. Todos
apoyaron estas ideas, menos Víctor, que las acogía con sonrisa burlona,
y cuando su suegro se retiró y Milagros se fué á su cocina y doña Pura
empezó á entrar y salir, encaróse con Abelarda, que continuaba de
sobremesa, y le dijo:

—¡Felices los que creen! No sé qué daría por ser como tú, que te vas á
la iglesia y te estás allí horas y horas, ilusionada con el aparato
escénico que encubre la mentira eterna. La religión, entiendo yo, es el
ropaje magnífico con que visten la nada para que no nos horrorice... ¿No
crees tú lo mismo?

—¿Cómo he de creer eso?—clamó Abelarda, ofendida de la tenacidad
artera con que el otro hería sus sentimientos religiosos siempre que
encontraba coyuntura favorable.—Si lo creyera no iría á la iglesia, ó
sería una farsante hipócrita. Á mí no tienes que salirme por ese
registro. Si no crees, buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fíjate bien; yo lo deploro, y
me harías un favor si me convencieras de que estoy equivocado.

—¿Yo? No soy catedrática ni predicadora. El creer nace de dentro. ¿Á ti
no se te pasa por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

—Antes sí; hace mucho tiempo que semejante idea voló.

—Pues entonces... ¿qué quieres que yo te diga? (Tomándolo en serio.) ¿Y
piensas tú que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras
acciones?

—¿Y quién nos la va á pedir? ¿Los gusanitos? Cuando llega la de
vámonos, nos recibe en sus brazos la señora Materia, persona muy
decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intención, ni
conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos diluímos
totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo que tú crees, es
decir, que existe allá por los aires, no sé dónde, un Magistrado de
barba blanca que perdona ó condena y extiende pasaportes para la Gloria
ó el Infierno, me metería en un convento y me pasaría todo el resto de
mi vida rezando.

—Y es lo mejor que podías hacer, tonto. (Quitándole la servilleta á
Luis, que tenía fijos en su padre los atónitos ojuelos.)

—¿Por qué no lo haces tú?

—¿Y qué sabes si lo haré hoy ó mañana? Estáte con cuidado. Dios te va á
castigar por no creer en él; te va á sentar la mano, y una mano muy
dura; verás.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su
padre, no se pudo contener, y con infantil determinación agarró un
pedazo de pan y se lo arrojó á la cara al autor de sus días, gritando:
«¡Bruto!»

Todos se echaron á reir de aquella salida, y doña Pura dió muchos besos
á su nieto, azuzándole de este modo: «Dale, hijo, dale, que es un pillo.
Dice que no cree para hacernos rabiar. ¿Pero veis qué chico? Si vale más
que pesa. Si sabe más que cien doctores. ¿Verdad que mi niño va á ser
eclesiástico, para subir al púlpito y echar sus sermoncitos y decir sus
misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el día que
Luisín cante misa, nos pondremos allí de rodillas para que el cleriguito
nuevo nos eche la bendición. Y el que estará más humilde y cayéndosele
la baba será este zángano, ¿verdad? Y tú le dirás: «Papá, ya ves como al
fin has llegado á creer».

—¡Qué guapo es este hijo y qué talento tiene!—dijo Víctor,
levantándose gozoso y besando al pequeño, que escondía la cara para
rehuir el halago.—¡Si le quiero yo más!... Te voy á comprar un
velocípedo para que pasees en la plazuela de enfrente. Verás qué envidia
te van á tener tus compañeros.

La promesa del velocípedo trastornó por un momento las ideas del
pequeño, quien calculó con rudo egoísmo que sus deseos de ser cura y de
servir á Dios y aun de llegar á santo no estaban reñidos con tener un
velocípedo precioso, montarse en él y pasárselo por los hocicos á sus
compañeros, muertos de dentera.

XXVIII

Á la mañana siguiente, Villaamil celebró con su mujer, cuando ésta
volvió de la compra, una conferencia interesante. Estaba él en su
despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar á su costilla, siseó
con misterio, y encerrándose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra
á Víctor, que es muy perro y me puede parar el golpe. Aunque yo nada
espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho
empuje... Hablamos anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo,
que me presentó á él mi amigo La Caña. Le relaté mis antecedentes, y se
admiró de que me tuvieran cesante. Así como quien no quiere la cosa, le
expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira tú qué casualidad: son las
mismas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas
maneras de tributación, tirando á simplificar, apoyándose en la buena fe
del contribuyente y tendiendo á la baratura de la cobranza. Pues
prometió apoyarme á rajatabla. Es hombre que vale mucho y parece que no
le niegan nada.

—¿Es de oposición?

—No; ministerialísimo, pero disidente, ahí está el chiste, y cada día
le da una desazón al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se
ocupan más que del bien del país. Cuando se levanta á hablar, el banco
azul tiembla. Como que les prueba, ce por be, que el país corre á la
perdición si siguen las cosas como van, y que la agricultura está
arruinada, la industria muerta y la nación toda en la más espantosa
miseria. Esto salta á los ojos. Pues el Gobierno, que ve en él su
acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él pida
es otorgada. Saca las credenciales á espuertas... Bueno; hemos quedado
en que yo le avisaría si se hace hoy una vacante que me indicaron
Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero de
si hay ó no la vacante, y como la haya, le escribo á su casa ó al
Congreso, según la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al
Ministro, el cual le está agradecidísimo, por haber renunciado á
explanar una interpelación sobre cierta contrata en que hay sapos y
culebras. Ya se ve, el Ministro le daría hoy el arpa de David si se la
pidiera. ¿Te vas enterando?

—Sí, hombre, sí (radiante de satisfacción); y me parece que lo que es
ahora, no hay quien nos quite el bollo.

—¡Oh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo.
Ya sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero vamos á hacer nuestro
plan: Yo al Ministerio. Que Luis no vaya á la escuela esta tarde, y que
espere aquí, porque con él le tengo que mandar la carta. No le veré yo
mismo, porque Víctor se ha empeñado en que visitemos juntos esta tarde
al Jefe del Personal. Quiero ir con él para despistarle. ¿Entiendes?
Cuidado como le dejas entender á ese pillo de dónde sopla ahora el
viento.

Levantándose excitadísimo, se puso á dar paseos por el angosto aposento.
Su mujer, gozosa, le dejó solo, y á pesar de la reserva que se impuso,
su hija y hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de
esas personas que atesoran en sí mismas un arsenal de armas espirituales
contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar los hechos,
reduciéndolos y asimilándoselos en virtud de la facultad dulcificante
que en sus entrañas llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte
en miel.

Para Cadalsito fué aquel día de huelga, pues por la mañana, según
disposición del maestro, debían ir todos al sepelio del malogrado
Posturitas. Y uno de los designados para llevar las cintas del féretro
era Luis, á causa de ser tal vez el que mejor ropa tenía, gracias á su
papá Víctor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y
todo, y salió muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo,
sin que atenuara su contento el triste fin de tales composturas. La
mujer del memorialista le hizo mil caricias encareciendo lo majo que
estaba, y el niño se dirigió hacia la casa de préstamos, seguido de
Canelillo, que también quiso meter su hocico en el entierro, aunque no
era fácil le dieran vela en él. Al entrar en la calle del Acuerdo, se
encontró Cadalso á su tía Quintina, que le llenó de besos, ensalzó mucho
su elegancia, le estiró el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le
arregló el cuello para que resultara más guapo todavía. «Esto me lo
debes á mí, pues le dije á tu padre que te comprara ropita. Á él no se
le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraído. Por cierto,
corazón, que estoy bregando ahora más que nunca con tu papá para que te
lleve á vivir conmigo. ¿Qué es eso? ¿qué cara me pones? Estarás conmigo
mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... ¡Si vieras qué cosas tan
bonitas tengo en casa! ¡Ay, si las vieras!... Unos niños Jesús que se
parecen á ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos,
pero tan preciosos... tienes que verlos. Y ahora estamos esperando
cálices chiquititos, custodias que son una una monada, casullas así...
para que los niños buenos jueguen á las misas; santos de este tamaño,
así, mira, como los soldados de plomo, y la mar de candeleritos y
arañitas que se encienden en los altares de juguete. Todo lo tienes que
ver, y si vas á casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para
tu diversión. ¿Irás, rico mío?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes
sacros, decía que sí con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de
ver y gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies allá.
En esto llegaron á la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina,
después de besuquearle otra vez refregándole la cara, le dejó en
compañía de los demás chicos, que ya estaban allí, alborotando más de lo
que permitían las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros
porque eran en toda ocasión muy guasones, empezaron á tomarle el pelo al
amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y
más aún por los guantes del mismo color, que, dicho sea entre
paréntesis, le entorpecían las manos. No dejaba él que le tocasen,
resuelto á defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la
limpieza de sus mangas. Tratóse luego de si subían ó no á ver á Paco
Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se coló también
Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresionó tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que á
poco se cae al suelo. Le entró una pena en la boca del estómago, como si
le arrancasen algo. El pobre Posturistas parecía más largo de lo que
era. Estaba vestido con sus mejores ropas; tenía las manos cruzadas, con
un ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca
entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en
medio, blancos y grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que
apartarse Luisín de aquel espectáculo aterrador. ¡Pobre Posturas!...
¡Tan quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de
alborotar un punto, riendo y hablando á la vez! ¡Tan grave el que era la
misma travesura y á toda la clase la traía siempre al retortero! En
medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podía definir,
ignorando si ora pena ó temor, hizo el chico una observación que se
abría paso por entre sus sentimientos, como voz del egoísmo, más
categórico en la infancia que la piedad. «Ahora—pensó—no me llamará
Miau». Y al deducir esto, parecía quitársele un peso de encima, como
quien resuelve un arduo problema ó ve conjurado un peligro. Al descender
la escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentía,
afirmando mentalmente: «Ya no me dirá Miau... Que me diga ahora
Miau».

Poco tardó en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos
los balcones de la casa, sin exceptuar los del establecimiento de
préstamos, se asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El
cojo Guillén apareció con los ojos encendidos de llorar y la cara tan
seria, que no se parecía á sí mismo. Él fué quien dispuso todo y
distribuyó las cintas, confiándole una á Cadalso. Después se metió en el
coche, donde iba también el maestro, con su bastón roten y su chistera
lacia; el tendero vecino, con limpia camisa de cuello corto sin corbata,
y un señor viejo á quien no conocía Cadalso. En marcha, pues, Luis pensó
que su ropa daba golpe, y no fué insensible á las satisfacciones del
amor propio. Iba muy consentido en su papel de portador de cinta,
pensando que si él no la llevase, el entierro no sería, ni con mucho,
tan lucido. Buscó á Canelo con la mirada; pero el sabio perro de
Mendizábal, en cuanto entendió que se trataba de enterrar, cosa poco
divertida y que sugiere ideas misantrópicas, dió media vuelta y tomó
otra dirección, pensando que le tenía más cuenta ver si se parecía
alguna perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, más poderosa que el miedo, impulsó á
Cadalso á ver todo... Bajaron del carro el cadáver, le entraron entre
dos, abrieron la caja... No comprendía Luis para qué, después de taparle
la cara con un pañuelo, le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un
amigo se lo explicó. Cadalsito sentía, al ver tales operaciones, como si
le apretasen la garganta. Metía su cabeza por entre las piernas de las
personas mayores, para ver, para ver más. Lo particular era que
Posturitas se estuviese tan callado y tan quieto mientras le hacían
aquella herejía de llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa...
¡Qué horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metían
la caja en un agujero, allá, en el fondo, allá... Un albañil empezó á
tapar el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de
aquella faena... Cuando la vió concluida, soltó un suspiro muy grande,
explosión del respirar contenido largo tiempo. ¡Pobre Posturitas!
«Pues señor, á mí me dirán Miau todos los que quieran; pero lo que es
éste no me lo vuelve á decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su esmerado atavío.
Alguno dejó entrever la intención malévola de hacerle caer en una zanja,
de la cual habría salido hecho una compasión. Varias manos muy puercas
le tocaron con propósitos que es fácil suponer, y ya Cadalso no sabía
qué hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes, entumecidas é
incapaces de movimiento. Por fin se libró de aquella apretura,
quitándose los guantes y guardándolos en el bolsillo. Antes de llegar á
la calle Ancha, los chicos se dispersaron y Luisito siguió con el
maestro, que le dejó á la puerta de su casa. Ya estaba allí Canelo de
vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron juntos á almorzar, pues
el can no ignoraba que había repuesto fresco de víveres arriba.

—¿Y los guantes?—preguntó doña Pura á su nieto cuando le vió entrar
con las manos desnudas.

—Aquí están... No los he perdido.

Villaamil, á eso de las tres, entró de la calle, afanadísimo, y
metiéndose en su despacho, escribió una carta delante de su esposa, que
veía con gusto en él la excitación saludable, síntoma de que la cosa iba
de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestación. Me ha dicho
Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide
para mí ó no. De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con
Víctor, y para desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que
traigo entre manos, y hay que andar con muchísimo tiento. Dame mi
sombrero... mi bastón, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos
favorezca. Á Luis que no se venga sin la respuesta. Que dé la carta á un
portero y se aguarde en el cuarto aquél, á la derecha conforme se entra.
Yo no espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos los
registros, todos...

Salió Cadalsito á eso de las cuatro con la epístola y sin guantes,
seguido de Canelo y conservando la ropita del entierro, pues su abuela
pensó que ninguna ocasión más propicia para lucirla. No fué preciso
indicarle hacia dónde caía el Congreso, pues había ido ya otra vez con
comisión semejante. En veinte minutos se plantó allá. La calle de
Florida-Blanca estaba invadida de coches que, después de soltar en la
puerta á sus dueños, se iban situando en fila. Los cocheros de chistera
galonada y esclavina charlaban de pescante á pescante, y la hilera
llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto á las puertas del edificio,
por la calle del Sordo, había filas de personas formando cola, que los
de Orden público vigilaban, cuidando de que no se enroscase mucho.
Examinado todo esto, el observador Cadalsito se metió por aquella puerta
coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le apartó
suavemente para que entrasen unos señorones con gabán de pieles, ante
los cuales abría la mampara roja. Cadalsito se encaró después con el
sujeto aquel de la casaca, y quitándose la gorra (pues él, siempre
cortés en viendo galones, no distinguía de jerarquías), le dió la carta,
diciendo con timidez: «Aguardo contestación». El portero, leyendo el
sobre: «No sé si ha venido. Se pasará». Y poniendo la carta en una
taquilla, dijo á Luis que entrase en la estancia á mano derecha.

Había allí bastante gente, la mayor parte en pie junto á la puerta,
hombres de distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda
enroscada al cuello, con trazas de pedigüeños; mujeres de velo por la
cara, y en la mano enrollado papelito que á instancia trascendía.
Algunos acechaban con airado rostro á los señores entrantes, dispuestos
á darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedían más que papeletas para
las tribunas, y se iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se
dedicó también á mirar á los caballeros que entraban en grupos de dos ó
de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta
casona—pensó Luis,—cuando cabe tanto señorío». Y cansado al fin de
estar en pie, se metió para dentro y se sentó en un banco de los que
guarnecen la sala de espera. Allí vió una mesa donde algunos escribían
tarjetas ó volantes, que luego confiaban á los porteros, y aguardaban
sin disimular su impaciencia. Había hombre que llevaba tres horas, y
aun tenía para otras tres. Las mujeres suspiraban inmóviles en el
asiento, soñando una respuesta que no venía. De tiempo en tiempo abríase
la mampara que comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «El señor
Tal», y el señor Tal se erguía muy contento.

Transcurrió una hora, y el niño bostezaba aburridísimo en aquel duro
banco. Para distraerse, levantábase á ratos y se ponía en la puerta á
ver entrar personajes, no sin discurrir sobre el intríngulis de aquella
casa y lo que irían á guisar en ella tantos y tantos caballerotes.

El Congreso (bien lo sabía él) era un sitio donde se hablaba. ¡Cuántas
veces había oído á su abuelo y á su padre: «Hoy habló Fulano ó Mengano,
y dijeron esto, lo otro y lo de más allá. ¿Y cómo sería la casa por
dentro? Gran curiosidad. ¿Cómo sería? ¿Dónde hablaban? Ello debía de ser
una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se
sentaban para charlar todos á un tiempo. ¿Y á qué era tanta habladuría?
Pues también entraban allí los Ministros. ¿Y quiénes eran los Ministros?
Los que gobernaban y daban los destinos. Igualmente recordó haber oído á
su abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una
farsa y que allí no se hacía más que perder el tiempo. Pero otras veces
se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto.
Total, que Luisín no podía formar juicio exacto, y su mente era toda
confusión.

Volvió al banco, y desde él vió entrar á uno que se le figuró su padre.
«¡Mi papá también aquí!» Y le franquearon la mampara como á los demás.
Por poco sale tras él gritando: «Papá, papá», pero no hubo tiempo, y
donde estaba se quedó. «¿Y será mi papá de los que hablan? Quien debía
venir aquí á explicarse es Mendizábal, que sabe tanto, y dice unas cosas
tan buenas...» En esto sintió que se le nublaba la vista, y le entraba
el intenso frío al espinazo. Fué tan brusca y violenta la acometida del
mal, que sólo tuvo tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando
caer la cabeza sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina
próxima, se quedó profundamente dormido.
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Por un instante, Cadalsito no vió ante sí cosa alguna. Todo tinieblas,
vacío, silencio. Al poco rato aparecióse enfrente el Señor, sentado,
¿pero dónde? Tras de él había algo como nubes, una masa blanca,
luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes á las del humo. El
Señor estaba serio. Miró á Luis, y Luis á él en espera de que le dijese
algo. Había pasado mucho tiempo desde que le vió por última vez, y el
respeto era mayor que nunca.

—El caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—no te ha
contestado todavía. La leyó y se la guardó en el bolsillo. Luego te
contestará. Le he dicho que te dé un sí como una casa. Pero no sé si
se acordará. Ahora está hablando por los codos.

—Hablando—repitió Luis;—¿y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que tú no entiendes—replicó el Señor,
sonriendo con bondad.—¿Te gustaría á ti oir todo eso?

—Sí que me gustaría.

—Hoy están muy enfurruñados. Acabarán por armar un gran rebumbio.

—Y usted—preguntó Cadalso tímidamente, no decidiéndose nunca á llamar
á Dios de tú,—¿usted no habla?

—¿Dónde, aquí? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga
algo... Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.

—¿Y no se cansa?

—Un poquitín; ¡pero qué remedio!...

—¿El caballero de la carta contestará que sí? ¿Colocarán á mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he
mandado la friolera de tres veces.

—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo más aplicado estás. Aquí, entre nosotros,
no vale exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el álbum de
sellos, más aprovecharías.

—Ayer me supe la lección.

—Para lo que tú acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no
basta. Sobre todo, si te empeñas en ser cura, hay que apretar. Porque
figúrate tú, para decirme una misa has de aprender latín, y para
predicar tienes que estudiar un sin fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papá no quiere verme
cura, y dice que él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Dígame,
¿es malo mi papá?

—No es muy católico que digamos.

—Y la Quintina, ¿es buena?

—La tía Quintina sí. ¡Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa!
Debías ir á verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que á la tía Quintina se le ha
metido en la cabeza que me vaya á vivir con ella, y los de casa... que
nones.

—Es natural. Pero tú, ¿qué piensas de esto? ¿Te gustaría seguir donde
estás y que te dejaran ir á casa de la tía para ver los santos?

—¡Vaya si me gustaría!... Dígame, ¿y mi papá está aquí dentro?

—Sí, por ahí anda.

—¿Y también él hablará?

—También. ¡Pues no faltaba más!...

—Usted perdone. El otro día dijo mi papá que las mujeres son muy malas.
Por eso yo no quiero casarme nunca.

—Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. Tú vas á ser
curita.

—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vió que el Señor se volvía hacia atrás como para apartar de sí
algo que le molestaba... El chico estiró el cuello para ver qué era, y
el Padre dijo: «¡Largo!; idos de aquí y dejadme en paz». Entonces vió
Luisito que por entre los pliegues del manto de su celestial amigo
asomaban varias cabecitas de granujas. El Señor recogió su ropa, y
quedaron al descubierto tres ó cuatro chiquillos en cueros vivos y con
alas. Era la primera vez que Cadalso les veía, y ya no pudo dudar que
aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenía ángeles. Empezaron á
aparecerse por entre aquellas nubes algunos más, y alborotaban y reían,
haciendo mil cabriolas. El Padre Eterno les ordenó segunda vez que se
largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen moscas.
Los más chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues había techo
allí) y los mayores le tiraban de la túnica al buen abuelo para que se
fuera con ellos. El anciano se levantó al fin, algo contrariado,
diciendo: «Bien; ya voy, ya voy... ¡Qué machacones sois! No os puedo
aguantar». Pero esto lo decía con acento bonachón y tolerante.
Cadalsito estaba embobado ante tan hermosa escena, y entonces vió que de
entre los alados granujas se destacaba uno...

¡Contro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y lívido como
le vió en la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llenó de
admiración á Cadalso fué que su condiscípulo se le puso delante y con el
mayor descaro del mundo le dijo: «Miau, fu, fu...» El respeto que
debía á Dios y á su séquito no impidió á Luis incomodarse con aquella
salida, y aun se aventuró á responder: «¡Pillo, ordinario... eso te lo
enseñaron la puerca de tu madre y tus tías, que se llaman las
arpidas!» El Señor habló así, sonriendo: «Callar, á callar todos...
Andando...» Y se alejó pausadamente, llevándoselos por delante, y
hostigándoles con su mano como á una bandada de pollos. Pero el
recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya el Padre
celestial se desvanecía entre celajes, se volvió atrás, y plantándose
frente al que fué su camarada, con las patas abiertas, el hocico
risueño, le hizo mil garatusas, y le sacó un gran pedazo de lenguaza,
diciendo otra vez: «Miau, Miau, fu, fu...» Cadalsito alzó la mano...
Si llega á tener en ella libro, vaso ó tintero, le descalabra. El otro
se fué dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos,
soltó un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero,
repercutiendo el inmenso mayido, parecía venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano despertó al chiquillo, que tardaba
mucho en volver en sí. «Niño, niño, ¿eres tú el que ha traído la carta
para ese señor? Aquí está la respuesta. Sr. D. Ramón Villaamil».

—Sí, yo soy... digo, es mi abuelo—contestó al fin Luisito, y
restregándose los ojos salió. El fresco de la calle despejóle un poco la
cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fué para considerar que se
le iba á poner la ropa perdida. Canelo, á todas estas, había matado el
tiempo en la Carrera de San Jerónimo, calle arriba, calle abajo, viendo
las muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares
de lujo; y cuando Luis salió del Congreso, ya estaba de vuelta de su
correría, esperando al amigo. Unióse á éste, esperando que comprase
bollos; pero el pequeño no tenía cuartos, y aunque los tuviera, no
estaba él de humor para comistrajos después de las cosas que había visto
y con el gran trastorno que en todo su cuerpo le quedara.

¿Y la carta?... ¿qué decía la carta? Con trémula mano abrióla Villaamil
(mientras doña Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la
ropa), y al leerla se le cayeron las alas del corazón. Era una de esas
cartas de estampilla, como las que á centenares se escriben diariamente
en el Congreso y en los Ministerios. Mucha fórmula de cortesía, mucho
trasteo de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer
acudió á enterarse, Villaamil ofrecía un aspecto trágico, mostrando la
epístola abierta, arrojada sobre la mesa.

—¡Ya!—dijo la Miau, después de leerla;—las pamplinas de siempre.
Pero no te apures, hombre. Vete mañana á verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y otros me están
jorobando...

Pasó la noche sumido en negra tristeza, y á la mañana inmediata, cambio
completo de decoración. En la afanosa vida del pretendiente ocurren
estos rudos contrastes que les hacen pasar del desconsuelo á la
esperanza. Recibió Villaamil una esquela del prohombre citándole para su
casa, de doce á una. Con la prisa y el anhelo que le entró á mi hombre,
no acertaba á ponerse el gabán. «Me llamará para decirme alguna
tontería—pensaba, arrimándose siempre á lo peor.—Vamos, vamos allá». Y
salió, dejando á su mujer excitadísima con la ilusión de un próximo
triunfo. Por el camino procuraba compenetrarse bien de su fatalismo
pesimista. Según su teoría, siempre sucede lo contrario de lo que uno
piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca la lotería; bien claro está:
porque compra uno el billete con el intento firme de que le ha de caer
el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamás, sobre todo en España,
pues por histórica ley, los españoles viven al día, sorprendidos de los
sucesos y sin ningún dominio sobre ellos. Conforme á esta teoría del
fracaso de toda previsión, ¿qué debe hacerse para que suceda una cosa?
Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta á su
realización. ¿Y para que una cosa no pase? Figurarse que pasará, llegar
á convencerse, en virtud de una sostenida obstinación espiritual, de la
evidencia de aquel supuesto. Villaamil había experimentado siempre con
éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En
uno de sus viajes á Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetró
absolutamente de la idea de morir, arrancó de su espíritu toda
esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallándose amenazado
de una cesantía, se empapó de la persuasión de su desgracia; no pensaba
más que en el fatídico cese; lo veía delante de sí día y noche,
manifestándose con brutal laconismo. ¿Y qué sucedió? Pues sucedió que me
le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir á casa del padre de la patria, Villaamil se
impregnó bien en el convencimiento de un desastre, y pensaba así: «Como
si lo viera; este señor me va á dar ahora la puntilla, diciéndome:
«Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es
imposible hacer nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y
jamás habría podido barruntar D. Ramón que el otro saliese por este
registro: «Pues ayer tarde, después de escribir á usted, hablé con su
yerno, el cual me manifestó que á usted le convendría más servir en
provincias. Eso ya varía de especie, porque en provincias es mucho más
fácil. Hoy mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron,
sintió mi hombre el disgusto de la ingerencia de Víctor en aquel
negocio. Retiróse á su casa intranquilo; pues le hacía muy poca gracia
ver mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No
participó doña Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brilló sin
nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no
estaban en situación de escoger lo mejor, sino de apechugar con lo
posible, dando gracias á Dios.

Desde aquel día, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo
vergonzante. Al salir de casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se
colaba un rato allí, y oía misa si era hora de ello, y si no, se estaba
un ratito de rodillas, tratando sin duda de armonizar su fatalismo con
la idea cristiana. ¿Lo conseguiría? ¡Quién sabe! El cristianismo nos
dice: Pedid y se os dará; nos manda que fiemos en Dios y esperemos de
su mano el remedio de nuestros males; pero la experiencia de una larga
vida de ansiedad sugería al buen Villaamil estas ideas: No esperes y
tendrás; desconfía del éxito para que el éxito llegue. Allá se las
compondría en su conciencia. Quizás abdicaba de su diabólica teoría,
volviendo al dogma consolador; tal vez se entregaba con toda la efusión
de su espíritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para que
le diera lo que más le convenía, la muerte ó la vida, la credencial ó el
eterno cese, el bienestar modesto ó la miseria horrible, la paz
dichosa del servidor del Estado ó la desesperación famélica del
pretendiente. Quizás anticipaba su acalorada gratitud para el primer
caso ó su resignación para el segundo, y se proponía aguardar con ánimo
estoico el divino fallo, renunciando á la previsión de los
acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.
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Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver á su casa, vió á Monserrat
abierto, y allá se entró. La iglesia estaba muy obscura. Casi á tientas
pudo llegar á un banco de los de la nave central y se hincó juntó á él,
mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de algún
devoto que entraba ó salía y silabeo tenue de rezos eran los únicos
rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojó el
cesante su plegaria melancólica, mezcla absurda de piedad y
burocracia... «Porque por más que revuelvo en mi conciencia no encuentro
ningún pecado gordo que me haga merecer este cruel castigo... Yo he
procurado siempre el bien del Estado, y he atendido á defender en todo
caso la Administración contra sus defraudadores. Jamás hice ni consentí
un chanchullo, jamás, Señor, jamás. Eso bien lo sabes tú, Señor... Ahí
están mis libros cuando fuí tenedor de la Intervención... Ni un asiento
mal hecho, ni una raspadura... ¿Por qué tanta injusticia en estos
jeringados Gobiernos? Si es verdad que á todos nos das el pan de cada
día, ¿por qué á mí me lo niegas? Y digo más: si el Estado debe favorecer
á todos por igual, ¿por qué á mí me abandona?... ¡Á mí, que le he
servido con tanta lealtad! Señor, que no me engañe ahora... Yo te
prometo no dudar de tu misericordia como he dudado otras veces; yo te
prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en ti. Ahora, Padre
Nuestro, tócale en el corazón á ese cansado Ministro, que es una buena
persona: sólo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentó, porque el estar de rodillas le fatigaba,
y sus ojos, acostumbrándose á la penumbra, empezaron á distinguir
vagamente los altares, las imágenes, los confesonarios y las personas,
dos ó tres viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los
confesonarios. No esperaba él el buen encuentro que tuvo á la media hora
de estar allí. Deslizándose sobre el banco ó andando con las asentaderas
sobre la tabla, se le apareció su nieto.

—Hijo, no te había visto. ¿Con quién vienes?

—Con tía Abelarda, que está en aquella capilla... Aquí la estaba
esperando y me quedé dormido. No le vi entrar á usted.

—Pues aquí llegué hace un ratito—le dijo el abuelo, oprimiéndole
contra sí.—¿Y tú, vienes aquí á dormir la siesta? No me gusta eso; te
puedes enfriar y coger un catarro. Tienes las manos heladitas. Dámelas
que te las caliente.

—Abuelo—le preguntó Luis cogiéndole la cara y ladeándosela,—¿estaba
usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el ánimo del cesante, que al oir á su nieto
pasó de la risa al lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtió
que los ojos del anciano se humedecían, y suspiró con toda su alma al
oir esta respuesta:

—Sí, hijo mío. Ya sabes tú que á Dios se le debe pedir todo lo que
necesitamos.

—Pues yo—replicó el chicuelo saltando por donde menos se podía
esperar—se lo estoy diciendo todos los días, y nada.

—¿Tú... pero tú también pides?... ¡Qué rico eres! El Señor nos da
cuanto nos conviene. Pero os preciso que seamos buenos, porque si no, no
hay caso.

Luis lanzó otro suspiro hondísimo que quería decir: «Esa es la
dificultad, ¡contro!, que uno sea bueno». Después de una gran pausa, el
chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle á mirar
para él, murmuró:

—Abuelo, hoy me he sabido la lección.

—¿Sí? Eso me gusta.

—¿Y cuándo me ponen en latín? Yo quiero aprenderlo para cantar misa...
Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ¿Sabe usted
por qué? Hay en aquella capilla un Señor con pelos largos que me da
mucho miedo. No entro allí aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que
es allí no digo misa...

Don Ramón se echó á reir.

—Ya se te irá quitando el temor, y verás cómo también al Cristo
melenudo le dices tus misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo á echarlas. Murillo sabe todo el latinaje
de la misa, y cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el
faldón al cura.

—Mira—le dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa á la tía que estoy
aquí. No me habrá visto. Ya es hora de que nos vayamos á casa.

Fué Luis á llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resonó en el
suelo de la iglesia como alegre nota en tan lúgubre silencio. Abelarda,
sentada á la turca en el suelo, miró hacia atrás, después se levantó, y
vino á situarse junto á su padre.

—¿Has acabado?—le preguntó éste.

—Aun me falta un poquito.—Y siguió silabeando, fijos los ojos en el
altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creía fuesen
por él, y así le dijo:

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo
todavía. ¿Verdad que el corazón parece que se descarga de un gran peso
cuando le contamos nuestras penas al único que las puede consolar?

Esto brotó con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la
ocasión eran propicios al dulcísimo acto de abrir de par en par las
puertas del espíritu y dar salida á todos los secretos. Abelarda se
hallaba en estado psicológico semejante; pero sentía con más fuerza que
su padre la necesidad de desahogo. No era dueña de callar en aquel
instante, y á poco que se descuidara, le rebosarían de la boca
confidencias que en otro lugar y momento por nada del mundo dejaría
asomar á sus labios.

—¡Ay, papá!—se dejó decir.—Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe
bien.

Asombróse Villaamil de tal salida, porque para él no había en la
familia más que una desgracia, la cesantía y angustiosa tardanza de la
credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora debemos confiar...
Dios no nos abandonará.

—Lo que es á mí—confirmó Abelarda,—bien abandonada me tiene... Es que
le pasan á una cosas muy terribles. Dios hace á veces unos disparates...

—¿Qué dices, hija? (alarmadísimo). ¡Disparates Dios...!

—Quiero decir que á veces le infunde á una sentimientos que la hacen
infeliz; porque, ¿á qué viene querer, si no van las cosas por buen
camino?

Villaamil no comprendía. La miró por ver si la expresión del rostro
aclaraba el enigma de la palabra. Pero la menguada luz no permitía al
anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos,
no entendía ni jota del diálogo.

—Pues si te he de decir verdad—añadió Villaamil buscando luz en
aquella confusión,—no te entiendo. ¿Qué disgusto tienes? ¿Has reñido
con Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche en el café, me habló tan
natural de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar á que se
muera su tío, el cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazón en prensa.—Ponce
no me ha dado rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y á poco Abelarda miró á su padre. Le retozaba en el
alma un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo
diciéndole algo muy desagradable. ¿Cómo se explica esto? Únicamente por
el rechazo de la efusión de piedad en aquel turbado espíritu, que
buscando en vano el bien, rebotaba en dirección del mal, y en él
momentáneamente se complacía. Algo hubo en ella de ese estado cerebral
(relacionado con desórdenes nerviosos, familiares al organismo femenil),
que sugiere los actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso
flúido de ira descargó sobre el mísero padre á quien tanto amaba.

—¿No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han colocado á Víctor. Hoy al
mediodía... á poco de salir tú, llamaron á la puerta: era la credencial.
Él estaba en casa. Le han dado el ascenso y le nombran... no sé qué en
la Administración Económica de Madrid.

Villaamil se quedó atontadísimo, como si le hubieran descargado un
fuerte golpe de maza en la cabeza. Le zumbaron los oídos... creyó
delirar, se hizo repetir la noticia, y Abelarda la repitió con acento en
que vibraba la saña del parricida.

—Un gran destino—añadió.—El está muy contento, y dijo que si á ti te
dejan fuera, puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte
un destinillo subalterno en su oficina.

Creyó por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caía
encima. Y en verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazón no
dejándole respirar. En el mismo instante, Abelarda, volviendo en sí de
aquella perturbación cerebral que nublara su razón y sus sentimientos
filiales, se arrepintió de la puñalada que acababa de asestar á su
padre, y quiso ponerle bálsamo sin pérdida de tiempo.

—También á ti te colocarán pronto. Yo se lo he pedido á Dios.

—¡Á mí! ¡colocarme á mí! (con furor pesimista). Dios no protege más que
á los pillos... ¿Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos
son lo mismo... ¡Arriba y abajo farsa, favoritismo, polaquería! Ya ves
lo que sacamos de tanta humillación y de tanto rezo. Aquí me tienes
desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese
pasmarote, embustero y trapisondista...

Se dió con la palma de la mano un golpe tan recio en el cráneo, que
Luisito se asustó, mirando consternado á su abuelo. Entonces volvió á
sentir Abelarda la malignidad parricida, uniéndola á un cierto instinto
defensivo de la pasión que llenaba su alma. Los grandes errores de la
vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden á
conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda salió á la
defensa de sí misma defendiendo al otro.

—No, papá, malo no es (con mucho calor), malo no. ¡En qué error tan
grande están usted y mamá! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en
que no le comprenden.

—¿Tú qué sabes, tonta?

—¿Pues no he de saberlo? Los demás no le comprenden, yo sí.

—¡Tú, hija...!—y al decirlo, una sospecha terrible cruzó por su mente,
atontándole más de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No
puede ser; ¡qué absurdo!» Pero como notara la excitación de su hija, el
extravío de su mirar, volvió á sentirse acometido de la cruel sospecha.

—¡Tú... dices que le comprendes tú!

Resistiéndose á penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, más
profunda y temerosa cuanto más mirada, le atraía con vértigo insano.
Comparó rápidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables,
con lo que en aquel momento oía; ató cabos, recordó palabras, gestos,
incidentes, y concluyó por declararse que estaba en presencia de un
hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario á sus sentimientos, que
le daba terror cerciorarse de él. Más bien quería olvidarlo ó fingirse
que era vana cavilación sin fundamento razonable.

—Vámonos—murmuró.—Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir á casa.

Abelarda se arrodilló para decir sus últimas oraciones, y el abuelo,
cogiendo á Luisito de la mano, se dirigió lentamente hacia la puerta,
sin hacer genuflexión alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de
que estaba en lugar sagrado. Pasaron junto á la capilla del Cristo
melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle
lo más posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se
incomodó y le dijo con cruel aspereza:

—Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quiñones se
encontraron á Pantoja, que detuvo á D. Ramón para hablarle del inaudito
ascenso de Cadalso. Abelarda siguió hacia la casa. Al subir por la mal
alumbrada escalera, sintió pasos descendentes. Era él... Su andar con
ningún otro podía confundirse. Habría deseado esconderse para que no la
viera, impulso de vergüenza y sobresalto que obedecía á misterioso
presentimiento. El corazón le anunciaba algo inusitado, desarrollo y
resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacía temblar.
Víctor la miró y se detuvo tres ó cuatro escalones más arriba del
rellano en que la chica de Villaamil se paró, viéndole venir.

—¿Vuelves de la iglesia?—le dijo.—Yo no como hoy en casa. Estoy de
convite.

—Bueno—replicó ella, y no se le ocurrió nada más ingenioso y oportuno.

De un salto bajó Víctor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogió á
la insignificante por el talle y la oprimió contra sí, apoyándose en la
pared. Abelarda dejóse abrazar sin la menor resistencia, y cuando él la
besó con fingida exaltación en la frente y mejillas, cerró los ojos,
descansando su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de
quien saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenía que ser—dijo Víctor con la emoción que tan bien sabía
simular.—No hemos hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida
mía, todo lo sacrifico por ti. ¿Estás dispuesta á hacer lo mismo por
este desdichado?

Abelarda respondió que sí con voz que sólo fué un simple despegar de
labios.

—¿Abandonarías casa, padres, todo, por seguirme?—dijo él en un rapto
de infernal inspiración.

Volvió la sosa á responder afirmativamente, ya con voz más clara y con
acentuado movimiento de cabeza.

—¿Por seguirme para no separarnos jamás?

—Te sigo como una tonta, sin reparar...

—¿Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Víctor meditó un rato.

—Alma mía, todo puede hacerse sin escándalo. Separémonos ahora... Me
parece que viene alguien. Es tu padre... Súbete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertó de aquel breve sueño.
Subió azorada, trémula, sin mirar hacia atrás. Víctor siguió bajando
lentamente, y al cruzarse con su suegro y el niño, ni les dijo nada, ni
ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la
joven había llamado presurosa, deseando entrar antes de que su padre
pudiera sorprender la turbación de criminal que desencajaba su rostro.
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Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado próximo á la
demencia, dividido su espíritu entre la alegría loca y una tristeza
sepulcral. Á ratos sentíase acometida de punzante suspicacia. Había
entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir en cambio la rendición
del albedrío del otro y el término de aquellos amores con mujer
desconocida, amores de compromiso sin duda, difíciles de romper. ¿Los
rompía y liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Así tenía que
ser. Y francamente, no estaba de más haberlo dicho. ¡Pero si no había
habido tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirse las explicaciones
propias del caso!... Fué como un relámpago aquel trueque y abandono
mutuo de ambas voluntades. Convenía, pues, en la primera coyuntura,
despejar la situación, alejando todo temor de duplicidad, y poner para
siempre á un lado á la señora aquella de las cartas. Hecho esto,
Abelarda se entregaría sin ningún trámite al hombre que le había
absorbido el alma; renunciaba á toda libertad, era suya, de él, en la
forma y condiciones que él quisiese, con escándalo ó sin escándalo, con
honra ó sin honra.

Mientras comían, Villaamil observaba á su hija, poniendo en su rostro
los rasgos más enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le
caracterizaba. Comía sin apetito, y creeríase que devoraba una pieza
palpitante y medio viva, que gemía y temblaba con dolores horribles,
clavada en su tenedor. Doña Pura y Milagros no osaron hablarle de la
colocación de Víctor. Ambas estaban mohínas, lúgubres y con cara de
responso, y la misma Abelarda concluyó por formar parte de aquel
silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no había Real. El
cesante se metió en su despacho, y las tres Miaus fueron á la sala,
donde se reunieron el ínclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo
momentos de febril locuacidad, y otros de meditación taciturna.

Á las doce se acabó la tertulia, y á dormir... La casa en silencio,
Abelarda en vela, esperando á Víctor para decirse lo que por decir
estaba, y vaciar de lleno alma en alma, cambiando los vasos su
contenido. Pero dió la una, la una y media, y el galán no parecía. Entre
dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que
encendía en su mente los más peregrinos disparates. Le habían matado...
También podía ser que el abrazo, el besuqueo y la declaración de la
escalera fueran una burla infame... Esta idea la rechazaba por ser
demasiado absurda y no caber, según ella, dentro de los moldes de la
humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y media) que la
elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella misma noche de
que el amante se le iba, ó al oir de su propio labio tristes acentos de
ruptura, tramaba contra él horrible venganza, le convidaba á cenar y le
envenenaba, echándole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias. Con
las extrañas cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que había visto en
las óperas, las conjuraciones que arma la mezzo-soprano contra el tenor,
porque éste la desprecia por la tiple; las perrerías del barítono para
deshacerse de su aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y
eran ya las cuatro), que sucumbiendo á las combinadas artimañas del bajo
y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos
diciéndose que se amarán en el otro mundo.

Las cinco, y Víctor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcán,
que desfogaba por los ojos en destellos de calentura, por los labios en
monosílabos de despecho, de amor, de cólera. Sólo dos veces, en la
temporada aquélla, había pasado el hombre superior toda la noche fuera
de casa; y la primera vez que esto sucediera, entró á eso de las diez de
la mañana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus
palabras y hasta con su ropa, los excesos de una noche de festín entre
personas de vida poco regular. ¡Si sucedería lo mismo aquella segunda
vez!... Pero no; algo había ocurrido. Entre el tiernísimo paso de la
escalera y aquella ausencia inexplicable, había un enigma, algo
misterioso, quizás una desgracia ó una monstruosidad que la pobre
muchacha, en la ofuscación de su inteligencia, no acertaba á comprender.
Las seis, y nada. Rompió á llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza
sobre la almohada, como se sentaba en un baúl ó iba de una parte á otra
de la habitación, cual pájaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llegó el día, y nada. El primero á quien Abelarda sintió levantarse fué
su padre, que pasó camino de la cocina y después del despacho. Las ocho.
Doña Pura no tardaría en abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque
Víctor entrase, no era posible hablar á solas con él, la dolorida se
acostó, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en
la cuenta de la noche toledana. Más de las nueve eran ya cuando entró el
trasnochador con muy mal cariz. Doña Pura le abrió la puerta sin decirle
una sola palabra. Metióse en su cuarto, y Abelarda, que salía del suyo,
le sintió revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas cabían la
cama, una silla y el baúl. «Si vas á la iglesia—díjole Pura, sacando
unos cuartos del portamonedas,—te traes cuatro huevos... Que te
acompañe Luis. Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre está
disgustadísimo, y con razón. ¡Mira que colocar á este perdulario y
dejarle á él en la calle, á él, tan honrado y que sabe más de
Administración que todo el Ministerio junto! ¡Qué Gobiernos, Señor, qué
Gobiernos! ¡Y se espantan luego de que haya revolución! Te traes cuatro
huevos. ¡No sé cómo saldremos del día!... ¡Ah! tráete también el cordón
negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fué á la iglesia, y al volver con los encargos de su madre,
halló á ésta, su tía y Víctor en el comedor, enzarzados en furiosa
disputa. La voz de Cadalso sobresalía, diciendo:

—Pero, señoras mías, ¿yo qué culpa tengo de que me hayan colocado á mí
antes que á papá? ¿Es esto razón bastante para que todos en esta casa me
pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios, de tirar la
credencial á la calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo
desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los
disgustos que les he causado, y ahora, ¡válgame Dios!, porque al
Ministro se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi suegra y la
hermana de mi suegra me saquen los ojos! Bueno, señoras; arañen, peguen
todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras más perrerías me
digan, más he de quererles yo á todos.

—¡Como si no supiéramos—objetó doña Pura hecha un áspid—que tú tienes
vara alta en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramón tendría
plaza...!

—¡Por Dios, mamá, por Dios!—replicó Víctor revelando verdadera
consternación.—Eso es del género inocente... No puedo creer que usted
lo diga con formalidad. ¡Que yo...! vamos; ¡tengo entre la familia una
reputacioncita...! ¿Y si yo jurase que he gestionado por papá más que
por mí? ¿Si yo lo jurase? Claro, no me creerían. Pero, créanlo ó no, lo
digo y lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponía de parte
de su hermano político. En esto entró Villaamil, y Víctor se fué
resueltamente á él: «Usted que es un hombre razonable, dígame si cree,
como estas señoras, que yo he gestionado ó trabajado ó intrigado porque
me colocaran á mí y á usted no. Porque aquí me están calentando las
orejas con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un
Judas sin conciencia. (Con noble acento.) Yo, Sr. D. Ramón, me he
portado lealmente. Si he tenido la desgracia de ir por delante de otros,
no es culpa mía. ¿Sabe usted lo que yo haría ahora?... y que me muera si
no digo verdad. Pues cederle á usted mi plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replicó Villaamil con serenidad, que
obtenía violentándose cruelmente.—¡Colocarme á mí! ¿Crees que alguien
piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural y lógico. Tú tienes allá... no
sé dónde... buenos padrinos ó madrinas... Yo no tengo á nadie... Que te
aproveche.

Cerró la puerta de su despacho, dejando en el pasillo á Víctor, algo
confuso y con una respuesta entre labio y labio, que no se atrevió á
soltar. Aun quiso engatusar á doña Pura en el comedor, tratando de
rendir su ánimo con expresiones servilmente cariñosas. «¡Qué desgracia
tan grande, Dios mío, no ser comprendido! Me consumo por esta familia,
me sacrifico por ella, hago mías sus desgracias y suyos mis escasos
posibles, y como si nada. Soy y seré siempre aquí un huésped molesto y
un pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectación hábil, en el momento de sacar papel y
disponerse á escribir sobre la mesa del comedor. Ausentarse vió ante sí
á su cuñada, de pié y mirándole, sosteniendo la barba entre los dedos
de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y cariñosa semejante,
salva la belleza, á la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo
antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las pupilas
y expresión de la insignificante estas ó parecidas reconvenciones:
«¿Pero qué haces ahí sin atenderme? ¿No sabes que soy la única persona
que te ha comprendido? Vuélvete hacia mí, y no hagas caso de los
demás,.. Estoy aguardándote desde anoche, ¡ingrato!, y tú tan distraído.
¿Qué se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta... Me iré con
lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvención, cayó
Víctor en la cuenta de que estaba en descubierto con ella. Maldito si
desde la noche anterior se había vuelto á acordar del paso de la
escalera, y si lo recordaba era como un hecho baladí, cual humorada
estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera impresión, al
despertarse la memoria, fué de disgusto, cual si recordase la precisión
impertinente de pagar una visita de puro cumplido. Pero al instante
compuso la fisonomía, que para cada situación tenía una hermosa máscara
en el variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciorándose de
que no andaba por allí su suegra, puso una cara muy tierna, miró al
techo, después á su cuñada, y entre ambos se cruzaron estas breves
cláusulas:

—Vida mía, tengo que hablarte... ¿dónde y cuándo?

—Esta tarde... en las Comendadoras... á las seis.

Y nada más. Abelarda se escapó á arreglar la sala, y Víctor se puso á
escribir, arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La
chiflada ésta quiere saber cuándo tocan á perderse... ¡Ah!... pues si tú
lo cataras... Pero no lo catarás».
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Puntual, como la hora misma, entró Abelarda, á la de la cita, en las
Comendadoras. La iglesia, callada y obscura, estaba que ni de encargo
para el misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar á la
chica de Villaamil, se habría pasmado de notar en ella su mejor ropa,
los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera
su madre, que había salido á las cinco. Sentóse en un banco, rezando
distraída y febril, y al cuarto de hora entró Víctor, que al pronto no
veía gota, y dudaba á qué parte de la iglesia encaminarse. Fué ella á
servirle de guía, y le tocó el brazo. Diéronse las manos y se sentaron
cerca de la puerta, en un lugar bastante recogido y el más tenebroso de
la iglesia, á la entrada de la capilla de los Dolores.

Á pesar de su pericia y del desparpajo con que solía afrontar las
situaciones más difíciles, Víctor, no sabiendo cómo desflorar el asunto,
estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto á
abreviar, encomendándose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdón, vida mía; perdón, sí, lo necesito, por mi
conducta... imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan
avasallador, que anoche, sin saber lo que hacía, quise lanzarte por
las... escabrosidades de mi destino. Estarás enojadísima conmigo, lo
comprendo, porque á una mujer de tu calidad, proponer yo como
propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. ¡Qué
idea habrás formado de mí! Merezco tu desprecio. Proponerte que
abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme á mí, á mí, cometa errante
(recordando frases que había leído en otros tiempos y enjaretándolas con
la mayor frescura), á mí que corro por los espacios, sin dirección fija,
sin saber de dónde he recibido el impulso ni adónde me lleva mi carrera
loca...! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero sería un infame,
Abelarda (tomándole una mano), sería el último de los monstruos si
permitiera que te estrellaras conmigo... tú, que eres un ángel: tú, que
eres el encanto de tu familia... ¡Oh! te pido perdón, y me pondría de
rodillas para alcanzarlo. Cometí gravísimo atentado contra tu dignidad,
ultrajé tu candor, proponiéndote aquella atrocidad nacida en este
cerebro calenturiento... en fin, perdóname, y admite mis honradas
excusas. Te amo, te amo, y te amaré siempre, sin esperanza, porque no
puedo aspirar á poseer tan... rica joya. Insultaría á Dios si tal
aspiración tuviese...

No acortaba la Miau á comprender bien aquella palabrería, de sentido
tan opuesto á lo que esperaba escuchar. Mirábale á él, y después á la
imagen más próxima, un San Juan con cordero y banderola, y le preguntaba
al santo si aquello era verdad ó sueño.

—Estás, estás perdonado—murmuró respirando muy fuerte.

—No extrañes, amor mío—prosiguió él, dueño ya de la situación,—que en
tu presencia me vuelva tímido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me
anonadas, haciéndome ver mi pequeñez. Perdóname el atrevimiento de
anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad
sublime. Tú me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida
ideal, de las acciones perfectamente ajustadas á la ley divina. Te
imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer
incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre peligro y la mía también.
Estamos cercados de enemigos que nos acechan, que nos vigilan... ¿Qué
debemos hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas
ideales. Piensa en mí, que yo ni un instante te apartaré de mi
pensamiento...

Abelarda, inquietísima, se movía en el banco como si éste se hallara
erizado de púas.

—¿Cómo olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, tú sola me
comprendías y me consolabas? ¡Ah! no se olvida eso en mil años. Te
aseguro que eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado á mi
triste suerte. Sé que has de pedir á Dios por mí, y esto me consuela. Si
yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante ese altar ó ante otro
semejante, si yo rezar pudiese, rezaría por ti... Adiós, amor mío.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retiró, volviendo la cara hacia
el opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo
irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas.
¿Á qué ese gesto? Ya, ya sé... Es que te estorbo, es que te soy
aborrecible... Lo merezco; sé que lo merezco. Adiós. Estoy expiando mis
culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo...
¡Clavado en este banco!... (impaciente, y atropellándose por concluir
pronto). ¿Te acordarás de mí en tu vida futura?... Oye un consejo:
cásate con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y reza por él
y por mí, por este pecador... Tú has nacido para la vida espiritual.
Eres muy grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la...
prosaica vida de familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la
razón... deliro y... Valor... un supremo esfuerzo... Adiós, adiós.

Y como alma que lleva Satanás, salió de la iglesia, refunfuñando. Tenía
prisa, y se felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla.
«¡Qué demonio!—dijo, mirando su reloj y avivando el paso.—Pensé
despachar en diez minutos y he empleado veinte. ¡Y aquélla esperándome
desde las seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lástima de esta
inefable cursi. Van á tener que ponerte camisa... ó corsé de fuerza».

Y Abelarda, ¿qué hacía y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al
púlpito de la iglesia subía el Diablo en persona y echaba un sermón
acusando á los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si
seguían así no ganarían el infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no
se habría pasmado como se pasmó. La palabra del monstruo y su salida
fugaz dejáronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las
ideas y en las impresiones de aquella entrevista, como substancia echada
en molde frío y que prontamente se endurece. Ni le pasó por la cabeza
rezar, ¿para qué? Ni marcharse, ¿adónde? Mejor estaba allí, quieta y
muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la
Dolorosa. Ésta se hallaba al pie de la cruz, rígida en su enjuto vestido
negro y en sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de
plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundían
formando un haz apretadísimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su
madre, extendíase por el muro arriba, tocando al techo del templete con
su corona de abrojos, y estirando los brazos á increíble distancia.
Abajo velas, los atributos de la Pasión, exvotos de cera, un cepillo con
los bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy
roñoso; el paño del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando
jaspe. Todo lo miraba la señorita de Villaamil, no viendo el conjunto,
sino los detalles más ínfimos, clavando sus ojos aquí y allí como aguja
que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba contra la esponja
henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron á coincidir en el tiempo dos gravísimos actos, cada uno de los
cuales pudo decidir por sí solo la vida ulterior de la insignificante y
trastornada joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el
suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce,
conferenciando con doña Pura en la sala de ésta, sin testigos, se mostró
enojado porque los padres de su prometida no habían fijado aún el día de
la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramón y yo no deseamos otra cosa.
¿Le parece á usted que á principios de Mayo? ¿el día de la Cruz?

Poco antes doña Pura había explicado la ausencia de su hija en la
tertulia por el grandísimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las
Comendadoras. Entró en casa castañeteando los dientes, y con un
calenturón tan fuerte, que su madre la mandó acostarse al momento. Era
esto verdad; mas no toda la verdad, y la señora se calló el asombro de
verla entrar á horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba
ponerse para ir de tarde á la iglesia mas próxima. «Eso es, lo mejorcito
que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedícate á refregar
con ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia,
llenos de mugre, de polvo y de cuanta porquería hay». También se calló
que su hija no contestaba acorde á nada de cuanto le decía. Esto, el
chasquido de dientes y la repugnancia á comer movieron á doña Pura á
meterla en la cama. No las tenía la señora todas consigo, y estaba
cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas que en la niña notaba.
«Sea lo que quiera—pensó,—cuanto más pronto la casemos, mejor». Sobre
esto dijo algo á su marido; pero Villaamil no se había dignado contestar
sílaba; tan tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacía la dormida para que no la molestase nadie, vió á
Milagros acostando á Luisito, el cual no se durmió pronto aquella
noche, sino que daba vueltas y más vueltas. Cuando ambos se quedaron
solos, Abelarda le mandó estarse callado. No tenía ella ganas de jarana;
era tarde y necesitaba descanso.

—Tiíta, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.

—Sí, para cuentos estoy yo. Déjame en paz ó verás...

Otras veces, al sentir á su sobrino desvelado, la insignificante, que le
amaba entrañablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas
palabras; y si esto no era bastante, se iba á su cama, y arrullándole y
agasajándole, conseguía que conciliara el sueño. Pero aquella noche,
excitada y fuera de sí, sentía tremenda inquina contra el pobre
muchacho; su voz la molestaba y hería, y por primera vez en su vida
pensó de él lo siguiente: «¿Qué me importa á mí que duermas ó no, ni que
estés bueno ni que estés malo, ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho á ver á su tía muy cariñosa, no se resignaba á callar.
Quería palique á todo trance, y con voz de mimo, dijo á su compañera de
habitación:

—Tía, ¿viste tu por casualidad á Dios alguna vez?

—¿Qué hablas ahí, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, ¿qué culpa tengo? Yo veo á Dios, lo veo
cuando me da la gana; para que lo sepas... Pero esta noche no le veo más
que los pies... los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo
blanco, como los del Cristo de las melenas que está en Monserrat... y me
da mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porque... te diré... yo nunca
le he visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa...
¿sabes por qué me pasa?... porque hice un pecado grande... porque le
dije á mi papá una mentira, le dije que quería ir con la tía Quintina á
su casa. Y fué mentira. Yo no quiero ir más que un ratito para ver los
santos. Vivir con ella no. Porque irme con ella y dejaros á vosotros es
pecado, ¿verdad?

—Cállate, cállate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¿Pues no
dice que ve á Dios el muy borrico?... Sí, ahí está Dios para que tú le
veas, bobo...

Abelarda oyó al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad,
sintió, ¡cosa más rara!, una antipatía tal contra su sobrino, que mejor
pudiera llamarse odio sañudo. El tal mocoso era un necio, un farsante
que embaucaba á la familia con aquellas simplezas de ver á Dios y de
querer hacerse curita; un hipócrita, un embustero, un
mátalas-callando... y feo, y enclenque, y consentido además...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante á la que se inició
la víspera en el corazón de Abelarda contra su propio padre, hostilidad
contraria á la naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras
epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el alma de
la mujer. No supo ella darse cuenta de cómo tal monstruosidad germinara
en su espíritu, y la veía crecer, crecer á cada instante, sintiendo
cierta complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecía á Luis, le
aborrecía con todo su corazón. La voz del chiquillo le encalabrinaba los
nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistió: «Le veo las piernas negras con
manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy
negros, tiíta... tengo mucho miedo... ¡Ven, ven!»

La Miau crispó los puños, mordió las sábanas. Aquella voz quejumbrosa
removía todo su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que
subía hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un cómico, fingido y
trapalón, bajado al mundo para martirizarla á ella y á toda su casta...
Pero aun quedaba en Abelarda algo de hábito de ternura que contenía la
expansión de su furor. Hacía un movimiento para echarse de la cama y
correr á la de Luis con ánimo de darle azotes, y se reprimía luego. ¡Ah!
como pusiera las manos en él, no se contentaría con la azotaina... le
ahogaría, sí. ¡Tal furia le abrasaba el alma y tal sed de destrucción
tenían sus ardientes manos!

—Tiíta, ahora le veo el faldellín todo lleno de sangre, mucha sangre...
Ven, enciende luz, ó me muero de susto; quítamele, dile que se vaya. El
otro Dios es el que á mí me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene
sangre, sino un manto muy fino y unas barbas blanquísimas...

Ya no pudo ella dominarse, y saltó del lecho... Quedóse á su orilla
inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que hirió su mente
con vívida luz. Lo mismo que ella hacía en aquel instante, lo había
hecho su difunta hermana en una noche triste. Sí, Luisa padecía también
aquellas horribles corazonadas de aborrecer á su progenitura, y cierta
noche que le oyó quejarse, echóse de la cama y fué contra él, con las
manos amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron,
pues si no, sabe Dios lo que habría pasado. Y Abelarda repetía las
mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre niño era un
monstruo, un aborto del infierno, venido á la tierra para castigo y
condenación de la familia.

Llevóla este recuerdo á comparar la semejanza de causas con la semejanza
de efectos, y pensó angustiadísima: «¿Estaré yo loca, como mi
hermana?... ¿Es locura, Dios mío?»

Volvió á meterse entre sábanas, prestando atención á los sollozos de
Luis, que parecían atenuarse, como si al fin le venciera el sueño.
Transcurrió un largo rato, durante el cual la tiíta se aletargó á su
vez; pero de improviso despertó sintiendo el mismo furor hostil en su
mayor grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su
hermana; no había en su espíritu nada que corrigiese la idea, ó mejor
dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un engendro
detestable, un ser infame á quien convenía exterminar. Él tenía la culpa
de todos los males que la agobiaban, y cuando él desapareciera del
mundo, el sol brillaría más y la vida sería dichosa. El chiquillo aquél
representaba toda la perfidia humana, la traición, la mentira, la
deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y
descalza, echándose un mantón sobre los hombros, avanzó palpando...
Luego retrocedió buscando las cerillas. Habíasele ocurrido en aquel
momento ir á la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien. Para
esto necesitaba luz. La encendió, y observó á Luis que al cabo dormía
profundamente. «¡Qué buena ocasión!—se dijo;—ahora no chillará, ni
hará gestos... Farsante, pinturero, monigote, me las pagarás... Sal
ahora con la pamplina de que ves á Dios... Como si hubiera tal Dios, ni
tales carneros...» Después de contemplar un rato al sobrinillo, salió
resuelta. «Cuanto más pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del
chico, hablando aquellos disparates de los pies que veía, atizaba su
cólera. Llegó á la cocina y no encontró cuchillo, pero se fijó en el
hacha de partir leña, tirada en un rincón, y le pareció que este
instrumento era mejor para el caso, más seguro, más ejecutivo, más
cortante. Cogió el hacha, hizo ademán de blandirla, y satisfecha del
ensayo, volvió á la alcoba, en una mano la luz, en otra el arma, el
mantón por la cabeza... Figura tan extraña y temerosa no se había visto
nunca en aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta de
cristales de la alcoba, sintió un ruido que la sobrecogió. Era el del
llavín de Víctor girando en la cerradura. Como ladrón sorprendido,
Abelarda apagó de un soplo la luz, entró, y se agachó detrás de la
puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas temía que Víctor
la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia
que había determinado su última acción se trocó súbitamente en espanto
con algo de femenil vergüenza. Él pasó alumbrándose con una cerilla,
entró en su cuarto y se cerró al instante. Todo volvió á quedar en
silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el
comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de la vela que
encendiera Víctor para acostarse. Cosa de diez minutos duró el reflejo;
después se extinguió, y todo quedó en sombra. Pero la cuitada no se
atrevía ya á encender su luz; fué tanteando hasta la cama, escondió el
hacha bajo la cómoda próxima al lecho, y se deslizó en éste
reflexionando: «No es ocasión ahora. Gritaría, y el otro... Al otro le
daría yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni
ciento... ni mil. Estaría toda la noche dándole golpes y no le acabaría
de matar».

XXXIII

Nuestro infortunado Villaamil no vivía desde el momento aciago en que
supo la colocación de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre
ministerial no le hacía caso. Inmediatamente después de almorzar, se
echaba á la calle, y se pasaba el día de oficina en oficina, contando su
malaventura á cuantos encontraba, refiriendo la atroz injusticia, que,
entre paréntesis, no le cogía de nuevo; porque él, se lo podían creer,
nunca esperó otra cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y
llegando á sentir como un estorbo en aquel pesimismo que se había
impuesto, se lo arrancaba á veces como quien se arranca una máscara, y
decía, implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucúrbitas, me
conformo con cualquier cosa. Mi categoría es de Jefe de Administración
de tercera; pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de
oficial segundo, lo tomo, sí señor, lo tomo, aunque sea en provincias.»
La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, á todos los amigos
influyentes que en la casa tenía, y epistolarmente al Ministro y á Pez.
Á Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea para mí una
humillación, hasta oficial tercero aceptaré por salir de estas
angustias... Después, Dios dirá».

Luego iba de estampía contra Sevillano, de quien se hablará después,
empleado en el Personal, el cual le decía con expresión de lástima: «Sí,
hombre sí, cálmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar
serenarse». Y le volvía la espalda. Poco á poco fué el santo varón
desmintiendo su carácter, aprendiendo á importunar á todo el mundo y
perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por
las oficinas, dando la lata á diferentes amigos, sin excluir á los
porteros, Pantoja le habló en confianza:

—¿Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que
tú estabas loco y que no podías desempeñar ningún destino en la
Administración. Como lo oyes; y el Diputado lo repitió en el Personal
delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino á contar
á mí.

—¿Eso dijo? (estupefacto). ¡Ah! lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabó de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfía y
la expresión de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba á sus
amigos. En algunas oficinas, cuidaban de no responderle ó de hablarle
con brevedad para que se cansara y se fuese con la música á otra parte.
Pero estaba á prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis
del amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban
el pelo de lo lindo:

—¿No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahí? Que el
Ministro va á presentar á las Cortes una ley estableciendo el income
tax. La Caña la está estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su
poder más de un año. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas
por estudiar algo que sirva de remedio á esta Hacienda moribunda... País
de raterías, Administración de nulidades, cuando no se puede afanar una
peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salía disparado, precipitándose por los escalones abajo, hacia la
Dirección de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle
las orejas al amigo La Caña. Á la media hora se le veía otra vez
venciendo jadeante la cansada escalera para meterse un rato en el Tesoro
ó en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca á los
porteros, contándoles toda su historia administrativa. «Yo entré á
servir en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo Ministro el Sr.
Surrá y Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me parece que fué
ayer cuando subí por esa escalera. Traía yo unos calzoncitos de
cuadros, que se usaban entonces, y mi sombrero de copa, que había
estrenado para tomar posesión. De aquel tiempo no queda ya nadie en la
casa, pues el pobre Cruz, á quien vi en este mismo sitio cuando yo
entraba, se las lió hace dos meses. ¡Ay, qué vida ésta!... Mi primer
ascenso me lo dió D. Alejandro Mon... buena persona... y de mucho
carácter, no se crean ustedes. Aquí se plantificaba á las ocho de la
mañana, y hacía trabajar á la tropa; por eso hizo lo que hizo. Como
madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el número uno de
los trasnochadores era D. José Salamanca, que nos tenía aquí á los de
Secretaría hasta las dos ó las tres de la madrugada. Pues digo, ¿hay
alguno entre ustedes que se acuerde de D. Juan Bruil, que, por más
señas, me hizo á mí oficial tercero? ¡Ah, qué hombre! Era una pólvora.
Pues también el amigo Madoz las gastaba buenas. ¡Qué cascarrabias! Yo
tuve el 57 un director que no hacía un servicio al lucero del alba ni
despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer á pedírsela. Crean
ustedes que la perdición del país es la faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podían; pero también llegaron
á sentir cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El
santo varón, después de explayarse por las porterías, volvía adentro, y
no faltaba en Aduanas ó en Propiedades un guasón presumido, como
Urbanito, el hijo de Cucúrbitas, que le convidase á café para tirarle de
la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; á mí
me pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas
cosas que sé referentes á pájaros gordos, ¿me entienden ustedes?... digo
que si yo hubiera sido como otros que van á las redacciones con la
denuncia del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me cantara... ¿Pero
qué resulta? Que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puedo
conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me
vale haber escrito cuatro Memorias que constituyen un plan de
Presupuestos, porque un mal amigo á quien se las enseño, me roba la idea
y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese dichoso
income tax que quieren establecer, ¡temprano y con sol!, es idea
mía... diez años devanándome los sesos... ¿para qué? Para que un grajo
se adorne con mis plumas ó con la obra de mi pluma. Yo digo que si el
Ministro sabe esto, si lo sabe el país, ¿qué sucederá? Puede que no
suceda nada, porque allá se van el país y el Ministro en lo puercos y
desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si
vienen revoluciones, que vengan; si el país cae en el abismo, que caiga
con cien mil demonios. Después dirán: «¡Qué lástima no haber planteado
los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil: Moralidad, Income
tax, Aduanas, Unificación!» Pero yo diré: tarde piache...
«Haberlo visto antes». Dirán: «Pues que sea Villaamil Ministro»; y yo
responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora... á buena hora, mangas
verdes...» Conque, señores, me voy para que ustedes trabajen. En mis
tiempos no había estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café, y
luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aquí á inventar
charadas, á chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Así está
la Administración pública, que es una mujer pública, hablando mal y
pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé cómo todos ustedes no
hacen dimisión, y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, á ver
cómo se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo que se ríen ustedes,
y no es cosa de risa. Dimisión total, huelga en un día dado, á una hora
dada...»

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos
modos, diciéndole: «Don Ramón, usted debiera ir á tomar el aire. Un
paseito por el Retiro le vendría muy bien». Salía rezongando, y en vez
de seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal terciada la
capa, y se metía en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, ó en Impuestos,
donde su amigo Cucúrbitas soportaba con increíble paciencia discursos
como éste: «Te digo en confianza, aquí de ti para mí, que me contento
con una plaza de oficial tercero: proponme al Ministro. Mira que siento
en mi cabeza unas cosas muy raras, como si se me fuera el santo al
cielo. Me entran ganas de decir disparates, y aun recelo que á veces se
me salen de la boca. Que me den esos dos meses, ó no sé; creo que pronto
empezaré á tirar piedras. Ya sabes mi situación; sabes que no tengo
cesantía, porque, si bien soy anterior al 45, mi primer destino no fué
de Real orden; no entré en plantilla hasta el 46, gracias á D. Juan
Martín Carramolino. Bien te acordarás. Tú estabas por debajo de mí; yo
te enseñé á poner una minuta en regla. El 54 tú entraste en la Milicia
Nacional; yo no quise, porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahí
tienes el principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al
morrión te plantaste de un salto en Jefe de Negociado de segunda,
mientras yo me estancaba en oficial primero... Parece mentira,
Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues dicen que Pez debe su
carrera nada más que al chisterómetro de alas anchas y abarquilladas que
le da un aire tan solemne... Bien recuerdo que tú me decías: «Ramón,
ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy
altos, muy tiesos, que te obliguen á engallar la cabeza con cierto aire
de importancia». Yo no te hice caso, y así estoy. Á Basilio, desde que
se encajó la levita inglesa, le empezaron á indicar para el ascenso, y
á mí se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes, dando á su
personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me da á mi,
han influído para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el
sombrero es cosa esencialísima, Francisco, y el tuyo me parece un
perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombón, el ala muy
semejante á la canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tú te
permites... Si me colocan, me pondré una igual... Conque ya sabes:
oficial tercero: cualquier cosa: el quid está en firmar la nómina, en
ser algo, en que cuando entre yo aquí no me parezca que hasta las
paredes lloran compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo
por Dios y por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de
aspirantes con cinco mil, sin contar á Urbanito que se calza doce. Si mi
mujer fuera Pez en vez de ser rana, ¡ay! no estaría yo en seco. Parece
que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y
sueltan el primer lloro de la vida, en vez de ponerles la teta en la
boca, les ponen el estado Letra A, Sección octava, del Presupuesto.
Adiós; interésate por mí, sácame de este pozo en que me he caído... No
quiero molestarte; tienes que hacer. Yo también estoy atareadísimo.
Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre á la calle. Atraído de irresistible
querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, á la fatigosa ascensión por
la escalera, y llegaba sin aliento á Secretaría. Allí cierto día se
encontró una novedad. Los porteros, que comúnmente le franqueaban la
entrada, le detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden
terminante que tenían de no dejarle pasar. «Don Ramón, váyase á su casa,
y descanse y duerma para que se le despeje ese meollo. El Jefe está
encerrado y no recibe á nadie». Irritóse Villaamil con la desusada
consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debía regir para él. La
capa del infeliz cesante barrió el suelo de aquí para allí, y aun
tuvieron los ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su
cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien—decía el infeliz, respirando
con dificultad;—así pagas á quien fué tu jefe, y te tapó muchas faltas.
En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho
mil favores, para que me trates como á un negro. Lógica puramente
humana... Quedamos enterados. Adiós... ¡Ah! (volviéndose desde la
puerta), dígale usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ése, que usted
y él se pueden ir á escardar cebollinos».

XXXIV

Pecho á los escalones, y otra vez al piso segundo, á la oficina de
Pantoja. Cuando entró, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy
divertidos viendo las aleluyas que el primero había compuesto, una serie
de dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones,
groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de
Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Argüelles, que no veía
con buenos ojos las groseras bromas de Guillén, se apartaba del corrillo
para atender á su trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau había
nacido en Coria, garrafal dislate histórico, pues vió la luz en tierra
de Burgos; que desde el vientre de su madre pretendía, y que el ombligo
se lo ataron con balduque. Entre otras particularidades, decía la
ilustrada crónica, con dudosa gramática: En vez de faja y pañales,—le
envuelven en credenciales; y más adelante: Pide teta con afán,—y un
Presupuesto le dan. Luego, cuando el digno funcionario llega á la mayor
edad, Henchido de amor sin tasa,—con Zapaquilda se casa; y á poco de
estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros. El desmantelado hogar
de Villaamil se caracteriza en este elegante dístico: Cuando faltan
patacones,—se dan á cazar ratones... Pero en lo que el inspirado
coplero explaya su numen, es en la pintura de los sublimes trabajos
villaamilescos: Modelo de asiduidaz,—inventa el INCOME TAZ... Al
Ministro le presenta—sus planes sobre la renta... El Jefe, al ver el
INCOMIO,—me le manda á un manicomio. Por fin le arroja el poeta estas
flores: Su existencia miserable—la sostiene con el sable; y por aquí
seguía hasta suponer el glorioso tránsito del héroe: Le dan al fin la
ración,—y muere del alegrón... Los gatos, cuando se mueren,—dicen
todos: Miserere...»

Al ver á Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal
reprimida denunciaban la broma que traían y su objeto. Ya otras veces el
infeliz cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de
ella Pantoja) producía un recrudecimiento en la sempiterna chacota de
aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con
morisquetas al verle entrar, la cómica seriedad de los saludos le
revelaron aquel día que su persona y quizás su desventura motivaban
impertinentes chanzas, y esta certidumbre le llegó al alma. El enredijo
de ideas que se había iniciado en su mente, y la irritación producida en
su ánimo por tantas tribulaciones, encalabrinaban su amor propio; su
carácter se agriaba; la ingénita mansedumbre trocábase en displicencia y
el temple pacífico en susceptibilidad camorrista.

—Á ver, á ver—gruñó, acercándose al grupo con muy mal gesto.—Me
parece que se ocupaban ustedes de mí... ¿Qué papelotes son esos que
guarda Guillén?... Señores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene
que decirme algo, dígamelo en mis barbas. Francamente, en toda la casa
noto que se urde contra mí una conjuración de calumnias; se trata de
ponerme en ridículo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al
señor Ministro como un hombre grotesco, como un... ¡Y he de saber quién
es el canalla, quién...! ¡Maldita sea su alma! (terciándose la capa, y
pegando fuerte puñetazo en la mesa más próxima).

Quedáronse todos fríos y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel
rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV fué el primero que se
explicó aquel súbito cambio de temperamento, por un desequilibrio
mental. Además de que odiaba profundamente á Guillén, sentía lástima de
su amigo, y echándole el brazo por encima del hombro, le rogó que se
tranquilizara, añadiendo que donde él estuviera, nadie osaría zaherir á
persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones,
porque vió al maldito Guillén aguantando la risa con la cara pegada al
pupitre, y en un arrebato de cólera se fué á él, y con ahogada y trémula
voz le dijo:

—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mí no se ríe nadie...
Ya sé, ya sé que ha hecho usted unos estúpidos versos y unos mamarrachos
ridiculizándome. En Aduanas he oído que si yo propuse ó no propuse al
Ministro el income tax... y si me mandó ó no me mandó á un manicomio.

—¿Yo?... D. Ramón... ¡qué cosas tiene!—replicó Guillén cortado y
cobarde.—Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortázar, el de
Propiedades, y Urbano Cucúrbitas es el que las ha enseñado por ahí.

—Pues hágalas quien las hiciere, el autor de esa porquería es un
marrano que debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caído.
¿Es eso de caballeros? Á ver, respóndanme. ¿Es eso de personas
regulares?

El santo varón giró sobre sí mismo, y se sentó, quebrantadísimo de aquel
esfuerzo que acababa de hacer. Siguió murmurando, como si hablara á
solas: «Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo,
desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente, por un
visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondísimos, encajó la quijada en el pecho y así
estuvo más de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demás
callaban, mirándose de reojo, serios, quizás compadecidos, y durante un
rato no se oyó en la oficina más que el rasgueo de la pluma de
Argüelles. De pronto, el chillar de las botas de Pantoja anunció la
aproximación de este personaje. Todos afectaron atender á la faena, y el
jefe de la sección entró con las manos cargadas de papeles. Villaamil no
alzó la cabeza para mirar á su amigo ni parecía enterarse de su
presencia.

—Ramón—dijo Pantoja en afectuoso tono, llamándolo desde su
asiento.—Ramón... pero Ramón... ¿qué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un
sueño, se levantó y fué hacia la mesa con paso claudicante.

—Pero no te pongas así—le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla
próxima para que el otro se sentara.—Pareces un chiquillo. En todas las
oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza á pasearse por
los cerros de Úbeda... Es preciso que te moderes, y sobre todo
(amoscándose un poco), es preciso que cuando se hable de planes de
Hacienda y de la confección de los nuevos Presupuestos, no salgas con la
patochada del income tax... Eso está muy bueno para artículos de
periódico (con desprecio), ó para soltarlo en la mesa del café, delante
de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el
presupuesto de un país y no pagan al sastre ni á la patrona. Tú eres
hombre serio y no puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto
de la experiencia...

Levantóse Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudísimo
punzón, y este movimiento brusco cortó la frase de Pantoja, que sin dada
iba á rematarla en estilo administrativo, más propio de la Gaceta que
de humana boca. Quedóse el buen Jefe de sección archipasmado al ver que
la faz de su amigo expresaba frenética ira, que la mandíbula le
temblaba, que los ojos despedían fuego; y subió de punto el pasmo al oir
estas airadas expresiones:

—Pues yo te sostengo... sí, por encima de la cabeza de Cristo lo
sostengo... que mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios...
y digo más, de chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un
dedo de telarañas en los sesos para no reconocer y proclamar que el
income tax, impuesto sobre la renta ó como quiera llamársele, es lo
único racional y filosófico en el orden contributivo... y digo más: digo
que todos los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti,
y que sois la calamidad, la polilla, la ruina de esta casa y la filoxera
del país, pues le estáis royendo y devorando la cepa, majaderos mil
veces. Y esto se lo digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero
credenciales, ni colocación, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero más
que la verdad por delante, la buena administración, y conciliar...
compaginar... armonizar (golpeando los dos dedos índices uno contra
otro) los intereses del Estado con los del contribuyente. Y el
mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se verá conmigo de
hombre á hombre, aquí ó en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, ó en
la pradera del Canal, á media noche, sin testigos... (dando terribles
gritos, que atrajeron á los empleados de la oficina inmediata). Claro,
me toman por un mandria porque no me conocen, porque no me han visto
defendiendo la ley y la justicia contra los infames que en esta casa la
atropellan. Yo no vengo aquí á mendigar una cochina credencial que
desprecio; yo me paso por las narices á toda la casa, y á vosotros, y al
Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; ¡yo no pido más que
orden, moralidad, economía...!

Revolvió los ojos á una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas
caras, alzó los brazos como si exhortara á una muchedumbre sediciosa, y
lanzó un alarido salvaje gritando: «¡Vivan los presupuestos nivelados!»

Salió de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen
Pantoja, rascándose con el gorro, le siguió con mirada compasiva,
mostrando sincera aflicción. «Señores—dijo á los suyos y á los
extraños, agrupados allí por la curiosidad,—pidamos á Dios por nuestro
pobre amigo, que ha perdido la razón».
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No eran las once de la mañana del día siguiente, día último de mes, por
más señas, cuando Villaamil subía con trabajo la escalera encajonada del
Ministerio, parándose á cada tres ó cuatro peldaños para tomar aliento.
Al llegar á la entrada de la Secretaría, los porteros, que la tarde
anterior le habían visto salir en aquella actitud lamentable que
referida está, se maravillaron de verle tan pacífico, en su habitual
modestia y dulzura, como hombre incapaz de decir una palabra más alta
que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta mansedumbre, y cuando el
buen hombre se sentó en el banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimó
los pies al brasero próximo, el portero más joven se acercó y le dijo:

—Don Ramón, ¿para qué viene por aquí? Estése en su casa y cuídese, que
tiempo tiene de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razón, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y acá se
las arreglen estos señores como quieran. ¿Yo qué tengo que ver? Verdad
que el país paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia
tanto desbarrar. ¿Sabes tú si han llevado ya al Ministro el nuevo
Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, ¡á ti que más te da! Tú no
eres contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto
es peor que el vigente, y todo lo que hacen aquí una cáfila de
barbaridades y despropósitos. Ahí me las den todas. Yo en mi casa tan
tranquilo, viendo cómo se desmorona este país, que podría estar nadando
en oro si quisieran.

Á poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedó solo,
meditando, la barba en la mejilla. Vió pasar algunos empleados conocidos
suyos; pero como no le dijeron nada, no chistó. Consideraba quizás la
soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué prisa se desviaban
de él los que fueron sus compañeros y hasta poco antes se llamaban sus
amigos. «Todo ello—pensó con admirable observación de sí
mismo—consiste en que mis desgracias me han hecho un poco extravagante,
y en que alguna vez la misma fuerza del dolor es causa de que se me
escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo, y contradicen mi
carácter y mi... ¿cómo es la palabreja?... ¡ah! mi idiosincrasia...
¡Todo sea por Dios!»

Distrájole de su meditación un amigo que entraba, y que se fué derecho á
él en cuanto le vió. Era Argüelles, el padre de familia, envuelto en
su capa negra, ó más bien ferreruelo, el sombrerete ladeado á la
chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el
roce del embozo. Antes de subir á Contribuciones solía entrar un rato
en el Personal, para desahogar las penas de su alma con un amigo que le
daba cuenta de todo, y así alimentaba sus ilusiones de un próximo
ascenso.

—¿Qué hace usted por aquí, amigo Villaamil?—le dijo en el tono que se
emplea con los enfermos graves.—¿Quiere usted que tomemos café? Pero
no; quizás el café le sentará mal. Hay que cuidarse, y si vale mi
consejo, haría usted muy bien en no parecer por esta posá del Peine en
muchos días.

—¿Adónde vamos? (levantándose).

—Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterará
de los nombramientos del día. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba
hacia la derecha, después á la izquierda. Á lo largo del pasadizo
accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Argüelles
habrían podido trocarse, por obra y gracia de hábil caricatura, en las
de Dante y Virgilio buscando por senos recónditos la entrada ó salida de
los recintos infernales que visitaban. No era difícil hacer de D. Ramón
un burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que
le envolvía; pero en lo tocante al poeta, había que substituirle con
Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el bueno de
Argüelles, más semejanza tenía con el Alguacil alguacilado que con el
gran vate que lo inventó. Ni Dante ni Quevedo soñaron, en sus
fantásticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo
discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de la vasta
mansión, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo y
carraspeo de los empleados que van á ocupar sus mesas colgando capa y
hongo; nada comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de
agua, de paletadas de carbón, á la atmósfera tabacosa, á las órdenes
dadas de pupitre á pupitre, y al tráfago y zumbido, en fin, de estas
colmenas donde se labra el panal amargo de la Administración. Metiéronse
Villaamil y su guía en un despacho donde había dos mesas y una sola
persona, que en aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana
morada, y las botas por zapatillas. Era Sevillano, oficial de
secretaría, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en la casa, con
fama de cuquería. Saludó el tal á Villaamil con recelo, mirándole mucho
á la cara: «Vamos tirando,» contestó el cesante eterno, y ocupó una
silla junto á la mesa.

—¿De lo mío nada...?—dijo Argüelles, usando una fórmula interrogativa
y afirmativa á la vez.

—Nada—replicó el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la
mesa, parecía movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas
y de que admiraran su breve pie,—lo que se llama nada. Ni te han
propuesto ni ese es el camino.

—No me coge de nuevo—gruñó el otro soltando capa y sombrero, como si
quisiera oponer á la publicidad de las zapatillas de Sevillano la
exhibición de sus encrespadas melenas.—Ese perro de Pantoja me ha
engañado ya tres veces, y me engañará la cuarta si no le doy la
morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese
gorgojo repulsivo de Guillén. ¡Vamos, si le ascienden á él antes que á
mí; si un padre de familia cargado de hijos y que lleva todo el peso
de la oficina, se ve pospuesto á ese aborto inútil que mata el tiempo
pintando monos...! (Volviéndose á Villaamil en solicitud de su
aquiescencia.) ¿Tengo razón ó no tengo razón? ¿Le parece á usted que
después de tantos años en este empleo, todavía les parezca temprano para
darme el ascenso, y en cambio se lo den á ese coco, mamarracho, mal
hombre y peor amigo, que además no sabe poner una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad—afirmó
Villaamil con inmenso pesimismo,—tiene asegurada su carrera.

—Yo me sublevo—declaró con rabia el caballero de Felipe IV dando una
patada.—Si ascienden á ése antes que á mí, me voy al Ministro y le
digo... vamos, le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle á uno
y escupirle la cara. Sí, porque tanto polaquismo requema la sangre, y le
entran á uno ganas de echarse la moral á la espalda y casarse con Judas.
Esa garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus
porquerías, se ha hecho popular aquí. Le ríen las gracias estúpidas...
Todos tenemos algo de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro
á usted, amigo D. Ramón, que no volverá á enseñar delante de mí sus
monigotes. Ya le diré yo cuántas son cinco, ya le diré...

Argüelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil señales de
excitación; pero, contra lo que temía, el anciano escuchaba sereno, no
mostrándose lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contestó.—Por mi parte, sé sobreponerme á esas
majaderías. Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de
mí, no dije esta boca es mía; ¿verdad que no? Estas cosas se desprecian,
y nada más. Después me tropecé en la calle con el chico de Cucúrbitas,
Urbanito, el cual está en Aduanas, y me contó que allí había ido Guillén
con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en
ellas. Que si, de niño, en vez de envolverme en pañales, me envolvían en
nóminas... que si le propuse al Ministro el income tax... Y á él,
pregunto yo ahora, á él, el muy asno, ¿qué le va ni le viene con que yo
proponga el income tax? ¿Qué entiende él de esas materias tan
superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que
doy sablazos... calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas
que paso, la necesidad me impulsa á pedir el auxilio de un amigo, eso no
quiere decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay que
llevarlas con muchísima paciencia, y no dar al infame denostador ni
siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiría del mal que
hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le seque
el alma. ¡Ah! yo no obsequiaré nunca á esos reptiles con el favor de mis
miradas. Y á ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes,
porque él va á mi casa, adula á mi familia, se bebe mi vino, y allí
parece que nos quiere á todos como hermanos. ¡Valiente bicharraco!... Y
digo más: digo que Pantoja también tiene algo de culpa, porque le
permite perder el tiempo en hacer estas porquerías... Todos sus
mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera visto, pues Urbanito
no omitió detalle. Pasa por tonto este chico; pero yo afirmo que tiene
mucho talento, y lo que es á memoria no hay quien le gane. Díjome
también que con las iniciales de los títulos de mis cuatro Memorias ha
compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las aleluyas. Yo lo
acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U, son, como el Inri, el letrero
infamante que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya que me han
crucificado entre ladrones, para que todo sea completo, pónganme sobre
la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran
misión.
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Sevillano y Argüelles, que al principio le habían oído con algo de
respeto, en cuanto oyeron aquella salida, titubearon entre la compasión
y la risa, prevaleciendo al fin la primera, que expresó Sevillano en
esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada más repugnante que
hacer burla de un hombre digno y desgraciado. Aquí me trajeron también
los muñecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren,
tomaremos café.

Entró el mozo con el servicio; Villaamil rehusó cortésmente el obsequio,
y los otros dos se sentaron para tomar á gusto, en vaso muy colmadito,
el brebaje aromático que es alegría y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir á usted—manifestó el cesante con la serenidad de
un hombre dueño de sus facultades,—que se vaya usted haciendo á la
injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre á la
idea de ver á ese piojo pasándole por delante. La lógica española no
puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima del
entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca
usted que en premio de sus servicios no le limpian el comedero... que no
sé, no sé si sacar también esa consecuencia lógica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo—dijo el padre de
familias entre sorbo y sorbo.—Como le asciendan antes que á mí, crea
usted que todo el Colegio de Sordomudos me tendrá que oir.

—Le oirá y callará, y no habrá más remedio que conformarse. Véase mi
raciocinio (acercando su silla á las de los bebedores de café). ¿Quién
le apoya á usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ¿quién es ella?
Porque es probado; siempre que una nulidad se sobrepone á un empleado
útil, ponga usted el oído y escuchará rumor de faldas. ¿Apostamos á que
sé quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del
comandantón aquel que está en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona,
más suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver ó no
tuvo que ver con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo á qué
aldabas se agarra ese morral de Guillén, ayúdenme ustedes á sentir.
Nada, el amigo Argüelles, con toda su prole arrastras, se quedará
ladrando de hambre, y el otro ascenderá, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del
trastornado Villaamil, que no lo parecía al decir cosas tan á pelo; y el
caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcía
el bigote, dándole á la perilla tales tirones, que á poco más se la
arranca de cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, ¡cáscaras! Se necesita no tener
vergüenza para servir á este cabrón del Estado. Y ya que el amigo
Villaamil está hoy de buena pasta, le diremos una cosa que no sabe.
¿Quién recomendó á Víctor Cadalso para que echaran tierra al expediente
y encimita le encajaran un ascenso?

—Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por
ahí, porque Víctor las atrapa lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron fuerza de vela
sin conseguir nada, hasta que vino presión por alto...

—Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera—observó el viejo
acalorándose—que ese pelele está liado con marquesas, duquesas y cuanta
señorona hay en la alta sociedad...

—No haga usted caso, D. Ramón—indicó Argüelles.—Si, después de todo,
su yerno de usted es un cursi... así como suena, un cursilón. No se ve
ya un mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Ríase usted
de todas esas conquistas de Víctor, que no tiene más amparo que el de mi
vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no me acuerdo del
título; es valenciano y algo así como Benengeli, algo que suena á
morisco. Este marqués tiene una tía, dos veces viuda... una criatura,
como quien dice... Mi mujer, que ya pasó de los cincuenta, asegura que
estando ella de corto (mi mujer, se entiende), conoció á esa señora en
Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los
quite, y aunque debió de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve
ni remiendo que la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

—Aguárdese usted. Es cosa pública en Valencia que el tiburón ese se
enamoriscó de Cadalso, y él... también la quiso, por supuesto, con su
cuenta y razón. Vinieron juntos á Madrid; enredito allá, enredito aquí.
Á mí nadie tiene que contármelo, pues le veo en la calle, esperando á la
abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella sale
en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas así,
todo postizo, se entiende, y la cara con más pintura que el Pasmo de
Sicilia... Se para en la esquina de Relatores, y allí entra el terror
de las doncellas y se van qué sé yo adónde... Y me ha contado el lacayo,
que es vecino mío en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los
días recibe carta la tarasca, y en seguida le larga á su nene tres
pliegos... El lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo que dice
el sobre y las señas... Quiñones, 13, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto—declaró Villaamil entre risueño y
desdeñoso,—sería un niño de teta. ¡Y esa fantasma ha venido aquí, al
templo de la Administración (indignándose), á arrojar sobre el Estado la
ignominia de sus recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aquí no ha parecido, ni lo necesita—apuntó Sevillano.—Con el
teclado de sus relaciones, mueven ésas todo el Ministerio, sin poner los
pies en él.

—Les basta decir una palabrita á cualquier pájaro gordo. Luego descarga
aquí la nota...

—De esas que no piden, sino mandan.

—Á raja tabla... Hágase... Y hecho está, y ole morena,.. No sería malo
un buen pararrayos para esas chispas, un Ministro de carácter. ¿Pero
dónde está ese Mesías? (dándose fuerte puñetazo en la rodilla). La
condenada Administración es una hi de mala hembra con la que no se puede
tener trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo
Argüelles, ¿qué han de hacer sino prostituirse? Á ver, búsquese usted
por ahí un felpudito que le ampare. Usted tiene todavía buen ver. Á poco
que se emperifolle, le salen las conquistas así... y le pica en el
anzuelo una lamprea con conchas... Animarse, pollo... ¡Pues si yo
tuviera veinte años menos...!

Sevillano se reía, y Argüelles se pavoneaba henchido de fatuidad,
enroscándose aquella birria de bigote pintado... No parecía echar en
saco roto la exhortación, porque la edad no le había curado de su
vanidad de Tenorio.

—Francamente, señores—manifestó con acento de hombre muy
corrido,—nunca me ha gustado el amor como negocio... El amor por el
amor. Ni con dinero encima cargo yo con una res como esa de Víctor,
contemporánea del andar á pie, y que todo lo tiene postizo, todo
absolutamente, créanme ustedes.

—¡Fuera remilgos, y á ellas!—dijo Villaamil, á quien le había entrado
hilaridad nerviosa.—No están los tiempos para hacer fu á nada... Este
padre de familias es terrible. No le gustan más que las doncellitas
tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince á veinte. Lo demás
para bobos.

—¡Vamos, que si le cayera á usted un pimpollo como ese de Víctor!...
Porque la tal debe de tener guita, y á su vera no hay bolsillo vacío...
Ahora me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los dineros que
afanó por el enjuague de Consumos, gastaba del capítulo de guerra de
esa vejancona... ¡Vamos (dándose otro palmetazo en la rodilla), que
vivimos en una condenada época en que no podemos ni siquiera
avergonzarnos, porque el estiércol, la condenada costra de estiércol que
llevamos en la cara nos lo impide!

Levantóse para salir. Argüelles suspiró y con un gesto despidióse de
Sevillano, que se puso á trabajar antes de que salieran.

—Vamos á la oficina—dijo el caballero alguacilado, embozándose en el
ferreruelo, cogiendo del brazo á su amigo é internándose por los
pasillos;—que ese mal bicho de Pantoja me chillará si tardo. ¡Qué vida,
D. Ramón, qué vida!... Y á propósito. ¿No observó usted que mientras
hablábamos de la señora que protege á Víctor, Sevillano no chistaba? Es
que también él se calza á una momia... sí... ¿no sabía usted? la viuda
de aquel Pez y Pizarro que fué Director de Loterías en la Habana, primo
de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben hasta los perros... y ella le
protege, le regala cada dos años su ascensito.

—¿Qué me dice usted? (parándose y mirándole cara á cara, en una actitud
propiamente dantesca). Conque Sevillano... Sí; ya decía yo que ese chico
iba demasiado aprisa. Era yo Jefe de Negociado, cuando entró de
aspirante con cinco mil...

Se persignó y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demás
recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena
como la del día anterior. Pero el anciano les tranquilizó con su
apacible acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar
a Guillén, fué á sentarse junto al Jefe, á quien dijo de manos á boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despejé,
y estoy hasta contento, me lo puedes creer, echando chispas de contento.

—Más vale así, hombre, más vale así—repuso el otro observándole los
ojos.—¿Qué traes por acá?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves cómo me río
(riendo). Es posible que hoy venga por última vez, aunque... te lo
aseguro... me divierte, me divierte esta casa. Se ven aquí cosas que le
hacen á uno... morir de risa.

El trabajo concluyó aquel día más pronto que de ordinario, porque era
día de paga, la fecha venturosa que pone feliz término á las angustias
del fin de mes, abriendo nueva era de esperanzas. El día de paga hay en
las salas de aquel falansterio más luz, aire más puro y un no sé qué de
diáfano y alegre que se mete en los corazones de los infelices
jornaleros de la Hacienda pública.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil á su amigote, suspendiendo aquel
reir franco y bonachón de que afectado estaba.

Ya se conocía en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el
movimiento y animación de las oficinas, que había empezado la operación.
Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y
las plumas yacían sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las
arenillas que se pegaban á las manos sudorosas. En algunos
departamentos, los funcionarios acudían, conforme les iban llamando, al
despacho de los habilitados, que les hacían firmar la nominilla y les
daban el trigo. En otros, los habilitados mandaban un ordenanza con los
santos cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y la
nominilla. El Jefe de la sección se encargaba de distribuir las raciones
de metálico y de hacer firmar á cada uno lo que recibía.
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Es cosa averiguada que cuando Villaamil vió entrar al portero con la
horterita aquélla, se excitó mucho, acentuando su increíble alegría, y
expresándola de campechana manera. «¡Anda, anda, qué cara ponéis
todos!... Aquí está ya el santo advenimiento... la alegría del mes...
San Garbanzo bendito... ¡Pues apenas vais á echar mal pelo con tantos
dinerales!...

Pantoja empezó á repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de
los aspirantes, á quien entregó el Jefe el pagaré otorgado á un
prestamista, diciendo: «Está usted cancelado», y Argüelles recibió un
tercio no más, por tener retenido lo restante. Cogiólo torciendo el
gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su
furia; y después, el gran Pantoja se guardó su parte pausada y
ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los duros en el
bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil
no le quitaba ojo mientras duró la operación, y hasta que no desapareció
la última moneda no dejó de observarle. Le temblaba la mandíbula, le
bailaban las manos.

—¿Sales?—dijo á su amigo, levantándose.—Nos iremos de paseo. Yo tengo
hoy... muy buen humor...¿no ves?... Estoy muy divertido...

—Yo me quedo un rato más—respondió el honrado, que deseaba quitarse
de encima aquella calamidad.—Tengo que ir un rato á Secretaría.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentísimo... y
de paso, compraré unas píldoras.

—¿Píldoras? Te sentarán bien.

—¡Ya lo creo!... Abur; hasta más ver. Señores, que sea por muchos
años... Y que aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldaños desembocaban, como afluentes que
engrasan el río principal, las multitudes que á la misma hora chorreaban
de todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su
personal en el piso segundo; descendía la corriente uniéndose luego á la
numerosa grey de Secretaría, Tesoro y Aduanas. El humano torrente,
haciendo un ruido de mil demonios de peldaño en peldaño, apenas cabía en
la escalera, y mezclábanse los pisotones con la charla gozosa y
chispeante de un día de paga. En los oídos de Villaamil añadíase al
murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién guardados en tanta
faltriquera. Pensó que el metal de los pesos debía de estar frío aún;
pero se calentaría pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiría al
de las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del pórtico la
escalera, veíanse en los patios de derecha ó izquierda afluir las
muchedumbres de Impuestos, Tesorería y Giro Mutuo, y antes de llegar á
la calle, las corrientes se confundían. Las capas deslucidas abundaban
más que los raídos gabanes; pero también los había flamantes, y
chisteras lustrosas, destacándose entre la muchedumbre de hongos
chafados y verdinegros. El taconeo ensordecía la casa, y Villaamil oía
siempre, por cima del rumor de pisadas, aquel tintín de las piezas de
cinco pesetas. «Hoy—se dijo, echando toda su alma en un suspiro—han
dado casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con
el cuño de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el
edificio se quedaba como vacío, solitario, lleno de un polvo espeso
levantado por las pisadas. Pero aun venían de arriba destacamentos
rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil,
tres mil pagas de diversa cuantía, que el Estado lanzaba al tráfico
devolviendo por modo parabólico al contribuyente parte de lo que sin
piedad le saca. La alegría del cobro, sentimiento característico de la
humanidad, daba á la caterva aquélla un aspecto simpático y
tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada del
espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo
con gabán y sin otra idea política que asegurar y defender la pícara
olla; proletariado burocrático, lastre de la famosa nave; masa
resultante de la hibridación del pueblo con la mesocracia, formando el
cemento que traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozábase Villaamil en su pañosa para resguardarse del frío callejero,
cuando le tocaron en el hombro. Volvióse y vió á Cadalso, quien le ayudó
á asegurar el embozo liándoselo al cuello.

—¿Qué tiene usted... de qué se ríe usted?

—Es que... estoy esta tarde muy contento... Á bien que á ti no te
importa. ¿No puede uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

—Sí... pero... ¿Va usted á casa?

—Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¿Tú adónde vas?

—Arriba á recoger mi título... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

—¿Te han dado otro ascenso? No me extrañaría. Tienes la sartén por el
mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo
por montera antes que se acaben las carcamales.

—No sea usted guasón. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he
reconciliado con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. Él se
queda con aquella maldecida casa de Vélez-Málaga que no valía dos higos,
paga las costas, y yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que á mí me tiene tan sin cuidado como el
que haya ó no pulgas en la luna. ¿Qué se me da á mí de tu hermana
Quintina, de Ildefonso, ni de que hagáis ó no cuantas recondenadas paces
queráis?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame á mí. Porque yo te pregunto: ¿en qué
cochino bodegón hemos comido juntos? Tú por tu camino, lleno de flores;
yo por el mío. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio
ni esto... Más quiero honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le dió tiempo á más explicaciones, y asegurándose otra vez el embozo,
avanzó hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la
capa, acompañando el tirón de estas palabras amigables:

—¡Eh, simpático Villaamil, aunque usted no quiera!...

Urbanito Cucúrbitas, pollancón rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y
con mucha nuez; semejante á vástago precoz de la raza gallinácea que
llaman Cochinchina; vestido con elegante traje á cuadros, cuello
larguísimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables,
muy limpio y la boca risueña, enseñando hasta los molares, que bien
podrían llamarse del juicio si alguno tuviera.

—¡Hola, Urbanito!... ¿Has cobrado tu paga?

—Sí, aquí la llevo (tocándose el bolsillo y haciendo sonar la plata);
casi todo en pesetas. Me voy á dar una vuelta por la Castellana.

—¿En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el
mundo. ¡Qué risueño estás! Pues mira; yo también estoy de vena hoy...
Dime, ¿y tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los
nenes á quienes el Estado les pone la teta en la boca, ó el biberón. Tú
harás carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la
opinión general que te califica de tonto. Aquí el tonto soy yo.
Merezco, ¿sabes qué?; pues que el Ministro me llame, me haga arrodillar
en su despacho y me tenga allá tres horas con una coroza de orejas de
burro... por imbécil, por haberme pasado la vida creyendo en la moral,
en la justicia y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que
me den una carrera en pelo, que me pongan motes infamantes, que me
llamen el señor de Miau, que me hagan aleluyas con versos chabacanos
para hacer reir hasta á las paredes de la casa... No, si no lo digo en
son de queja; si ya ves... estoy contento, y me río... me hace una
gracia atroz mi propia imbecilidad.

—Mire usted, querido D. Ramón (poniéndole ambas manos en los hombros).
Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me reí un
poco cuando Guillén los llevó á mi oficina; no niego que me entró
tentación de enseñárselos á mi papá, y se los enseñé...

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar... Y mi papá se puso furioso y á poco me pega. Total,
que enterado Guillén de las cosas que mi papá dijo, salió á espetaperros
de nuestra oficina, y no ha vuelto á parecer. Yo digo que ello puede
pasar como broma de un rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me
parece una tontería juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que nada
significan, para sacar una palabra ridícula y sin sentido.

—Poco á poco, amiguito (mirándole á los ojos). Á que la palabra Miau
sea una sandez, no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con
que las cuatro iniciales no encierren una significación profunda...

—¡Ah!... ¿sí? (suspenso).

—Porque es preciso ser muy negado ó no tener pizca de buena fe para no
reconocer y confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo
siguiente: Mis... Ideas... Abarcan... Universo.

—¡Ah!... ya... bien decía yo... Don Ramón, usted debe cuidarse.

—Si bien no faltará quien sostenga... y yo no me atrevería á
contradecirlo de plano... quien sostenga, quizás con algún fundamento,
que las cuatro misteriosas letras rezan esto: Ministro... I...
Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretación me parece una cosa muy sabia y con
muchísimo intríngulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las
versiones, pues éste dice una cosa, aquél sostiene otra, y no es fácil
decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies, pues
para eso te da el Gobierno un sueldo, sin ir á la oficina más que un
ratito por la tarde, y eso no todos los días... Y que tus hermanitos lo
estudien también con el biberón de la nómina en los labios. Adiós;
memorias á papá. Dile que crucificado yo, por imbécil, en el madero
afrentoso de la tontería, á él le toca darme la lanzada, y á Montes la
esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo pronuncie mis
Cuatro Palabras, diciendo: Muerte... Infamante... Al... Ungido... Esto
de ungido quiere decir... para que te enteres... lleno de basura, ó
embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el símbolo de
la zanguanguería, ó llámese principios.

—Don Ramón... ¿va usted á su casa? ¿quiere que le acompañe? Tomaré un
coche.

—No, hijo de mi alma; vete á tu paseíto. Yo me voy pian pianino.
Antes tengo que comprar unas píldoras... aquí en la botica.

—Pues le acompañaré... y si quiere que veamos antes á un médico...

—¡Médico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido más
sano, más terne... Déjame á mí de médicos. Con estas pildoritas...

—De veras, ¿no quiere que le acompañe?

—No, y digo más: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos,
y el acto, al parecer insignificante, de comprar tal ó cual medicina,
puede evocar el pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa.
¿Qué sabes tú si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete
por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adiós, niño salado,
chiquitín del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas á la
oficina más que á cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto;
arrímate á las buenas mozas, y cuando te lleven á informar un
expediente, pon la barbaridad más gorda que se te ocurra... Adiós,
adiós... Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancón por la calle de Alcalá abajo, y Villaamil, después de
cerciorarse de que nadie le seguía, tomó en dirección de la Puerta del
Sol, y antes de llegar á ella, entró en la que llamaba botica; es á
saber: en la tienda de armas de fuego que hay en el número 3.

XXXVIII

Notaban aquellos días doña Pura y su hermana algo desusado en las
maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen Villaamil, que si en
actos de relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso y
apático, en otros de ningún valor y significación desplegaba brutales
energías. Tratóse de la boda de Abelarda, de señalar fecha y de fijar
ciertos puntos á tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta
boca es mía. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se había
llevado Dios al tío notario) le arrancó una sola de aquellas hipérboles
de entusiasmo que de la boca de doña Pura salían á borbotones. En
cambio, á cualquier tontería daba Villaamil la importancia de suceso
transcendente, y por si su mujer cerró la puerta con algún ruido
(resultado de lo tirantes que tenía los nervios), ó por si le habían
quitado, para ensortijarse la cabellera, un número de La
Correspondencia, armó un cisco que hubo de durar media mañana.

También merece notarse que Abelarda acogió la formalización de su boda
con suma indiferencia, la cual, á los ojos de la primera Miau, era
modestia de hija modosa bien educada, sin más voluntad que la de sus
padres. Los preparativos, en atención al ahogo de la familia, habían de
ser muy pobres, casi nulos, limitándose á algunas prendas de ropa
interior, cuya tela se adquirió con un donativo de Víctor, del cual no
se dió cuenta á Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir
que desde la escena aquella en las Comendadoras, Víctor apenas paraba en
la casa. Rarísimas noches entraba á dormir, y comía y almorzaba fuera
todos los días. Los tertulios de la casa eran los mismos, excepto
Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas, sin que doña Pura
penetrase la causa de este desvío, y Guillén, que definitivamente se
eclipsó, muy á gusto de las tres Miaus. Las repetidas ausencias de
Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de la pieza. Á la
señorita de la casa se le olvidó en absoluto su papel, y por estas
razones y por la desgana de fiestas que Pura sentía mientras no se
resolviera el problema de la colocación de su esposo, fué abandonado el
proyecto de función teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes,
pidiendo mil perdones á las Miaus por quitarles su tiempo, pues no
ignoraba que debían de estar sobre un pie con los preparativos...
¡Dichosos preparativos, y cuántos castillos y torres edificó sobre
cimiento tan frágil la imaginación fecunda de la esposa de Villaamil!...
Una mañana entró Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos
despidiendo alegría de sus ojos, ebrios de júbilo, deseando que los
amigos participaran de su dicha.

Vengo—dijo él casi sin aliento—á que nos den la enhorabuena. Sé que
nos quieren y que se alegrarán de verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres
Miaus. En esto salió de su despacho olfateando alegría el buen
Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa
nueva, le cogió en los brazos, diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridísimo... Bien merecido lo
tiene, y muy requetebién ganado.

—Gracias, muchísimas gracias—dijo Ruiz constreñido en los enormes
brazos de Villaamil, que apretaba con nerviosa contracción.—Pero, por
la Virgen Santísima, no me apriete tanto, que me va á ahogar... D.
Ramón... ¡ay, ay! que me hace añicos...

—Pero, hombre—dijo Pura á su marido sorprendida y temerosa,—¿qué
manera de abrazar?

—Es que...—balbució el cesante—quiero darle un parabién bien dado...
una enhorabuena de padre y muy señor mío, para que le quede memoria de
mí y de lo muy contento que estoy por su triunfo. ¿Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar
y proponer mejoras en el estudio de las ciencias naturales... á fin de
que resulte práctico.

—¡Oh, cosa buena!... Ni sé cómo no se les había ocurrido antes. ¡Y este
mísero País vive ignorando cómo se enseñan las ciencias naturales!
Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos á salir de dudas... Nuestro sabio
Gobierno tiene una mano para escoger el personal... Así está la Nación
reventando de gusto. Pues digo, si tendrá su aquel la comisioncita.
Golpes de esos bastan á salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro
mucho... Y digo más, Sr. de Ruiz; si usted está de enhorabuena, no lo
está menos el País, que debe ponerse á tocar las castañuelas al saber
que tiene quien le estudie eso... ¿verdad? Con su permiso, me vuelvo á
trabajar. Mil millones de plácemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba á estas expansiones calurosas, el
buen hombre se metió de rondón en su despacho. Algo extrañó á los
Ruíces, lo mismo que á las Miaus, aquella manera desordenada y
estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su extrañeza. Fuéronse
los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando á
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el único motivo de
contento que Ruiz aquella mañana tenía, pues el correo le trajo nueva
satisfacción con que no contaba. Era nada menos que el diploma de una
sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer á los que realizan actos
heroicos en los incendios, y también á los que propagan por escrito las
mejores teorías sobre este útil servicio. Todo individuo perteneciente á
dicha asociación tenía derecho, según rezaba el diploma, á usar el
título de Bombeiro, salvador da humanidade, y á ponerse un vistosísimo
uniforme con relucientes bordados. El figurín de la deslumbradora casaca
acompañaba al nombramiento. ¡Si estaría hueco el hombre con su comisión
(de que dependía el porvenir científico de España), con los honores de
bombeiro, y con la librea reluciente que pensaba lucir en la primera
coyuntura pública y solemne que se le presentase!

Luisito salió á paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso á
estudiar en la mesa del comedor. Pasado el extrañísimo, increíble
arrechucho de Abelarda en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro
de la insignificante quedó aparentemente restablecido, hasta el punto
de que un olvido benéfico y reparador arrancó de su mente los vestigios
del acto. Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de sueño
borroso, como pesadilla estúpida cuya imagen se desvanece con la luz y
las realidades del día. Ocupábase en coser su ajuar, y Luis, cansado del
estudio, se entretenía en quitarle y esconderle los carretes de algodón.
«Chiquillo—le dijo su tía sin incomodarse,—no enredes. Mira que te
pego». En vez de pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se
envalentonaba más, ideando otras travesuras, como suyas, poco
maliciosas. Pura ayudaba á su hija en los cortes, y Milagros funcionaba
en la cocina, toda tiznada, el mandilón hasta los pies. Villaamil
siempre encerrado en su leonera. Tal era la situación de los individuos
de la familia, cuando sonó la campanilla y cátate á Víctor.
Sorprendiéronse todos, pues no solía ir á semejante hora. Sin decir nada
pasó á su cuartucho, y se le sintió allí lavándose y sacando ropa del
baúl. Sin duda estaba convidado á una comida de etiqueta. Esto pensó
Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir siquiera
los ojos á la puerta del menguado aposento.

Pero lo más singular fué que á poco de la entrada del monstruo, sintió
la sosa en su alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma
perturbación de la noche de marras. Estalló el trastorno cerebral como
una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le removía, amargor
de odio hacíale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de
estrujar, de hacer pedazos algo, precisamente lo más tierno, lo más
querido y por añadidura lo más indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan crítica
ocasión, la mala idea de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se
arrugó... «Chiquillo, si no te estás quieto, verás», gritó Abelarda, con
eléctrica conmoción en todo el cuerpo, los ojos como ascuas. Quizás no
habría pasado á mayores; pero el tontín, queriendo echárselas de muy
pillo, volvió á tirar del hilo, y... aquí fué Troya. Sin darse cuenta de
lo que hacía, obrando cual inconsciente mecanismo que recibe impulso de
origen recóndito, Abelarda tendió un brazo, que parecía de hierro, y de
la primera manotada le cogió de lleno á Luis toda la cara. El restallido
debió de oírse en la calle. Al hacerse para atrás, vaciló la silla en
que el chico estaba, y ¡pataplúm!, al suelo.

Doña Pura dió un chillido... «¡Ay, hijo de mi alma!... ¡mujer!», y
Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayó sobré la víctima, clavándole
los dedos furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras
enjauladas y entumecidas recobran, al primer rasguño que hacen al
domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor de la primera
sangre pierden la apatía perezosa del cautiverio, así Abelarda, en
cuanto derribó y clavó las uñas á Luisito, ya no fué mujer, sino el ser
monstruoso creado en un tris por la insana perversión de la naturaleza
femenina. «¡Perro, condenado... te ahogo! ¡embustero, farsante... te
mato!», gruñía rechinando los dientes; y luego buscó con ciego tanteo
las tijeras para clavárselas. Por dicha, no las encontró á mano.

Tal terror produjo el acto en el ánimo de doña Pura, que se quedó
paralizada sin poder acudir á evitar el desastre, y lo que hizo fué dar
chillidos de angustia y desesperación. Acudió Milagros, y también Víctor
en mangas de camisa. Lo primero que hicieron fué sacar al pobre
Cadalsito de entre las uñas de su tía, operación no difícil, porque
pasado el ímpetu inicial, la fuerza de Abelarda cedió bruscamente. Su
madre tiraba de ella, ayudándola á levantarse, y de rodillas aún,
convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y cortada, balbucía:

—Ese infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la
familia...

—Pero, hija, ¿qué tienes?...—gritaba la mamá sin darse cuenta del
brutal hecho, mientras Víctor y Milagros examinaban á Luisito, por si
tenía algún hueso roto. El chico rompió á llorar, el rostro encendido,
la respiración fatigosa.

—¡Dios mío, qué atrocidad!—murmuró Víctor ceñudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la
crisis. Lanzó tremendo rugido, apretó los dientes, rechinándolos, puso
en blanco los ojos y cayó como cuerpo muerto, contrayendo brazos y
piernas y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel
espectáculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara rasguñada,
doña Pura sin saber á quién atender primero, los demás turulatos y
aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo á traer un vaso de agua
fría para rociarle la cara á su sobrina.

—¿No hay por ahí éter?—preguntó Víctor.

—Hija, hija mía—exclamó el padre,—¿qué te pasa? Vuelve en ti.

Había que sujetarla para que no se hiciese daño con el pataleo incesante
y el bracear violentísimo. Por fin, la sedación se inició tan enérgica
como había sido el ataque. La joven empezó á exhalar sollozos, á
respirar con esfuerzo como si se ahogara, y un llanto copiosísimo
determinó la última etapa del tremendo acceso. Por más que intentaban
consolarla, no tenía término aquel río de lágrimas. Lleváronla á su
lecho, y en él siguió llorando, oprimiéndose con las manos el corazón.
No parecía recordar lo que había hecho. Entre Villaamil y Cadalso
habían conseguido acallar á Luisito, convenciéndole de que todo había
sido una broma un poco pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadró ante su yerno, y con temblor
de mandíbula, intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, gritó:

—De todo esto tienes tú la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y
ojalá no hubieras entrado nunca en ella.

—¡Que tengo yo la culpa!... ¡Pues no dice que yo...!—respondió el otro
descaradamente.—Ya me parecía á mí que no estaba usted bueno de la
jícara...

—La verdad es—observó Pura, saliendo del cuarto próximo,—que antes de
que tú vinieras no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

—¡Ahí también usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme
aquí. ¡Y yo creí que les ayudaba á pasar la travesía del ayuno! Si me
marcho, ¿dónde encontrarán un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar
su indignación. Acarició el respaldo de una silla, con prurito de
blandirla en alto y estampársela en la cabeza á su hijo político. Pudo
dominar las ganas que de esto tenía, y reprimiendo su ira con fortísima
rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estás de más
aquí. Recoge tus bártulos y toma el portante, sin ningún género de
excusas ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja ó no Jauja (á punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete á
vivir con los esperpentos que te protegen. ¿De qué te sirve esta familia
pobre y desgraciada? Aquí no hay credenciales, ni destinos, ni
recomendaciones, ni nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza honrada
somos felices. ¿No ves lo contento que yo estoy? (Castañeteando los
dientes.) En cambio tú no tendrás paz en el pináculo de tus glorias,
alcanzadas por el deshonor... Pronto, á la calle... El señor de Miau
quiere perderte de vista.

Víctor lívido, doña Pura asustada, Luisito con ganas de romper á llorar
nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardía que sabía poner en sus
resoluciones, siempre que eran mortificantes.—Me voy. También yo lo
deseaba, y no lo había hecho por caridad, porque soy aquí un sostén, no
una carga. Pero la separación será absoluta. Me llevo á mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretó con ferocidad los
dientes.

—¿Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy—añadió
Víctor,—¿todavía pretenden que yo deje aquí á este pedazo de mi vida?

La lógica de esto argumento desconcertó á lodos los Miaus de ambos
sexos.

—¡Pero qué tonto!—insinuó doña Pura con ganas de capitular,—¿crees tú
que esto volverá á pasar? ¿Y adónde vas con tu hijo, adónde? Si el
pobrecito no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:

—No, lo que es el niño no sale de aquí.

—¡Vaya si sale!—sostuvo Cadalso con brutal resolución.—Á ver: saque
usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la mía.

—Pero, ¿adónde le llevas?, bobo, simple... ¡Qué cosas se te ocurren tan
disparatadas!

—Por sabido se calla. Su tía Quintina le criará y le educará mejor que
ustedes.

Doña Pura se sentó, atacada de gran congoja, sudor frío y latidos
dolorosos del corazón. Vaya, que después de la hija, la madre iba á caer
con la pataleta. Villaamil dió una vuelta sobre sí mismo, como si le
hiciera girar el vértice de un ciclón interior, y después de parar en
firme; abrióse de piernas, alzó los brazos enormes, simulando la figura
de San Andrés clavado en las aspas, y rugió con toda la fuerza de sus
pulmones:

—¡Que se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas,
mujeres cobardes, ¿no sabéis que Morimos... Inmolados... Al...
Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrió hacia el gabinete. Su mujer fué
detrás, creyendo que iba disparado á arrojarse por el balcón á la calle.

XXXIX

—No cedo, no cedo—dijo Víctor á Milagros, al quedarse solo con
ella.—Me llevo á mi hijo. ¿Pero no comprende usted que no podré vivir
con tranquilidad dejándole aquí después de lo que ha pasado hoy?

—¡Por Dios, hijo!—le respondió con dulzura la pudorosa Ofelia,
queriendo someterle por buenas.—Todo ello es una tontería... No volverá
á suceder. ¿No ves que es nuestro único consuelo este mocoso?... y si
nos le quitas...

La emoción le cortaba la palabra. Calló la artista, tratando de
disimular su pena, pues harto sabía que como la familia mostrase vivo
interés en la posesión de Luisito, esto sólo era motivo suficiente para
que el monstruo se obstinase en llevársele. Creyó oportuno dejar el
delicado pleito en las manos diplomáticas de doña Pura, que sabía tratar
á su yerno combinando la energía con la suavidad. Al ir la Miau mayor
al gabinete en seguimiento de su marido, le encontró arrojado en un
sillón, la cabeza entre las manos.

—¿Qué te parece que debemos hacer?—le dijo ella confusa, pues no había
tenido tiempo aún de tomar una resolución. Grande, inmensa fué la
sorpresa de doña Pura, cuando su marido, irguiendo la frente, respondió
estas inverosímiles palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Será un trance doloroso verle salir de
aquí; pero ¡qué remedio!... Por lo demás, no hay que remontarse, y digo
más... digo que, en efecto, mejor estará el chiquillo con Quintina que
con... vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examinó en silencio, atónita,
el turbado rostro del cesante. La sospecha de que empezaba á perder la
razón, confirmóse entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «¡Que
estará mejor con Quintina que con nosotras! Tu no estás en tu juicio,
Ramón».

—Y dejando á un lado lo que al niño convenga (atenuando su crueldad),
Víctor es su padre, y tiene sobre él más autoridad que nosotros. Si él
quiere llevársele...

—Es que no querrá... ¡Pues no faltaba otra! Verás cómo arreglo yo á ese
truhán...

—Yo no le diría una palabra, ni me rebajaría á tratar con él (cayendo
en gran aplanamiento, sedación enérgica de su furia pasada). Yo le
dejaría hacer su gusto. Tiene la autoridad, ¿sí ó no? Pues si la tiene,
á nosotros nos corresponde callar y sufrir.

—¿Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese
vil nos quiere quitar nuestra única alegría?... Tú no estás bueno. Te
aseguro que Víctor se llevará al niño, pero ha de ser á la fuerza,
atropellándonos, y no sin que yo le arranque las orejas á ese perro.

—Pues mi opinión es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura
que si le veo otra vez delante de mí, le muerdo... Siento algo como una
ansiedad física de clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la
Administración está deshonrada; ya no podrá decir el probo y sufrido
personal de Hacienda, como se decía antes. Y lo que en cuanto á
nivelación del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va
invadiendo la casa, es imposible.

—¿Pero á qué me sacas ahora la Administración (exaltada), ni qué tiene
que ver el burro con las témporas? ¡Ay, Ramón, tú no estás bueno! Déjame
á mí de probos... Que les parta un rayo. Mírate en tu espejo, y abre
esos ojos, ábrelos...

—¡Abiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) ¡Y qué
horizontes ante mí!

Viendo que no podía ponerse de acuerdo con su marido, volvió á
emprenderla con Víctor, que no había salido aún. Contra la creencia de
Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con
tenacidad digna de mejor causa. Á entrambas Miaus se les habría podido
ahogar con un cabello, y Abelarda, confesándose autora del conflicto,
lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre atender á su hija y
discutir con Víctor, doña Pura tenía que duplicarse, corriendo de aquí
para allí, mas sin poder dominar la aflicción de la una ni la implacable
contumacia del otro. Nunca había visto al guapo mozo tan encastillado en
una resolución, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza.
Para ello habría sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el día
anterior en casa de los de Cabrera. Éste ganó en segunda instancia el
famoso pleito de la casucha de Vélez-Málaga, siendo Víctor condenado á
reintegrar el valor de la finca y al pago de costas. El irreconciliable
Ildefonso le había echado ya el dogal al cuello y disponíase á apretar,
reteniéndole la paga, persiguiéndole y acosándole sin piedad ni
consideración. Pero del fallo judicial tomó pie la muy lagarta de
Quintina para satisfacer sus aspiraciones maternales, y engatusando á
Cabrera con estudiadas zalamerías y carantoñas, obtuvo de él que
aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaría tierra al asunto;
Ildefonso pagaría las costas (quedándose con la casa, se entiende). Y
Víctor les entregaría á su hijo». Vió el cielo abierto Cadalso, y aunque
le hacía mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus
abuelos, hubo de aceptar á ojos cerrados. Todo se reducía á pasar un mal
rato en casa de las Miaus, á recibir algún arañazo de Pura y otro de
Milagros y una dentellada quizás de Villaamil. He aquí muy claro el
móvil de la determinación por la cual hubo de cambiar de casa y de
familia el célebre Cadalsito.

En lo más recio del trajín que Milagros y Pura traían, corriendo de
Abelarda inconsolable á Víctor inflexible, con escala en Luisito, que
también había vuelto á gimotear, entró Ponce. No podía venir en peor
ocasión, y su presunta suegra, contrariada con la visita, le enchiqueró
en la sala para decirle: «Ese trasto de Víctor nos ha hecho una pillada.
Hemos tenido aquí hoy una verdadera tragedia. Figúrese usted que ha dado
en llevarse al chiquitín, arrancándolo de este hogar, donde se ha
criado. Estamos consternadísimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se
llevaba al niño á viva fuerza, cayó con un síncope atroz, pero atroz. En
la cama la tenemos, hecha un mar de llanto. ¡Ay, hijo, qué rato hemos
pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitió á
Ponce pasar á verla. La insignificante no lloraba ya; tenía los ojos
encendidos, los miembros desmadejados. El ínclito mancebo se sentó á la
cabecera, apretándole la mano y permitiéndose el inefable exceso de
besársela cuando no estaba presente la mamá, quien repitió delante de su
hija la versión dada al novio sobre el suceso del día.

—¡Pero qué malo es ese hombre!—dijo el crítico á su amada.—Es una
bestia apocalíptica.

—No lo sabes tú bien—respondió la chica, mirando fijamente á su novio
mientras éste se acariciaba con el pañuelo sus siempre húmedos
lagrimales.—Alma más negra no echó Dios al mundo... ¡Mira tú que es
maldad; querer quitarnos á Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha!
Desde que nació está con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos
cuidado como á las niñas de nuestros ojos; le sacamos adelante del
sarampión y la tos ferina, con mil sacrificios. ¡Qué ingratitud, y qué
infamia! Ya ves lo pacífica que soy. Más que pacífica soy cobarde,
inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga me da lástima del pobre
animalito. Pues bien; á ese hombre, si á mano le tuviera, creo que le
atravesaría de parte á parte con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estás excitada. No
hagas caso tú. ¿Me quieres mucho?

—¡Vaya si te quiero!—replicó Abelarda, plenamente decidida á tirarse
por el Viaducto, es decir, á casarse con Ponce.

—Tu mamá te habrá dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, día de la Cruz.
¡Qué largo me está pareciendo el tiempo y con que lentitud corren noches
y días.

—Pero todo llega... Detrás de un día viene otro—dijo Abelarda mirando
al techo.—Todos los días son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Víctor duraron hasta que éste
salió vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos
quejumbrosos de la otra no ablandaron el duro corazón de Cadalso. Lo más
que obtuvieron fué aplazar la traslación de Luis hasta el día siguiente.
Enterado Villaamil de esto, salió y dijo á su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo á casa de
Quintina. No hay más que hablar... No necesitas tú volver más acá.

Á esto respondió el monstruo que por la noche volvería á mudarse de
ropa, añadiendo benévolamente que el acto de llevarse al hijo no
significaba prohibición de que le vieran sus abuelos, pues podían ir á
casa de Quintina cuando gustaran, y que así lo advertiría él á su
hermana.

—Gracias, señor elefante—dijo doña Pura con desdén.

Y Milagros:

—Lo que es yo... ¿allá?... ¡Estás tú fresco!

Faltaba todavía un dato importante para apreciar la gravedad del asunto;
faltaba conocer la actitud del interesado, si se prestaría de buen grado
á cambiar de familia, ó si, por el contrario, se resistiría con la
irreductible firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en cuanto
el monstruo se fué, empezó á disponer el ánimo del chico para la
resistencia, asegurándole que la tía Quintina era muy mala, que le
encerraría en un cuarto obscuro, que la casa estaba llena de unas
culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oía Cadalsito estas cosas
con incredulidad, porque realmente eran papas demasiado gordas para que
las tragase un niño ya crecidito y que empezaba á conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina
las fuentes lo mismo que habían ido al comedor. Villaamil no desplegó
los labios sino para desmentir las terroríficas pinturas que su mujer
hacía del domicilio de Cabrera. «No hagas caso, hijo mío; la tía
Quintina es muy buena, y te cuidará y te mimará mucho. No hay allí sapos
ni culebras, sino las cosas más bonitas que puedes imaginarte; santos
que parece que están hablando, estampas lindísimas y altares soberbios,
y... la mar de cosas. Vas á estar muy á gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atónitas, sin poder explicarse
que el abuelo se pasase descarada y cobardemente al enemigo. ¿Qué vena
le daba de apoyar la inicua idea de Víctor, llegando hasta defender á
Quintina y pintando su casa como un paraíso infantil? ¡Lástima que la
familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero sería
llamar á un buen especialista en enfermedades de la cabeza para que
estudiara la de Villaamil y dijere lo que dentro de ella ocurría.
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Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le
acostaban, la tiíta, completamente repuesta de aquel salvaje desvarío y
sin tener de él más que vaga reminiscencia, le besó y le hizo extremadas
caricias, no sin cierta escama del pequeño y aun de doña Pura. Milagros
se quedó allí á dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogió pronto el sueño; pero á media noche despertó con los síntomas
anunciadores de la visión. Su tía Milagros cuidó de arroparle y hacerle
mimos, acostándose al fin con él para que se tranquilizase y no tuviera
miedo. Lo primero que vió el chiquillo al adormilarse, fué una extensión
vacía, un lugar indeterminado, cuyos horizontes se confundían con el
cielo, sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo
próximo y lo lejano. Discurrió si aquello era suelo ó nubes, y luego
sospechó si sería el mar, que nunca había visto más que en pintura. Mar
no debía de ser, porque el mar tiene olas que suben y bajan, y la
superficie aquélla era como la de un cristal. Allá lejos, muy lejos,
distinguió á su amigo el de la barba blanca, que se aproximaba
lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda y apoyándose con la
otra en un bastón grande ó báculo como el que usan los obispos. Aunque
venía de muy lejos y andaba despacio, pronto llegó delante de Cadalsito,
sonriendo al verle. Acto continuo se sentó. ¿Dónde, si allí no había
piedra ni silla? Todo ello era maravilloso en grado sumo, pues por
encima de los hombros del Padre vió Luis el respaldo de uno de los
sillones de la sala de su casa. Pero lo más estupendo de todo fué que el
buen abuelo, inclinándose hacia él, le acarició la cara con su preciosa
mano. Al sentir el contacto de los dedos que habían hecho el mundo y
cuanto en él existe, sintió Cadalso que por su cuerpo corría un temblor
gustosísimo.

—Vamos á ver—le dijo el amigo,—he venido desde la otra parte del
mundo sólo por echar un párrafo contigo. Ya sé que te pasan cosas muy
raras. Tu tía... ¡Parece mentira que queriéndote tanto!... ¿Tú entiendes
esto? Pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como quien
ve visiones. Luego tu papá, empeñado en llevarte con la tía Quintina...
¿Sabes tú el porqué de estas cosas?

—Pues yo—opinó Luis con timidez, asombrándose de tener ideas propias
ante la sabiduría eterna—creo que de todo lo que está pasando tiene la
culpa el Ministro.

—¡El Ministro! (asombrado y sonriente).

—Sí, señor, porque si ese tío hubiera colocado á mi abuelo, todos
estarían contentos y no pasaría nada.

—¿Sabes que me estás pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tía
Abelarda también. Y mi tía Abelarda no puede ver á mi papá, porque mi
papá le dijo al Ministro que no colocara á mi abuelo. Y como no se
atreve con mi papá, porque puede más que ella, la emprendió conmigo.
Después se puso á llorar... Dígame, ¿mi tía es buena ó es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchón de hoy fué de
tanto como te quiere.

—¡Vaya un querer! Todavía me duele aquí, donde me clavó las uñas... Me
tiene mucha tirria desde un día que le dije que se casara con mi papá.
¿Usted no sabe? Mi papá la quiere; pero ella no le puede ver.

—Eso sí que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papá le dijo una noche que estaba enamoradísimo
de ella, por lo fatal... ¿sabe? y que él era un condenado, y qué sé yo
qué...

—¿Pero á ti quien te mete á escuchar lo que dicen las personas mayores?

—Yo... estaba allí... (alzando los hombros).

—¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estás en
lo cierto: el pícaro del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera
hecho lo que yo le dije, nada de esto pasaría. ¿Qué le costaba, en
aquella casona tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese pobre
señor? Pero nada, no hacen caso de mí, y así anda todo. Verdad que
tienen que atender á éste y al otro, y cuanto yo les digo, por un oído
les entra y por otro les sale.

—Pues que le coloquen ahora... ¡vaya! Si usted va allá y lo manda
pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

—¡Quiá! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no
había de quedar. Los doy tremendos, y como si no.

—Entonces, ¡contro! (envalentonado por tanta benevolencia), ¿cuándo le
van á colocar?

—Nunca—declaró el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de
ser desesperante fuera consolador.

—¡Nunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). ¡Pues
estamos aviados!

—Nunca, sí, y te añadiré que lo he determinado yo. Porque verás: ¿para
qué sirven los bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que
tú habrás oído muchas veces en los sermones, te lo digo yo ahora con mi
boca, que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrará en la
tierra la felicidad.

—¿Pues dónde?

—Parece que eres bobo. Aquí, á mi lado. ¿Crees que no tengo yo ganas de
traérmele para acá?

—¡Ah!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podía). Entonces... eso
quiere decir que mi abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ¿á cuento de qué está tu abuelo en este mundo
feo y malo? El pobre no sirve ya para nada. ¿Te parece bien que viva
para que se rían de él, y para que un Ministrillo le esté desairando
todos los días?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... él está viejo, y, créelo,
mejor le irá conmigo que con vosotros. ¿No lo comprendes?

—Sí (diciendo que sí por cortesía, pero sin estar muy convencido...)
Entonces... ¿el abuelo se va á morir pronto?

—Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tú; dile que has hablado
conmigo, que no se apure por la credencial, que mande al Ministro á
freir espárragos, y que no tendrá tranquilidad sino cuando esté conmigo.
¿Pero qué es eso? ¿Por qué arrugas las cejas? ¿No comprendes eso,
tontín? ¿Pues no dices que vas á ser cura y á consagrarte á mí? Si así
lo piensas, vete acostumbrando á estas ideas. ¿No te acuerdas ya de lo
que dice el Catecismo? Apréndetelo bien. El mundo es un valle de
lágrimas, y mientras más pronto salís de él, mejor. Todas estas cosas,
y otras que irás aprendiendo, las has de predicar tú en mi púlpito
cuando seas grande, para convertir á los malos. Verás cómo haces llorar
a las mujeres, y dirán todas que el padrito Miau es un pico de oro.
Dime, ¿no estás en ser clérigo y en ir aprendiendo ya unas miajas de
misa, un poco de latín y todo lo demás?

—Sí, señor... Murillo me ha enseñado ya muchas cosas: lo que significa
aleluya y gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y
cómo se ponen las manos al leer los santísimos Evangelios.

—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu
tía Quintina verás todas las cosas que se usan en mi culto.

—Me quieren llevar con la tía Quintina. ¿Qué le parece?... ¿voy?

Al llegar aquí, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo, que
le acariciaba con sus dedos las mejillas, se tomó la confianza de
corresponder con igual demostración, y primero tímidamente, después con
desembarazo, le tiraba de las barbas al Padre, quien nada hacía para
impedirlo, ni se incomodaba diciendo como Villaamil: ¿en qué cochino
bodegón hemos comido juntos?

—Sobre eso de vivir ó no con los Cabreras, yo nada te digo. Tú lo
deseas por la novelería de los juguetes eclesiásticos, y al mismo tiempo
temes separarte de tus abuelitos. ¿Sabes lo que te aconsejo? Que
llegado el momento, hagas lo que te salga de dentro.

—¿Y si me lleva mi papá á la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No sé... me parece que á la fuerza no te llevará. En último caso,
haces lo que mande tu abuelo. Si él te dice: «Á casa de Quintina», te
callas, y andando.

—¿Y si me dice que no?

—No vas. Pásate sin los altaritos, y entretanto, ¿sabes lo que haces?
Le dices al amigo Murillo que te dé otra pasada de latín, de ese que él
sabe, que te explique bien la misa y el vestido del cura, cómo se pone
el cíngulo, la estola, cómo se preparan el cáliz y la hostia para la
consagración... en fin, Murillito está muy bien enterado, y también
puede enseñarte á llevar el Viático á los enfermos, y lo que se reza por
el camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado.
¡Qué estúpido! Dice él que llegará á Ministro, y que se casará con una
moza muy guapa. ¡Qué asco!

—Sí que es un asco.

—También Posturas tenía malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba á
echar una querida y á jugar á la timba. ¿Qué cree usted? Fumaba colillas
y era muy mal hablado.

—Todas esas mañas se le quitan aquí.

—¿Dónde está que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¿Sabes lo que me han hecho esta mañana? Pues entre
Posturitas y otros pillos que siempre están enredando, me cogieron el
mundo, ¿sabes?, aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y
lo echaron á rodar, y cuando quise enterarme, se había caído al mar.
Costó Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo figurado, ¿sabes?,
que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di una mano
de cachetes como para ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y dígame, ¿dónde les encierra?

La celestial persona, dejándose tirar de las barbas, miraba sonriendo á
su amigo, como si no supiera qué decir.

—¿Dónde les encierra?... á ver... diga...

La curiosidad de un niño es implacable, y ¡ay de aquel que la provoca y
no la satisface al momento! Los tirones de barba debieron de ser
demasiado fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de Luis, hubo de
poner coto á tanta familiaridad.

—¿Que dónde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les
encierro... donde me da la gana. ¿Á ti qué te importa?

Pronunciada la última palabra, la visión desapareció súbitamente, y
quedóse el buen Cadalso hasta la mañana, durante el sueño, atormentado
por la curiosidad de saber dónde les encerraba... ¿Pero dónde diablos
les encerraría?

XLI

No pareció Víctor en toda la noche; pero á la mañana, temprano, fué á
reiterar la temida sentencia respecto á Luis, no cediendo ni ante las
conminaciones de doña Pura, ni ante las lágrimas de Abelarda y Milagros.
El chiquillo, afectado por aquel aparato luctuoso, se mostró rebelde á
la separación; no quería dejarse vestir ni calzar; rompió en llanto, y
Dios sabe la que se habría armado sin la intervención discreta de
Villaamil, que salió de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos
de él, no atosigarle, no afligir á la pobre criatura». Asombrábase
Víctor de ver á su suegro tan razonable, y le agradecía mucho aquel
criterio consolador, que le permitiría realizar su propósito sin apelar
á la violencia, evitando escenas desagradables. Milagros y Abelarda,
viendo el pleito perdido, retiráronse á llorar al gabinete. Pura se
metió en la cocina echando de su boca maldiciones contra los Cabreras,
los Cadalsos y demás razas enemigas de su tranquilidad, y en tanto
Víctor le ponía las botas á su hijo, tratando de llevársele pronto,
antes que surgieran nuevas complicaciones.

—Verás, verás—le decía—qué cosas tan monas te tiene allí la tía
Quintina: santos magníficos, grandes como los que hay en las iglesias,
y otros chiquitos para que tú enredes con ellos; vírgenes con mantos
bordados de oro, luna de plata á los pies, estrellas alrededor de la
cabeza, tan majas... verás... Y otras cosas muy divertidas...
candeleros, cristos, misales, custodias, incensarios...

—¿Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Sí, vida mía. Todo es para que tú te entretengas y vayas aprendiendo,
y á los santos puedes quitarles la ropa para ver cómo son por dentro, y
luego volvérsela á poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que
Luis, después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvió á
caer en su morriña, gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se
esté allí conmigo», hubo de meter su cuarto á espadas en la
catequización, y acariciándole, le dijo:

—Tienes allá también altares chicos con velitas y arañas de este
tamaño, custodias así, casullitas bordadas, un sagrario que es una
monada, una manga-cruz que la puedes cargar cuando quieras, y otras
preciosidades... como, por ejemplo...

No sabía por dónde seguir, y Víctor suplió su falta de inventiva
añadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin,
un cordero pascual...

—¿De carne?

—No, hombre... Digo, sí, vivo...

Para abreviar la penosa situación y acelerar el momento crítico de la
salida, Villaamil ayudó á ponerle la chaqueta; pero aun no le habían
abrochado todos los botones, cuando ¡Madre de Dios! sale doña Pura hecha
una pantera y arremete contra Víctor, badila en mano, diciendo:

—¡Asesino, vete de mi casa! ¡No me robarás esta joya!... ¡Vete, ó te
abro la cabeza!

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron
también chillando en la propia cuerda. En suma, que aquello se iba
poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, será por malas—dijo
Víctor poniéndose á salvo de las uñas de las tres furias.—Pediré
auxilio á la justicia. Él aquí no se ha de quedar. Conque ustedes
verán...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada
trabajosamente del fondo de su oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo teníamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo
echan á perder. Váyanse para adentro.

—Eres un estafermo—le dijo la esposa, ciega de ira.—Tú tienes la
culpa, porque si te pusieras de nuestra parte, entre todos habíamos
ganado la partida.

—Cállate tú, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. ¡Fuera de
aquí todo el mundo!

Pero Luisito, viendo á sus tías y abuela tan interesadas por él, volvió
á mostrar resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarlo
los ojos á su yerno, y aquello iba á acabar malamente. La suerte que
aquel día estaba Villaamil tan razonable y con tal dominio de sí mismo y
de la situación, que parecía otro hombre. Sin saber cómo, su
respetabilidad se impuso.

—Mientras tú estés aquí—dijo á Víctor, sacándole con hábil movimiento
de la cuna del toro, ó sea de entre las manos tiesas de doña Pura,—no
adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré á mi
nieto á casa de Quintina. Déjame á mí, déjame... ¿No te fías de mi
palabra?

—De su palabra sí, pero no de su capacidad para reducir á estos
energúmenos.

—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame allá.

Habiendo logrado tranquilizar á su yerno, entró en gran parola con la
familia, agotando su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir
la separación del chiquillo.

—¿No veis que si nos resistimos vendrá el propio juez á quitárnosle?

Media hora duró el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas;
convencidas, nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—les dijo, deseando alejarlas en el
momento crítico de la salida,—es iros á la sala cantando bajito. Yo me
entiendo con Luis. ¡Si él no va á dejar de querernos porque se vaya con
Quintina!... y además, su padre me ha prometido que le traerá todos los
días á vernos, y los domingos á pasar el día en casa...

Abelarda se retiró la primera, llorando, como quien se aparta de la
persona agonizante para no verla morir. Después se fué Milagros, y
finalmente Pura, quien no se hubiera resignado, á no domarla su esposo
con este último argumento:

—Si porfiamos, vendrá el juez esta tarde. ¡Figúrate qué escena!
Apuremos el cáliz, y Dios castigará al infame que nos le ofrece.

Solo con Luis, el abuelo estuvo á punto de perder su estudiada,
dificilísima compostura, y echarse á llorar. Se tragó toda aquella hiel,
invocando mentalmente al cielo con esta frase:

—Terrible es la separación, Señor, pero es indudable que estará mucho
mejor allá, mucho mejor... Vamos, Ramón, ánimo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tías, volvió
á las andadas, y cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se
afligió diciendo:

—Yo no quiero irme.

—No seas tonto, Luis—le amonestó el anciano.—¿Crees tú que si no
fuera por tu bien te sacaríamos de casa? Los niños bonitos y dóciles
hacen lo que se les manda. Y que no puedes tú figurarte, por mucho que
yo te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene allí para tu uso
particular.

—¿Y puedo yo cogerlo todo para mí, y hacer con ello lo que me dé la
gana?—preguntó el chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la edad
primera revela el egoísmo sin freno.

—¿Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen—declaró el niño
con cierta unción.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan
ésas... y no se alboroten... Pues verás; entre otras cosas, hay una
pilita bautismal, que es una monería; yo la he visto.

—Una pila... ¿con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargándoselo
á cuestas). Mejor será que yo te lleve en brazos...

—¿Y esa pila es para bautizar personas?

—¡Claro!... Con ella puedes tú jugar todo lo que quieras, y de paso vas
aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de cristianar á un pelón.

Atravesó Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento,
llevando á su nieto en brazos, y como durante la peligrosa travesía el
chico prosiguiese con su flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo
le puso una mano por tapaboca, susurrándole al oído: «Sí, puedes
bautizar niños, todos los niños que quieras. Y también hay mitras á la
medida de tu cabeza y capitas doradas y un báculo para que te vistas de
obispín y nos eches bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerró á fin de evitar
el ruido. La escalera la bajó á trancos, como ladrón que huye cargando
el objeto robado, y una vez en el portal, respiró y dejó su carga en el
suelo: ya no podía más. No estaba él muy fuerte que digamos, ni
soportaba pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de
que Paca y Mendizábal cometiesen alguna indiscreción, esquivó sus
saludos. La mujerona quiso decir algo á Luis, condoliéndose de su
marcha; pero Villaamil anduvo más listo; dijo volvemos, y salió á la
calle más pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuló á reforzar en la
calle sus mentirosas artimañas de catequista:

—Tienes allí tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que
sólo para verlas todas necesitas un año... y velas de todos colores... y
la mar de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con
armadura, que te dejará pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes,
que parecen naturales. El altar chico para que tú digas tus misas es
más bonito que el de Monserrat...

—Dime, abuelito, y confesionario, ¿no tengo?

—¡Ya lo creo!... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te
cuenten sus pecados, que son muchísimos... Te digo que vas á estar muy
bien, y cuando crezcas un poquito, te encontrarás hecho cura sin
sentirlo, sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Monserrat, ó el
propio capellán de las Salesas Nuevas, que ahora sale á canónigo.

—Y yo, ¿seré canónigo, abuelito?

—¿Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues á Papa.

—¿El Papa es el que manda en todos los curas?...

—Justamente... ¡Ah! también verás allí un monumento de Semana Santa,
que lo menos tiene mil piezas, qué sé yo cuántas estatuas, todo blanco y
como de alfeñique. Parece que acaba de salir de la confitería.

—¿Y se come, abuelo, se come?—preguntó Cadalsito, tan vivamente
interesado en todo aquello, que su casa, su abuela y sus tías se le
borraron de la mente.

—¿Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una
dentellada—respondió Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginación
se agotaba, y no sabía de qué echar mano.

Andaba el abuelo rápidamente por la acera de la calle Ancha, y á cada
paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, ó más bien
colgado. Don Ramón se detuvo bruscamente y giró sobre sí mismo,
dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde está el Hospital de
la Princesa. Fijóse Luis en la incongruencia de esta dirección, y
observó, impacientándose:

—Pero, abuelo, ¿no vamos á casa de la tía Quintina en la calle de los
Reyes?

—Sí, hijo mío; pero antes daremos una vuelta por aquí para que tomes el
sol.

En el cerebro del afligido anciano se determinó un retroceso súbito,
semejante al rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos
referentes á la cesión y traslado de su nieto. Éste seguía charla que te
charla, preguntando sin cesar, tirándole á su abuelo del brazo cuando
las respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El
abuelo contestaba por monosílabos, evasivamente, pues todo su espíritu
se reconcentraba en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijos los
ojos en el suelo como si contara las rayas de las baldosas, apechugaba
con la cuesta, tirando de Luisito, el cual no advertía la congoja de su
abuelo, ni el temblor de sus labios, articulando en baja voz la
expresión de las ideas. «¿No es un verdadero crimen lo que voy á hacer,
ó, mejor dicho, dos crímenes?... Entregar á mi nieto, y después...
Anoche, tras larga meditación, me parecieron ambas cosas muy acertadas,
y consecuencia la una de la otra. Porque si yo voy á... cesar de vivir
muy pronto, mejor quedara Luis con los Cabreras que con mi familia... Y
pensé que mi familia le criaría mal, con descuido, consintiéndole mil
resabios... eso sin contar el peligro de que esté al lado de Abelarda,
que volverá á las andadas cualquier día. Los Cabreras me son
antipáticos; pero les tengo por gente ordenada y formal. ¡Qué diferencia
de Pura y Milagros! Éstas, con su música y sus tonterías, no sirven para
nada. Así pensé anoche, y me pareció lo más cuerdo que á humana cabeza
pudiera ocurrirse... ¿Por qué me arrepiento ahora y me entran ganas de
volver á casa con el chico? ¿Es que estará mejor con las Miaus que con
Quintina? No, eso no... ¿Es que desmaya en mí la resolución salvadora
que ha de darme libertad y paz? ¿Es que te da ahora el antojillo de
seguir viviendo, cobarde? ¿Es que te halagan el cuerpo los melindres de
la vida?»

Atormentado por cruelísima duda, Villaamil echó un gran suspiro, y
sentándose en el zócalo de la verja del hospital que cae al paseo de
Areneros, cogió las manos del niño y le miró fijamente, cual si en sus
inocentes ojos quisiera leer la solución del terrible conflicto. El
chico ardía de impaciencia; pero no se atrevió á dar prisa á su abuelo,
en cuyo semblante notaba pena y cansancio.

—Dime, Luis—propuso Villaamil, abrazándole con cariño.—¿Quieres tú
de veras irte con la tía Quintina? ¿Crees que estarás bien con ella, y
que te educarán é instruirán los Cabreras mejor que en casa? Háblame con
franqueza.

Puesta la cuestión en el terreno pedagógico, y descartado el aliciente
de la juguetería eclesiástica, Luis no supo qué contestar. Buscó una
salida, y al fin la halló:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; tú quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero suponiendo que
yo falte, que Pura y Milagros se vayan á vivir con Abelarda, señora de
Ponce, ¿con quién te parece á ti que estarías mejor?

—Con la abuela y la tía Quintina juntas.

—Eso no puede ser.

Cadalsito alzó los hombros.

—«¿Y no temerías tú, si siguieras donde estabas, que mi hija se
alborotase otra vez y te quisiera matar?

—No se alborotará—dijo Cadalsito con admirable sabiduría.—Ahora se
casa y no volverá á pegarme.

—¿De modo que tú... no tienes miedo? Y entre la tía Quintina y
nosotros, ¿qué prefieres?

—Prefiero... que vosotros viváis con la tía.

Ya tenía Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso
que te he contado de los altaritos es música. Te hemos engañado para
que no te resistieses á salir de casa»; pero se contuvo, esperando que
el propio Luis esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su
inocencia, el problema tremendo. Cadalsito montó una pierna sobre la
rodilla de su abuelo, y echándole una mano al hombro para sostenerse
bien, se dejó decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tía Milagros se vengan á vivir
con Quintina.

—¿Y yo?—preguntó el anciano, atónito de la preterición.

—¿Tú? Te diré. Ya no te colocan... ¿entiendes? ya no te colocan, ni
ahora ni nunca.

—¿Por dónde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

—Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas á nadie... Veo á Dios...
Me da así como un sueño, y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observación.
El chico prosiguió:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como tú, con un manto muy bonito...
Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los
chicos en la escuela...

—¿Y cuándo le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aquí cerca, y en
el Congreso y en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frío, y
luego viene él y nos ponemos á charlar... ¿Qué, no lo crees?

—Sí, hijo, sí lo creo (con emoción vivísima); ¿pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocarán, y que este mundo es muy malo, y
que tú no tienes nada que hacer en él, y que cuanto más pronto te vayas
al cielo, mejor.

—Mira tú lo que son las cosas: á mí me ha dicho lo mismo.

—¿Pero tú le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa
gracia... pero me habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que
descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fué inmenso. Eran las palabras de su nieto como
revelación divina, de irrefragable autenticidad.

—¿Y á ti qué te cuenta el Señor?

—Que tengo que ser cura... ¿ves? lo mismo, lo mismito que yo deseaba...
y que estudie mucho latín y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundó, por decirlo así, de un sentido
afirmativo, categórico, que excluía hasta la sombra de la duda,
estableciendo el orden de ideas firmísimas á que debía responder en el
acto la voluntad con decisión inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos á casa de la tía Quintina—dijo al nieto,
levantándose y cogiéndole de la mano.

Le llevó aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con
descripciones hiperbólicas de juguetes y chirimbolos sacro-recreativos.
Al llamar á la puerta de Cabrera, Quintina en persona salió á abrir.
Sentado en el último escalón, Villaamil cubrió de besos á su nieto,
entrególe á su tía paterna, y bajó á escape sin siquiera dar á ésta los
buenos días. Como al bajar creyese oir la voz del chiquillo que
gimoteaba, avivó el paso y se puso en la calle con toda la celeridad que
sus flojas piernas le permitían.
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Era ya cerca de medio día, y Villaamil, que no se había desayunado,
sintió hambre. Tiró hacia la plaza de San Marcial, y al llegar á los
vertederos de la antigua huerta del Príncipe Pío, se detuvo á contemplar
la hondonada del Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de
Campo. El día era espléndido, raso y bruñido el cielo de azul, con un
sol picón y alegre; de estos días precozmente veraniegos en que el calor
importuna más por hallarse aún los árboles despojados de hoja.
Empezaban á echarla los castaños de Indias y los chopos; apenas
verdegueaban los plátanos; y las soforas, gleditchas y demás leguminosas
estaban completamente desnudas. En algunos ejemplares del árbol del amor
se veían las rosadas florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya
sus lozanos renuevos, rivalizando con los evonymus de perenne hoja.
Observó Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies arbóreas
despiertan de la somnolencia invernal, y respiró con gusto el aire tibio
que del valle del Manzanares subía. Dejóse ir, olvidado de su buen
apetito, camino de la Montaña, atravesando el jardinillo recién plantado
en el relleno, y dió la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de
nítido azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre
el papel por la difusión natural de la gota, obra de la casualidad más
que de los pinceles del artista.

—¡Qué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la capa, que le
daba mucho calor.—Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, ó que
en este momento se acaban de crear esta sierra, estos árboles y este
cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos y
preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para
enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra
que no vale dos cominos, hacia la muy marrana Administración, á quien
parta un rayo, y mirándoles las cochinas caras á Ministros, Directores y
Jefes del Personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: ¡cuánto
más interesante es un cacho de cielo, por pequeño que sea, que la cara
de Pantoja, la de Cucúrbitas y la del propio Ministro!... Gracias á Dios
que saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se
acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo más en si me darán ó no me
darán el destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es independencia, ya
sé lo que es vida, y ahora me les paso á todos por las narices, y de
nadie tengo envidia, y soy... soy el más feliz de los hombres. Á comer
se ha dicho, y ole morena mía.

Dió un par de castañetazos con los dedos de ambas manos, y volviendo á
liarse la capa, se dirigió hacia la cuesta de San Vicente, que recorrió
casi toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin, ante una
taberna de buen aspecto se detuvo murmurando: «Aquí deben de guisar muy
bien. Entra, Ramón, y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato después
hallábase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro
patas, y tenía delante un plato de guisado de falda olorosísimo, un
cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto—pensaba,
emprendiéndola resueltamente con el guisote—encontrarse así, tan libre,
sin compromisos, sin cuidarse de la familia... porque, en buena hora lo
diga, ya no tengo familia; estoy solo en el mundo, solo y dueño de mis
acciones... ¡Qué gusto, qué placer tan grande! El esclavo ha roto sus
cadenas, y hoy se pone el mundo por montera, y ve pasar á su lado á los
que antes le oprimían, como si viera pasar á Perico el de los Palotes...
¡Pero qué rico está este guisado de falda! En su vida compuso nada tan
bueno la simple de Milagros, que sólo sabe hacerse los ricitos, y
cantarse y mayarse por todo lo alto aquello de morrríamo, morrríamo...
Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras está rica la
falda... ¡Qué gracia tienen para sazonar en esta taberna! ¡Y qué persona
tan simpática es el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos
verdes, los zapatos de alfombra y la gorra de piel! ¡Cuánto más guapo es
que Cucúrbitas y que el propio Pantoja!... Pues señor, el vinillo es
fresco y picón... Me gusta mucho. Efectos de la libertad de que gozo, de
no importárseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia de
cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi
hija se casa con Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi
nieto en poder de Quintina, que le educará mejor que su abuela... y en
cuanto á esas dos pécoras, que carguen con ellas Abelarda y su marido...
En resolución, ya no tengo que mantener el pico á nadie, ya soy libre,
feliz, independiente, y me abro al cartaginés incautamente. ¡Qué
dicha! Ya no tengo que discurrir á qué cristiano espetarle mañana la
cartita pidiendo un anticipo. ¡Qué descanso tan grande haber puesto
punto á tanta ignominia! El alma se me ensancha... respiro mejor, me ha
vuelto el apetito de mi mocedad, y á cuantas personas veo me dan ganas
de apretarles la mano y comunicarles mi felicidad».

Aquí llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres
muchachos, sin duda recién salidos del tren, con sendos morrales al
hombro, vara en cinto, vestidos á usanza campesina, iguales en el
calzado, que era de alpargata, y distintos en el sombrero, pues el uno
lo traía de aparejo redondo, el otro boina y el tercero pañuelo de seda
liado á la cabeza.

—¡Qué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplándoles embebecido,
mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedían al tabernero algo con
qué matar la feroz gazuza que traían.—¿Serán jóvenes labradores que han
dejado la obscura pobreza de sus aldeas por venir á esta Babel á
pretender un destino que les dé barniz de señorío y aire de personas
decentes?... ¡Infelices! ¡Y qué gran favor les haría yo en
desengañarles!

Sin más deliberación, se fué derecho á ellos diciéndoles:

—Jóvenes, pensad lo que hacéis. Aun estáis á tiempo. Volveos á vuestras
cabañas y dehesas, y huid de este engañoso abismo de Madrid, que os
tragará y os hará infelices para toda la vida. Seguid el consejo de
quien os quiere bien, y volveos al campo.

—¿Qué dice este tío?—contestó el más despabilado de ellos, poniéndose
al hombro la chaqueta, que se le había caído.—¡Otra que Dios con el
abuelo! Somos quintos de este reemplazo, y como no nos presentemos nos
afusilan...

—¡Ah! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... Á
defender la patria. Yo la defendí también, saliendo en una compañía de
voluntarios cuando aquel pillo de Gómez se corrió hacia Madrid... Pero
también os digo que no hagáis caso de lo que os prediquen vuestros
jefes, y que os sublevéis á las primeras de cambio, hijos. Despreciad al
gran pindongo del Estado... ¿No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reían, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin
duda les hacía mucha gracia la estantigua que tenían delante. Ninguno de
ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicárselo en
esta forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y á todo el que
coge por banda lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres,
independientes, y no tengáis cuenta con nadie.

Uno de los mozos sacó la vara del cinto y dió con ella tan fuerte golpe
sobre la mesa, que por poco la parte en dos, gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado Solimán...
Vengan esas magras.

Á Villaamil le cayó en gracia esta viveza de genio, y admiró la
juventud, la sangre hirviente de los tres muchachos. El tabernero les
rogó que esperasen minutos, y les puso delante pan y vino para que
fueran matando el gusanillo. Pagó entonces Villaamil, y el tabernero, ya
muy sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por tocado, se
corrió á ofrecerle una copita de Cariñena. Aceptó el cesante, reconocido
á tanta bondad, y tomando la copa y levantándola en alto, «brindó por la
prosperidad del establecimiento». Los quintos berrearon:

—¡Madrid, cinco minutos de parada y fonda!... ¡Viva la Nastasia, la
Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura,
el buen servicio y lo bien condimentado del guiso, el dueño le contestó:

—No hay otra como ésta. Fíjese en el rétulo: La Viña del Señor.

—No, si yo no he de volver. Mañana estaré muy lejos, amigo mío. Señores
(volviéndose á los chicos y saludándoles sombrero en mano), conservarse.
Gracias; que les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser
libres, ser independientes... como el aire. Véanme á mí. Me pongo al
Estado por montera... Hasta ahora...

Salió arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomó á la puerta
gritando:

—¡Eh... abuelo, agárrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado
las narices. Vuelva acá.

Pero Villaamil no oía nada, y siguió hacia arriba, buscando camino ó
vereda por donde escalar la Montaña segunda vez. Encontróla al fin,
atravesando un solar vacío y otro ya cercado para la edificación, y por
último, después de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de trepar
por la movediza tierra de los vertederos, llegó á la explanada del
cuartel y lo rodeó, no parando hasta las vertientes áridas que desde el
barrio de Argüelles descienden á San Antonio de la Florida. Sentóse en
el suelo y soltó la capa, pues el vino por dentro y el sol por fuera le
sofocaban más de lo justo.

—¡Qué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, cuando
salimos en persecución de Gómez, no he sido tan dichoso como ahora.
Entonces no era libre de cuerpo; pero de espíritu sí, como en el momento
presente; y no me ocupaba de si había ó no había para mandar mañana á la
plaza. Esto de que todos los días se ha de ir á la compra es lo que hace
insoportable la vida... Á ver, esos pajarillos tan graciosos que andan
por ahí picoteando, ¿se ocupan de lo que comerán mañana? No; por eso son
felices; y ahora me encuentro yo como ellos, tan contento, que me
pondría á piar si supiera, y volaría de aquí á la Casa de Campo, si
pudiese. ¿Por qué razón Dios, vamos á ver, no le haría á uno pájaro, en
vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran á elegir. Seguramente
nadie escogería ser hombre, para estar descrismándose luego por los
empleos y obligado á gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje
que, sobre molestar, le cuesta á uno un ojo de la cara... Ser pájaro sí
que es cómodo y barato. Mírenlos, mírenlos tan campantes, pillando lo
que encuentran, y zampándoselo tan ricamente... Ninguno de éstos estará
casado con una pájara que se llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca
gobernar la casa, ni conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de sí, á distancia de unas cuatro
varas, acercándose á brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la
tierra, sacó el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del almuerzo
que había guardado en la taberna, y desmigajándolo, lo arrojó á las
menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos espantó á los
animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que
cayeron sobre él como fieras. Villaamil sonreía y se esponjaba
observando su voracidad, sus graciosos meneos y aquellos saltitos tan
cucos. Al menor ruido, á la menor proyección de sombra ó indicio de
peligro, levantaban el vuelo; pero su loco apetito les traía pronto al
mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—les decía mentalmente el viejo, embelesado,
inmóvil, para no asustarlos...—Si Pura hubiera seguido vuestro sistema,
otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse á la
realidad. ¿Cabe algo más natural que encerrarse en los límites de lo
posible? Que no hay más que patatas... pues patatas... Que mejora la
situación y se puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no
señor, ella no está contenta sin perdiz á diario. De esta manera
llevamos treinta años de ahogos, siempre temblando; cuando lo había,
comiéndonoslo á trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando
no, viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocación ya
debíamos el sueldo de todo un año. De modo que perpetuamente estábamos
lo mismo, á ti suspiramos, y mirando para las estrellas... ¡Treinta
años así, Dios mío! Y á esto llaman vivir. «Ramón, ¿qué haces que no te
diriges á tal ó cual amigo?... Ramón, ¿en qué piensas? ¿Crees que somos
camaleones?... Ramón, determínate á empeñar tu reloj, que la niña
necesita botas... Ramón, que yo estoy descalza, y aunque me puedo
aguantar así unos días, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos que
ir al beneficio de la Furranguini... Ramón, dile al habilitado que te
anticipe quinientos reales; son tus días, y es preciso convidar á las de
tal ó cual... Ramón...» ¡Y que yo no haya sido hombre para trincar á mi
mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, que debió de hacérsela un
fraile, según es de pedigüeña! ¡Cuidado que soportar esto treinta
años!... Pero ya, gracias á Dios, he tenido valor para soltar mi cadena
y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose, y por fin
he aprendido lo que no sabía: á renegar de Pura y de toda su casta, y á
mandarlos á todos á donde fué el padre Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegría, dió tales manotadas, que
los pájaros huyeron.
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—No seáis tontos... con vosotros nadie se mete. ¿Por quién me tomáis?
¿Por algún Ministro sin entrañas, que quita el pan á los padres de
familia para darlo á cualquier gandul? Porque vosotros también sois
padres de familia y tenéis hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad
más miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura,
por ejemplo, yo no habría llegado á esta situación... La esposa de
Ventura, de quien la mía se burla tanto porque dice bacalao de
Escuecia, vale más que ella cien veces... Con Pura no hay dinero que
alcance; ni la paga de un Director. El maldito suponer, el trapito, las
visitas, el teatro, los perendengues y el morro siempre estirado para
fingir dignidad de personas encumbradas, nos perdieron... No temáis,
tontos; podéis acercaros, aun tengo más migas... En cuanto á Milagros,
vosotros convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso
deja de ser una inutilidad como su hermana. ¡Qué bien hizo aquel que se
tiró al agua! Pues si no se tira y carga con ella, á estas horas se
habría ahogado cien mil veces quedándose vivo, que es lo peor que le
puede pasar á un cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido á
mí lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te
apretarás... No dirán que me he portado mal con ellas, pues desde que me
casé... Ahora me ocurre que, cuando fuí á pedir al señor Escobios la
mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debió arrearme
un bofetón que me volviera la cara del revés... ¡Ay, cuánto se lo
hubiera agradecido más adelante!... Coman, coman tranquilos, que aquí no
estamos para quitarle el pan á la gente... Pues decía que desde que me
casé hasta la fecha, he sido víctima de la insubstancialidad y el
desgobierno de esas dos tarascas, y no podrán quejarse de que no he sido
sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en la
miseria, pues no me he determinado á recobrar mi libertad sino al saber
que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les mantendrá el
pico, pues para eso le dejó todas sus migas el tío notario. ¡Ay, ínclito
Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya verás lo que es canela fina. Si no
tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, te
sorben. Allá se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta
años; ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas jóvenes... y el
peso es mayúsculo, amigo Ponce. Ya lo verás... Si he de ser franco, te
diré que mi hija, sin ser un talento, vale más que su mamá y su tía;
tiene algunas ideas de orden y previsión; no es tan amiga de echar
plantas... Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque ó yo no entiendo
nada de afectos y afecciones de mujeres, ó á mi Abelarda le gustas tú lo
mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine
de Víctor le había sorbido los sesos... Pero cásese en buen hora, y si
son felices las señoras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi
tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde allá: vaya si
las aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto más largas y difusas de lo que en la
narración aparecen, se le fué pasando la tarde á Villaamil. Dos ó tres
veces mudó de sitio, destrozando impíamente al pasar alguno de los
arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El
Municipio—decía—es hijo de la Diputación Provincial y nieto del muy
gorrino del Estado, y bien se puede, sin escrúpulo de conciencia, hacer
daño á toda la parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si
estuviera en mi mano, no dejaría un árbol ni un farol... El que la hace
que la pague... y luego la emprendería con los edificios, empezando por
el Ministerio del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasadito...
como la palma de la mano. Luego, no me quedaría vivo un ferrocarril, ni
un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cañones de las fortalezas
los haría pedacitos así».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el
cráneo los rayos del sol, que á la caída de la tarde calentaba
desaforadamente el suelo y cuanto en él había. La capa la llevaba
suelta, y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consideró
que podía venirle bien á la noche, aunque fuese por breve tiempo. Paróse
al borde de un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las
nuevas alfarerías de la Moncloa, y mirando al rápido declive, se dijo
con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno, porque iré por aquí
abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no me
encuentre algún pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cómodo,
digan lo que quieran».

Pero luego no debió parecerle el lugar tan adecuado á su temerario
intento, porque siguió adelante, bajó y volvió á subir, inspeccionando
el terreno, como si fuera á construir en él una casa. Ni alma viviente
había por allí. Los gorriones iban ya en retirada hacia los tejares de
abajo ó hacia los árboles de San Bernardino y de la Florida. De repente,
le dió al santo varón la vena de sacar un revólver que en el bolsillo
llevaba, montarlo y apuntar á los inocentes pájaros, diciéndoles:
«Pillos, granujas, que después de haberos comido mi pan pasáis sin darme
tan siquiera las buenas tardes, ¿qué diríais si ahora yo os metiera una
bala en el cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. ¡Tengo yo
tal puntería!... Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si
tuviera más cápsulas, aquí me las pagabais todas juntas... De veras que
siento ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se
han portado conmigo la Humanidad, y la Naturaleza, y Dios (con
exaltación furiosa)... sí, sí: lo que es portarse, se han portado
cochinamente... Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que
anoche inventé y que dice literalmente: Muerte... Infamante... Al...
Universo...».

Con esta cantata siguió buen trecho alejándose hasta que, ya cerrada la
noche, encontróse en los altos de San Bernardino que miran á
Vallehermoso, y desdé allí vió la masa informe del caserío de Madrid con
su crestería de torres y cúpulas, y el hormigueo de luces entre la
negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltación homicida y
destructora, volvió el pobre hombre á sus estudios topográficos: «Este
sitio sí que es de primera... Pero no; me verían los guardas de Consumos
que están en esos cajones, y quizás... son tan brutos... me estorbarían
lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el cementerio de la
Patriarcal, que por allí no habrá ningún importuno que se meta en lo que
no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa, y es
que ya me importa un pepino que se nivelen ó no los presupuestos, y que
me río del income tax y de toda la indecente Administración. Esto lo
comprenderá la gente cuando recoja mis... restos, que lo mismo me da
vayan á parar á un muladar que al propio panteón de los Reyes. Lo que
vale es el alma, la cual se remonta volando á eso que llaman... el
empíreo, que es por ahí arriba detrás de aquellos astros que relumbran y
parecen hacerle á uno guiños llamándole... Pero aun no es hora. Quiero
llegarme á ese puerco Madrid y decirle las del barquero á esas indinas
Miaus que me han hecho tan infeliz».

El odio á su familia, ya en los últimos días iniciado en su alma, y que
en aquél tomaba á ratos los vuelos de frenesí demente ó rabia feroz,
estalló formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la
mandíbula, acelerar el paso con el sombrero echado atrás, la capa caída,
en la actitud más estrafalaria y siniestra. Era ya noche obscura.
Resueltamente se dirigió al Conde-Duque, pasó por delante del cuartel,
y al aproximarse á la plaza de las Comendadoras, andaba con paso
cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra y mudando de
dirección á cada instante. Después de meterse por la solitaria calle de
San Hermenegildo, volvió hacia la plazuela del Limón, rondó la manzana
de las Comendadoras, aventurándose por fin á atravesar la calle de
Quiñones y á observar los balcones de su casa, no sin cerciorarse antes
de que no estaban en el portal Mendizábal y su mujer. Agazapado en la
esquina de la plazuela obscura, solitaria y silenciosa, miró repetidas
veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba ó salía...
¿Irían las Miaus al teatro aquella noche? ¿Vendrían á la tertulia
Ponce y los demás amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse en la
realidad, considerando al fin como seguro é inevitable que, alarmada por
la ausencia de su marido, Pura ponía en movimiento á todos los íntimos
de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrón ó asesino que acecha el descuidado
paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que
le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las
Comendadoras y su cabeza en la calle de Quiñones; su flácido cuello,
dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el ángulo mismo.
«Allá sale el ínclito Ponce de estampía. De seguro han ido á casa de
Pantoja, al café, á todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese
que llega echando los bofes me parece que es Federico Ruiz. De fijo
viene de la prevención ó del juzgado de guardia... Habrá salido á
averiguar... ¡Pobrecillos, qué trabajo se toman! Y cuánto gozo yo
viéndoles tan afanados, y considerando á las Miaus tan aturdiditas...
Fastidiarse; y usted, doña Pura de los infiernos, trague ahora la
cicuta; que durante treinta años la he estado tragando yo sin
quejarme... ¡Ah!, alguien sale y viene hacia acá... Me parece que es
Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Sí, él es... (viendo al
crítico atravesar la plazuela de las Comendadoras). ¿Á dónde irá? Quizás
á casa de Cabrera. Trabajo te mando... ¿Habrá bobo igual? No, no me
encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de esta santa libertad
que ahora gozo, ¡bendita sea!, ni aunque revolváis el mundo entero me
daréis caza, estúpidos. ¿Qué se pretende? (amenazando con el puño á un
ser invisible), ¿que vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me
amarguen la vida con aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno
y su majadería y su presunción? No; ya estoy hasta aquí; se colmó el
vaso... Si sigo con ellas me entra un día la locura, y con este
revólver... con este revólver (cogiendo el mango del arma dentro del
bolsillo y empuñándolo con fuerza) las despacho á todas... Más vale que
me despache yo, emancipándome y yéndome con Dios... ¡Ah! Pura, Purita,
se acabó el suplicio. Hinca tus garras en otra víctima. Ahí tienes á
Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahí me las den todas... ¡Cuánto
me voy á reir!... Porque esta doña Pura es atroz, querido Ponce, y como
se encuentre con barro á mano, se armó la fiesta, y mesa y ropa y todo
ha de ser de lo más fino, sin considerar que mañana faltará la condenada
libreta... ¡Ay, Dios mío! El último de los artesanos, el triste mendigo
de las calles me han causado envidia en esta temporada; así como ahora,
desahogado y libre, no me cambio por el rey; no, no me cambio; lo digo
con toda el alma».

XLIV

Fuera del portal, y vuelta á los atisbos. «Sale ahora el chico de
Cuevas, afanadillo y presuroso. ¿Á dónde irá?... Busca, hijo, busca, que
ya te lo pagará doña Pura con una copita de moscatel... Pues la
bobalicona de Milagros estará con el alma en un hilo, porque la infeliz
me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos años y ha comido mi
pan... Y si vamos á poner cada cosa en su punto, también Pura me
quiere... á su modo, sí. Yo también las quise mucho; pero lo que es
ahora, las aborrezco á las dos, ¿qué digo á las dos?, á las tres, porque
también mi hija me carga... Son tres apuntes que se me han sentado
aquí, en la boca del estómago, y cuando pienso en ellas, la sangre
parece que se me pone como metal derretido, y la tapa de los sesos se me
quiere saltar... ¡Vaya con las tres Miaus!... ¡Bien haya quien os puso
tal nombre! No más vivir con locas. ¡Vaya por dónde le dió á mi dichosa
hijita! ¡Por enamoriscarse de Víctor!... Porque, ó yo no lo entiendo, ó
aquello era amor de lo fino... ¡Qué mujeres, Dios santo! Prendarse de un
zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que él la
desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien empleado le está. Chúpate
las calabazas, imbécil, y vuelve por más, y cásate con Ponce...
Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la miseria, debiera
hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrinó más: «Esta noche,
Purita de mis entretelas, no hay teatrito, ¿verdad? Gracias á Dios que
está usted con la pierna quebrada. ¡Jorobarse!... Ya la veo á usted
arbitrando de dónde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da.
Sáquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor ó mis
huesos para botones... ¡Magnífico, admirable, deliciooooso!...»

Al decir esto vió á Mendizábal en la puerta, y éste, por desgracia, le
vió también á él. Grandes fueron la alarma y turbación del anciano al
notar que el memorialista le observaba con ademán sospechoso. «Ese
animal me ha conocido y viene tras de mí», pensó Villaamil deslizándose
pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, miró, y,
en efecto, Mendizábal le seguía paso á paso, como cazador que anda
quedito tras la res, procurando no espantarla. En cuanto traspuso el
ángulo, Villaamil, recogiéndose la capa, apretó á correr despavorido con
cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y que un
enorme brazo se alargaba y le cogía por el cogote. Mal rato pasó el
infeliz. La suerte que no había nadie por aquellos barrios, pues si pasa
gente, y á Mendizábal se le ocurre gritar ¡á ése!, en aquel mismo
punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huyó con
increíble ligereza, atravesando la plazuela del Limón, pasó por delante
del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo la
calle del Conde-Duque, miró hacia atrás, y vió que Mendizábal, aunque le
seguía, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminóse hacia la
desierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultó
tras un montón de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaución y sin
sombrero por un hueco de su escondite, vió al hombre-mono desorientado,
mirando á derecha é izquierda, y con preferencia á la parte del paseo de
Areneros, por donde creyó se había escabullido la caza. «¡Ah! sectario
del obscurantismo, ¿querías cogerme? No te mirarás en ese espejo. Sé yo
más que tú, monstruo, feo, más feo que el hambre, y más neo que Judas.
Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que soportar el
despotismo. Vete al cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es á mí
no me encadenas tú... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisición.
Jeríngate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y
demócrata, y anarquista y petrolero, y hago mi santísima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenía todas consigo.
Conocedor de la fuerza hercúlea de su portero, sabía que si éste le
echaba la zarpa, no le soltaría á dos tirones; y para evitar su
encuentro, se agachó buscando la sombra y amparo de los sillares ó
rimeros de adoquines que de trecho en trecho había. Protegido por la
densa obscuridad, volvió á ver al memorialista, que al parecer se
retiraba desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del
fanatismo y opresor de los pueblos... ¡Miren qué facha, qué brazos y qué
cuerpo! No andas á cuatro pies por milagro de Dios. Joróbate y búscame,
y date tono con doña Pura, diciéndole que me viste... Zángano, neo,
salvaje, los demonios carguen contigo».

Cuando se creyó seguro, volvió á internarse en las calles, siempre con
el recelo de que Mendizábal le iba á los alcances, y no daba un paso sin
revolver la vista á un lado y otro. Creía verle salir de todos los
portales ó agazapado en todos los rincones obscuros, acechándole para
caer encima con salto de mono y coraje de león. Al doblar la esquina del
callejón del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, ¡pataplúm!
cátate á Mendizábal hablando con unas mujeres. Afortunadamente, el
memorialista le volvía la espalda y no pudo verle. Pero Villaamil,
viéndose cogido, tuvo una inspiración súbita, que fué meterse por la
primera puerta que halló á mano. Encontróse dentro de una taberna. Para
justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto,
fuése al mostrador y pidió Cariñena. Mientras le servían observó la
concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro
mozas de malísimo pelaje. «¡Vaya unas chicas guapas y elegantes!—dijo
mirándolas, al beber, por encima del vaso.—Véase por dónde me entran
ahora ganas de echarles alguna flor... ¡yo que desde que llevé á Pura al
altar no he dicho á ninguna mujer por ahí te pudras!... Pero con la
libertad parece que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya...
y me bailan por el cuerpo unas alegrías... ¡Cuidado que pasarse un
hombre seis lustros sin acordarse de más mujer que la suya!... ¡Qué
cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta años
de virtud disculpan que uno eche ahora media docena de canas al aire...
(Al tabernero.) Déme usted otra copita... Pues lo que es las mozas me
están gustando; y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les
diría yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con caballeros
á andar entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar conversación, al
menos para dar tiempo á que desfile Mendizábal... ¡Dios mío, líbrame de
esa fiera ultramontana y facciosa!... Nada, que me gustan las niñas;
sobre todo aquella que tiene el moño alto y el mantón colorado...
También ella me mira, y... Ojo, Ramón, que estas aventuras son
peligrosas. Modérate, y para hacer más tiempo, toma una copita más.
Paisano, otra...»

La partida salió, y Villaamil, calculando con rápida inspiración, se
dijo: «Me meto entre ellos, y si aún está el esperpento ahí, me
escabullo mezclado con estos galanes y estas señoras». Así lo hizo, y
salió confundido con las mozas, que á él le parecían de ley, y con los
militares. Mendizábal no estaba en la calle ya; pero don Ramón no las
tenía todas consigo y siguió tras la patulea, pegado á ella lo más
posible, reflexionando: «En último caso, si el orangután ese me ataca,
es fácil que estos bravos militares salgan á defenderme... Vas bien,
Ramón, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la
quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vió que la alegre banda desaparecía
por la calle de Juan de Dios. Oyó carcajadas de las desenvueltas
muchachas, y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con
tristeza y envidia el grupo: «¡Oh dichosa edad de la despreocupación y
del qué se me da á mí! Dios os la prolongue. Haced todos los
disparates que se os ocurran, jóvenes, y pecad todo lo que podáis, y
reíos del mundo y sus incumbencias, antes que os llegue la negra y
caigáis en la horrible esclavitud del pan de cada día y de la posición
social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias é incidentales se
desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea constitutiva de
su lamentable estado psicológico. «Debe de ser tarde, Ramón. Apresúrate
á ponerte punto final. Dios lo dispone». De aquí pasó al recuerdo de
Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano había entrado en la
calle de los Reyes. Paróse frente á la casa de Cabrera, y mirando hacia
el segundo, soltó en el embozo de su capa estas expresiones: «Luisín,
niño mío, tú, lo más puro y lo más noble de la familia, digno hijo de tu
madre, á á quien voy á ver pronto, ¿qué tal te encuentras con esos
señores? ¿Extrañas la casa? Tranquilízate, que ya te irás acostumbrando
á ellos; son buenas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te
criarán bien, harán de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz caso
de mí que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque tú
eres un santo en flor y te han de canonizar... como si lo viera. Por tu
boca inocente se me confirmó lo que ya se me había revelado... y yo que
aun dudaba, desde que te oí, ya no dudé más. Adiós, chiquillo celestial;
tu abuelito te bendice... mejor sería decirte que te pide la bendición,
porque eres un santito, y el día que cantes misa, verás, verás qué
alegría hay en el Cielo... y en la tierra... Adiós, tengo prisa...
Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, ¿sabes
lo que haces? pues te largas de aquí... hay mil maneras... y ya sabes
dónde me tienes... Siempre tuyo...»

Esto último lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado
continente, como hombre que vuelve á su casa sin prisa, cumplidos los
deberes de la jornada. Encontróse de nuevo en los vertederos de la
Montaña, en lugares á donde no llega el alumbrado público, y los
altibajos del terreno poníanle en peligro de dar con su cuerpo en tierra
antes de sazón. Por fin, se detuvo en el corte de un terraplén reciente,
en cuyo movedizo talud no se podía aventurar nadie sin hundirse hasta la
rodilla, amén del peligro de rodar al fondo invisible. Al detenerse,
asaltóle una idea desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse
en lo peor y hacer cálculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el
término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita
suerte me va á jugar otra mala pasada. Va á resultar (sacando el arma)
que este condenado instrumento falla... y me quedo vivo ó á medio
morir, que es lo peor que puede pasarme, porque me recogerán y me
llevarán otra vez con las condenadas Miaus... ¡Qué desgraciado soy! Y
sucederá lo que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa,
para que suceda la contraria... ¿Quiero suprimirme? Pues la perra suerte
lo arreglará de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento lógico que tan buenos resultados le diera en su
vida, el sistema aquel de imaginar el reverso del deseo para que el
deseo se realizase, le inspiró estos pensamientos: «Me figuraré que voy
á errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinación
sostenida de la mente, el tirito saldrá... ¡Siempre la contraria! Conque
á ello... Me imagino que no voy á quedar muerto, y que me llevarán á mi
casa... ¡Jesús! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de
pie de banco, y aquella miseria, aquel pordioseo constante... y vuelta
al pretender, á importunar á los amigos... Como si lo viera: este
cochino revólver no sirve para nada. ¿Me engañó aquel armero indecente
de la calle de Alcalá?... Probémoslo, á ver... pero de hecho me quedo
vivo... sólo que... por lo que pueda suceder, me encomiendo á Dios y á
San Luisito Cadalso, mi adorado santín... y... Nada, nada, este chisme
no vale... ¿Apostamos á que falla el tiro? ¡Ay! Antipáticas Miaus,
¡cómo os vais á reir de mí!... Ahora, ahora... ¿á que no sale?

Retumbó el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar;
Villaamil, dando terrible salto, hincó la cabeza en la movediza tierra,
y rodó seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase más que
el tiempo necesario para poder decir: «Pues... sí...»

Madrid, Abril de 1888.
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