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L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO
FRAMMENTO
D'UN POEMA OBLIATO









Il munifico sire Autunno, il dio

cui non più la matura uva compone

intorno il nero crin cerchio d'oblío

né come al fauno del selvaggio Edone

alto in man brilla il cembalo giulío

(ben, cingon la sua fronte ardua corone

di gemme e l'occhio cerulo gli langue

profondamente quasi che del sangue

ei nudrisca una lenta passione)






riverso in nube per i vitrei seni

lucida al sole come un rogo ardente,

quali d'árbori forme in rii sereni

vede pender ne l'aria agilemente

i fastigi de' templi, e sciolti ai leni

spirti de l'aria dà la chioma aulente

che il ciel solca, celeste fiume d'oro,

dietro lasciando un fremito sonoro

a cui guardan le turbe umane intente.




Lui seguon pe 'l viaggio, in un corteo

lungo e composto, cento giovinetti.

Han l'arco più che quello d'Odisseo

grande e lunato, in fascio han dardi eletti;

anche han palvesi; e portan su 'l febeo

capo una sorta di vermigli elmetti

ricoprenti la gota, a mo' de' Frigi,

a mo' del biondo cavalier Parigi.

Nudi e in tutte le membra ei son perfetti.






Perfetti come se dal fior de' parii

marmi avesseli tratti Prassitèle,

muovono insieme i cento Sagittarii,

al magnifico iddio coro fedele.

Brandiscono i gravi archi in gesti varii,

però che frema ne la man crudele

il disío de la strage e de la gloria

e risuonino ancor ne la memoria

le gran selve terrestri, di querele.




Argábalo n'è il buono imperadore

che tiene in pugno il gonfalon levato,

Argábalo che molto dal signore

teneramente è sopra gli altri amato.

Aureo porta l'elmetto e un giustacuore

nitido, di finissimo broccato.

Adergesi com'aquila in ardire,

su 'l capo udendo il gonfalon garrire.

Brilla di gemme il piede coturnato.






Così va la milizia, al suo comando,

raccolta presso il dio; ma se in cortesi

ludi per l'aria s'apre a quando a quando

come s'apre un'aurora, a voi sospesi

guizzano i corpi snelli balenando

e co' i dardi e co' li archi e co' i palvesi

fingon nuove a la vista meraviglie.

Alto ridono, simili a vermiglie

fiamme, gli elmetti dal gran sole accesi.




Il dio, poggiato in su la palma il mento

imberbe, a torno gli occhi umidi gira.

— Non più — mormora — i giuochi de' miei Cento,

cui par che guidi il suono d'una lira

così nobile è il lor componimento

e armoniosa la lor flórea spira,

non più recan diletto al cuor profondo!

Qual male ignoto dentro me nascondo,

che sì forte mi crucia? — il dio sospira.






Sospira ei dietro a la sua disianza

ignota; e chiama il buono imperadore.

— Fa che cessi d'in torno ogni esultanza,

o Argábalo, però che del mio cuore

il Dolore fatto abbia la sua stanza! —

Pronti, al comando, frenano l'ardore

i Sagittarii; e seguon tristamente.

Suonano ancor ne la memoria ardente

le gran selve terrestri, di clamore.




Di clamore e de l'armi e de' gran corni

risonavan le selve al lor passare.

Vedeansi lungi per i bui soggiorni

i meandri de' fiumi balenare.

Se i nudi cacciatori in su' ritorni

venìa la ninfa pavida a spiare,

scorgeano quelli in tra la fronda il molle

velo, ed un foco in tutte le midolle

correva. — Oh non mai van perseguitare!






Oh dolce cosa ancor di sangue tinti

premere l'orme de la fuggitiva

giovine, a gara per que' laberinti

ove i culmini il vespero feriva;

lei ghermir; tra la chioma di giacinti

cogliere il fior de la sua bocca viva! —

Seguono in van la desiata effigie.

Tal fino al labro era ne l'onde stigie

Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . 






Venezia, ottobre 1887.







GLOSA





Io pensava in un pomeriggio recente — tornando
dai Giardini per quella tiepida
riva degli Schiavoni che all'anima dei poeti
vaganti poté sembrar talvolta non so qual
magico ponte d'oro prolungato su un mare
di luce e di silenzio verso un sogno di Bellezza
infinito — io pensava, anzi assisteva
nel mio pensiero come a un intimo spettacolo,
alla nuziale alleanza dell'Autunno e
di Venezia sotto i cieli.



Era per ovunque diffuso uno spirito di
vita, fatto d'aspettazione appassionata e di
contenuto ardore; che mi stupiva per la

sua veemenza ma che pur non mi sembrava
nuovo poiché io l'aveva già trovato raccolto
in qualche zona d'ombra, sotto l'immobilità
quasi mortale dell'Estate, e l'aveva
anche sentito fra lo strano odor febrile dell'acqua
vibrar quivi a quando a quando
come un polso misterioso. «Così, veramente,»
io pensava «questa pura Città
d'arte aspira a una suprema condizione
di bellezza, che è per lei un annuale ritorno
come per la selva il dar fiori. Ella
tende a rivelar sé medesima in una piena
armonia quasi che sempre ella porti in sé
possente e consapevole quella volontà di
perfezione da cui nacque e si formò nei secoli
come una creatura divina. Sotto l'immobile
fuoco dei cieli estivi, ella pareva
senza palpito e senza respiro, morta nelle
sue verdi acque; ma non m'ingannò il mio
sentimento quando io la indovinai travagliata
in segreto da uno spirito di vita bastevole
a rinnovare il più alto degli antichi
prodigi.»



Questo io pensava, assistendo allo spettacolo

incomparabile che per un dono di
amore e di poesia io poteva contemplare
con occhi attentissimi la cui vista mi si mutava
in visione profonda e continua... Ma
con qual virtù potrò io mai comunicare a
chi m'ascolta questa mia visione di bellezza
e di gioia? Non v'è aurora e non v'è
tramonto che valgano una simile ora di luce
su le pietre e su le acque. Né sùbito apparire
di donna amata in foresta di primavera
è inebriante così come quella impreveduta
rivelazione diurna della Città eroica e voluttuosa
che portò e soffocò nelle sue braccia
di marmo il più ricco sogno dell'anima
latina.



Io sono certo che in tale aspetto ella apparve
a Paolo mentre colui cercava dentro
di sé l'imagine della Regina trionfale. Ah
io sono certo ch'egli ne tremò nell'intime
vene e piegò i ginocchi, in atto di chi adora
percosso e abbacinato dal miracolo. E
quando volle dipingerla nel Palazzo del
Doge per manifestare agli uomini la sua
meraviglia, egli — il prodigo artefice che

parve aver raccolto in sé tutte le imaginazioni
dei satrapi più sfrenate, il poeta
magnifico ch'ebbe l'anima simile a quel
fiume lidio dagli Elleni armoniosi nomato
Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi era
sorta una dinastia di re carichi d'una opulenza
inaudita — egli, il Veronese, profuse
l'oro, le gemme, lo sciamito, la porpora,
l'ermellino, tutte le sontuosità, ma non
poté rappresentare il volto glorioso se
non in un nimbo di ombra.



Sol per quell'ombra, bisogna levare al
cielo il Veronese!



Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia
sono in quell'ombra palpitante e
fluida, breve e pure infinita, composta di
cose viventi ma inconoscibili, dotata di
virtù portentose come quella degli antri
favoleggiati, dove le gemme hanno uno
sguardo; e dove taluno poté trovare nel
tempo medesimo, in una sensazione indicibilmente
ambigua, la freschezza e l'ardore.
Bisogna esaltare il Veronese per questo.
Raffigurando in sembianze umane la Città

dominatrice, egli seppe esprimerne lo spirito
essenziale: che non è — in simbolo — se
non una fiamma inestinguibile a traverso
un velo d'acqua. E io so di taluno che,
avendo lungamente immerso la sua anima
in quella zona sublime, la ritrasse accresciuta
d'una nova potenza e trattò indi con
mani più ardenti la sua arte e la sua vita.





Ben tale fiamma io sentiva, in un pomeriggio
recente, assorgere alla veemenza
estrema e infondere nella bellezza di Venezia
una forza d'espressione non mai
veduta prima. Tutta la Città ai miei occhi
si accendeva di desiderio e palpitava
di ansia nelle sue mille cinture verdi, come
l'amante che aspetta la sua ora di gioia.
Ella tendeva le sue braccia marmoree
verso il selvaggio Autunno di cui giungevale
l'umido alito profumato dalla morte
deliziosa delle campagne lontane. Ella
spiava i vapori leggeri che sorgevano

dal limite della laguna muta e parevano
avvicinarlesi in aspetto di messaggi furtivi.
Ella ascoltava intentissima nel silenzio
da lei medesima generato i più tenui
romori; e il soffio del vento fuggevole
nei suoi orti rari aveva per lei un prolungamento
musicale fuor delle chiostre.
Una specie di stupore si raccoglieva intorno
ai solinghi alberi prigionieri che trascolorivano
splendendo come se conflagrassero.
La foglia arida caduta su la pietra
consunta della proda brillava come una
cosa preziosa; in cima al muro ornato
dai licheni biondi il frutto del melograno
gonfio di maturità si fendeva subitamente
come una bella bocca sforzata dall'impeto
di un riso cordiale; una barca passava
lenta e grande, colma di grappoli come
il tino che sta per essere premuto, diffondendo
su l'acqua ingombra d'alghe
morte l'ebrietà aerea della vendemmia e
la visione delle vigne solatie frequenti di
giovinezze canore. Tutte le cose avevano
una eloquenza profonda, come se un segno

invisibile aderisse al loro aspetto visibile
e per un divino privilegio élleno
vivessero nella superiore verità dell'arte.



«Sicuramente dunque» io pensava «sicuramente
è nella Città di pietra e d'acqua,
come nello spirito di un artefice puro, una
aspirazione spontanea e costante verso
ideali armonie. Una specie di intelligenza
ritmica e fittiva sembra elaborarne studiosamente
le rappresentazioni, come per
renderle conformi a un'idea e convergerle
a un fine meditato. Sembra ch'ella
possegga mani meravigliose per comporre
le sue luci e le sue ombre in una continua
opera di bellezza; e ch'ella sogni fornendo
il suo lavoro e dal suo sogno medesimo — ove
il molteplice retaggio dei secoli
splende trasfigurato — ella tragga il tessuto
d'allegorie inimitabile che la ricopre.
E, poiché sola nel mondo la poesia è verità,
quegli che sa contemplarla e attrarla
in sé con le virtù del pensiero, quegli è
presso a conoscere il segreto della vittoria
su la vita.»




E l'ora s'approssimava: già quasi era
imminente l'ora della Festa suprema. Uno
straordinario lume propagavasi nei cieli
dall'ultimo orizzonte, come se il selvaggio
Sposo vi trascorresse con un carro
di fuoco agitando il suo gonfalone purpureo.
Generato dalla sua corsa il vento
spirava carico di tutti gli odori terrestri;
e all'aspettante, su l'acqua ove qua e là
vaghe capellature marine fluttuavano, recava
l'imagine dei rosai bianchi e compatti
che si distruggevano a poco a poco
come ammassi di neve contro i balaustri
dei giardini inclinati verso la Brenta.
L'imagine intera del paese lontano parevami
rispecchiarsi nel cristallo dell'aria
come per la meteora fallace dei deserti;
e quell'aspetto di natura valeva a magnificare
la rarità di quel sogno d'arte, poiché
nessun fasto autunnale di verzieri e
di boschi — nella memoria — era comparabile
alle divine animazioni e trasfigurazioni
dell'antica pietra.



«Veramente, non è per giungere un

dio su la Città che gli si offre?» io chiedeva
a me medesimo, sopraffatto dall'ansia
e dal desiderio e dalla volontà di gioire
che tutte le cose intorno a me esprimevano
come invase da una febbre di passione
infinita. Ed evocai l'artefice più
possente perchè con le forme più fiere
e con i colori più fulgidi mi raffigurasse
quel giovine dio aspettato.



Era per giungere! La coppa invertita
del cielo versava su tutte le cose un flutto
di splendore che sembrò da prima ai miei
occhi incredibile, tanto la sua qualità superava
di ricchezza pur le più ricche illuminazioni
interiori del pensiero esaltato
o del sogno involontario. Come una materia
siderale, di natura sconosciuta e mutevole,
in cui fossero figurate a miriadi
imagini d'un fluido mondo indistinte, dalle
quali un perpetuo fremito con una vicenda
di distruzioni e di creazioni stupendamente
facili traesse un'armonia sempre novella,
così appariva l'acqua. Tra le due meraviglie
la pietra multiforme e multanime

come una selva e come un popolo, — quella
smisurata congerie muta da cui il
genio dell'Arte estrasse i concetti occulti
della Natura, su cui il tempo accumulò
i suoi misteri e la gloria incise i suoi segni,
per le cui vene ascese l'umano spirito
verso l'Ideale come la linfa ascende
verso il fiore per le fibre degli alberi — la
pietra multanime e multiforme assumeva
d'attimo in attimo espressioni di
vita così intense e nuove che veramente
parve distrutta per lei la legge e la sua
inerzia originale irradiarsi d'una miracolosa
sensibilità.



Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose
come un baleno insostenibile. Dalle croci
erette in sommo delle cupole gonfie di
preghiera ai tenui cristalli salini penduli
sotto l'arco dei ponti, tutto brillò in un
supremo giubilo di luce. Come la vedetta
gitta dai precordii l'acuto grido all'ansia
che sotto di lui freme in guisa di procella,
così l'angelo d'oro dal vertice della massima

torre diede alfine l'annunzio fiammeggiando.



Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola
assiso come su un carro di fuoco,
traendo dietro di sé i lembi delle sue porpore,
imperioso e dolce, e con socchiuse
le labbra piene di murmuri e di silenzii
silvani, e con diffusi i capelli sul collo
arduo come un collo equino, e con nudo
il torace titanico misurato al respiro delle
foreste. Inclinò verso la Città bella il suo
giovenile volto donde emanava un indicibile
fascino inumano, non so qual bestialità
delicata e crudele cui contrastavano
gli sguardi profondi di conoscimento sotto
le palpebre gravi. Ed era palese che per
tutto il suo corpo il sangue pulsava e balzava
con violenza fino ai pollici dei piedi
agili, fino all'estreme falangi delle mani
forti; e cose occulte erano per tutto il
suo essere, che parevano celare la gioia
e la tristezza come i grappoli in fiore celano
il vino; e tutto il fulvo oro e tutta

la porpora ch'egli portava seco erano
come il vestimento dei suoi sensi...



Con che passione palpitando nelle sue
mille cinture verdi e sotto i suoi immensi
monili la Città bella si abbandonò al dio
magnifico!





In tal figura — evidente e reale per me
in quell'ora, tanto che quasi mi parve tangibile — chi
m'ascolta non vede le analogie
che la rendono significativa di cose
singolari?



La mutua passione di Venezia e dell'Autunno,
che esalta l'una e l'altro al
sommo grado di lor bellezza sensibile, ha
origine in una affinità profonda; poiché
l'anima di Venezia, l'anima che foggiarono
alla Città bella gli antichi artefici, è autunnale.



Avendo io scoperta la rispondenza tra
l'esterno spettacolo e l'interiore, il mio
gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente.

L'immensa moltitudine di forme imperiture,
che popola le chiese e i palazzi, rispondeva
dalle sue sedi alle armonie della
luce diurna con un accordo così pieno e
così possente che in breve divenne dominatore.
E — poiché la luce del cielo s'avvicenda
con l'ombra ma la luce dell'arte
dura inestinguibile nell'anima umana — quando
cessò nelle cose il prodigio dell'ora,
il mio spirito si trovò solo ed estatico
tra le magnificenze di un Autunno
ideale.



Tal sembra veramente a me la creazione
d'arte compresa tra la giovinezza di Giorgione
e la vecchiezza del Tintoretto. Essa
è purpurea, dorata, opulenta ed espressiva
come la pompa della terra sotto l'ultima
fiamma del sole. Se io considero i creatori
impetuosi di sì forte bellezza, mi si presenta
allo spirito l'imagine che sorge da
quel frammento pindarico: «Quando i Centauri
conobbero la virtù del vino soave
come il miele, che vince gli uomini, sùbito
respinsero dalle lor mense il bianco latte;

e s'affrettarono a bere il vino in corni d'argento...»
Nessuno al mondo conobbe e
assaporò meglio di loro il vino della vita.
Essi ne traggono una lucida ebrietà che
moltiplica il lor potere e comunica alla
loro eloquenza una energia fecondatrice.
E nelle loro creature più belle il battito
violento dei loro polsi sembra persistere a
traverso i secoli come il ritmo stesso dell'arte
veneziana.



Ah, in che puro e profetico sonno posa
la vergine Orsola sul suo letto immacolato!
Il più benigno dei silenzii tiene la stanza
solitaria ove sembra che le pie labbra della
dormiente disegnino la consuetudine della
preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse
penetra la timida luce dell'alba, e
illustra la parola scritta nell'angolo dell'origliere.
Infantia è la parola semplice,
che diffonde intorno al capo della vergine
una freschezza simile a quella del mattino:
Infantia. Dorme la vergine, già fidanzata
al principe pagano e promessa al martirio.
Non è ella forse, casta, ingenua e fervente,

non è ella l'imagine dell'Arte quale la
videro i precursori con la sincerità dei
loro occhi puerili? Infantia. La parola
evoca intorno all'origliere gli obliati: Lorenzo
Veneziano e Simone da Cusighe e
Catarino e Jacobello e Maestro Paolo e il
Giambono e il Semitecolo e Antonio e Andrea
e Quirizio da Murano e tutta la famiglia
laboriosa per cui il colore, che doveva
poi divenire emulo del fuoco, fu preparato
nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi medesimi
non avrebber messo un grido di
meraviglia nel vedere il flutto di sangue
sgorgante dal petto della vergine saettata
dal bello arciere pagano? Sì vermiglio sangue
in una donzella nutrita di «bianco
latte»! È quasi un tripudio la strage: gli
arcieri vi recano le armi più elette, le vesti
più ornate, i gesti più eleganti, come in un
festino. Il chiomadoro che con sì fiero atto
di grazia dardeggia la martire non sembra
veramente il giovinetto Eros larvato e
senz'ali?



Questo leggiadro uccisore d'innocenze

(o forse un fratel suo), deposto l'arco, si abbandonerà
domani all'incanto della musica
per sognare un sogno di voluttà infinito.



Ben è Giorgione quegli che infonde in
lui l'anima nuova e glie l'accende d'un desiderio
implacabile. La musica incantatrice
non è la melodia che pur ieri dai liuti angelici
si diffondeva per gli archi incurvati
sui troni raggianti o si dileguava pel silenzio
delle lontananze serene, nelle visioni
del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di
mani religiose, dall'alveo del clavicordio;
ma il mondo ch'ella risveglia è pieno d'una
gioia e d'una tristezza in cui celasi il peccato.



Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci,
conosce un momento straordinario
e irrevocabile dell'anima veneziana. Per
un'armonia di colore — la cui potenza significativa
è senza limiti come il mistero
dei suoni — l'artefice ci racconta il primo
turbamento di un'anima cupida a cui la
vita appare d'improvviso in aspetto d'un
retaggio opimo.




Il monaco che siede al clavicordio e il suo
compagno maggiore non somigliano quelli
che Vettor Carpaccio figurò fuggenti dinnanzi
alla fiera ammansita da Girolamo,
in San Giorgio degli Schiavoni. La loro
essenza è più forte e più nobile; l'atmosfera
in cui respirano è più alta e più
ricca, propizia alla natività d'una grande
gioia o d'una grande tristezza o d'un sogno
superbo. Quali note le mani belle e
sensitive traggono dai tasti su cui s'indugiano?
Magiche note, certo, se valgono
a operare nel musico una trasfigurazione
così violenta. Egli è nel mezzo della sua
esistenza mortale, già distaccato dalla sua
giovinezza, già in punto di declinare; ed
ecco, ora soltanto la vita gli si rivela ornata
di tutti i beni come una foresta carica
di pomi purpurei, dei quali le sue
mani intente ad altre opere non conobber
mai il fresco velluto. Poiché la sua sensualità
è sopita, egli non cade sotto il dominio
di una sola imagine tentatrice, bensì
prova una confusa angoscia in cui il rammarico

vince il desiderio; mentre, su la
trama delle armonie ch'egli ricerca, la
visione del suo passato — quale avrebbe
potuto essere e non fu — si compone come
un tessuto di chimere. Indovina l'intima
tempesta il compagno che già è su la soglia
della vecchiezza calmo; e dolce e
grave tocca la spalla dell'appassionato
con un gesto pacificatore. Ma è pur quivi,
emerso fuor della calda ombra come la
espressione stessa del desiderio, il giovinetto
dal cappello piumato e dalla chioma
intonsa: l'ardente fiore d'adolescenza, che
Giorgione sembra aver creato sotto un
riflesso di quello stupendo mito ellenico
donde sorse la forma ideale d'Ermafrodito.
Egli è quivi presente ma estraneo,
separato dagli altri, come colui che non
ha cura se non del suo bene. La musica
esalta il suo sogno indicibile e sembra
moltiplicare infinitamente la sua potenza
di gioire. Egli sa d'esser padrone di quella
vita che sfugge ad ambo gli altri, e le armonie
ricercate dal sonatore non gli sembrano

se non il preludio della sua propria
festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso,
rivolto a una parte come per sedurre non
so qual cosa che lo seduca; la sua bocca
chiusa è come una bocca che porti la pesantezza
d'un bacio non dato ancora; la
sua fronte è spaziosa così che non l'ingombrerebbe
la più folta delle corone;
ma, se io penso alle sue mani nascoste, le
imagino nell'atto di frangere le foglie del
lauro per profumarsene le dita.



Chi m'ascolta non vede qualche analogia
fra questi tre simboli giorgioneschi
e le tre generazioni, viventi a un tempo,
che illumina l'aurora del secolo nuovo?
Venezia, la città trionfante, si rivela ai
loro occhi come un grande apparato per
un convito oltrapiacente ove tutta la dovizia
raccolta da secoli di guerre e di
traffichi sta per essere addótta senza misura.
Qual più ricca fonte di voluttà potrebbe
aprire la vita al desiderio insaziabile?
È un'ora di turbamento e quasi di
vertigine, che vale per la sua pienitudine

un'ora di violenza eroica. Voci e risa incitatrici
sembrano giungere dai colli asolani
ove regna in delizia la figliuola di
San Marco, Domina Aceli, che rinvenne
in un mirteto di Cipro il cinto di Afrodite.
Ed ecco l'adolescente dalle belle
piume bianche avanzarsi verso il convito
come un corifeo seguito dalla sua torma
sfrenata, e tutte le forti brame ardere
quivi in guisa di doppieri le cui fiamme
ecciti senza tregua un vento impetuoso.



Comincia così quel divino autunno d'arte
al cui splendore gli uomini si rivolgeranno
sempre con un palpito profondo, finché
duri nell'anima umana l'aspirazione a trascendere
l'angustia dell'esistenza comune
per vivere una vita più fervida o per morire
di più nobile morte.



Io veggo Giorgione imminente su la
plaga meravigliosa, pur senza ravvisare
la sua persona mortale; lo cerco nel mistero
della nube ignea che lo circonfonde.
Egli appare piuttosto come un mito che
come un uomo. Nessun destino di poeta

è comparabile al suo, in terra. Tutto, o
quasi, di lui s'ignora; e taluno giunse a
negare la sua esistenza. Il suo nome non
è scritto in alcuna opera; e taluno non
gli riconosce alcuna opera certa. Pure,
tutta l'arte veneziana sembra infiammata
dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra
aver ricevuto da lui il segreto d'infondere
nelle vene delle sue creature un
sangue luminoso. In verità, Giorgione rappresenta
nell'arte l'Epifania del Fuoco.
Egli merita d'esser chiamato «portatore
di fuoco», a simiglianza di Prometeo.



Quando considero la rapidità con cui
il dono sacro passa d'artefice in artefice
e va di colorazione in colorazione rosseggiando,
mi sorge spontanea nello spirito
l'imagine d'una di quelle lampadeforíe
con cui gli Elleni vollero appunto perpetuare
la memoria del Titano figlio di Japeto.
Nel giorno della festa una torma di giovini
cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo
dal Ceramico verso Colono; e il duce agitava
una fiaccola ch'era stata accesa all'ara

di un santuario. Spenta dall'impeto
della corsa il portatore la consegnava al
compagno che la riaccendeva sempre correndo;
e questi al terzo, e il terzo al quarto,
e così di séguito sempre correndo finché
l'ultimo la deponeva rossa ancora su l'altare
del Titano. Questa imagine, per quel
che ha di veemente, mi significa in qualche
modo la festa dei maestri coloritori
in Venezia. Ciascun d'essi, anche il men
glorioso, ha tenuto in pugno almeno per
un istante il dono sacro. Taluno perfino,
come quel primo Bonifacio che bisogna
glorificare, sembra aver colto con mani
incombustibili l'interno fiore del fuoco.





Una città a cui tali creatori composero
un'anima di tal possanza non è oggi considerata,
dai più, se non come un grande
reliquiario inerte o come un asilo di pace
e d'oblio!



In verità, io non conosco al mondo altro

luogo — se non Roma — dove uno spirito
gagliardo e ambizioso possa, meglio che
su quest'acqua torpida, attendere ad esaltare
la virtù attiva del suo intelletto e tutte
quante le energie del suo essere verso il
grado supremo. Io non conosco palude capace
di provocare in polsi umani una febbre
più violenta di quella che sentimmo
talvolta venire verso di noi all'improvviso
dall'ombra di un canale taciturno. Né colui
che meriggia profondato nella messe
matura sotto la canicola sente salire alle
sue tempie un'onda di sangue più fiera
di quella che talvolta offuscò i nostri occhi
quando c'inchinammo a cercar troppo intentamente
nell'acqua se per avventura vi
si scorgesse in fondo qualche antica spada
o qualche antico diadema.



Tuttavia come a un rifugio benigno non
vengono qui le anime gracili, e quelle che
celano qualche piaga inconfessabile, e quelle
che compirono qualche finale rinunzia,
e quelle che effeminò un morbido amore, e
quelle che non cercano il silenzio se non

per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi
occhi Venezia appare come una clemente
città di morte abbracciata da uno stagno
soporifero. In vero, la lor presenza non
pesa più delle alghe vagabonde che fluttuano
presso le scale dei palazzi marmorei.
Esse aumentano quel singolare odor
di cose malaticce, quello strano odor febrile
su cui è così dolce, talvolta, verso
sera, dopo una giornata laboriosa, cullare
il sentimento della propria pienezza, che
talvolta somiglia al languore.



Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione
di coloro che la implorano pacificatrice.
Io so di taluno che a mezzo dei
suoi riposi sussultò sbigottito come quegli
che, giacendo con le dita leni dell'amata
su le sue palpebre stanche, udì repentine
serpi sibilare nei capelli di costei...



Ah, se io sapessi dire di che prodigiosa
vita ella mi par palpitante nelle sue mille
cinture verdi e sotto i suoi immensi monili!
Ogni giorno ella assorbe la nostra
anima: ed ora ce la rende intatta e fresca

e tutta nuova quasi direi d'una novità
originale su cui domani i vestigi delle
cose avranno una ineffabile limpidezza;
ed ora ce la rende infinitamente sottile
e vorace come un calore che strugge
quanto attinge, per modo che talvolta a
sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie
qualche straordinaria sublimazione. Ella
ci persuade ogni giorno l'atto che è la
genesi stessa di nostra specie: lo sforzo
di sorpassar sé medesimo, senza tregua;
ella ci mostra la possibilità di un dolore
trasmutato nella più efficace essenza stimolatrice;
ella c'insegna che il piacere è
il più certo mezzo di conoscimento offertoci
dalla Natura e che colui il quale molto
ha sofferto è men sapiente di colui il quale
molto ha gioito.



In verità, se tutto il popolo emigrasse
abbandonando le sue case, attratto oggi
da altri lidi come già la sua eroica giovinezza
fu tentata dall'arco del Bosforo al
tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna
preghiera più percotesse l'oro sonoro dei

mosaici concavi, e nessun remo più perpetuasse
col suo ritmo la meditazione dell'antica
pietra, Venezia rimarrebbe pur
sempre una Città di Vita. Le creature ideali
che il suo silenzio custodisce vivono in tutto
il passato e in tutto l'avvenire. Noi discopriamo
in loro sempre nuove concordanze
con l'imminente edifizio dell'Universo,
riscontri inattesi con l'idea che nacque ieri,
chiari annunzii di ciò che in noi non è se
non un presentimento, aperte risposte a
ciò che noi non osiamo chiedere ancora.
Esse sono semplici, e tuttavia cariche di
significazioni innumerevoli; sono ingenue,
e tuttavia vestite di tuniche speciose. Se
noi le contemplassimo per un tempo indefinito,
esse non resterebbero mai dal versare
nel nostro spirito verità dissimiglianti.
Se noi le visitassimo ogni giorno, esse ogni
giorno ci apparirebbero in un aspetto impreveduto,
come i mari, i fiumi, i prati, i
boschi, le rupi. Talvolta le cose ch'esse ci
dicono non giungono fino al nostro intelletto,
ma si rivelano a noi per una specie

di confusa felicità in cui la nostra sostanza
sembra fremere e dilatarsi dall'imo. In
qualche mattino limpido esse ci indicheranno
il cammino che conduce alla foresta
remota ove la Bella ci attende da tempo
immemorabile sepolta nella sua mistica
chioma.



Donde a loro viene lo smisurato potere?



Dalla pura inconsapevolezza degli artefici
che le crearono.



Questi uomini profondi ignorano l'immensità
delle cose ch'essi esprimono. Immersi
nella vita con milioni di radici, non
come alberi soli ma come vastissime selve,
essi assorbono infiniti elementi per trasfonderli
e condensarli in specie ideali le
cui essenze rimangono a loro ignote come i
sapori del pomo al ramo che lo porta. Essi
sono i misteriosi tramiti per cui si appaga
la perpetua aspirazione della Natura verso
i tipi ch'ella non giunge a stampare integri
nelle sue impronte. Per ciò, continuando
l'opera della divina Madre, la loro mente
«si trasmuta in una similitudine di mente

divina», come dice Leonardo. E, poiché la
forza creatrice affluisce alle loro dita come
la linfa alle gemme degli alberi incessantemente,
essi creano con gioia.



Creare con gioia! È l'attributo della
Divinità. Non è possibile imaginare al vertice
dello spirito un atto più trionfale. Le
parole stesse che lo significano hanno la
splendidezza dell'aurora.



E questi artefici creano con un mezzo
che è per sé medesimo un mistero gioioso:
col colore, che è l'ornamento del mondo;
col colore, che sembra esser lo sforzo della
materia per divenir luce.



E il novissimo senso musicale ch'essi
hanno del colore fa sì che la lor creazione
trascenda i limiti angusti dei simboli figurati
e assuma l'alta virtù rivelatrice di
un'infinita armonia.



Mai come dinnanzi alle loro ampie tele
sinfoniali ci appare evidente la sentenza
proferita da quel Vinci a cui la Verità balenò
un giorno co' suoi mille volti segreti:
«La musica non ha da essere chiamata altro

che sorella della pittura.» La lor pittura
non è soltanto «una poesia muta» ma
è anche una musica muta. Per ciò i più sottili
ricercatori di rari simboli, coloro che
più furon curiosi di segnare nella purezza
di fronti meditative gli indizii di un interno
Universo, ci sembrano quasi aridi al paragone
di questi grandi musici inconsapevoli.



Quando il Bonifacio, nella Parabola del
ricco Epulone, intona su una nota di fuoco
la più potente armonia di colore in cui
siasi mai rivelata l'essenza di un'anima voluttuosa
e superba, noi non interroghiamo
il sire biondo che ascolta i suoni assiso tra
le due cortigiane magnifiche i cui volti
splendono come lampade di puro elettro;
ma, trapassando il simbolo materiale, ci
abbandoniamo con ansia alla virtù evocatrice
dei profondi accordi in cui il nostro
spirito sembra oggi trovare il presentimento
di non so qual sera grave di belle fatalità
e d'oro autunnale su un porto quieto
come un bacino d'olio odorifero ove una

galera palpitante di orifiamme entrerà con
uno strano silenzio come una farfalla crepuscolare
nel calice venato di un gran fiore.



Non la vedremo noi veramente coi nostri
occhi mortali, in qualche sera di gloria,
approdare al Palazzo dei Dogi?



Non ci appare essa da un orizzonte profetico
nell'Allegoria dell'Autunno che il
Tintoretto ci offre come una superiore imagine
creata del nostro sogno di ieri?



Seduta su la sponda, in aspetto di deità,
Venezia riceve l'anello dal giovine dio pampinifero
disceso nell'acqua, mentre la Bellezza
si libra nell'aria a volo con un serto
di stelle per coronare l'alleanza meravigliosa.



Guardate il naviglio lontano! Sembra
che rechi un annunzio. Guardate i fianchi
della Donna simbolica! Sono capaci di portare
il germe d'un mondo.









Bisogna onorare quel cittadino veneziano
che, inviando un nobile messaggio ai
nostri maestri d'arte e a quelli d'oltremonte
e d'oltremare, dimostrò d'aver fede
in questa forza di fecondità ideale ond'è
dotata Venezia. V'è dunque ancora qualcuno
che in mezzo a tanta miseria e a tanta
abiezione serba la fede nel genio occulto
della stirpe, nella virtù ascendente delle
idealità trasmesseci dai padri, nel potere
indistruttibile della Bellezza, nella sovrana
dignità dello spirito, nella necessità delle
gerarchie intellettuali, in tutti gli alti valori
che oggi dal popolo d'Italia sono tenuti
a vile. Bisogna onorare quel cittadino.
Invitando con solennità a convenire in Venezia
maestri d'ogni paese perchè recassero
innanzi a questo eterno focolare d'arte
una qualche testimonianza dei loro sogni e
dei loro sforzi nuovi, egli dimostrò di conoscere
il significato verace dell'evento
opportuno.



In nessun altro luogo — egli certo pensò — questi
ospiti potrebbero sentire più profondamente

il discordo che è oggi tra l'Arte
e la Vita.



O uomini solitarii — egli volle dire — i
quali vi traeste in disparte dalla folla ostile
per adorare un fantasma che sol vive nello
specchio dei vostri occhi; e voi che vi
creaste re d'una reggia senza finestre, ove
in vano aspettate da tempo immemorabile
non so qual Visitazione; e voi che di sotto
a una ruina credeste disseppellire il simulacro
della Bellezza, e non era se non una
Sfinge corrosa che vi travaglierà coi suoi
enigmi sino alla morte; e voi che ogni sera
vi mettete su le vostre soglie per veder
giungere lo Straniero misterioso dal mantello
gonfio di doni, e pallidi ponete l'orecchio
contro la terra per udire il passo che
sembra avvicinarsi e poi si dilegua; voi
tutti che un cordoglio rassegnato sterilisce
o un orgoglio disperato divora, voi tutti
che indura una pertinacia inutile o rende
insonni un'attesa di continuo delusa, venite
a riconoscere i vostri mali sotto lo splendore
di quest'anima antica e pur sempre

novella. Essa vi rivelerà il segreto della
sua fiamma inestinguibile quando vi dirà
che nacque dal più appassionato connubio
dell'Arte con la Vita.




Nell'ottobre del 1895, chiudendosi la prima «Esposizione
internazionale d'Arte» in Venezia.








Stampato in Firenze per i tipi di Salvadore Landi

novembre, 1895.








Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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