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Die Marienbader Kur



Meine Freunde haben es verschuldet. Sie
haben mich so lange gereizt. »Eduard, du
wirst zu stark, Eduard!« sagten sie täglich zu
mir; die Gefühlloseren sagten: »zu dick«, die Gemütsrohen:
»zu fett«. Ich leugnete das energisch;
aber sie mußten sich heimlich verschworen haben;
denn sie sagten es alle. »Ein gewisses Embonpoint
ist bei mir hereditär, habituell, gehört sozusagen zu
meiner Konstitution,« bemerkte ich. Dergleichen
drückt sich immer am besten in Fremdwörtern aus.
Ein rüdes Gelächter antwortete mir. »Deshalb«,
fuhr ich fort, »verschlagen auch Entfettungskuren bei
mir nicht das geringste.« »Ja, weil du sie nicht
konsequent durchführst!« johlte die Masse in vulgärer
Einstimmigkeit. »Ich – nicht durchführen?« versetzte
ich mit meiner überlegenen Ironie, »nun –
das werde ich euch beweisen!« Und so ging ich nach
Marienbad.



»Sie gehen nach Marienbad?« fragte mich ein
wohlbeleibter Eisenbahngefährte. »Ei, da sind Sie
zu beneiden! Marienbad ist entzückend! Und
schlemmen kann man da, schlemmen –!«

Ich bemerkte dem Manne mit einem sittlichen
Ernste, der – ich fühlte es – mir gut stehen mußte,
daß ich nicht zu schlemmen gedächte, sondern mich
einer sehr ernsten Magerkur zu unterziehen beabsichtigte.

»Ach so, Sie wollen fasten!« rief er überrascht.
»Na ja – kann man da auch,« fügte er nachlässig
hinzu. »Dazu gehört allerdings ein starker Wille.«

»An dem soll es nicht fehlen,« preßte ich durch
die aufeinandergebissenen Zähne.

Er maß mich von oben bis unten und dann von
links nach rechts und sagte nichts, der unhöfliche
Mensch.

Vor dem Diner im Speisewagen sagte ich mir
logischerweise, daß es erst dann einen Sinn habe,
mit der Kur zu beginnen, wenn alle Bedingungen
dieser Kur gegeben seien, daß systemlose Halbheiten
in solchem Falle sogar recht gefährlich werden können.
Andrerseits war mir wohlbekannt, daß bei
solchen Kuren ein möglichst großer Gegensatz zwischen
heut und morgen nur zu empfehlen ist, weil
nämlich der Körper auf solche schroffen Uebergänge
mit einer beträchtlichen Gewichtsabnahme reagiert.
Das Diner setzte sich für dieses Prinzip sehr günstig
zusammen; es bestand aus Bouillon mit Klößen,
Lachs mit Mayonnaise, Mastochsenbraten mit Makkaroni,
Plumpudding und Butter und Käse. Um
den Choc, den der Körper morgen erhalten sollte, zu
verstärken, nahm ich dazu eine Flasche Bier, eine
halbe Flasche Clicquot und zum Kaffee einen Benediktiner.
Danach legte ich mich in meinem Abteil
schlafen.

In Marienbad angelangt, begann ich meine Kur
auf dem Bahnhofe. Zwar meinen Hauptkoffer
überwies ich einem Träger; als dieser aber auch den
nicht unbeträchtlichen Nebenkoffer an sich nehmen
wollte, sagte ich triumphierend: »Nein, lieber
Freund, jetzt wird selbst getragen,« nahm meinen
Koffer und schritt hinaus. Die Fiaker vor dem
Bahnhof machten mir ihre komfortabelsten Gesichter,
nannten mich »Herr Baron« und, als mir
das nicht zu genügen schien, »Herr Graf«; ich aber
versetzte ohne allen Adelsstolz: »Nein, meine Herren,
jetzt wird gegangen!«



Wenn ich einmal eine Sache angreife, so tu' ich's
mit Energie.

Wenn ich gewußt hätte, daß der Bahnhof so weit
vom Orte entfernt liege und daß meine Wohnung
dann auch noch ganz am entgegengesetzten, nördlichsten
Ende der Stadt gelegen sei und daß der Weg
dahin nicht allzu sanft ansteige, so hätte ich vielleicht
doch meinen Koffer dem Träger übergeben und
wäre gefahren. Aber während ich schwitzte, erhob
mich doch das Wonnegefühl: »Wenigstens fünf Pfund
schaffst du dir durch diesen Leidensweg vom Leibe.
Wenn du das drei- bis viermal gemacht hast, bist du
dein Uebergewicht los. Allerdings« – dieser Gedanke
erleuchtete mich blitzartig – »das hättest du
auch zu Hause haben können.«

Meine Wohnung lag im dritten Stock. Für die
Zumutung, den Fahrstuhl zu benutzen, hatte ich nur
eine kurze, abweisende Handbewegung. Das Zimmer
kostete wöchentlich fünfzig Kronen einschließlich
Tag- und Nachtgeschirr. Alles andere mußte extra
bezahlt werden.

Sobald ich mich einigermaßen eingerichtet und
umgekleidet hatte, eilte ich, mich wägen zu lassen. Ich
fühlte mich so leicht nach meiner Kofferträgerarbeit!



In Marienbad hat jedes zweite Haus eine allein
richtige Wage. Man setzt sich in einen bequemen
Stuhl und läßt seine Schwerkraft walten; dann
zeigt die Wage nicht nur das Gewicht an, sie druckt
es auch gleich auf einen kleinen Zettel. Da stand:
94,8 Kilo.

»Sie sind wohl –!« rief ich unwillkürlich aus.
Das Wort »verrückt« verschluckte ich ebenso unwillkürlich
wegen der Gerichtskosten.

Der Mann beteuerte, daß sein Apparat vollkommen
tadellos funktioniere. Ich warf meine
zwanzig Heller auf den Ladentisch, ließ den Zettel
liegen und ging, Verachtung in den Zügen, hinaus.

Zwanzig Schritte weiter trat ich in ein anderes
Haus mit allein richtiger Wage. Der Zettel erschien
und zeigte: 95 Kilo. Diesmal versah eine Dame das
Wägeamt; ich konnte also nicht 'mal »Sie sind
wohl –!« rufen.

Langsam und sinnend schob ich den Zettel in die
Westentasche und verließ das Lokal. Mir war's, als
hätte ich Blei in den Gliedern.

Draußen kam mir die Erleuchtung. Ah, dacht'
ich, die haben dir den Neuling angesehen. Das sind
Wagen für Ankömmlinge! Jetzt wirst du schlau
sein. Mit elastischen Schritten betrat ich ein drittes
Lokal und rief: »So! Zum Abschied möcht' ich nun
noch einmal gewogen sein!« Diesmal verzeichnete
der Zettel: 95,1 Kilo.


»Noch mehr! Es hängt Gewicht sich an Gewicht,


Und ihre Masse zieht mich schwer hinab.«





Erdrückt von der Wucht meiner Persönlichkeit,
schlich ich zum Arzt. Er behauptete, ich müsse morgens
sechs Uhr aufstehen, zum Kreuzbrunnen gehen,
dort drei Glas Brunnen mit Zusatz eines gewissen
Salzes trinken, dann anderthalb Stunden spazieren
gehen, danach dürfe ich frühstücken. Der Mann hatte
eine merkwürdige Ausdrucksweise; unter »frühstücken«
verstand er: eine Tasse Tee, ein Ei und
einen Zwieback nehmen. »Ohne Butter!« rief der
Herr Doktor begeistert. Mittags dürfe ich dann eine
Fleischspeise, ein Gemüse, ein Kompott und eine
halbe Flasche Biliner Wasser genießen. Und abends
könne ich mir eine Fleischspeise, ein Gemüse oder
ein Kompott und, wenn es sein müsse, ein Krügel
Pilsner gestatten. Für diese Beköstigung müsse ich
aber fünf bis sechs Stunden täglich marschieren. Ich
versicherte dem Arzte, diesen Vorschriften nachzukommen,
sei für einen Menschen von Willenskraft
ein reines Kinderspiel, und vollends für mich, der
ich von jeher mäßig zu leben gewohnt sei.

Morgen, gleich morgen, solle ich mit der Kur
beginnen, hatte der Arzt befohlen. Dieser Abend
war also noch mein. Ich traf in der Kaiserstraße
einen alten Freund, der mir ein Lokal bezeichnete,
in dem er jeden Abend mit einigen vergnügten
Leuten zusammentreffe und wo es ein vorzügliches
Pilsner Bier gebe. »Pilsner Bier hat nämlich eine
mild laxierende Wirkung,« erklärte er mir. Und in
der Tat: Pilsner Bier hatte mir ja sogar mein Arzt
gestattet. Außerdem wäre es mir als unnötige
Schroffheit erschienen, die Einladung dieses lieben
Menschen abzulehnen; ich ging also mit und trank
einige Krügel. Ich fühlte wirklich, wie mir immer
leichter wurde, und wie auf Flügeln schwebte ich um
Mitternacht nach Hause.

Um sechs Uhr war ich auf den Beinen, um halb
sieben am Brunnen. In langer Prozession wallten
die Kurgäste, jeder ein Glas in der Hand, zur Quelle.
Wo eine Lücke war, wollte ich mich anspruchslos und
unauffällig dem Ganzen einfügen; aber sofort bedeutete
mir ein Aufseher, daß ich mich ganz am Ende
anschließen müsse. Nach zehn Minuten kam ich zur
Quelle und erblickte dort ein merkwürdiges Naturspiel:
einen Mann, der fortwährend pumpte und
dabei untertänig grüßte. Die Leute, die pumpen,
grüßen sonst ganz anders. Ich erhielt mein wohlgefülltes
Glas, schüttete das vorgeschriebene Salz hinein
und setzte es an den Mund. Mit ungeheurer
Spannung kostete ich dies Getränk. Es schmeckte
wie Niedertracht mit Gemeinheit. Es ist mir immer
Grundsatz gewesen, widrige Dinge, die geschluckt
werden müssen, mit zugedrückten Augen und mit
einem Schluck und Druck hinunterzusetzen. Aber
das war hier verboten. Zehn Minuten lang solle ich
an dem Becher trinken, hatte der Arzt befohlen. In
solchen zehn Minuten büßt man vieles ab. Freilich
macht eine recht gute Kurkapelle Musik dazu. Aber
es ist nicht das Richtige, wenn man Mozarts
Champagnerlied mit auf die Weste herabhängenden
Mundwinkeln anhört; es ergibt eine falsche Auffassung,
wenn man sich bei dem Seufzer


»O–o–o De–li–la!«





nach dem Bauche greift. Nach dem ersten Glase trank
ich ein zweites und ein drittes. Sehr sinnig schließt
das Konzertprogramm regelmäßig mit einem Galopp.



Dann kam der anderthalbstündige Spaziergang
in die allerdings höchst anmutige und erfrischende,
berg- und waldgeschmückte Umgebung Marienbads.
Der Reiz der unbekannten Landschaft ließ mich die
materiellen Dinge dieser Welt vergessen, bis ich durch
ein nahes Gebüsch das Geklapper von Tassen und
Teelöffeln vernahm. Die Umgebung von Marienbad
ist mit verführerischen Cafés geschwängert;
»freudig hingezogen« trat ich ein und bestellte mein
Frühstück. Auch hier wurde Musik gemacht, aber
nicht zur Milderung, sondern zur Verschärfung der
Kur. Nach einer äußerst regellosen Carmen-Phantasie
wollte ich gerade mein Ei und meinen
Zwieback genießen, als ich inne ward, daß ich sie
schon verzehrt hätte. Mit männlicher Entschiedenheit
sprang ich auf und wanderte meiner Wohnung
zu, um ein wenig zu ruhen, ein wenig an meinem
Trauerspiel »Ugolino« zu arbeiten und mich auf das
kohlensaure Bad mit kalter Abwaschung und Massage
vorzubereiten.

Beim Mittagessen saß mir gegenüber ein Mann,
der jedes Mitgefühls bar ein Menü von sechs Gängen
aß. Um mich zu kasteien, las ich das ganze Menü
durch, einem Athleten gleich, der, mit Kopf und
Füßen auf zwei Stühlen liegend, sich immer neue
Zentnergewichte auf die Brust legt. Ueber dem
Menü stand geschrieben:


»Ohne weitere Auswahl!!!!!!!«



Mit sieben Ausrufungszeichen; ich habe sie gezählt.

»Kann ich für den Kalbsbraten auch was andres
haben?« fragte mein Gegenüber.

»Aber natierlich!« versetzte der Kellner.

Da fragte ich mich: Wieviele Ausrufungszeichen
macht man in diesem Lande hinter einem Gesetz,
das wirklich unumstößlich ist?

Den ausfallenden Mittagsschlaf mußte ich nach
Anordnung des Arztes durch eine vierstündige Fußwanderung
ersetzen. Sie durfte unterbrochen werden
durch eine Tasse Tee. »Mit einem Zwieback,«
hatte der Arzt in einer Anwandlung von Schwäche
hinzugefügt.

Ich wanderte viereinhalb Stunden, trank ein
Glas Kreuzbrunnen und genoß zu Abend eine
Fleischspeise, ein Gemüse oder Kompott und ein
Krügel Pilsner. Gehorsam ist des Christen Schmuck.

Ein unvergleichlicher Trost in solchen Zeiten der
Depression ist eine gute Hamburger oder Bremer
Zigarre. Leider hatte ich mir nur einen winzigen
Vorrat mitnehmen können, weil Zigarren an der
österreichischen Grenze einen ungeheuren Zoll kosten.

Wie ein artiges Kind schlüpfte ich gegen zehn Uhr
ins Bett, und diese Lebensweise setzte ich fünf Tage
lang ohne nennenswerte Schwankungen fort. Nur
hatte ich mir am dritten Tage beim Frühstück gesagt:
»Die paar Tropfen Sahne, die zum Tee serviert
werden, könntest du eigentlich mitnehmen. Zwar:
Sahne macht fett. Aber ich erinnere mich vollkommen
deutlich, daß der Arzt nicht gesagt hat:
»ohne Sahne«. Der Mann war sehr genau in seinen
Vorschriften; hätte er die Sahne verbieten wollen, so
hätte er es zweifellos getan. Er hat sie also erlaubt,
und da ich mich strengstens nach seinen Vorschriften
richten will, so muß ich sie eigentlich nehmen. Es ist
zwar nur ein Fingerhütchen voll; aber es ist etwas
mehr.« Seit diesem Tage nahm ich Sahne zum Tee.

Als fünf Tage herum waren, sollte wieder gewogen
werden. Ich habe in meinem Leben verschiedene
Examina durchgemacht; aber mit so feierlicher
Spannung, mit so freudig-banger Erregung bin
ich keiner Prüfung entgegengegangen wie dieser. Ich
schwankte lange, welcher Wage ich mich anvertrauen
solle; endlich trat ich in einen Laden, legte Hut,
Ueberzieher, Handschuhe, Gummigaloschen, Portemonnaie,
Taschenmesser, Uhr und Schlüsselbund ab
und bestieg den Schicksalsstuhl.

»92 Kilo,« sagte die wägende Themis.

»Den Zettel!« stotterte ich.

Da stand es schwarz auf weiß: »92 Kilo!« Also
ein Gewichtsverlust von 3,1 Kilo, von 6⅕ Pfund,
von 3100 Gramm! Die Tugend hatte ihren Lohn
gefunden; Geist und Wille hatten über die Erdenschwere
gesiegt! »Hurra!« flüsterte ich auf der
Straße vor mich hin. »Hurra! Darauf kann ein
vergnügter Abend stehen!«

Ich suchte meinen Freund auf und das famose
Pilsner-Lokal. Ich konnte mein Glück nicht für
mich behalten; ich mußte mich mitteilen, und noch
eh' ich Hut und Mantel abgelegt hatte, rief ich:
»Sechs Pfund! Sechs Pfund verloren! Der ehrliche
Finder soll sie behalten! Wie steh' ich nun da?«

»Was?« schrie mein Freund. »Sechs Pfund in
fünf Tagen? Menschenskind, sind Sie denn des
Deubels? Wissen Sie auch, daß Sie sich dabei den
schönsten Herzklaps holen können?«

Ich erschrak und griff unwillkürlich nach der
Speisenkarte. Mein Auge fiel auf: Filetbraten mit
Makkaroni. Und mir ward, als spräche der Herr:
»Es sammle sich alles Wasser unter dem Himmel,«
und mein Mund wäre der Sammelplatz. »Donnerwetter,«
stöhnte ich, »Makkaroni ess' ich so gern;
aber sie setzen Fett.«

»Nanu?« machte mein Freund, »Makkaroni? Sie
sind doch in Italien gewesen. Wo sieht man schlankere,
sehnigere Gestalten als in Italien? Und das
lebt den ganzen Tag von Polenta und Makkaroni.«

Ich muß gestehen: ich hatte einen Augenblick den
Argwohn, daß mein Freund mich verführen wolle;
aber ich schämte mich sofort dieser häßlichen Regung
und bestellte mir Filetbraten mit Makkaroni und
reichlichem Käse.

Als ich schwankte, ob ich mir ein drittes Glas
Pilsner bestellen dürfe, fragte mich mein Freund:

»Wieviel hat Ihnen denn Ihr Arzt erlaubt?«

»Einen Krug,« versetzte ich.

»Macht vier,« sagte er.

»Wieso?«

»Nun, wenn er Ihnen einen gestattet, so nimmt
er an, daß Sie zwei trinken; ein guter Arzt gestattet
seinem Patienten aber nur dann zwei Krüge Bier,
wenn er weiß, daß ihm auch viere nicht schaden.«



»Ja, ein guter Arzt ist er,« rief ich, »er hat auf
mich den Eindruck eines sehr intelligenten und gewissenhaften
Mannes gemacht.«

»Na also!« rief mein Freund, und ich bestellte
zunächst das dritte Glas. –

Am nächsten Morgen erschien ich erst um halb
neun am Brunnen, weil ich erst um acht Uhr aufgestanden
war. Der Morgenspaziergang fiel daher
aus; das Gefühl der Sättigung aber, das mich noch
vom Abend vorher erfüllte, kam dem Fortgang
meines »Ugolino« glänzend zustatten. Die Zeilen
flogen nur so aufs Papier.

Das Hochgefühl gelungener Arbeit regt wohl bei
allen Menschen den Appetit an. Mein diesmaliges
Gegenüber am Mittagstisch verzehrte ein Riesenstück
von einem Karpfen auf böhmische Art. Ich fragte
den Kellner, ob noch ein so gutes Stück da sei, und
als er es bejahte, bestellte ich es. Im übrigen aber
hielt ich mich streng an die Vorschrift und aß nur
noch eine Fleischspeise, ein Gemüse und ein Kompott
nebst Brot. Ebenso blieb ich am Abend streng bei
meiner Diät, und wenn ich mir darüber hinaus eine
Portion Palatschinken bewilligte, so wird nur der
etwas darin finden, der diese Speise nicht kennt.
Palatschinken sind ganz dünne Pfannkuchen, die mit
Kompott oder Fruchtgelee bestrichen und dann aufgerollt
werden. Wenn ich den Erfinder dieses Gebäcks
kennte, so würde ich ihm ein Denkmal errichten,
und wie man Gelehrte, Dichter und Staatsmänner
auf ihren Monumenten wohl mit einer Pergamentrolle
darstellt, so würde ich ihm einen Palatschinken
in die Hand geben. Außerdem muß man wissen,
wie solche Sachen in Oesterreich bereitet werden.
Ich lobe die österreichischen Mehlspeisen (die man
dort merkwürdigerweise »Müllspeisen« nennt)
grundsätzlich, weil, wer das unterläßt, beim nächsten
Wiederbetreten des Landes als lästiger Ausländer
ausgewiesen wird; aber ich lobe sie auch aus innerster
Ueberzeugung. Sie werden selbst von den Hamburger
Köchen nicht erreicht – sapienti sat.

So lebte ich abermals fünf Tage in Fasten und
Kasteiungen dahin, mir nur hin und wieder einen
kleinen Seitensprung gestattend, um das allzu
schnelle Entfettungstempo wohltätig zu verlangsamen.
Der »Herzkollaps« stand mir als warnendes
Gespenst vor Augen. Dabei war ich so intensiv
mit meiner Arbeit beschäftigt, daß ich mir beim
Frühstück aus reiner Zerstreutheit zwei Eier oder
Butter oder Schinken, einmal sogar alles zugleich
kommen ließ und in Gedanken verzehrte. Am
zehnten Tage schritt ich fröhlich zur Wage. Nach
meinem Spiegelbilde und meinem Allgemeingefühl
schätzte ich meine Gewichtsabnahme auf drei Pfund.
Das Resultat lautete: »94,5 Kilo.«

»Sie müssen sich irren!« rief ich.

»Bitt' schön, schauen der Herr selbst nach,« sagte
der Mann und gab mir den Zettel.

»Dann ist Ihre Wage nicht richtig!«

»Bitt' schön, das ist die genaueste Wage in ganz
Marienbad.«

Gewogen und zu schwer befunden, ein umgekehrter
Belsazar, verließ ich wankend das Haus. Ich
ging in eine Buchhandlung und kaufte mir das
Heft: »Wie werde ich energisch?« und begann meine
Kur von vorn.

Ich trank Brunnen, daß ich zeitweilig an der
fixen Idee litt, ich sei ein Rohr der städtischen
Wasserleitung; ich knabberte morgens meinen einsamen
Zwieback und scherzte dazu blutenden Herzens
mit der appetitlichen Kellnerin, »ich kroch durch
alle Krümmen des Gebirgs«, die in der Umgegend
Marienbads aufzufinden sind, »den Durst mir
stillend mit der Gletscher Milch, die in den Runsen
schäumend niederquillt,« und schwitzte, oder, wie der
Gebildete sagt: transpirierte, daß man die disjecta
membra poetae in der ganzen Gemarkung hätte
zusammenlesen können. Beim Mittagessen saß ich
mit niedergeschlagenen Augen wie eine züchtige
Pastorentochter, um die andern nicht essen zu sehen;
denn, weiß der Teufel, obwohl ich jeden Tag anderswo
saß, immer hatte ich zum Gegenüber einen
Schlemmer und Fresser, der einen Rekord brechen
zu wollen schien. Eine Tochter, die mir in diesen
Tagen schrieb, daß man zu Hause eine »großartige«
Aalsuppe mit Schwemmklößen gegessen habe, verstieß
ich auf telegraphischem Wege. Mein »Ugolino«
rückte natürlich nicht von der Stelle. Meinem
»Freunde« wich ich, wenn ich ihn von weitem sah,
in größtmöglichem Bogen aus. Ja, dieser »Freund«,
er konnte lachen; er war ein »hagerer Wollüstling«
wie Calcagno, »Bildung gefällig und unternehmend«;
er konnte machen, was er wollte, er war
und blieb geschmeidig wie ein Rapier. Man klagt
ein langes und breites über die ungleiche Verteilung
des Besitzes, über die ungleiche Verteilung
der Geistesgaben, über die ungleiche Verteilung von
Schönheit und Körperkraft; aber gibt es eine schreiendere
Ungerechtigkeit, als daß Menschen jahraus,
jahrein Diners von fünfzehn Gängen mit zugehörigen
Weinen und Likören vertilgen, ohne auch nur um
die Dicke eines Lindenblättchens zuzunehmen? Muß
einen nicht ein darmzerfressender Neid durchwühlen,
wenn man das ansieht und um jeden elenden Kartoffelschmarrn
ein Pfund schwerer wird?

Das Traurigste in diesen dunklen Tagen war,
daß meine heimischen Zigarren alle geworden
waren. In Oesterreich werden die Zigarren von
der Regierung gedreht. Sie werden aus einem
tabakähnlichen Stoffe verfertigt (ich halte es für eine
Art Baumwolle), sind nicht billig, brennen aber vorzüglich
und riechen nicht. Man kann sie Säuglingen
geben, die die Muttermilch nicht vertragen. Der
österreichische Patriot pflegt seine Zigarren zu verteidigen,
indem er sagt: »Ja freilich, unsere Zigarren
taugen nichts; aber das ist das Gute am Monopol:
man kriegt sie in der ganzen Monarchie, auch
im kleinsten Dorf, in der nämlichen Qualität!«
Uebrigens stimmt das nicht einmal; denn in den
kleinen Spezereigeschäften auf den Dörfern werden
sie gewöhnlich zwischen Petroleum und Chlorkalk
aufbewahrt, und dann riechen sie. Freilich halten
sie auch dann keinen Vergleich aus mit den italienischen
Zigarren. Aus einer Zigarre in Venedig roch
ich einmal Seife, Zimt, Gorgonzola, Buchdruckerschwärze,
ranziges Oel, Rhabarbertropfen, Kaffee
und muffig gewordene Spaghetti heraus. An der
Schweizer Grenze fragte mich ein Zollbeamter, ob
ich auch italienische Zigarren im Koffer hätte.
»Herr!« rief ich außer mir. »Wie kommen Sie dazu,
mir Perversitäten zuzumuten?!«

Warum ich mir keine Zigarren von Deutschland
hereingeschmuggelt hatte? Ich halte mich nicht für
berechtigt, einen Staat, mit dem wir einen Dreibund
geschlossen haben, in seinen Finanzen zu schwächen.
Offen gestanden, hatt' ich's auch vergessen.

An einem dieser Tage, von denen schon die
Koheleth sehr richtig bemerkt, daß sie uns nicht gefallen,
stand ich gedankenvoll vor dem Stadt- und
Posthause, noch beschäftigt mit einem Brief, in dem
mir Weib und Kinder ihre Verlassenheit klagten. Wie
gern wäre ich zu ihnen geeilt, wenn nicht Pflichten
gegen das schnöde Fleisch mich an diesen Marterort
gebannt hätten. Da fiel eine Hand auf meine Schulter,
und neben mir stand mein Freund Calcagno.



»Famos, daß ich Sie treffe!« rief er, »gerade
wollt' ich Ihnen schreiben. Also morgen um drei
Uhr kommen ein paar nette Kerle zu mir zu einem
einfachen Mittagessen. Tun Sie mir die Liebe, mit
von der Partie zu sein!«

Ich kannte seine »einfachen Mittagessen«;
Lucullus war Kasernenküche dagegen. Ich lehnte
ab unter Hinweis auf meine Kur.

»Aber, Teuerster, Ihre Kur soll nicht das geringste
darunter leiden! Lauter leichte Sachen!
Schließlich brauchen Sie ja nur zu essen, was sich
mit Ihrer Kur verträgt! Und wenn Sie nicht
wollen, essen Sie gar nichts! Wenn Sie nur
dabei sind!«

Ich bemerkte noch einmal mit vor Entschlossenheit
bebender Stimme, daß ich fest bleiben müsse.

»Aber jeder vernünftige Arzt gestattet doch Ausnahmetage;
er schreibt sie sogar vor. ›Meide die
Gewohnheit,‹ sagt Schweninger, ein Mann, der
Bismarck entfettete! Wenn Sie sich an diese Lebensweise
gewöhnen, werden Sie dick statt mager. Es
ist eine bekannte Beobachtung, daß Sträflinge sogar
bei der Zuchthausmenage fett werden –«



»Sie haben recht!« rief ich im frohen Gefühl,
eine neue Wahrheit gefunden zu haben. »Ich
komme; ich komme bestimmt!«

»Na bravo! Das ist ein Manneswort. Sie
werden sehen, es wird nett!«

O, ob es nett wurde! Es gab Kaviar, getrüffelte
Gänseleber, Brüsseler Poularde, Langusten, Zungenragout,
Sorbet usw. usw. Dazu 68er Stefansberg,
93er Hattenheimer Bildstock, 69er Lafitte
Schloß-Abzug, 47er Yquem, ganz alten Heidsieck;
kurz: Weine von einem unglaublichen Innenleben
und von einem Alter, daß man bei jedem Glase unwillkürlich
nach dem Kopfe griff, um ehrerbietig den
Hut abzunehmen. Und zu jedem Gericht und jedem
Wein gab der Wirt nicht ohne Scharfsinn eine überzeugende
Erklärung, warum und inwiefern sie kurgemäß
wären. Von dem alten Heidsieck zu trinken,
verbot mir gleichwohl meine Selbstzucht.

»Auf Sekt will ich denn doch lieber verzichten,«
erklärte ich und hielt die Hand übers Glas.

»Warum denn gerade auf Sekt?« rief Calcagno
mit grenzenlosem Erstaunen. »Alle Rennpferde
kriegen Sekt! Haben Sie schon einmal ein korpulentes
Rennpferd gesehen?«



Für streng logische Schlüsse habe ich immer eine
Schwäche besessen; ich zog meine Hand zurück. – –

Andern Mittags, als ich aufgestanden war,
schlenderte ich über die Kreuzbrunnenpromenade
und entdeckte dort eine automatische Wage mit der
Ueberschrift: »Wieviel wiegen Sie?« Ich fand diese
Frage zwar etwas dummdreist; aber ich konnte ihr
doch nicht widerstehen, stieg auf, steckte 20 Heller in
den Schlitz und konstatierte 94 Kilo.

Also das war nun der ganze Erfolg nach drei
Wochen des Darbens, Kurierens und Kasteiens!
Ein ganzes Kilogramm!

Halt – an dem Automaten befand sich auch eine
Tabelle, nach der man genau feststellen konnte, wieviel
man wiegen dürfe. Ich fand, daß meiner Körperlänge
ein Gewicht von 65 Kilo angemessen wäre.
Also hätte ich 30 Kilo zu viel, und sie zu beseitigen,
forderte 90 Wochen Marienbad! Es war doch
geradezu lächerlich, solch einen Ort für Entfettungskuren
zu empfehlen!

Ebenso lächerlich war übrigens diese Tabelle.
Als ob man so rein mechanistisch die Leibesstärke
eines Menschen vorschreiben könnte, als ob sie nicht
individuelle Bestimmung wäre wie meine Augen,
meine Stimme, meine Hand, mein Temperament!
Ich ging die Reihe meiner Ahnen durch bis ins
15. Jahrhundert – soweit ich sie kannte, waren sie
meistens oder doch großenteils wohlbeleibt gewesen.
Es war also meine Bestimmung, dick zu
sein. Was wußten die Aerzte von meiner Bestimmung!
Gewiß war es vernünftig und geraten,
einem Uebermaß vorzubeugen. Das wollt' ich ja
auch, tat ich ja auch! Aber wie weit man gehen darf,
das kann kein Automat und kein Arzt bestimmen;
das muß man selbst fühlen. Ein vernünftiger und
leidlich gebildeter Mensch soll sein eigener Arzt sein.

Danach beschloß ich nun zu handeln, und da
gerade mein Geburtstag war, aß ich ein Gericht
Knödel, wie ich sie so sehr liebe. Ich wußte wohl,
daß ich nach diesen Knödeln wieder Gewissensbisse
fühlen würde; aber Gewissensbisse machen mager,
und so wurde die gewünschte Wirkung auf einem
Umwege doch erzielt.

Hartnäckig wie ich in der Verfolgung eines einmal
gesteckten Zieles bin, setzte ich bis zum Ende
meines Aufenthalts meine Kur ohne Unterbrechung
fort. Daß ich mich für das Diner meines Freundes
revanchierte, ist selbstverständlich. Ich konnte mich
unmöglich einladen lassen, ohne wieder einzuladen.
Um Exzessen vorzubeugen, gab ich indessen kein
Diner, sondern nur ein Frühstück; daß meine Gäste
erst nach Mitternacht aufbrachen, ist nicht meine
Schuld; ich konnte sie doch nicht fortschicken.

So hatte sich denn unter den Mitgliedern dieses
Kreises ein höchst erfreuliches Verhältnis herausgebildet,
und dieses harmonische Einvernehmen fand
in einem Abschiedsessen, das die Herren mir am
Abend vor meiner Abreise gaben, seinen natürlichen
Ausdruck. Die Herren überhäuften mich mit Aufmerksamkeiten
jeglicher Art; sie hatten ein Menü
zusammengestellt, das ausschließlich aus meinen
Lieblingsspeisen bestand, und wollten es sich nicht
nehmen lassen, mich von der Festtafel direkt an den
Zug zu begleiten. Ich nahm dies Anerbieten mit
Vergnügen an, ließ mich aber selbstverständlich durch
allen Jubel und Trubel in meinem Pflichtgefühl
nicht beirren. Unter dem Vorwande, daß ich mir
noch Handschuhe kaufen müsse, trat ich auf dem
Wege zum Bahnhof in ein Handschuhgeschäft mit
allein richtiger Personenwage. Ich legte alles ab:
Hut, Mantel, Taschenmesser usw., nur nicht das
Portemonnaie – es war von keinem Belang mehr
– setzte mich in den Stuhl und machte mich so leicht
wie möglich.

»95,3 Kilo!«

Das »weitbeschreyte« altberühmte Marienbad
hatte mir also nicht nur nichts geholfen; es hatte mir
zu meiner Fülle noch 200–300 Gramm hinzugebürdet.
Und auf diesen Schwindel war selbst ein
Goethe hineingefallen!

Daheim schilderte ich meinen Freunden bis ins
Einzelne hinein die Marienbader Kur und ihre Vorschriften.

»Und das hast du vier Wochen lang befolgt?«
riefen sie wie aus einem Munde.

»Im großen und ganzen – und im wesentlichen
ja!« versetzte ich mit einer großen und runden Armbewegung.

Warum die Kerle sich in die Rippen stießen und
mein bester, treuester Freund sogar laut herausprustete,
ist mir noch heute ein Rätsel.







Die Ziege



Die Sache begann sehr harmlos. Als ich vor
Jahren einmal mit Roswithen spazieren ging,
fragte sie mich: »Vater, magst du gern Ziegen leiden?«

Ich kann eigentlich nicht behaupten, daß ich die
Reize der Ziegen überwältigend finde; es sind ja
auch nicht gerade die schönsten und liebenswürdigsten
Damen, die man als Ziegen bezeichnet. Ich antwortete
also langsam, gedehnt und ohne jeden Schwung:

»Nun jaaa – hm, – wie man's nimmt –
warum nicht?«

»Ich schrecklich gern!« seufzte Roswitha. »So
kleine junge Ziegen find' ich reizend!«

Ja, wenn sie noch klein sind, sind sogar die Menschen
reizend. Dachte ich, sagte ich natürlich nicht.

Damit schien dieses Thema erschöpft.

Wir hatten damals nur einen recht kleinen
Garten, in dem freilich ein paar alte mächtige
Bäume standen, eben deshalb aber Gras und Kräuter
nur kümmerlich gediehen.

Nach Monaten spazierten wir durch einen wunderschönen,
riesengroßen Park, einen Park, dessen sich der
reichste König nicht zu schämen brauchte, einen Park
wie ein kleines Fürstentum, mit Hügeln und Tälern,
Teichen und Tempeln, Rosenlauben und Wiesen.

»Vater,« fragte Roswitha, »wenn der Mann,
dem dieser Park zugehört, dir ihn abverkaufen wollte
– kauftest du ihn denn?«

»Nein,« versetzte ich mit großer Klarheit. Ich
wußte wohl, warum.

»Aber wenn er ihn dir schenken wollte – nähmst
du ihn denn?«

»Ja,« versetzte ich mit erhöhter Klarheit. Falsche
Scham schien mir hier nicht am Platze.

»Ich auch!« rief Roswitha triumphierend. »Und
weißt, was ich denn täte?«

»Hm?«

»Denn kaufte ich mir 'ne süße kleine Ziege, und
die ließ' ich auf der Wiese grasen. Denn hat sie doch
genug zu essen, nicht?«

»Ich denke doch.«

Wir wurden durch den Schrei eines radschlagenden
Pfauen abgelenkt, und ich machte keine Anstrengungen,
das verlassene Thema wieder aufzunehmen.
Und Roswitha schien zu fühlen: Für heute
ist es genug. Man soll nichts forcieren.



Die Lektüre seiner Kinder kann man nicht sorgfältig
genug überwachen. Ich hatt' es daran fehlen
lassen: Roswitha erwischte eine Geschichte mit einer
Ziege darin. Es war »Heidi« von Johanna Spyri,
gewiß eine nette Geschichte, wenn keine Ziege darin
wäre, und wenn die nicht noch obendrein »Schneehöppli«
hieße. Durch Namen fixieren wir die Begriffe,
nageln wir sie in unserm Gedächtnis fest. Nun
hatte Roswithens Sehnsucht einen Namen: »Schneehöppli«;
nun saß die Sehnsucht fest.

»Wenn ich verheiratet bin, dann kann ich doch
tun, was ich will, nicht?«

Sie nahm mein Schweigen für Bejahung.

»– und wenn ich denn Ludwig heirate, denn
kauf' ich mir 'ne Ziege, und die soll »Schneehöppli«
heißen. Wenn ich Fritz heirate, der will drei Kinder
haben; aber wenn ich Ludwig heirate, der will keine
Kinder haben, denn schaff' ich uns 'ne Ziege an.«

Von Zeit zu Zeit rückte der Termin des Ziegenkaufes
ein tüchtiges Stückchen vor. »Wenn ich groß
bin, denn kauf' ich mir –« und so weiter. –

»Wenn ich nicht mehr zur Schule gehe und 'n
ganzen Tag frei habe, denn kauf' ich mir –« und
so weiter.



Roswithens ältere Schwester Herta verdiente
seit einiger Zeit Geld. Das kam so. Meine Frau
und ich sind übereinstimmend der Meinung, daß
selbst eine sauber gespielte Sonate von Beethoven
und die Fähigkeit, »Comment vous portez-vous«
und »I am very glad to see you« und solche gebildeten
Dinge zu sagen, für den Lebenskampf eines
Weibes nicht ganz ausreichen. Unsere Töchter lernen
deshalb einen richtigen Beruf, und Herta interessierte
sich lebhaft für den Haushalt. Sie trat bei ihrer
Mutter in die Lehre und mußte von der Pike auf
dienen, wenn man das Gerät, mit dem der Fußboden
gescheuert wird, eine Pike nennen kann. Sie bekam
den Namen »Minna«, wurde mit »Sie« angeredet und
erhielt fünfzig Taler Lohn pro anno, und abgesehen
davon, daß sie öfters der Herrschaft gegenüber einen
etwas vertraulichen Ton anschlug und gelegentlich den
Hausherrn küßte, füllte sie ihre Stelle redlich aus.

»Wenn ich so groß bin wie Herta,« sagte Roswitha,
»denn dien' ich auch bei euch, und denn verdien'
ich auch Geld, und denn kauf' ich mir 'ne Ziege.«
Sie mochte sich vorstellen, daß eine Ziege so einige
tausend Mark koste, und wir hüteten uns schwer,
dieses wohltätige Dunkel aufzuhellen.



Gelegentlich vertauschte Roswitha die direkte
Methode mit der indirekten. Sie redete dann nicht
zu den Eltern, sondern zu den Geschwistern von
Ziegen, natürlich nur, solange mindestens eines der
Eltern in Hörweite war. Sie schilderte in lebendigen
Farben das Werden und Wachsen, das Leben
und Treiben, das Springen und Meckern – kurz:
der Ziegen über alles bezaubernde Schönheit und
Anmut. Gelegentlich streifte mich von unten herauf
ein forschender Blick, den ich auch dann sah, wenn
ich sie nicht anblickte, den ich mit jenen Augen wahrnahm,
die man im Rücken und an beiden Seiten hat.

Als einmal wieder die Weihnacht nahe war, kam
es zu einem kleinen Vorpostengefecht. Roswitha
wurde nach ihren Wünschen gefragt.

»Mein höchster Wunsch ist ja natürlich 'ne Ziege;
aber –«

»Aber, Liebling,« rief meine Frau, »wie sollen
wir denn hier in der Stadt eine Ziege halten! Wenn
wir so ein Tierchen anschaffen, muß es doch auch sein
Recht haben! Wo sollen wir's denn unterbringen!«

»Hm,« machte Roswitha mit nachdenklichem Gesicht,
»in der Küche kann sie ja nicht sein.«

»Nein,« erklärte meine Frau entschieden, »in
der Küche kann sie nicht sein!« Dieser Versuchsballon
war geplatzt.

»Das arme Tierchen würde sich gar nicht wohl
fühlen bei uns,« versicherte meine Frau.

Damit hatte sie die richtige Stelle in Roswithens
Herzen getroffen. Nein, wenn es sich nicht wohl fühlte,
dann ging's nicht, das sah sie ein, sah sie wenigstens
für einige Monate ein. Länger dauern menschliche
Einsichten ja selten, weil inzwischen das Zuckerrohr
der Wünsche wieder mächtig herangewachsen ist.

Unglücklicherweise mußte sie über den Robinson
geraten. Hatte Heidi eine Ziege gehabt, so hatte
Robinson eine ganze Insel voll wilder Ziegen, aus
denen er sich nur aussuchen konnte. Ich bin überzeugt,
der arme Verschlagene erschien ihr als der
beneidenswerteste der Menschen, weil er in Ziegen
förmlich schlampampen konnte.

Und dann kaufte ich ein Haus auf dem Lande,
und noch eh' wir's beziehen konnten, fuhren wir täglich
hinaus und erquickten uns an der frischen, unverbildeten
Natur, an den duftenden Hainen und
Hecken, an den saftiggrünen Wiesen, auf denen man
endlich einmal wieder unbekleidetes Rindvieh sah.
Und endlich nahmen wir Besitz von dem Hause und
dem stattlichen Garten, der vier mehr oder minder
ansehnliche Rasenplätze aufwies. Wenn Roswitha
jetzt mit ihren Geschwistern von Heidi, Robinson,
Polyphem und ähnlichen Glückspilzen sprach, dann
hatten ihre Blicke etwas Bohrendes, Sengendes;
sie gingen durch Rock und Hemd bis auf die Haut,
wie die Sonnenstrahlen aus einem Brennglas.

Um ein Ende zu machen, schenkten wir ihr einen
Dackel namens Männe. Einen Hund zu beherbergen,
zu pflegen und zu zügeln, dazu reichten unsere
Erfahrungen und tierpädagogischen Talente allenfalls
aus. Dieser Dackel verschaffte uns endlich Ruhe.
Das klingt zwar widerspruchsvoll, ist aber doch
richtig; die Seele hatte Ruhe.

Ruhe für ein Jahr und fünf Monate. Dann wurde
uns klar und klarer, daß Hunde nur als eine Abschlagszahlung
auf Ziegen anzusehen sind. Vielmehr: Roswitha
betrachtete Männe nur als die Summe der aufgelaufenen
Zinsen; der Wechsel war so unbezahlt wie je.

Ein Unglücksbengel aus dem Dorfe mußte ihr
eines Tages erzählen, er könne ihr eine kleine Ziege
für eine Mark fünfzig verkaufen.

Aufgelöst kam Roswitha nach Hause.

»Vater! Mutter! 'ne Ziege kostet bloß eine Mark
fünfzig! Ich hab' ja fünf Mark in mei'm Spartopf;
darf ich mir eine holen?«

»Liebe Roswitha, es ist nicht wegen der Mark
fünfzig; eine Ziege braucht doch auch einen ordentlichen
Stall, und den haben wir nicht, können wir
in unserm Garten auch gar nicht anbringen.«

Damit war auch dieser Angriff abgeschlagen.

Eine Woche später, auf einem Spaziergange,
zwang sie mich plötzlich, meinen Schritt anzuhalten.

»Vater, möchtest du dies Haus haben?«

»Nicht geschenkt!« versetzte ich mit Nachdruck. Es
war eine sogenannte »Villa« im denkbar schauerlichsten
Maurermeisterstil.

»Ich möcht' es haben!« hauchte sie sehnsuchtsvoll.

»Nanu?« rief ich. Ich sah mir unwillkürlich den Zementphantasieschrank
noch einmal an. »Warum denn?«

»Dahinter ist 'n Stall,« sprach sie andachtsvoll.

Das Verhängnis ging seinen Gang wie in einem
Schicksalsdrama. Nachbarkinder, mit denen Roswitha
gelegentlich spielte, bekamen eine Ziege zum Geschenk.

Das hatte ein Gutes: wenn Roswitha weder im
Hause noch im Garten zu finden war, wir brauchten
uns nicht zu ängstigen, wir brauchten nur zu der
nachbarlichen Ziege zu gehen, da war sie. Sie mußte
von der Ziege weg zum Essen, sie mußte von der
Ziege weg ins Bett geschleift werden.

Und eines Morgens beim Frühstück begann sie:

»Vater, ich weiß was. Unten im Keller haben
wir doch so 'ne große Bücherkiste, nicht?«

»Ja!«

»Da machen wir einfach 'ne Tür hinein, und
denn ist das 'n Ziegenstall.«

Da riß mir die Geduld.

»Roswitha,« sagte ich ernst, »nun hörst du endlich
auf mit deiner Ziege, nun hab' ich's satt. Du
bekommst keine Ziege, und damit basta. Schrumm!«

»Schrumm« hätte ich vielleicht nicht sagen sollen;
es paßt nicht in den Ernst eines Ultimatums.

Aber die Absage wirkte. Roswitha sprach weder von
Stall noch Ziege mehr, nicht einmal andeutungsweise,
nicht einmal zu den Geschwistern. Sie ging fortan still
einher, aber nicht etwa traurig, nicht etwa gedrückt,
nein, nur mit der stolz zusammengerafften Kraft eines
Entsagenden, der das Unvermeidliche trägt, weil es getragen
werden muß, und sich für die verlorenen Freuden
der Welt durch gesteigertes Innenleben entschädigt.

Es war ja vielleicht etwas hart von mir, ihr die
Erfüllung ihres sehnlichsten Wunsches zu versagen.
Aber meine Frau sowohl wie ich haben nach Begabung
und Lebensgang so entsetzlich wenig mit
Viehzucht gemein, daß wir uns geradezu davor
fürchteten, uns so ein Geschöpf auf den Hals zu
laden. Und schließlich soll man seinen Kindern doch
auch nicht jeden Wunsch erfüllen. Sie werden ja
schon ohnedies viel zu sehr verwöhnt. Es kann ihnen
gar nichts schaden, wenn sie einmal mit ungestümer
Nase gegen eine verschlossene Tür rennen. Das Leben
wird ihnen mehr solcher Türen zeigen. Roswitha
schien durch ihren Verzicht gesetzter, ihre Augen, ihr
ganzes Gesicht schien seelenvoller geworden zu sein.

Meine Frau und ich kamen spät in der Nacht
aus fröhlicher Gesellschaft heim und wollten uns
eben zur Ruhe begeben, da sahen wir auf dem
Nachttischchen einen Brief liegen. Auf dem Umschlag
stand: »An Mammi und Pappi« von Roswithens
Hand. Wir öffneten und lasen gemeinsam:


»Meine süßen geliebten Wonne-Eltern bitte
bitte schenkt mir doch eine ganz kleine Ziege, ich
will auch gar nichts zu meinem Geburztag und
zu Weinachten haben und ich will mir auch schrecklich
Mühe in der Ortografi geben, Du sollst sehen,
Mammi, wenn ich groß bin, schreib' ich gans
richtich, und ich will auch ein guter Mensch werden
und garnicht mehr heftig und jezornig sein.
Ich bitte euch so schrecklich, schenkt mir 'ne Ziege,
wenn Mutti mich unterrichtet denk ich immer blos
an die Ziege. Tausend Billionen Küsse von eurer


Roswitha.«



Was soll ich weiter sagen – am nächsten Morgen
bewilligten wir die Ziege. Die Wirkung war von ungeahnter
Art. Roswitha wollte auf uns zueilen; aber
plötzlich warf sie sich auf einen Stuhl und brach in
ein herzbrechendes Schluchzen und Wimmern aus.

Entsetzt liefen wir hinzu: »Was ist denn? Was
fehlt dir, Kind?«

»Uuhuhuhuu, ich freu' mich so – ich freu' mich
so, uuhuhuhuuu!«

Solange sie um ihre Ziege gerungen hatte, hatte sie
nie – das mußte man ihr lassen – hatte sie nie versucht,
durch Tränen auf meine Stimmung zu drücken.
Jetzt brach die aufgestaute Flut mit Allgewalt hervor.

Sobald sie sich beruhigt hatte, machte sie sich auf
den Weg, um den Jungen mit der Fünfzehn-Groschen-Ziege
zu suchen. Sie fand ihn auch, und er verpflichtete
sich hoch und heilig, am folgenden Tage
die Ziege zu liefern. Wenn die folgende Nacht ihr
die Wiesen des Traumes zeigte, so waren sie gewiß
alle, alle voll Ziegen.

Der folgende Tag kam, aber mit ihm kein Junge
und keine Ziege. Sie harrte geduldig bis in den
sinkenden Abend und sagte dann: »Na, er hat wohl
keine Zeit gehabt: er kommt morgen gewiß; er hat
es mir ganz fest versprochen.«

Allein der meineidige Bube kam auch am folgenden
Tage nicht. Roswitha suchte ihn durchs
ganze Dorf, viele Stunden lang, aber vergebens;
nach seiner Wohnung hatte sie im Taumel der
Freude nicht gefragt. Sie ging schweigend zu Bett;
aber als meine Frau sie in der Frühe weckte, war
ihr Kopfkissen naß von Tränen.

»Hast du heute nacht geweint, Kind?« fragte die
Mutter.

»Ich weiß nicht,« antwortete Roswitha. Sie
wußte es wirklich nicht.

Inzwischen war ein provisorischer Stall gezimmert
worden, und es war die Nachricht eingetroffen,
ein Bauer im Dorfe habe Ziegen zu verkaufen.
Da zogen Herta, Roswitha und Männe mit
einem Blockwagen aus, um eine Ziege zu suchen, und
fanden ein Königreich. Eine gute halbe Stunde
später – Männe als Läufer mit fliegender Zunge
vorauf – hielt Höppli (so wurde er der Kürze wegen
genannt), von den beiden Mädeln gezogen, im
Triumphblockwagen seinen Einzug. Seinen Einzug;
Höppli war nämlich ein kleiner Bock.

Ich muß gestehen, daß mich bald ein Reuegefühl
über meine lange, hartnäckige Weigerung ergriff.
Es war ein schneeweißes und wirklich allerliebstes
Tierchen; Roswitha hängte ihm ein seit Jahren
bereit gehaltenes, gesticktes Halsband mit einem
Glöckchen um, und in seinen Sprüngen war der
ganze, entzückend ahnungslose Humor eines jungen
Mannes. Und wenn Roswitha das Tierlein auf
den Schoß nahm und ihm die Saugflasche gab, und
Männe die vorbeifließenden Tropfen leckte, dann
versammelte sich nicht nur die ganze Familie zu
dieser feierlichen Handlung, nein, die Leute auf der
Straße blieben staunend stehen und riefen: »Nein,
wie ist das reizend!« Dann sprang Roswithas Herz
genau wie das Böcklein.

Wenn aber Höppli durch die Straßen spazieren
sprang, dann folgte ihm ein Ehrengeleite von 23
Nachbarskindern, ganz wie bei einem Kaiser oder
König, und besonders dekorativ wirkte Peter Petersen
in Helm und Panzer der Gardekürassiere und
mit dem Daumen im Munde. Höppli war die
Sensation der Straße, war der Clou der Saison,
und als das 23er-Kollegium erklärte, Höppli sei noch
viel schöner als jene Nachbarsziege, die inzwischen
eine alte Ziege geworden war, da stand Roswitha
auf dem Gipfel ihres Glückes.

Indessen: Roswitha hatte täglich drei oder vier
Stunden Unterricht bei der Mutter, mußte außerdem
Klavier spielen, gelegentlich zum Turnen oder
Zeichnen gehen und auch sonst allerlei außer dem
Hause besorgen. Es fiel Höppli nicht im Traume
ein, sich das stillschweigend gefallen zu lassen; er verlangte
Gesellschaft. Zwar widmete Männe sich ihm
mit der weisen Nachsicht und Güte eines gereiften
Pädagogen; aber Höppli verlangte Damengesellschaft.
Und wenn die nicht da war, so begann er
augenblicklich in Zwischenräumen von vier Sekunden
zu meckern. Das fanden wir während der ersten
zehn Minuten furchtbar komisch, während der zweiten
langweilig, während der dritten lästig und während
der vierten zum Rasendwerden. Und Höppli
wuchs, und mit ihm wuchs seine Stimme. An der
Hand meines Chronometers stellte ich fest, daß er
15 mal in einer Minute meckerte, das macht in der
Stunde 900; wenn man täglich nur sechs Stunden
des Alleinseins rechnete, für den Tag 5400, für die
Woche 37 800 mal.

Die Klavierstunden mußten abgebrochen werden;
ein Musizieren war natürlich nicht möglich. Meine
Frau mußte mit ihrer Schülerin in den bombenfesten
Vorratskeller flüchten. Ich zog mich, um
arbeiten zu können, ins hintere Turmzimmer zurück,
allein vergeblich; wenn ich auch physisch kein Meckern
vernahm, mein inneres Ohr hörte pünktlich jede
vierte Sekunde ein deutlich vernehmbares »Mäh!«
Drei lyrische Produkte dieser Zeit kamen tot zur
Welt; ein Roman starb als Embryo, ein Trauerspiel
bereits im Keime. Nicht jeder Bocksgesang wird
zur Tragödie: das hatte ich schon vorher an der
erotischen Dramatik unserer Tage wahrgenommen.

Aber das alles war noch Kinderspiel. Hübsch
wurde es erst, als die Nachbarschaft – und mit
Recht – sich empörte. Der Nachbar zu unserer
Linken holte sein Grammophon, das er mir zu Gefallen
eingewickelt hatte, wieder hervor, stellte es
ans offene Fenster und ließ es zehnmal stündlich
»Das Herz am Rhein« singen. Ein anderer brannte
allabendlich Kanonenschläge ab, die sehr gut gearbeitet
sein mußten. Ein dritter, der ein fabelhaft
stimmbegabtes Baby hatte, stellte es in seinem Kinderwagen
hart an den Zaun meines Gartens. Es
schrie etwas abwechslungsvoller als der Ziegenbock,
und das erfrischte vorübergehend; aber auf die
Dauer wurde es doch eintönig und so lästig, daß ich
verzweiflungsvoll zu meiner Frau sagte:

»Jetzt haben wir uns gefreut, daß wir kein
Babygeschrei mehr um die Ohren haben; aber
wenn's doch den ganzen Tag brüllt, dafür können
wir selbst eins haben!«

»Ja,« sagte meine Frau.

Ich hätte ja das Tier während der Nacht heimlich
wegbringen und am Morgen sagen können, es
sei entlaufen; aber vor den Augen eines Kindes
Komödie spielen – das ist schwer und schlimm. Es
war auch nicht nötig: Roswitha hatte bereits eingesehen,
daß Höppli sich durch sein Benehmen unmöglich
mache. Eine ihrer Freundinnen erklärte sich
mit Freuden bereit, das Böcklein zum Geschenk zu
nehmen – kein Augenblick meines Lebens hat mich
freigebiger gefunden. Unverzüglich wurde Höppli
zur Bahn befördert; wer schnell gibt, gibt doppelt.



Als aber durch den Novembernebel von weitem
das Weihnachtsfest herandämmerte, da schrieb Roswitha
auf ihren Weihnachtswunschzettel:



 Ein Kaleidoßkob.

 Ein Indianer-Anzug.

×××××××Das Versprechen, das ich im Sommer
wieder auf 14 Tage eine Ziege
haben darf.



(Die sieben Kreuze sollten diesen Wunsch entsprechend
hervorheben.)

Ueber eines bin ich vollkommen beruhigt: Dieses
Kind wird in seinem Leben etwas erreichen, wenn auch
vielleicht keine vollkommen tadellose Orthographie.

Und über noch eines bin ich mir vollkommen
klar: Sie ist ein Weib. Wenn es nicht ohnedies feststünde
– ihr Kampf um die Ziege macht ihre Weiblichkeit
evident. Ich habe erwogen, ob ich diese
kleine Geschichte nicht überschreiben solle:


»Die Ziege« oder »Das Weib«.


In Roswithen ist jenes Weibliche der Lady Macbeth,
das einen rauhen Kriegsmann herumkriegt,
jenes Weibliche der Gräfin Terzky, das ein Loch in
einen Wallenstein bohrt, jenes Weibliche der
Kriemhild, das einen Attila bezwingt. Gewiß:
Roswithens gutes, weiches Herz wird niemals zum
Hochverrat, wird niemals zum Königs- und Burgundenmord
aufstacheln; aber »formal« ist sie eine
Lady Macbeth. Natürlich ist ihre Weibnatur noch
unentwickelt. Sie würde noch unumwunden zugeben,
daß sie sich sehnlichst eine Ziege gewünscht
habe. Ein vollkommenes Weib wird sie erst dann
sein, wenn sie auf die entsprechende Vorhaltung weit
aufgerissenen, starr blickenden Auges und nach zehn
Sekunden staunenden Verstummens ausrufen wird:

»Ich mir eine Ziege gewünscht? Ich? Aber
keine Idee, Liebling! Wie kommst du nur darauf?!«







Die späte Hochzeitsreise



Als sie sieben Jahre verheiratet waren, machten
sie ihre Hochzeitsreise. Es ging nicht eher. Sie
hatten nämlich geheiratet, als er ein Einkommen von
fünfzehnhundert Mark jährlich hatte. Das kann man
Frechheit nennen; man kann es aber auch Liebe
nennen. Zwar erhielt er nach etwa einem Jahr ein
Schriftstellerhonorar, für das sie hätten reisen können,
wenn nicht ein Kind gekommen wäre und sofort
die Hand auf dieses Geld gelegt hätte. Im nächsten
Jahre aber gelang es ihm, als Vorleser bei einem
alten Herrn einen hübschen Nebenverdienst zu erwerben,
der gerade für das zweite Kind reichte. Da
fiel ihm im dritten Jahre ein Preis für eine wissenschaftliche
Arbeit zu, für den sie sicher eine Reise gemacht
hätten, wenn das diesjährige Kind das
Geisteskind nicht aufgewogen hätte. Die nächsten
zwei Jahre brachten keinen Nebenverdienst und nur
ein Kind.



Als er dann aber zum zweiten Male einen Preis
errang und als sein Gehalt um zweihundert Mark erhöht
wurde, und als ihre Ehe schon zwei Jahre lang
unfruchtbar gewesen war, da beschlossen sie, für dreihundert
Mark eine Reise nach Thüringen zu machen.

»Deutschland ist das Herz Europas«, das hatte
er als kleiner Junge in der Schule gehört. Es klang
etwas anmaßend; aber ein Deutscher mocht' es
immerhin glauben. Thüringen mußte nach allem,
was er davon gehört und in Bildern gesehen hatte,
das deutscheste Land der Deutschen, mußte das Herz
des Herzens sein. Und dort zog es die beiden hin.

Siebenundfünfzig Abende hindurch arbeitete er
an den Plänen, und bei allem mußte er denken:
Was wird sie für Augen machen, wenn sie das sieht!
Hätte er alle Genüsse dieser Gedankenreise bezahlen
müssen – ein langes Leben voll Arbeit hätte nicht
gereicht, die Zinsen dieser Schuld zu erzwingen. In
den letzten Tagen ging er wirklich daran, die Kosten
zu berechnen. Da fand sich, daß, wenn er sehr sparsam
zu Werke gehe, etwa ein Zehntel seiner Pläne
verwirklicht werden könne.

Und in den letzten Tagen wurde sein tapferes
Weibchen feige. Der Junge hatte so heiße Wangen,
und das Jüngste habe in der letzten Nacht einmal gehustet.
Ihr Herz konnte sich nicht von den Kindern
lösen. Er stellte ihr vor, wie sehr sie einer Erholung
bedürfe – das verschlug gar nichts. Da spielte er mit
roten Backen und glänzenden Augen den vollständig
Abgespannten, Uebermüdeten, Niedergebrochenen.
»Es gibt für eine Familie keine bessere Kapitalsanlage
als die sorgfältigste Pflege des Ernährers,« machte
er ihr klar. Das sah sie ein. Der Abschied von den
Kindern, die unter der Obhut ihrer Schwester blieben,
war nichtsdestoweniger noch eine Katastrophe und
erschien ihr wie bethlehemitischer Kindermord.

Aber in der Eisenbahn wurde sie völlig anderen
Sinnes. Es ist etwas Eigenes um die Eisenbahn.
Sie hat etwas Fortreißendes, Unerbittliches, Unwiderrufliches.
Aussteigen während der Fahrt ist
bei Schnellzügen nicht anzuraten, und so findet man
sich schnell in das Unabänderliche. Auch sie erfaßte
nun der ganze, springende Jubel des Losgebundenseins,
der den Reisebeginn zu einer so unvergleichlichen
Freude macht, und die beiden benahmen sich
wie ausgerissene Schulkinder. Zwei Minuten lang
saßen sie rechts, drei Minuten lang links; fünf Minuten
lang fuhren sie vorwärts, vier Minuten lang
rückwärts; bald saß sie auf seinem Schoß, bald er
auf ihrem, bis sie ihn aufstöhnend fortstieß: »Uff,
geh' weg, du dicker Mensch!« – Dann lachten sie,
dann küßten sie sich, dann tanzten sie, dann küßten
sie sich wieder, kurz: es war ein großes Glück, daß
sie das Abteil ganz für sich allein hatten.

Als der Zug zum ersten Male hielt, öffnete ein
Mann die Tür und machte Miene einzusteigen. Das
Gesicht der jungen Frau zeigte grenzenlose Ueberraschung,
wie wenn jemand ungerufen bei einer
Königin eingetreten wäre; seine Augen aber schleuderten
Blicke, die auch der eingefleischteste Optimist
nicht als Einladung auffassen konnte. Ueber das
Gesicht des Fremden huschte ein lächelndes Verstehen:
Aha – Hochzeitsreisende! Er schloß die
Tür und suchte sich einen andern Platz.

»Das ist ein guter Mensch!« sprach sie mit frommer
Rührung.

»Ein vornehmer Charakter,« bestätigte er.

Aber als sie weiterfuhren, kamen sie in eine
Gegend mit gemeinen Charakteren, die einstiegen
und lange sitzen blieben. Wann werden wir endlich
Kupees für Hochzeitsreisende haben!

Auf dem Bahnhof einer großen Station nahmen
sie das Mittagsmahl ein. Suppe, Fisch, Braten und
Pudding für eine Mark fünfundsiebzig. Er betastete
das dicke Portemonnaie in seiner Tasche und bestellte
eine halbe Flasche Mosel.

»Hast du dir das jemals träumen lassen, daß
wir noch einmal wie die Fürsten dinieren würden?«
flüsterte er ihr ins Ohr.

»Nein!« sagte sie mit langsamem Kopfschütteln und
blickte träumend über ihr Glas hinweg ins Weite.

Er kam sich vor wie ein Parvenu und gelobte
sich, seinen Wohlstand mit Geschmack zu tragen.

Die Nichtswürdigkeit der Bevölkerung schien mit
dem Quadrat der Entfernung zu wachsen; bald saß
das ganze Kupee voll, und draußen im Schatten
waren es dreißig Grad. Zwei dicke Bauernweiber
saßen da in dicken Wollkleidern und die Köpfe in
dicke Wolltücher gewickelt; sie wollten nicht dulden,
daß ein Fenster geöffnet werde. Darüber geriet ein
cholerischer Herr in die größte Aufregung; aber
unser Paar vermochte kein Mitgefühl für ihn aufzubringen;
denn erstens: warum war er eingestiegen?
und zweitens: wie kann man sich ärgern, wenn man
durch lauter Sonne fährt, wenn man sozusagen
geradeswegs in die Sonne hineinfährt?



So kamen sie nach Eisenach, und bevor sie ein
Hotel suchten, suchten sie mit ihren Blicken die Wartburg.
Da ragte sie aus Waldwipfeln empor ins
Abendlicht. Welcher Deutsche sucht nicht schon in
Kindertagen mit den Augen der Seele die Wartburg?
Von weitem hörten sie die Stimme Walthers
von der Vogelweide und Wolframs von Eschenbach,
sahen sie das stille Gemach des Bibelübersetzers und
sahen sie die flammenden Feuer der Burschenschaft
wie brausenden Aufschwung junger Herzen in altgewordener,
bittertrauriger Zeit.

Und tief enttäuscht waren sie, als sie am folgenden
Tage mit vielen andern durch die Räume der
Burg geführt wurden und der »Führer« in schauderhaftem
Deutsch allerlei ungewaschenes, unnützes
Zeug schwatzte. Warum gab man den Besuchern
nicht einen Zettel mit dem Nötigsten in die Hand?
Wenn man ihnen schon ein Notwendiges zum
Schauen nicht gewähren kann: Einsamkeit, warum
gewährt man ihnen nicht wenigstens das Notwendigste:
Schweigen? Wer spricht denn laut, wenn
Wolfram singt und Dr. Martinus sinnt? Und wenn
zwei Liebende das Geschenk solcher Stunden mit
einem einzigen, einem verdoppelten Herzen empfangen,
und wenn eines von ihnen, in der Furcht, es
möchte dennoch dem andern ein Hauch des Glückes
entgehen, den Mund auftun muß, wird er nicht
flüstern vor der Gegenwart des Vergangenen? Wie
wenig, deutsches Volk, kennst du deine Schätze, wenn
du sie nicht besser zu zeigen verstehst!

So waren sie nicht in der Wartburg, als sie
drinnen waren; erst als sie wieder bergab stiegen
und zwischen grünem Laub nach ihr zurückschauten,
da lag sie wieder vor ihnen im Morgenrot der Sage,
da wagten sie wieder einzutreten und ein Jahrtausend
lang durch ihre Räume zu wandeln.

Und Gott sei Dank! Vor dem Denkmal Johann
Sebastians störte niemand den Zwiegesang ihrer
Herzen, mischte sich niemand ein, als sie entrückten
Ohres singen hörten: »Kommet, ihr Töchter, helft mir
klagen« und »Wir setzen uns mit Tränen nieder«.

Auf dem Markte kauften sie Kirschen, und am
Abend saßen sie am offenen Fenster ihres Hotelzimmers,
sahen den Mond aus dem Hörselberge
hervorsteigen und schoben die besten Kirschen, die
sie fanden, einander in den Mund. Oder sie faßte
den Stiel einer Kirsche mit den Zähnen, und er
pflückte mit dem Munde die Frucht von ihren Lippen.



»Sind wir nicht viel zu verliebt für so alte Eheleute?«
fragte sie furchtsam.

»Wenn du noch einmal so etwas sagst, benehme
ich mich gesetzt,« drohte er.

»Hast du mich noch so lieb wie vor sieben Jahren?«
fragte sie, die Hände auf seine Schultern legend.

»Siebenmal so toll,« sagte er. »Und so wird
es weiter wachsen mit den Jahren.«

»Allmächtiger!« rief sie erschrocken. Aber dann
schmiegte sie sich in seinen Arm und fragte: »Glaubst
du, daß schon jemals ein Paar eine so schöne Hochzeitsreise
gemacht hat?«

»Nie!« versetzte er mit vollkommener Bestimmtheit.
Und er mußte wieder sinnend in die Vergangenheit
blicken, die im Mondlicht auf den Bergen lag.
Er machte eine Hochzeitsreise! Mit voller Börse!
An der Seite eines solchen Weibes sah er Thüringen,
die Wartburg, sollte er Weimar sehen, Weimar! Und
jetzt, in diesem reizenden Hotelzimmer, saß er mit
ihr allein am Fenster! Bei solchem Mondschein! Und
aß die schönsten Kirschen! Du lieber Gott, wie viele
Menschen gab's denn, denen das zuteil wurde!

»Und es ward aus Abend und Morgen ein
Tag«; wer immer im Rausch ist, der bedarf kaum
des Schlafes; sie nippten vom Schlaf wie Vögel aus
dem Bach: ein Tröpfchen und husch – davon! Es
war nicht ein Rausch wie vom Wein, nein: viel
leichter und darum viel seliger, ein Luftrausch, ein
Lichtrausch, ein Lebensrausch. Sie entschlummerten
spät unter halbgeträumten Worten, und ihr frühes
Erwachen war nur ein anderer Traum.

Freilich, im Lichtrausch kann man sich übernehmen,
wenn es sich um physisches Licht handelt:
das sollten sie erfahren. Sie hatten sich beim Frühstück
verspätet – es plauschte sich so unendlich gut
mit ihr beim Morgenimbiß – und machten sich erst
um neun auf den Weg. Alles, wessen sie auf ihrer
kurzen Reise bedurften, führten sie mit sich; eine
strotzende Reisetasche hatte er sich umgehängt; ein
Köfferchen trugen sie bald gemeinsam, bald trug er's
allein. Sie hätten es wohl mit der Post vorausschicken
können; aber man mußte sparsam sein. Es
war eine seiner Schwächen, daß er sich ein Talent
zum Sparen einbildete. So schritten sie schlank ein
munteres Tal hinauf, ein Tal voll blinkender Wasser
unter hängendem Gezweig, voll moosiger Felsen und
blitzender Schwalben, ein Tal voll Sonntag. Die
Burschen standen im Sonntagsputz vor den Türen
zusammen und schmauchten mit feiertäglicher Umständlichkeit;
die Mädchen schafften noch an Herd
und Brunnen, im Gang und im Blick schon den
kommenden Tanz. Was Wunder, daß unser Paar
alsbald zu singen begann. Und was anders konnten
sie singen als:


»Ich hört' ein Bächlein rauschen


Wohl aus dem Felsenquell,


Hinab zum Tale rauschen


So frisch und wunderhell«





und


»Eine Mühle seh' ich blinken


Aus den Erlen heraus,


Durch Rauschen und Singen


Bricht Rädergebraus«





und das seltsame Lied mit der wundersamen Stelle:


»Und da sitz' ich in der großen Runde,


In der stillen, kühlen Feierstunde,


Und der Meister spricht zu allen:


Euer Werk hat mir gefallen«





ein Lied, das aus der Werkstatt kommt und wie
aus einer Kirche klingt und uns mit unbegreiflichem
Zauber offenbart, daß Arbeit Schönheit und daß
Ruhe nach der Arbeit ein frommer Gesang ist. Nie
begreift, wer es aus solchen Liedern nicht begreift,
daß es ein eigenes Ding ist um das deutsche Vaterland.
Ja, sie waren altmodisch, diese beiden Hochzeitsreisenden;
sie sangen Franz Schubert und Wilhelm
Müller, die man in unseren Konzerten kaum
noch hört, weil sie nicht neu genug sind. Hier waren
ihre Lieder jedenfalls neu; hier sprangen sie plätschernd
aus dem Stein hervor; hier wuchsen sie
ihnen von jedem Zweig wie Kirschen in den Mund;
hier sang sie jeder Vogel, und jeder Fels hallte sie
wider. Da, vor dem Tor am Brunnen, stand der
Lindenbaum, und da – horch:


»Von der Straße her das Posthorn klingt!


Was hat es, daß es so hoch aufspringt,


Mein Herz?«





Und als der siebenjährige Ehemann im Walde sang:


»Durch den Hain, durch den Hain


Schalle heut ein Reim allein:


Die geliebte Müllerin ist mein, ist mein!«





da klang es so merkwürdig, daß die zwanzig Schritt
vor ihm herwandelnde Geliebte stehen bleiben
und sich nach ihm umschauen mußte, obwohl sie
nie in ihrem Leben Müllerin gewesen war. Er
aber machte die zwanzig Schritt in dreien, warf den
Koffer ins Moos und gab ihr einen einzigen Kuß,
der aber unter Verliebten seine zwölfe wert war.


»O Kuß in eines Walds geheimstem Grund!


Fernoben über Wipfeln rauscht die Welt


Und weiß es nicht, daß unten, Mund auf Mund,


Zwei Welt- und Selbstvergessene versinken!


Der Lippen Duft wie junges Tannengrün,


Und tief im trunken-stillen Blick ein Licht,


Das hoch herab von heiliger Wölbung fällt!


O sternendunkler Abgrund, ende nicht


Und laß uns ewig deine Dämm'rung trinken –«





Indessen: der Abgrund tat ihnen nicht den Gefallen;
sie traten aus dem Hain auf eine Chaussee.
Chausseen können sehr schön sein, wenn sie wollen;
aber gewöhnlich wollen sie nicht. Es war Mittag
geworden, und bis zu dem Orte, wo sie die Eisenbahn
erreichen wollten, waren es noch zwei Stunden.
Nach ungefährer Schätzung mußten es jetzt
einige Grade über dreißig im Schatten sein; aber
das interessierte hier um deswillen nicht, weil die
Chaussee keinen Schatten hatte. Immerhin konnte
man, wenn man nicht kurzsichtig war, das Ende der
Landstraße absehen, und dann – überhaupt: konnte
man sie mit Sonnenschein schrecken? »Sonne ist
gerade was Feines,« riefen sie und schritten mit
höhnischem Trotz in den Zügen fürbaß. Sie schätzten
die in weißglitzerndem Lichte vor ihnen liegende
Straße auf eine gute Viertelstunde; aber man unterschätzt
diese Landstraßen. Nach einer guten halben
Stunde erreichten sie das Ende; aber dieses Ende
war ein neuer Anfang.


»So knüpfen ans fröhliche Ende


Den fröhlichen Anfang wir an«





sang er, und sie schritten weiter. Vorsichtiger geworden,
schätzten sie das vor ihnen liegende Stück
auf eine kleine halbe Stunde; aber man unterschätzt
diese Landstraßen. Nach dreiviertel Stunden kamen
sie endlich ans Ende; aber dieses Ende war ein
neuer Anfang. Sie waren offenbar auf einen
weiten Umweg geraten; die Augen eines jungen
Weibes sind eben keine Landkarte. Sie schritten
weiter; aber singen tat er nicht mehr; das Klima
war der Stimme nicht günstig. Immerhin war es
ein Trost, daß das Stück vor ihnen höchstens eine
halbe Stunde sein konnte; aber man unterschätzt
diese Landstraßen. Selbstverständlich trug der sparsame
Mann schon seit langem das ganze Gepäck; aber
das drückte ihn nicht; ihn drückte das Gefühl: sie
überanstrengt sich. Freilich versicherte sie auf seine
Fragen immer wieder lachenden Gesichts, sie fühle
sich vollkommen wohl und frisch; aber das beruhigte
ihn nicht; sie, die Wahrhaftigkeit selbst, konnte, wenn
es ihm Beschwerden zu verbergen galt, lügen wie
ein Dichter, das wußte er. Nach dreiviertel Stunden
sahen sie Dächer. Ha, das Ziel! Als sie aber
an das Dorf kamen, da hieß es ganz anders. Sie
erfuhren, daß sie bis zu ihrem Ziel »nur« noch eine
halbe Stunde zu gehen hätten. Er wollte sie überreden,
in diesem allerdings wenig versprechenden
Dorfe zu rasten; aber sie sagte: »Wenn ich jetzt sitze,
steh' ich nicht wieder auf. Jetzt halten wir schon aus
bis ans Ende.« So war sie. Wenn sie die Ausdrucksweise
der Landbewohner besser gekannt hätten,
hätten sie gewußt, daß diese immer nur halb
mit der Sprache herauskommen. Nach einer halben
Stunde sahen sie den ersehnten Ort aus der Ferne.
Er vertrieb ihr und sich die Zeit mit einem anmutigen
Spiel. Bei jedem fünften Schritt nickte er
mit dem Kopfe, und dann fiel von seiner Stirn ein
Schweißtropfen in den Sand. Eins, zwei, drei,
vier, fünf – ein Tropfen; eins, zwei, drei, vier, fünf
– ein Tropfen usw. Sie lachte, und so kamen sie endlich
in den erstrebten Ort, in das erhoffte Wirtshaus,
in die ersehnte schattige Stube und auf die in visionären
Wüstenträumen erschaute Bank. So. Der
Rest war Schweigen. Hier wollten sie den Rest
ihrer Tage verbringen. Hier sollte man sie abholen,
wenn man sie einmal begraben wollte.

Sie stützten den Kopf in beide Hände und starrten
einander an wie zwei, die sich schon irgendwo einmal
gesehen haben müssen. Der Kellner fragte, ob die
Herrschaften etwas zu speisen beliebten.

»Trinken,« gurgelte er.

»Wasser,« sagte sie drei Minuten später.

»Mit Kognak!« fügte er nach zwei Minuten
schnell hinzu.

Dann schob er ihr ein Stückchen von dem dreimal
wöchentlich erscheinenden Kreisblatt zu, das auf
dem Tische lag und das heute, am Sonntag, mit zwei
Seiten Text und vier Seiten Anzeigen erschienen
war. Er las, daß der Bauer Henneberg ein Paar
Ochsen billig verkaufen wolle. Sie las, daß Dr.
Miquel einen Urlaub angetreten habe. Dann las
er, daß Frau Hasenbek feine Herrenwäsche übernehme.
Und dann las sie, daß der Amtsgerichtssekretär
Ranke in den Ruhestand getreten sei. Und
dann las er wieder, daß der Bauer Henneberg ein
Paar Ochsen billig verkaufen wolle; denn vordem
hatte er es nicht ganz erfaßt. So saßen sie zwei
Stunden lang einander gegenüber. Dann dachten
sie ans Essen und erhoben sich, um sich von dem
Staub der Wanderung zu befreien. Als sie zur
Tür schritten, machten sie in ihren Bewegungen
jenen rührenden Eindruck, den wir bei Betrachtung
Philemons und seiner Baucis empfangen.

»An diesem Tage gingen sie nicht weiter.« Sie
fuhren mit der Eisenbahn, und als sie in ihr Zimmer
geführt wurden, erlebten sie ein Wunder. Unter
ihrem Fenster, unter mächtigen Bäumen rauschte
der Bach über ein breites Wehr. Da standen sie nun
und waren ganz befangen von solchem Zauber. Der
Niederdeutsche kennt kein rauschendes Wasser. Er
hat breite, stillfließende Wasser und brüllende, donnernde
Meerflut; aber er kennt nicht den ewigen
Gesang rauschender Bäche, kennt nicht diese unermüdlichen
Märchenerzähler des Gebirges, die von
den Höhen, aus den Wäldern kommen mit immer
neuer, nie gehörter Sage. Und so konnten sie sich, so
müde sie waren, nicht satt trinken an diesem Gesang,
aus dem sie immer und immer wieder deutliche
Worte zu vernehmen glaubten, und als sie sich schon
zur Ruhe gelegt hatten und sie leise vor sich hinsang:


»Was sag' ich denn vom Rauschen?«





da fiel er sogleich ein:


»Das mag kein Rauschen sein!


Es singen wohl die Nixen


Tief unten ihren Reih'n –«





und so verflocht sich ihnen der sanfte Zauber des
Abends mit dem frohen Wanderglück der Frühe, und
es ward aus Abend und Morgen ein andrer Tag.

Auf der nächsten Station ihrer Reise stürzten sie
nach dem Postamt. Es waren Briefe da von Hause!
Auch einer von ihrer Schwester! Sie riß das Kuvert
auf und las. Er stand ein wenig hinter ihr und sah,
wie ihr eine dicke Träne die Wange herunterlief.

»Ist was geschehen?« rief er.

»Nein, nein,« rief sie lächelnd.

Ach so! Die Schwester berichtete natürlich über
die Kinder, und da regten sich Sehnsucht, Heimweh
und Gewissen im Herzen dieser neuen Medea, dieser
Doppel-Medea; denn sie hatte vier Kinder! Er
sagte sich, daß er als Reisemarschall diesem Rückfall
durch besondere Munterkeit und ein besonders hinreißendes
Tagesprogramm begegnen müsse. Sie
reichte ihm den Brief; er war zur Bestätigung der
Angaben der Tante von sämtlichen Kindern »eigenhändig«
unterzeichnet, auch vom zweijährigen.

»Fabelhaft begabtes Geschlecht!« rief er.

Aber die Kindesmörderin aus Vergnügungssucht
reagierte nicht auf seinen Scherz; sie wandte sich ab
und befaßte sich eingehend mit ihrem Schnupftuch.
Und – o weh! – als sie wieder ins Freie traten,
da weinte auch der Himmel über seine Kinder! Und
ganz im Verhältnis ihrer Anzahl! Flucht ins Hotel
– das war der einzige annehmbare Gedanke.

Da saßen sie nun am offenen Fenster und freuten
sich am Regen und freuten sich, wenn die Bergkuppen
aus den Wolken hervordrangen und wenn
sie wieder verschwanden. Es gibt Menschen, die
nur klare Bergspitzen und weite Fernsichten lieben.
Und es gibt Menschen, die auch zu umwölkten Höhen
mit ahnender Andacht hinaufschauen, die es lieben,
wenn Berge mit Wolken ringen. Solcher Art waren
sie. Stundenlang schauten sie hinein in das wogende
Grau, das ihren Augen nichts weniger war denn ein
Einerlei. Sie hatte leise ihre Hand in die seine
gelegt; da mußte er daran denken, wie sie an jedem
Abend seine Hand suchte, bevor sie entschlummerte.
Er erhob sich, ging an den Tisch und begann zu
schreiben. Nach einiger Zeit kam er mit einem Blatt
zu ihr und sagte: »Ich hab' was.«

»Ja?!« rief sie leuchtenden Auges. Sie wußte, was
er habe; sie schmiegte sich in seinen Arm, und er las:


Was Ortrun sprach



Gib wie immer deine liebe Hand,


Eh' ich eintret' in des Schlummers Land.


Sollst im Dunkel mir zur Seite stehen,


Mit mir durch des Traumes Garten gehen.




Sieh', das ist das Süßeste vom Tag,


Daß ich deine Hand noch fassen mag,


Wenn des Tages Aengste von mir sinken


Und des Schlummers milde Schatten winken.




»Meine Zuflucht,« klingt in mir ein Wort,


»Meine Zuflucht,« klingt es immerfort.


Alle, die dich lieben, die dich hassen,


Endlich müssen sie dich mir nun lassen.




Deine Hand nur fühl' ich noch allein;


Alles andre mag verloren sein.


Ach, in mancher Nacht war mir's verliehen,


Dich im Traum mit mir hinwegzuziehen:




Aus den Lippen noch ein Wort vom Tag –


Leise dann des Traumes Flügelschlag –:


Schon mit dir in schweigendem Umschlingen


Hört' ich ewig-stumme Sterne singen.




Und in fernen Himmeln noch empfand


Ich den leisen Druck der teuren Hand


Wie ein volles, heiliges Umfassen:


»Schreite fest, ich will dich nicht verlassen.«




Soll mir deine Hand erhalten sein,


Tret' ich gern in jedes Dunkel ein;


Muß es doch nach allen Schrecken bringen


Einen Traum, in dem die Sterne singen. –





Er schwieg und fragte dann zärtlich: »Ist es so?«

»So ist es,« sagte sie leise, ihm voll in die Augen
blickend. »Woher wißt ihr's nur, ihr Dichter, ihr
Schrecklichen?«

Als er nun sah, daß er ihr Herz getroffen hatte,
da ergriff ihn das Lyriker-Delirium. Der gewöhnliche,
friedliche Bürger hat keine Vorstellung von
dem Freudenwahnsinn, der den Menschen ergreift,
wenn er meint, daß ihm ein Lied gelungen sei. Ein
Lyriker mag mit Bühnenwerken die reichsten Lorbeeren
errungen, er mag für seine Romane alles
empfangen haben, was die Mitwelt zu geben vermag;
er mag als Staatsmann ein Reich gegründet,
als Feldherr ein Dutzend Schlachten gewonnen und
als Erfinder einen vollkommenen Flugapparat erdacht
haben – kein Triumph und kein Flugapparat
wird ihn so hoch erheben wie der Gedanke: ein Lied,
ein Lied ist mir gelungen. Ein Lied ist ihm das
Köstlichste, was er vom Himmel empfangen, und das
Köstlichste, was er an seine Mitmenschen weitergeben
kann. Ein großer Lyriker war es, der eines Tages
sagte: »Wenn mir ein Gedicht geglückt ist, kann ich
mich vor Jubel nicht fassen; ich muß etwas haben,
das ich umarme, und wenn ich keinen Menschen
habe, so nehme ich einen Stuhl und press' ihn ans
Herz.« Man sagt, daß die Frauen nach der Geburt
eines Kindes ein Gefühl unendlichen Jubels und
seligster Ermattung überkomme. Genau so ist es
den Lyrikern nach der Entbindung; nur daß sie durch
nichts in der Welt zu bewegen sein würden, still zu
liegen wie die Frauen. Wenn unser junger Ehemann
ein Gedicht vollendet hatte, dann tanzte der
hohe Wöchner von einem Zimmer ins andere, vom
untern Stockwerk ins obere und vom oberen wieder
ins untere, küßte sein Weib und seine Kinder ab,
tanzte mit ihnen Ringelreihen, um sie plötzlich loszulassen
und wieder abzuküssen, holte die Flasche
Wein aus dem Keller, wenn sie noch da war, machte
an dem Turnreck zwanzigmal die Bauch- und die
Rückenwelle, spielte durch Haus und Garten Haschen
mit Weib und Kindern und schrie dabei wie in seinen
blühendsten Flegeljahren, und wenn er ausgegangen
war, kehrte er mit Geschenken für die
Seinigen beladen wieder heim. Der Gedanke: »Ein
Denkmal habe ich mir errichtet, dauernder denn
Erz,« läßt keine ökonomischen Bedenken aufkommen;
wer ein Gedicht gemacht hat, ist der
reichste Mann des Weltalls, wenn er sich auch
achtundvierzig Stunden später überzeugt, daß es mit
dem neuen Gedicht verteufelt wenig auf sich habe.

Als die Tischglocke ertönte, sprangen sie Hand in
Hand die Treppen hinunter, und da sie ihn noch
immer strahlend anblickte, fragte er heimlich: »Also
hat's dir gefallen?« Und als sie vielsagend eifrig
nickte und ihm unter dem Tische die Hand drückte,
daß es weh tat, da rief er:



»Na, dann, Kellner, eine ganze Flasche Markobrunner!«
Am Notwendigsten sparte er nicht gern.

Der Kellner verneigte sich mit gütigem Lächeln
und flüsterte dem Wirt ins Ohr: »Eine Markobrunner
– für die Hochzeitsreisenden.«

Als der Wein eingeschenkt war, führte er sein
Glas mit der Miene des Kenners an die Nase. Es
war Markobrunner für Hochzeitsreisende; aber unser
Freund schien von dem Resultat der Untersuchung
äußerst befriedigt, und er sagte leuchtenden Auges:

»Herz, laß uns darauf trinken, daß es unsern
Kindern einmal ebenso ergehe. Aber« – fügte er
schnell hinzu – »es soll ihnen nicht in den Schoß
fallen; sie sollen sich's erkämpfen wie wir; das ist
das Köstlichste, was wir ihnen wünschen können.«

Dann brachte er ihr zu Ehren einen Damentoast
aus; dann trank sie auf sein jüngstes Gedicht; dann
tranken sie auf die Freunde, die »leider« nicht dabei
sein könnten, und endlich rief er:


»Von der Quelle bis ans Meer


Mahlet manche Mühle;


Und das Wohl der ganzen Welt


Ist's, worauf ich ziele.«







Und dann sprangen sie anmutig beschwipst –
es war ein kräftiger Markobrunner gewesen –
wieder hinauf in ihr Zimmer und holten aus ihrem
Gepäck ein Bändchen Goethe hervor.

Der Himmel schien noch heute bis auf den letzten
Tropfen bezahlen zu wollen, was die Hitze der vorhergehenden
Tage an Feuchtigkeiten kontrahiert
hatte. Und seltsam: es war unsern Reisenden gar
nicht mehr unlieb. Wenn zwei Liebende sechs Jahre
lang von sehr lebendigen Kindern und sehr lebendigen
Pflichten, Sorgen und Mühen umschwirrt
gewesen sind und sich dann plötzlich in der Ferne,
eingeregnet, in einem Hotelzimmer einander gegenüber
finden, dann erwacht in ihnen ein seltsames,
ein ungeahntes Gefühl, das Gefühl: Endlich allein!
Eine Empfindung bemächtigt sich ihrer, daß ihre
innersten Seelen seit langem eigentlich nicht miteinander
gesprochen haben, daß sie sich viel und
mancherlei zu sagen haben, von dem sie selbst nicht
gewußt haben, daß es in ihnen sei. Während sie
einander nahe gegenübersaßen, sie ihm gelegentlich
sanft mit der Hand über die Stirn strich, er ihr
gelegentlich zärtlich die schmale Hand streichelte und
einer des andern Bild mit inniger forschendem Blick
zu erfassen suchte, sprachen sie Ernstes und Fröhliches,
Lautes und Leises, das in einsamen Stunden
in ihnen erwacht und ihnen wohl auch auf die
Lippen gekommen, dort aber vom schnellen Strom
des täglichen Lebens hinweggeschwemmt worden
war. Und als der Abend herannahte, da fanden sie,
daß kein Tag ihrer Reise schöner gewesen sei als
dieser »verlorene«. Und als sie wieder einmal gemeinsam
in den Himmel schauten – da entfuhr
ihnen gleichzeitig ein halblauter Freudenruf: im
Westen blickte durch das Grau ein winzig Stücklein
erhellten Himmels, wie ein verweintes Auge, das,
noch unter Tränenschleiern, zum ersten Male wieder
aufmerksam ins Leben starrt, noch nicht wünschend,
noch weniger hoffend, nur erst wieder betrachtend
mit kaum bewußter Teilnahme. Und das himmlische
Auge ward größer und größer, klarer und klarer,
heiterer und heiterer, und unser Paar schritt mit aufjauchzenden
Herzen hinaus in eine wiedergeborene
schöpfungsfrohe Natur.

Und diesen Abend machten sie einen Fund, der
ihm köstlicher denn Gold und Perlen war. Sie
fanden eine Wiese, an einem sanft abfallenden
Hügelhang, von jungen und alten Bäumen umstanden.
Ueber diese Wiese finden wir in seinem
Tagebuche folgende Zeilen:

»Im Thüringer Wald ist eine Wiese, die alles
zur Ruhe singt, was in dir an Sorgen und Bangen
ist. Ja, sie singt; denn ihr Grün, ihre Schatten und
ihre Lichter, ihre Bewegung und ihr Schweigen sind
ein ununterbrochener seliger Gesang. In diesem
Gesange sah ich goldene Stunden meiner Vergangenheit
wandeln, die ich vergessen hatte, Stunden
und Tage mit ihrem eigensten Gesicht, ihrem
eigensten Ton und Gange. Am Rande, im Schatten
der Bäume, sah ich die höchsten und heiligsten
Gedanken meines Lebens ruhen, sah ihre Züge, ihre
Augen im Glanze der Minute, da ich sie empfangen,
verstanden und ans Herz gedrückt hatte. Und über
den abendlich glimmenden Wipfeln der Bäume zogen
selig schwebend dahin meine Hoffnungen, meine
Ahnungen, die aus dieser Erdenenge hinaufstreben
in eine größere Welt. Auf dieser Wiese grünt der
Glaube; wer sie erschaut, der trinkt sich Glauben an die
Heiligkeit der Welt für ewige Tage. Die Welt, die solche
Augen hat, kann im Grunde ihrer Seele nicht lügen.

Ich sage nicht, wo diese Wiese liegt; denn sogleich
würden Tausende kommen und rufen: »Wo ist das
Besondere? Das können wir auch anderswo sehen!«
O ihr Blinden! Nichts kann man auch anderswo
sehen. Jedes Stück der Welt, das zwischen zwei
Augenlidern Platz hat, ist ein Wesen wie ich und wie
jedes von euch, mit eigener Seele und eigener
Stimme, mit Zügen und Augen, die niemals
wiederkehren. Und die doch, wenn sie vergangen
sind, wie wir vergehen, ewig aufbewahrt bleiben im
Weltall. Alles ist einzig, und alles ist ewig.


In den morgenfrischen Bäumen


Hing ein letzter Hauch der Nacht,


Und die Blumen machten Augen


Wie ein Kind, wenn es erwacht. –




Holder Schreck entriß mich plötzlich


Lächelnder Versunkenheit –:


Eine Rose hat geduftet


Wie ein Lied aus Kinderzeit!




Eilends sucht' ich: Welche war es? –


Duft und Blüte weit und breit! –


Doch nicht andren Duft vernahm ich:


Aufgetan die Seele weit,




Ging ich atmend, dürstend, sehnend


Durch des Gartens Herrlichkeit –


Und ich hab' sie nicht gefunden,


Die mich rief aus ferner Zeit.




O, ich seh' es, euer Lachen,


Schnell und klug zum Spott bereit!


Seid gewiß, in regen Lüften


Weiß mein Herz von je Bescheid.




Aufgehoben bleibt im Ganzen


Jedes Atems leises Weh'n;


Einst an einem großen Morgen


Wirst du's lächelnd wiederseh'n.




Eine Rose hat geduftet


Wie ein Klang aus Kinderzeit;


Duft und Klingen, Heut' und Gestern


Weben all' an einem Kleid.





Niemals hab' ich Schillers Klage um die Entgötterung
der Natur verstanden.


»Diese Höhen füllten Oreaden,


Eine Dryas lebt' in jenem Baum,


Aus den Urnen lieblicher Najaden


Sprang der Ströme Silberschaum.«





Ist das nicht heut' wie einst? Seht ihr's nicht
wandern auf den Bergen, hört ihr's nicht lachen
und seufzen aus jedem Baum, hört ihr's nicht
singen an jeder Quelle mit überirdischer Stimme?
Ihr vernehmt es mit höheren Sinnen, und mit leiblichen
Sinnen vernahmen's auch die Griechen nicht.

Nein, o nein, keine Philosophie und keine Religion
kann die Natur entgöttern; denn sie ist selber
Gott.

Geht hin und suche jeder seine Himmelswiese;
denn jedem liegt sie anderswo. Auch meinem
Weibe, auch meinen Kindern, und das ist ein Weh
in allem Glück. Aber meine Geliebte verstand mein
Schweigen und ehrte mein Gebet.«



Als sie auf der nächsten Poststation ihre Briefe
in Empfang nahmen, die wieder erfreuliche Nachricht
von Hause brachten, da fiel ihm aus einer eingeschriebenen
Sendung eine Banknote in die Hände.
Ein Honorar! Fünfzig Mark, auf die er gar nicht
gerechnet hatte. Er hielt ihr das hübsche Stück
Papier vor die Augen und schrie ganz leise »Juhuhuuu!!«
Und als sie ins Hotel zurückgekehrt waren,
zog er den Wirt auf die Seite und redete vertraulich
mit ihm. Der Wirt hörte ihm offenbar mit
Vergnügen zu und eilte dienstbereit von dannen.



»Wollen wir nicht aufbrechen?« fragte sie.

Er hob geheimnisvoll den Finger, machte ein hohenpriesterliches
Gesicht und sagte dunkel: »Noch nicht.«

Als sie nach einigen Minuten wieder fragte:
»Warum gehen wir denn nicht, du Schlingel?«, da
hob er noch geheimnisvoller den Finger, machte ein
noch hohenpriesterlicheres Gesicht und sagte noch
dunkler: »Noch nicht.«

Und dann fuhr ein schöner Landauer mit zwei
tatenfrohen Braunen vor. Sie sah ihn mit ungläubigem
Lächeln an. Er aber rief:


»Jehann, nu spann de Schimmels an!


Nu fahrt wi mit de Brut!


Un hebbt wi nix as brune Per,


Jehann, so is't ok gut!«





und lud sie mit seiner galantesten Handbewegung
zum Einsteigen ein.

Während er noch mit dem Kutscher sprach, konnte
sie mit den strahlenden Augen nicht von ihm lassen.
Wer kennt nicht die herrliche »Hochzeitsreise« von
Moritz von Schwind, kennt darin nicht den anmutigen
Zug, wie die junge Frau zur Seite rückt
und dem geliebten Gefährten gar bereitwillig Platz
macht in Erwartung gemeinsamer Freude! So
drückte sie sich in die Ecke und konnte kaum erwarten,
daß er einstieg.

Der Wirt, ein Mann von etwas familiärem, aber
vortrefflich gemeintem Benehmen, wünschte ihnen
noch, daß der Fortgang ihrer Ehe so fröhlich sein
möge wie der Anfang.

»Also haben Sie gemerkt, daß wir Hochzeitsreisende
sind?« fragte unser Freund.

»Freilich,« versetzte der Alte, »dafür bekommt
unsereins einen Blick.«

»Ja ja,« rief der Ehemann lachend, »wir sind
allerdings noch in den ersten Flitterjahren. Hü,
Kutscher!« Die Pferde zogen an.

»Du ahnst nicht, wie dankbar ich dir bin,«
flüsterte sie an seinem Ohr, »ich war ein wenig übermüdet
– nun bin ich selig!«

Und freilich – fußwandern bleibt zwar immer
das Schönste – aber nächstdem gibt es nichts Leib-
und Seelenvergnüglicheres, als zu zweien im Wagen
eng aneinander geschmiegt durch die Lande zu rollen.
Sie fuhren durch stundenlangen Tannenwald; in
unabsehbaren Reihen ragten die streng emporstrebenden
Stämme in den Himmel, eine meilenlange
Orgel, auf der der Wind das Morgenlied der
Schöpfung spielte. O, ein geheimnisvolles Ding,
mit munteren Rossen durch den tiefen Wald zu
fahren! Dem seitwärts schweifenden Blick erschienen
in fernsten, nie betretenen Waldgründen seltsamgestaltige
Wunder, die scheu wieder ins Dunkel
tauchten, wenn das Auge sie fester erfassen wollte;
mit großen Augen lugte es hinter düsteren Stämmen
hervor – ein Reh? – eine Dryas? – das verzauberte
Brüderlein der treuen Schwester? – oder
war es Schmerzenreich, das Kind der armen Pfalzgräfin?
Und manchmal schaute zwischen fernen,
fernen Tannen ein Stück des Himmels in die
Schauer der Waldnacht herein, dann war es ihnen,
sie sähen einen gotischen Dom mit riesenhohen, bunten
Fenstern und sie wären dem Tempel nah, der
die smaragdne Schale vom Tisch des Heilands birgt
und der ewigen Frieden bringt denen, die ihn finden.
Wenn aber der Wagen lautlos über moosigen Grund
fuhr, dann vernahmen sie dumpfes, fernes Stimmengewirr
versammelter Männer. Ihr wißt, daß man
in stillen, dichten Wäldern die Stimmen einer unsichtbaren
Versammlung hört. Das ist das Thing
derer aus Niflheim und Jötunheim; sie beraten über
den großen Kampf, in dem sie die Einherier vernichten
wollen, die Einherier, die über den Wipfeln
lächelnd dahinziehen.

Als sie aber nun über eine sonnige Hochfläche
fuhren und Wiesen und Aecker in allen Farben vor
ihren Blicken lagen, da ergriff ihn ein lustiger Größenwahn;
er sprang von seinem Sitz in die Höhe, beschrieb
mit der Linken einen weiten Bogen und rief:

»Sieh, Herz, alles unser! Alles dein! Ein
Teppich für deine Füße! Wer kann sich das leisten!«

Und sie ergriff seine Rechte, zog sie an die Lippen
und flüsterte mit ihrem schalkhaftesten Lächeln:

»Mein sparsamer Mann! Mein unverbesserlicher
Geizhals! Mein Harpagon!«

Und so kamen sie nach Ilmenau. –


»Anmutig Tal, du immergrüner Hain,


Mein Herz begrüßt euch wieder auf das beste!«





Schon dieser Anfang hatte ihm immer zu den
Wundern der Kunst gehört. Mit zwei Worten erschließt
ein Dichter ein heiteres Gefild, und mit einem
einzigen Griff bringt er die Harfe des Waldes zum
Klingen, und alles horcht auf und flüstert: »Still –
still! Der da beginnt, das muß ein großer Meister sein!«



Und die Herzen voll dieses Klangs, durchschritten
sie das anmutige Tal und stiegen den immergrünen
Hain hinauf zu jener Höhe, wo der herrliche
Wanderer sein Nachtlied an die Wand eines Bretterhäuschens
geschrieben hatte. An Stelle des niedergebrannten
Häuschens hat man dort, in nachgeahmter
Dürftigkeit, ein neues »altes« Häuschen
errichtet. Sie gingen nicht hinein; sie wollten es
nicht sehen; sie wandten ihm den Rücken zu und
schauten über das abendlich beglänzte Wipfelmeer
in die Ferne. Keines sprach ein Wort; aber im
stillen Herzen sprachen's wohl beide:


»Ueber allen Gipfeln


Ist Ruh,


In allen Wipfeln


Spürest du


Kaum einen Hauch;


Die Vögelein schweigen im Walde.


Warte nur, balde


Ruhest du auch.«





Einunddreißig Jahre war er alt gewesen, als sich
dies Lied aus seiner Seele gelöst hatte, ein glückverwöhnter,
blühender Mann, die Schöpfungsgewalt
für eine neue Welt hinter der Stirn, die Flügelspannung
eines emporschwebenden Adlers im Hirn
und in der Brust. Groß war die Welt, groß und
schön und berauschend süß. Aber vielleicht das Beste
nach allem war die Ruhe.

Sie sprachen auch nur wenige, abgebrochene
Worte, während sie zu Tale stiegen. Das Dunkel
brach herein. Da legte er den Arm um ihre Hüfte
und sprach: »Wie wird's uns sein, wenn wir nach
Weimar kommen!«

Und sie kamen nach Weimar. Der Weimarer
Bahnhof – darüber kann keine Meinungsverschiedenheit
bestehen – hat weder etwas Imponierendes
noch Feierliches, noch Stimmungsvolles, oder
sonst Angenehmes. Aber als sie ihren Fuß auf den
Bahnsteig setzten, hatten sie das Gefühl: »Ziehe
deine Schuhe aus von deinen Füßen; denn das
Land, darauf du stehest, ist ein heiliges Land.« Sie
gingen schon durch die Sophienstraße, aber sie gingen
vollends über den Viadukt und durch die Rollgasse,
als das alte Weimar vor ihnen auftauchte,
mit den zitternden Herzen der Kinder am Weihnachtsabend
dahin. Es war auch Abend und schon
so spät, daß sie das Hotel nicht mehr verließen. Viele
Stunden lang lag er schlaflos in seinem Bette: er
war nun da, wirklich da, er selbst, an der tausendmal
ersehnten Stätte seines heiligsten Knaben- und
Jünglingslebens; er atmete mit den erhabenen
Genien dieses Ortes dieselbe ambrosische Luft. Denn
das war das Seltsame: in diesem neuen Weimar
stand unversehrt das alte und drängte jenes in den
Hintergrund; was vor siebzig, vor hundert Jahren
gestorben und untergegangen war, das lebte, stand
und wandelte hier so gegenwärtig wie nur je – die
Häuser, Straßen und Menschen von heute aber waren
Schatten. Es war eine schlaflose, heilige Nacht; erst
gegen Morgen schlief er ein paar Stunden und erhob
sich dann mit einem fröhlichen Kraftgefühl, das
ihm die Geister seiner Jugend gebracht hatten.

Die beiden machten zunächst einen Orientierungsspaziergang
durch die Stadt, und dieser Anfang verlief
nicht allzu erhebend. Vor dem Doppeldenkmal
trat nämlich ein überaus freundlicher alter Herr mit
höflichem Gruß auf sie zu und sagte:

»Dies sind nu also die beiden kreeßten Tichter,
wo wir ha'm. Links is Keethe, un rechts is Schiller.
Schiller is, wie Se seh'n, ä bißchen kreeßer als
Keethe; aber dafier is der Keethe widder breider
in de Schuldern. Was se da in der Hand halten,
das is ä Lorbeergranz. Keethe will Schillern
den Lorbeergranz iberreichen; awer Schiller
sagt: »Nee, behalt du'n.« Der Schiller is immer ä
sehr edler Mensch gewäsen. – Da hinder den beiden
säh'n Se das alde Dheader, wo noch de kreeßten
Machwerge von den beiden sin aufgeführt wor'n.«

Unser Freund dankte verbindlich für die Belehrung
und lüftete zum Abschied höflich den Hut.

Als sie an der Ecke des Theaterplatzes vor dem
Wittumspalais standen, stand der gastliche Fremde
wieder neben ihnen.

»Das is nu also das sogenannte Widmungsbalais,
wo de Herzogin Anna Amalchje dadrinn kewohnt
hat.«

»Soso!« machte unser Freund. »Sagen Sie mal,
warum heißt es eigentlich »Widmungspalais«?«

»Nu, das is ja sehr einfach. Das hat nämlich
der tamaliche Kroßherzog, der hat es also der Anna
Amalchje kewidmet, damit daß se drin wohnen soll.«

»Aha!« machte unser Freund, »aha!«, lüftete
abermals den Hut und sagte: »Adieu!«

Aber der menschenfreundliche Herr nahm keine
Notiz davon; er geleitete sie vor das Schillerhaus
und sagte:



»Dies is also nu das Haus, wo der unschterbliche
Schiller kewohnt hat –«

»Jawohl, jawohl!« riefen unsere beiden und
schritten eilends weiter. Sie gelangten zum Fürstenplatz,
und als sie vor dem Reiterstandbilde Carl
Augusts standen, hörten sie hinter sich eine Stimme:

»Dies is nu also der Fürscht, der wo die sämtlichen
Tichter eichentlich erst ins Läben gerufen hat.«

»Schick ihn doch weg,« flüsterte sie.

»Ja, aber wie? Ich werd ihm Geld anbieten.«

»Ach nein, das geht doch nicht!« flüsterte sie errötend.

Aber es ging. Der gefällige Bürger steckte die
dargebotene Mark Lösegeld ein und empfahl sich.
Der Typus war ihnen ganz neu; denn in Norddeutschland
gab es dergleichen nicht.

»Endlich allein!« jubelte sie, und nun zogen sie
in Frieden weiter. Nur noch einmal kamen sie in
Gefahr, »geführt« zu werden. Im Sterbezimmer
Schillers hörten sie einen Erklärer reden, der von
der Armut Schillers in einem so ergreifenden Tremolo
sprach, als wenn er selbst darunter noch heute
zu leiden habe und hier daher erhöhte Trinkgelder
am Platze seien. Unser Paar wartete, bis die betreffende
»Tour« zu Ende war und trat dann allein
in das Heiligtum.

Die Deutschen haben keinen heiligeren Ort.
»Wieviel Marmor,« dachte unser Freund, »wieviel
Gold und Elfenbein, wieviel Seide, Samt und Edelgestein
müßte wohl ein prachtliebender Fürst aufeinanderhäufen,
um einen Raum zu schaffen von
solcher Hoheit und von solchem Glanz. Wem hier
nicht Tränen der Sehnsucht, Tränen des Triumphes
ins Auge treten, dem ist der tiefste Quell seiner Seele
versiegt. Der wahre Bettler ist doch einzig und
allein der wahre König!« Der dies göttliche Wort
sprach, war auch solch ein Bettler.

Mit umflortem Blick betrachtete unser Paar die
Gegenstände, die der erhabene Mann durch seine
Berührung geadelt hatte. Sie hatten beide keine
Begabung für den Fetischdienst, und gegen Götter-
und Götzendienst empörte sich von je sein menschlicher
Stolz. Aber die Geister, die diese Stadt erhellten,
waren nicht Götter in Wohlsein und
Müßiggang, waren nicht in Allmacht und ambrosischen
Leibes geboren; sie hatten gelitten und
gerungen, gerungen mit ihren eigenen Mängeln
und Gebrechen und waren aus Menschen Götter
geworden. Vor solchen Heiligen ist Verehrung
nicht Erniedrigung, ist Verehrung eigener Triumph.

Gerade als sie diese Stätte verlassen wollten,
kam der Führer zurück und begann im Grabestone
des fest angestellten Leidtragenden: »In diesem ärmlichen
Gemache –«

Aber unser Freund drückte schnell seine Hand
in die des Mannes und sagte gedämpften Tones:
»Ich weiß alles.«

Ja, dieses Schillerhaus, dieses Goethehaus, dieses
Wittumspalais, dieser Park mit seinem Gartenhäuschen,
diese unsichtbare Stadt, vor der man die sichtbare
nicht sah: das war Elysium. Ein besseres,
höheres, heiligeres Elysium als das der Alten. Ein
Elysium der Arbeit. Gewiß: das gab diesen kleinen,
niedrigen, bescheidenen, selbst in den Schlössern bescheidenen
Räumen, die an Luxus manchmal hinter
der Wohnung eines Handwerksmeisters von heute
zurückstehen: das gab ihnen jene unvergleichliche
Vornehmheit, daß der hohe Geist der Tätigkeit niemals
aus ihnen gewichen war; aus der seligen Welt
der Gedanken fällt noch heute ein Strahl in diese
Gemächer und Gänge und umspielt die bestaubten
Schokoladentäßchen, die verstummten Lauten und
Spinette, die verlassenen Spieltische und die verwaisten
Maskeradenkostüme mit einem fernher
scheinenden Sternenlicht. Das machte auch das Arbeitszimmer
am Frauenplan, dieses andere Allerheiligste
der Deutschen, zu einer Insel der Seligen.
Fünfzig Jahre lang hatte er hier wirken, schaffen und
ringen dürfen, fünfzig Jahre lang hatte er hier verkehren
dürfen mit den freundlichsten und besten
Geistern, die zu den Irdischen herniedersteigen. Kein
Fleck der Erde hat ein reicheres und höheres Glück
gesehen als dieses Zimmer. O, unsere Liebesleute
wußten sehr wohl, daß Kleinheit und Häßlichkeit,
daß Dummheit und Neid an diese Männer herangekrochen
waren wie an andre und mehr als an andre
Menschen; sie waren nicht unerfahren genug, um
zu glauben, daß es ein Leben ohne Alltag gebe; es
war ein kleines Nest gewesen, das Weimar von damals,
und die Gewöhnlichkeit macht sich um so breiter,
je enger sie mit der Größe zusammenwohnt. Aber das
blieb bestehen: Kein Fleck der Erde hatte ein höheres
und reicheres Glück gesehen als dieses Zimmer.

Und dann standen sie in der Fürstengruft an den
Särgen der Dioskuren. Es gibt ein Gedicht von
Nepomuk Vogl, in dem erzählt wird, wie ein Mann
sich vom Totengräber das Grab der Mutter zeigen
läßt. Als er davor steht, spricht er:


»Ihr irrt, hier wohnt die Tote nicht.


Wie schlöss' ein Raum so eng und klein


Die Liebe einer Mutter ein!«





In erweitertem und erhöhtem Maße hatten sie
dies Gefühl vor den Sarkophagen Schillers und
Goethes. Das Grauen, das uns vor den Gräbern
vergänglicher Menschen befängt – hier hat es keine
Stätte. Fast hätten sie gelächelt, als ihnen der alte
Mann, der sie in die Gruft begleitet hatte, allen
Ernstes versicherte, in diesen Särgen ruhten Goethe
und Schiller. Sie kamen ja her von den Stätten,
wo sie lebten und wirkten im Licht der Sonne. Tod,
wo ist dein Stachel, Hölle, wo ist dein Sieg?

Und noch an einem andern Grabe verweilten
sie in freundlicher Trauer: an der Ruhestatt Christianens
auf dem alten Jakobskirchhof. »Wenn ich
zu befehlen hätte,« sagte unser Freund, »so ruhte
sie neben ihm in der Fürstengruft.« Und sein junges
Weib ergriff seine herabhängende Hand und
drückte sie fest, sehr fest und gar lange. Es war das
Weib, das ihm dankte.

Als sie zum ersten Male den Park besuchten,
führte sie ein halbidiotischer Gärtnerlehrling durch
Goethes Gartenhaus. Er schien nur substantive Begriffe
zu haben; denn er sagte nichts als »Arbeitszimmer!«
– »Schlafzimmer!« – »Küche!« und
stieß diese Worte mit einer mürrischen Vehemenz
hervor. Nur als die junge Frau einmal fragte:
»Wohin geht es denn da?«, da gebrauchte er das
Adverbium »Raus!!«. Sie hatten sonst wohl erlebt,
von Halbidioten durch die Werke Goethes geführt
zu werden; aber denen hatte der wohltuende Lakonismus
des Gärtnerburschen gefehlt. Es fragte sich,
ob die Verallgemeinerung dieser Einrichtung nicht
zum Segen aller Besucher geweihter Stätten gereichen
würde.

Sie wanderten hinaus nach Belvedere, nach
Ettersburg und vor allem nach Tiefurt. Der Park
von Tiefurt – wenn etwas, so gehörte er zu diesem
Elysium. Es war ein trüber Tag, und doch – gibt
es Wolken oder Nebel, die den Frohsinn dieser Stätte
verhüllen können? Er strahlt und kichert durch alle
Decken hervor. Ja, das war's, was diese »Lustigen
von Weimar«, diese prachtvolle Anna Amalie und
ihren Geniehof kennzeichnete: ihr Wirken war nicht
finstere Rastlosigkeit, ihr Vergnügen nicht fauler
Genuß; Arbeit adelte ihren Frohsinn, Frohsinn
adelte ihre Arbeit. So macht man das Leben zum
ewigen Fest, und ein ewiges Fest liegt über den
Bäumen und Fluren dieses Parks.

Und doch mußte unser Freund fluchen, grimmig
fluchen, als sie vor dem mächtigen Steine standen,
der in Lapidarschrift den Namen


HERDER


trägt. Ein Schuft hatte seinen Namen daneben geschmiert.
Die Besudelung des Steines ließ sich wohl
entfernen; aber wer entfernte den Dreck aus solch
einer Seele! Welch ein Abgrund naiver Gemeinheit
lag in diesem Frevel. »Weiß Gott,« rief unser Freund,
»ich bin ein Feind der Prügelstrafe; aber Ausnahmen
gibt es doch. In diesem Falle würde ich mit
Freuden der Vollziehende sein, und der Halunke sollte
sich über keine Unterschlagung zu beklagen haben!«

Sie hatte große Mühe, ihn zu beruhigen; aber
bald verwischte ein seltsam freundliches Erlebnis
völlig den widrigen Eindruck. Sie hatten sich dem
Schlößchen dieses Parks genähert, und im selben
Augenblick, als sie durch den grünumrankten Torbogen
in den Schloßhof traten, schlug eine Turmuhr
drei Schläge, und die Sonne durchbrach siegreich den
Nebel. Glücklich überrascht sahen sie einander ins
Gesicht: Hieß das nicht »Willkommen«?!

Der letzte Abend ihres Weimarer Aufenthalts
gehörte natürlich noch einmal dem Park »am
Stern«. Die Bürger von Weimar waren ordnungsmäßig
zum Abendessen gegangen; unsere beiden
hatten den Park, hatten die Welt für sich allein;
völlig einsam schritten sie am Gartenhause, an der
Reitbahn vorüber auf dem breiten Wege, der nach
Oberweimar führt. Köstliche Stille ringsum. Da
standen auch sie stille – eine Nachtigall schlug liebeselig
aus nahem Gebüsch. Und im Osten stand ein
herrlicher Stern, so lebendig funkelnd, als ob er zur
Erde reden möchte. Da war die Zeit ausgelöscht –
nicht anders war die Welt gewesen, als der Bewohner
jenes Gartenhauses noch hier wandelte –
er war gegenwärtig – unser Freund zeigte nach
dem Stern und flüsterte: »Sieh, Herz, das ist Er!
Die Nachtigall hat ihn erkannt.« – – – – –



Von Weimar fuhren sie heim. Sie waren sehr
still auf dieser Fahrt; denn die Vorfreude der Heimkehr
war noch größer als die Vorfreude der Ausfahrt.
Sie hatten Hirn und Sinne voll zu tun;
denn von vier Kindern und zwei Eltern mußten sie
sich ausmalen, was sie heute dachten, hofften, wünschten
und wie sie sich freuen würden.

Als ihr Wagen in die Straße einbog, in der sie
wohnten, sahen sie alle Viere im Sonntagskleide
vor der Tür stehen.

»Da sind sie!« rief er aufspringend. »Alle vier!
Vier Kinder, Liebling! Wieviel Hochzeitsreisende
gibt's denn, die sich das leisten können!«

Und doch schrie er, als der Wagen vorfuhr, mit
furchtbarer Stimme: »Zurück! Zurück! Wollt ihr
zurück, alle Wetter!« Sie wären nämlich unter die
Hufe des Pferdes und unter die Räder gerannt, um
nur schnell in die Arme der Mutter zu fliegen.







Die Hosentaschen des Erasmus



Erasmus ist nämlich mein Sohn. Ich schicke
voraus, daß er gesund und normal gestaltet ist.
Aber in bekleidetem Zustande zeigt er von Zeit zu
Zeit an den Oberschenkeln unförmliche, bedrohlich
anwachsende Wülste. Wenn diese eine gewisse Ausdehnung
erreicht haben, pflegt meine Frau sehr
vergnügt zu mir hereinzukommen und zu sagen:
»Du, wir müssen mal wieder seine Hosentaschen
ausräumen; es hat sich schon wieder ein ganzes
Museum darin angesammelt!«

Ich darf voraussetzen, daß meinen Lesern die
Hosentaschenzustände eines achtjährigen Buben im
allgemeinen bekannt sind. Es gibt eigentlich kaum
einen beweglichen Gegenstand, der sich nicht ganz
gut in solch einer Tasche unterbringen ließe, und es
gibt auch schwerlich einen Gegenstand, der nicht das
Interesse solch eines verschwiegenen kleinen Weltbetrachters
anregte. Nun muß man sich außerdem
den jungen Herrn Erasmus als einen entschiedenen
Sanguiniker vorstellen, der mit Hilfe seiner Phantasie
an das Bruchstück eines Korkziehers die verwegensten
Hoffnungen knüpft.

Da uns bei den bisherigen Untersuchungen
manches dunkel blieb und wir manchen Gegenstand
nicht zu bestimmen vermochten, haben wir diesmal
den geehrten Hosenbesitzer selbst zur Besichtigung
mit herangezogen. Meine Frau hat das Kleidungsstück
auf dem Schoße; für die Vertreter der öffentlichen
Moral bemerke ich, daß der Knabe währenddessen
mit einer anderen Hose bekleidet ist.

Was meine Frau zunächst aus der Tasche hervorzieht,
ist Bindfaden. Ich darf ebenfalls als bekannt
voraussetzen, daß dieser Gegenstand sich bei
der männlichen Jugend einer besonderen Beliebtheit
erfreut und alle übrigen Objekte, die aus solch einer
Tasche ans Licht gefördert werden, in einer mehr
oder minder interessanten Verwickelung mit jenem
Gegenstande zu erscheinen pflegen. An der Hand
des Bindfadens – um mich gewählt auszudrücken
– gelangen wir sodann zu einem stark verrosteten,
ovalen Blechschildchen, das die Inschrift »Patent«
trägt. Das ist schon gleich ein wertvolles Stück.
Ich weiß das. Ich habe den Maßstab für dergleichen
noch ziemlich gut im Gedächtnis. Ich kann
den Maßstab natürlich nicht so genau bestimmen;
es handelt sich eben um Liebhaberwerte.

»Was heißt denn das: ›Patent‹?« frage ich.

»Wenn einer sich so fein angezogen hat.«

»Rrrich–tig!!«

Wir verfolgen weiter den Ariadnefaden und
fördern aus dem Labyrinth ein Notizbuch zutage.
Das ist nun etwas ganz besonders Hervorragendes.
Notizbücher sind in diesem Alter von ganz besonderem
Wert und Nutzen. Es ist wohl selbstverständlich,
daß man sich in erster Linie das notiert, woran
man Tag und Nacht denkt, z. B. daß man für den
9. Oktober zur Apfelernte bei einem Spielkameraden
eingeladen ist, oder daß am 25. Dezember
Weihnacht gefeiert wird. Auch die zehn Pfennige,
die man geschenkt erhielt, werden ordnungsgemäß
als Grundstock eines zu sammelnden Kapitals gebucht,
leider aber gewöhnlich nicht wieder ausgestrichen,
wenn sie nach zehn Minuten in Schokolade
umgewandelt wurden. Freilich sind Stift und Papier
bei diesem Büchelchen von einer Güte, die sich in
Geldeswert nicht mehr ausdrücken und es immerhin
noch ratsamer erscheinen läßt, mit einer spitzen
Stahlfeder auf ein Flanellhemd zu schreiben; aber
Erasmus verfolgt es mit sorglich behütenden Blicken.

»Woher hast du denn das?«

»Das hat Hein Stieglitz mir geschenkt.«

»Weshalb denn?«

»Och – wenn ich mit ihm spielen wollte.«

»Warum wollte er denn mit dir spielen?«

»Och – die andern wollten nicht mit ihm spielen.«

»Warum nicht?«

»Weil er der Erste geworden ist.«

»Aha. – Aber was bedeutet denn das hier?«
Ich habe nämlich das »Notizbuch« aufgeschlagen
und lese auf einer Seite die höchst rätselhaften
Worte »Käs Käse Käse la.«

»Das ist Französisch,« erklärt er mit einem Anflug
von Gelehrtenstolz.

»Französisch??« – – – Aaaaaah – jetzt geht
mir ein Licht auf! Er hat heut seine erste französische
Stunde gehabt! Nach der neuen Methode! Der
Lehrer hat gesprochen, aber nicht angeschrieben.
Erasmus aber, seines Notizbuches stolz sich bewußt,
hat sich's notiert. Qu'est-ce que c'est que cela! –

Voilà ce que c'est!



Mit Hilfe des Bindfadens fördern wir nunmehr
ein kleines Scharnier von einem Deckelseidel in inniger
Verbindung mit einem Stück Schusterpech zutage.

»Aber Erasmus! Ferkel!« ruft meine Frau
und betrachtet nasrümpfend ihre Finger.

Er aber starrt sie an mit schuldlos-erstauntem
Blick, als wollte er sagen: »Wieso? – Was ist
denn los?«

Denn er lebt und webt ja noch im lautersten,
ursprünglichsten Pantheismus; aus allem, was
die Erde bietet, atmet ihm – in der Wärme des
Herzens und der Wangen nur erst ahnungslos gefühlt
– der unbekannte Schöpfer entgegen, und
das gewaschenste Kätzchen wie den pfützenbewandertsten
Straßenköter drückt er mit gleicher Liebe
an sein glückliches Herz und sein reinstes Chemisett.
Er steht noch auf dem naiv-genialen Standpunkt der
Gleichberechtigung aller chemischen
Verbindungen, und die paradiesische Unschuld,
die noch nicht weiß, was rein und schmutzig ist, ist
noch nicht ganz durch unsere ästhetischen Engherzigkeiten
verscheucht.

»Was willst du denn mit diesem Stück von einem
Bierglasdeckel machen?«



»Och – wenn ich den Deckel dazu finde, dann
mach' ich das auf mein Milchseidel.«

»Das 's 'ne Idee! Famos! – Aber sag' mir
Bescheid, wenn du den Deckel gefunden hast! –
Kannst du denn überhaupt so was machen?«

»Jaaa – das ist man ganz leicht!«

»Mmmm.«

Das ist richtig. Ich hab' auch als kleiner Junge
sämtlichen Handwerkern ihre sämtlichen Künste abgeguckt.
Es ging alles so nett und leicht. Ich wäre
so gern Tischler, Schlosser, Schmied, Schuster, Maurer,
Hutmacher, Maler und alles andere außerdem
gewesen. Wenn meine Phantasie ein Werk entworfen
hatte, so war's auch schon fertig, und ich
spielte damit. Ich hobelte ohne Hobel, klebte ohne
Leim, malte ohne Pinsel, lötete ohne Kolben und
Flamme und beschlug die wildesten Pferde, alles in
Gedanken. Und die Werke unserer Phantasie
spielen anmutiger mit uns als wir mit den wirklichsten
Dingen. Auch mit Ruhm und Macht und Geld
spielt es sich ja hübscher in der Phantasie als in
Wirklichkeit. »Alles wiederholt sich nur im Leben –«

Also freu' dich nur an deinem Deckelglas.

Nachdem wir nun noch aus dieser Tasche eine
Mundharmonika, ein kleines Weingeistthermometer
und einen Soldaten von der bleiernen Kavallerie
gehoben haben, bemerken wir an der Lanze dieses
Ulanen eine deutsche Fünfpfennigmarke – pardon:
– eine norddeutsche Fünfpfennigmarke!

Eine furchtbare Ahnung spannt meine Nerven.

»Was soll die denn?« frage ich.

»Die sammel' ich,« erklärt er ganz unschuldig.

»Mein Sohn,« spreche ich und lege mit ehrwürdig-großer
Geste die Vaterhand auf seine Schulter,
»ich will es keineswegs als unmöglich hinstellen, daß
die Sammler von Briefmarken und Trambahnbilletts
irgendeinen Gedanken daneben haben. Der
Mensch soll nicht hochmütig sein: was wissen wir
z. B. vom Seelenleben des Meerschweinchens oder
des Laubfrosches! Aber bei einem Erben meines
Blutes dulde ich Briefmarkensammeln nicht. Darin
erlaube ich mir nun Despot zu sein. Willst du
schöne Dinge sammeln – sehr gut! Willst du
lehrreiche Dinge sammeln: Tiere, Pflanzen u. dgl.
– auch gut! Aber Briefmarkensammeln ist ausgesprochene
Antikultur, und darauf steht bei mir
Enterbung.« (Der Junge verfärbt sich.) »Man
weiß ja, wie's geht: Erst kommt das Cricri und das
Monokel, dann das Sammeln von Briefmarken und
Pferdebahnzetteln und schließlich der Klerikalismus,
ohne daß man die Uebergänge merkt!«

Meine Frau hat sich inzwischen an die Erschließung
der anderen Tasche gemacht und mit
diversen Muscheln und Hosenknöpfen auch eine zusammengedrückte
Kapsel von einer Weinflasche an
den Tag gebracht.

»Und was willst du damit?«

»Die will ich verkaufen.«

»Verkaufen?«

»Ja, Willy Steinmann sagt, wenn man 'n
Pfund davon hat, dann kann man sie verkaufen,
und das Geld will ich mir dann aufsparen, und dann
seh' ich zu, daß ich immer mehr dazu krieg', bis ich
fix reich bin.«

Aah – daher pfeift der Wind! Er hat offenbar
von jenen »gemeinnützigen« Geschichten gekostet, in
denen immer erzählt wird, wie irgend jemand schon
als sechsjähriger Knabe jede Stecknadel aufhob, jede
Gänsedaune für ein künftiges Kopfkissen reservierte
und so schließlich ein ungeheuer großer, reicher und
berühmter Kaufherr wurde. Ich habe nie die Ueberzeugung
loswerden können, daß diese Geschichten
von Spekulanten, Bankdirektoren, Testamentsvollstreckern,
Schwankdichtern und ähnlichen Leuten erfunden
worden sind, um die andern Leute von der
Fährte abzulenken. Mein Junge – wenn du der
Sohn deiner Eltern bist, so wirst du diesen »fremden
Tropfen in deinem Blute« bald wieder hinauswerfen,
davor ist mir nicht bange. Stecknadelnsammeln
liegt nicht in der Familie.

»Na, und wenn du nun ›fix reich‹ bist – was
dann?«

»Dann kauf ich mir Kühe und Ochsen und 'n
Geographiebuch.«

»So.« Bei mir war es immer ein Schloß. Das
wollt' ich mir bauen, wenn ich reich wäre. Ich sehe
noch heute die breite, schimmernde Marmortreppe,
auf deren oberster Stufe ich stehe als ein Grand-Seigneur,
um im nächsten Augenblick mit vornehmer
Gelassenheit hinabzusteigen. Oder ich lag auf einem
Ruhebett hingestreckt und sah durch hohe Bogenfenster
weiße Wolken durch blaue Himmelsfluren
ziehen – langsam – so langsam. Oder ich hielt
auf der Zugbrücke hoch zu Pferd, die Faust auf den
Schenkel gestemmt, und sah in einem Blick Täler
und Berge, Wälder und Ströme. Ich möchte fast
mit Lessing glauben, daß es eine Wiedergeburt in
dieser Welt gibt, daß wir mehr als einmal auf
dieser Erde erscheinen. Vielleicht daher diese leisen,
fernen, geheimnisvollen Erinnerungen, die wir uns
nicht erklären können. Und ich fürchte, ich fürchte:
ich bin – vielleicht im dreizehnten Jahrhundert oder
so – ein wenig beschäftigter Junker gewesen. Ich
habe seitdem noch immer eine merkwürdige Neigung,
mit dem Schauen nach schwebenden Wolken und mit
dem Reiten durch rauschende Täler meinen Unterhalt
zu verdienen.

Während diese Erinnerungen schnell wie
Schwalbenflug vor meinem inneren Blick vorüberziehen,
stößt meine Frau plötzlich einen heftigen
Schrei aus und springt vom Stuhl empor. Sie muß
auf etwas Entsetzliches gestoßen sein; denn sie ist
von Natur sehr mutig. Sie würde ihr Kind aus
dem Rachen des Löwen reißen wie jene berühmte
Mutter von Florenz. Es muß etwas Furchtbareres
sein als ein Löwe. Und so ist es. Es ist ein »Gemeiner
Mistkäfer«, Geotrupes stercorarius, den
meine Frau von ihren Fingern fortgeschleudert hat
und der jetzt langsam auf den Dielen dahinkriecht.

»Ooh, mein Käfer!« jammert Erasmus.



Das Krabbeltier ist aus einer Streichholzschachtel
entwischt und hat sich frei in der Hosentasche ergangen.
Während meine Frau noch immer ein
bißchen weiß um die Nase ist, hat Erasmus das
Tierchen aufgenommen und läßt es mit geradezu
wissenschaftlicher Kaltblütigkeit und Vorurteilslosigkeit
über seine Finger krabbeln.

»Wozu hast du den denn gefangen?«

»Für 'ne Käfersammlung.«

»Na – weißt du – das halt' ich eigentlich für
unnötig. Du kannst ihn dir auch so ordentlich ansehen.
Und dann kannst du ihn jedes Jahr in ungezählten
Mengen wiederfinden. Wenn's was
Seltenes wäre, wollt' ich nichts sagen. Was selten
ist, muß immer dran glauben. Aber das verstehst
du noch nicht. Also: ich denke, du läßt ihn laufen,
he? Andere Mistkäfer wollen auch leben.«

Mit schnell aufblitzendem Blick sieht er mir
forschend in die Augen, dann lächelt er und betrachtet
verstohlen seine Hände. Sie sind heute zum zweitenmal
gewaschen und zum drittenmal schmutzig. Er
gebraucht sie ungeniert und fleißig, wenn er in Haus
und Garten, Feld und Wald naturforschend sich ins
All versenkt.



An den Gegenständen, die der zweiten Tasche
entstammen, zuletzt an der Streichholzschachtel, sowie
an der rechten Hand meiner Frau ist uns mehr
und mehr eine merkwürdig übereinstimmende Röte
aufgefallen. Jetzt kommen wir auch dem Ursprung
dieser Farbe nah: ein beträchtliches Stück Rötel hat
offenbar schon ein paar Tage in diesem Raume zugebracht
und dessen Wände mit einem gleichmäßigen
Rot bedeckt. Endlich findet sich noch ein schön abgeschliffenes,
eirundes Rollsteinchen vom Meeresufer.

»Was ist denn das?«

»Das ist 'n Glücksstein.«

»Ein Glücksstein?« –

Das kann stimmen. Wer sich an solch einem
Steinchen freut, der ist glücklich.

»Wo hast du denn die hübsche kleine Silbermünze
gelassen, die du neulich hattest?«

»Och, die hab ich Georg Petersen gegeben, der
will mir achtzehn Fahnen und fünfundzwanzig Lanzen
dafür geben.«

Seine Augen leuchten.



Ja, das sind so Augenblicke, in denen einem das
Herz ein wenig groß und das Auge – Verzeihung!
– ein wenig warm wird. Denn man denkt an die
vielen Male, daß dieser junge Mann in seinem Leben
noch betrogen werden wird. Was wird dem sein
guter Glaube noch kosten! Man fragt sich, ob man
nicht unrecht tut, wenn man einem Kinde sagt: »Sei
immer wahr!« – ob man es nicht wehrlos macht.
Man säh es so gern das Gebot der Wahrhaftigkeit
befolgen, und man sieht dabei alle die Leiden voraus,
die dann seiner warten. Also dem Achtjährigen
schon sagen: »Paß auf, daß du nicht betrogen
wirst!?« – Nein. Nein. Es lieber der Zeit überlassen,
die schließlich doch den Arglosesten warnt. Bei
manchem braucht's freilich viel Zeit. Und dann ist
ja auch der Mensch so genial konstruiert, daß er einen
merkwürdig großen Wert darauf legt, nicht aus
fremdem Schaden zu lernen, sondern selbst betrogen
zu werden. Und dann ist es ja auch vorteilhaft,
sich mäßig betrügen und belügen zu lassen. Zu viel
ist freilich hier wie überall vom Uebel. Wer gar zu
leicht zu betrügen ist, der verleitet schließlich auch
honette Leute. Die sagen dann: »Na – wenn er
selbst nicht anders will – –« Man glaubt nicht,
wie verderblich ein einziger Vertrauensseliger
für ein ganzes Rudel von ziemlich anständigen Menschen
werden kann. Aber sonst –: Die Leute vom
Adel haben ganz recht: Sich mäßig betrügen lassen,
gehört zum Adel. Wer einen Rock zu vierzig Mark für
fünfzig Mark verkauft, wer im niederen oder höheren
Pferdehandel einen Gentleman hineinlegt oder wer
das Drama eines Rivalen aus dem Spielplan hinausintrigiert,
damit er noch ein bißchen mehr
Ruhm mit Tantièmen ergattere – und wer sich bei
alledem steif und fest einredet, Klugheit und Vorteil
seien auf seiner Seite und nur auf seiner Seite
– ja, wer wollte solch einem armen Teufel das kleine
Vergnügen des Betruges nicht gönnen?! Man zahlt
je nach seinen Verhältnissen die zehn Pfennig oder
die zehn Goldstücke oder die zehn braunen Scheine,
und wenn man den Betrug merkt, lacht man sich
ins Fäustchen und freut sich, daß man keine Wanze
ist; und was einem leid tut, ist nur der arme Kerl,
der nun womöglich ganz stolz ist auf seinen »Coup«.

Meine Frau und ich haben beschlossen, dem
jungen Herrn ein eigenes Schubfach zur Verfügung
zu stellen, damit er darin seine Kinderwelt baue.
Nach meinem eigenen Jungentum zu schließen, wird
er allerdings die Hosentasche vorziehen. Das Verhältnis
zu den Dingen ist hier ein intimeres. Man
hat auch alles für den ersten Griff bereit und nett
beisammen: Kreisel, Mistkäfer, Aepfel und Schusterpech.
Und dann – die Hauptsache! – es liegt nicht
offen vor aller Augen da. Obwohl wir höchst diskret
verfahren sind mit dem Geheimschatz des
Prinzen Erasmus und uns das Lachen tapfer verbissen
haben – er schien unser Vorgehen doch als
eine Indiskretion zu empfinden. Es war eine Sache
der Scham für ihn. Und man soll auch nicht einfallen
ins Land der Kinderseele, man soll es behutsam
anstellen, daß sie einen selbst hereinziehen. Wenn
ihr Entzücken einmal recht groß ist, tun sie's schon.

Eine zartgebaute Welt, das Kinderparadies!
Ein einziger rauher Hauch aus der kalten Welt der
Erwachsenen – und tausend Blüten fallen auf einmal
von seinen Bäumen. Es gibt ein Wunder, das
ist so groß wie ein Pfennig, rund wie die Sonne und
mildglänzend wie der Mond; du bewegst es ein
wenig – und versteckte Farben leuchten daraus
hervor: das durchsichtige Grün des Nordmeers, die
Röte des Abendhimmels … Laß aber ein paar
unrechte und grobe Finger darüber kommen und es
verächtlich auf den Tisch werfen – so ist es ein armseliger
Perlmutterknopf! – – –







Flieh, auf, hinaus ins weite Land!



In den Pfingsttagen ist er wieder aufgestanden. Die
Pranken hoch emporgestreckt zum Ansprung …

Kusch!!

Und langsam, sehr langsam duckt er sich noch
einmal in den Winkel.

Der Wanderdämon.

Wer stets daheim geblieben ist, in dem schläft
er einen tiefen Schlaf. Ein solcher Mensch spricht
ganz unschuldig solche Lästerungen aus wie:

»Wozu soll ich reisen? Kann ich's irgendwo
schöner und behaglicher haben als in Hamburg?«

Oder: »Gehn Sie mir mit dem Reisen! Der
reinste Selbstbetrug! Man gibt recht viel Geld aus,
fühlt sich fortwährend unbehaglich und sagt immer
›O wie schön!‹ um sich nur zu beschwichtigen. Hab
auch mal so'n Rundreisebillett durch 'n Harz gehabt.
Bin gar nicht erst ausgestiegen. Gleich durchgefahren
und wieder nach Hause …«



Und was dergleichen Ahnungslosigkeiten mehr
sind.

Aber wenn jener Dämon nur einmal Blut
geleckt hat …

Nehmen wir an, du machtest deine jährliche
Reise im Juli, so meldet er sich nach der ersten
Reise im Juni, nach der zweiten im Mai, nach der
dritten schon im April, und nach wenigen Jahren,
wenn du gerade vor dem Tannenbaum stehst und
eine goldene Nuß hineinhängen willst, wachsen sehnsüchtige
Bergriesen in dir empor, und über weltweite
Alpengründe fließt Herdengeläut und millionensternige
Blumenpracht.

Du schüttelst schnell den Kopf … Still!!
Kusch dich!! … Und der große, machtvolle
Weihnachtsfriede deckt das liebe Ungeheuer zu –
günstigenfalls, bis der erste Star unter deinem Fenster
schrillt. Dann regt es sich ohne Gnade, und
bald darauf wieder, wenn die »neun Sommertage
des März« kommen – oder ausbleiben, je nachdem
– und dann an dem Tage, da der eine große,
warme Atemzug der Befreiung durch die Städte
geht und alle Menschen, auch die in den Krankenstuben,
sprechen: »Ja, jetzt ist der Frühling
wirklich da!« – und dann in immer kürzeren
Zwischenräumen.

In den Pfingsttagen richtete er sich gewaltig empor;
ich spürte seinen heißen Atem an der Wange …

An einem heiligen Pfingstmorgen in früher
Kindheit ist er ja auch zum erstenmal in mir geweckt
worden. Damals nahm ein älterer Bruder mich
bei der Hand und führte mich das Ufer des breiten
Elbstromes hinunter. Und sieh: jenseits des breiten,
sonnigen Glanzes lagen blaue Berge, denkt euch
nur: blaue Berge! Als mir mein Bruder dann
noch sagte, die Bläue komme von den Heidelbeeren
her, mit denen die Berge über und über bewachsen
wären, da wuchs mein Verlangen ins Unendliche.
Von jenen blauen Bergen kam meine Wanderlust.

Nun hatt' ich gesehen, daß es noch eine Welt gab
jenseits unseres Dorfes. Mehr noch gefühlt als
gesehen! Mein inneres Leben hatte ein Jenseits
bekommen, eine nebelblaue Weite, in der meine
Träume tanzen konnten. Von jenem Tag an gab
es in meiner Seele Heimat und Fremde. Wir
waren weit, weit gegangen, wenigstens für meine
kurzen Kinderbeinchen, und zum erstenmal fühlt' ich
den geheimnisvollen Zauber, den Ueberwindung
des Raumes und Wechsel der Umgebung mit sich
bringen. Ich weiß nicht, ob es anderen auch so ist:
aber für mich hat die Ueberwindung großer Entfernungen,
wie sie z. B. die Dampfkraft ermöglicht,
etwas Anziehend-Unheimliches. So ein Handlungsreisender
– ich bitte um Entschuldigung, wenn ich
mich irre, und es gibt ja gewiß auch andere – spielt
heute abend seinen Skat in Leipzig und morgen
abend in Berlin, und wenn er beide Male gleiche
Karten hat, ist es ihm ganz einerlei. Hab ich recht?
Nun ja, es kann auch wohl nicht anders sein. Aber
ich sage mir in solchem Falle gedankenvoll: »Gestern
in München – und heute in Posen!« Und darin
liegt dann so ein übermenschlicher Schicksalsklang wie
etwa in den Worten: »Heute rot – morgen tot.«
Es genügen schon die Bahnhöfe solcher zwei Endpunkte,
um Schauer der Raumüberwindung in mir
zu erwecken. Es mag wohl daher kommen, daß
alle Dinge für mich Gesichter haben, seien es auch
nur Steinwände, eiserne Träger oder bestaubte
Fensterscheiben, keine Menschengesichter, sondern
solche Gesichter, wie sie Steinwände, eiserne Träger
und bestaubte Fensterscheiben eben haben …

Und dann kamen alle die Pfingstfeste, da ich in
der Nacht vor der Ausgießung des heiligen Geistes
mit meiner Mutter bis zwei Uhr, bis drei Uhr bei
der Lampe saß und seligen Blickes zusah, wie sie
aus dem vergangenen Pfingststaat des Vaters den
neuen Pfingststaat des Sohnes erstehen ließ. Ich
sehe noch, wie auf den treuen, nimmermüden Händen
der gelbe Lampenschimmer lag, ein Schimmer,
der mir dann vor den stillen Augen zum gelben
Sonnenschein auf Wald und Wiesenpfaden ward.
Das schönste von allem Glück sind die geweihten
Stunden der Erwartung, besonders die schweigend
bewegten Nachtstunden, nach denen die Licht- und
Klangfanfaren eines großen Morgens kommen sollen.

In solchen Nächten braucht man keinen Schlaf.
Leg dich mit der Erwartung von Leiden nieder, und
aus dem längsten und schwersten Schlaf erwachst du
ohne Erquickung; wiegt sich aber dein Herz auf
Flügeln fröhlicher Hoffnung, so nippst du wie ein
Vogel einen einzigen Tropfen aus dem Wasser der
Träume und fliegst gestärkt in den Morgen hinaus.

Ja, mit starken Beinen marschierten wir in allererster
Frühe des Morgens hinaus. Die Tradition
verlangte das: erste, keuscheste Herrgottsfrühe.
»Herrgottsfrühe« – welch ein wunderbares Wort
das ist! Alle Menschen schlafen noch; selbst die
Vögel hocken noch im Nest; nur der Herrgott und
du sind schon wach, und du fragst ganz unbefangen
hinauf: »Wie wird's denn heut' werden?« denn
er hat noch Zeit, ein Wort an dich allein zu wenden.
Und leichte Sommerkleider verlangte die Tradition,
bei den Mädeln sogar helle Kleider, wenn es auch
sanft und hartnäckig regnete und der Regen nur
selten unterbrochen ward durch ein wenig Schnee.
Was Faust vom Ostermorgen sagt, mag ja im sechzehnten
Jahrhundert richtig gewesen sein, heutzutage
stimmt es nicht mehr, wenigstens nicht in Norddeutschland.
Am Osterfeste macht man Schlittenpartien,
freut sich aber, wenn man wieder beim
Ofen sitzen und Grog trinken darf. Pfingsten ist das
Fest, da die Menschen aus ihren steinernen Gräbern
auferstehen, um Licht zu trinken. Und solch ein Fest
verregnen lassen (womöglich noch mit Schnee dazwischen),
das kann nur der Teufel tun; denn ein
Herrgott bringt dergleichen einfach nicht übers Herz.
Pfingsten im strömenden Regen beginnen und verrinnen
sehen, das war so, wie wenn unser bester
Freund uns meuchlings einen Dolchstich versetzt;
man stand am Fenster und sprach in sich hinein:



»Das war kein Heldenstück, Oktavio!«

Ich zog meine Eltern so oft ans Fenster und
wiederholte so oft die Behauptung, es beginne jetzt
im Westen »aufzuklaren«, daß sie bald ganz meiner
Meinung wurden und die günstigsten Prognosen
stellten. Auf das Wetter hatte das freilich keinen
Einfluß. Und es rührt mich noch heute ganz seltsam,
wenn ich Arbeiter mit ihren Frauen und Kindern
in dünnen, weißen Pfingstgewändern, die
melancholisch am Leibe herunterhängen, unter dem
Regen fröstelnd dahinschleichen sehe. Wer sich aus
jedem Tage einen Sonntag machen kann, der hat
gut mit überlegenem Spotte zu lächeln: »Warum
heben diese Leute sich ihren Staat und ihr Vergnügen
nicht auf für einen späteren Tag? Ein Sonntag
ist doch wie der andere!«

Ganz recht: ein Sonntag ist wie der andere;
aber keiner ist wie der Pfingstsonntag. Am Pfingstsonntag
ist in diesen Leuten das Maß der Frühlingssehnsucht
voll, und es muß überströmen.

Ja, Sommerkleider mußten es sein und Strohhüte,
und in der Flasche mußte Himbeeressig sein –
für unerfahrene Zungen ein köstlicher Trank – und
in der »Botanisier«-Dose ein Frühstück mit Schinken,
Eiern oder noch selteneren Dingen. Ich gebe
gern zu – ich seh' nicht ein, warum ich mich genieren
soll –, daß meine Seligkeit ein inniges Gemisch war
von Schönheitsfreude und Schinkenhoffnung; aber
ich bestreite auf das entschiedenste, daß sie nur aus
letzterer bestanden habe, wie bei einigen meiner
Kameraden. O nein, ich sah wohl die festliche
Schönheit der breiten Wiesen, auf denen behende
Burschen nach schlanken, tanzenden Mädchen haschten;
ich blickte wohl mit heimlichem Entzücken seitwärts
in grüne, heilig-dunkle Säulengänge, wo die
Amseln furcht- und harmlos über den Weg liefen;
ich sah wohl die Schönheit auf den Gesichtern, wenn
dem blinden Geiger ein Groschen in den Hut fiel;
ich bemerkte wohl, daß die weißen Segel auf dem
Fluß so stillächelnd dahintändelten, als ergingen
sie sich ziel- und wunschlos auf den Fluten der ewigen
Seligkeit, und ich sah wohl, wie die Birke ihr
langes Haar übers Gesicht fallen ließ, daß die Gräser
damit spielten, und wie sie sich immer wieder neigte
und sich immer wieder neigte und immer wieder,
mit zärtlicher Geduld, wie eine junge Mutter. Und
wenn ich damals gewußt hätte, daß das das Glück
sei, was um die flüsternden Zweige flimmert und
über den wandernden Strömen schimmert – wenn
ich das geahnt hätte …!

Kann es euch wundern, daß gerade am Pfingstfest
die Wandersehnsucht in mir aufstand, unbarmherzig,
stark, wild, rauh, und dann mit einem Mal
das ganze Innere mit lieblicher Glut erfüllend?

Daß ich mit einem Mal an einen kleinen Steg
über einen Arm des grünen Dürrensees denken
mußte, an ein paar Brettlein, von denen aus man
eine andere Welt erblickt? Denn diese ungeheure,
schweigende Runde wildauftrotzender Felsen gehört
unmöglich zu der Welt, die wir kennen und in der
wir leben. Dies Tal der ewigen Ruhe ist von der
Welt des Strebens geschieden durch ewige Felsen.
Hier trank ich bei lebendigem Leib die Wollust des
Sterbens. Du stehst und starrst – und fühlst, wie
unter dir das Tägliche versinkt; immer noch tiefer
versinkt es, immer noch tiefer. Und starrend versinkst
du selbst in unergründliche Tiefen der Seeleneinsamkeit.
Du hast nicht Freund, nicht Weib, nicht
Kind mehr; dein Leben ist ausgelöscht; du bist der
letzte Mensch unter den furchtbaren Schauern steiniger
Oede.

Und wie dein Blick noch starrend hängt am
ragenden Geklüft, da steht mit einem Mal auf schimmerndem
Grat eine ferne Erinnerung in rosigem
Gewande und blickt dir gerad' ins Aug'. Habt ihr's
gesehen, daß auf den höchsten Höhen Erinnerungen
wohnen? Daß sie auf leuchtenden Zinnen stehen,
über den schneeschimmernden Grat wandeln, an
grauen, drohenden Abgründen hangen?

Ueber einem gebietenden Gipfel leuchtete mir
die Erinnerung auf an den Tag, da ich, ein achtjähriger
Bube, durch die blendend illuminierten
Straßen meiner Heimatstadt geführt wurde und
von allen Lippen das Wort klang: Der Friede ist
geschlossen.

Jenen sanften Abhang herab kam die Erinnerung,
wie ich, ein Jüngling, fast noch ein Knabe,
durch abendlich-goldene Felder ging, des Francis
Bacon scharfes »Organon« in der Tasche, die Leiden
des jungen Werther aber im Herzen und im Kopfe.

Ueber jenen Sattel aber mußte im nächsten
Augenblick Hand in Hand der liebliche Reigen jener
Stunden heraufkommen, da ich mit Ortrun am
Strande saß und sie mir ihre Blumen ins Gesicht
warf, weil sie zu schüchtern war, sie mir in die Hand
zu geben.



So taust du allmählich wieder auf von Erstarrung
und Tod und liesest in dem Gezack der Höhen
und Abgründe die Linien eines Menschenlebens:
Du hebst endlich wieder den Stab zu neuem Wandern,
und mit dir wandern droben auf den Bergen
die wilden, grauen Stunden deiner Kämpfe und
alle sanften Tage deiner Liebe. –

Und kann es euch wundern, daß ich Pfingsten
auch an Cenzi denken mußte, an Cenzi von Mayrhofen
im Zillertal, deren Licht uns gastlich entgegenleuchtete,
als wir drei Wandergesellen abends nach
zweistündigem Marsch im Regen nach diesem Dorfe
gelangten, weich bis ins Gemüt? An Cenzi, das
Mädchen mit der revolutionären Orthographie und
dem reichen Gemüt, das uns mit einer durchaus
flüssigen Suppe und einem sehr reservierten Kalbsbraten
erquickte und auf unseren einstimmigen Liebesschwur
erklärte, daß sie unsere Gefühle erwidere,
alles für einen Gulden siebzig? Freilich kann ich
noch heute den nagenden Zweifel nicht los werden,
ob Cenzi unsere Gulden nicht noch inniger liebte
als uns: denn wenn wir noch dabei waren, das
Letzte aus der Flasche ins Glas zu gießen, so fragte
sie schon mit Leidenschaft: »Mögen S' noch ane?«
und wenn wir dann mit Gefühl erwiderten: »Ja,
bringen S' noch eine Viertel«, dann sprach sie:
»Mögen S' net a Halbe?« Eine so naive, quellfrische
Guldensehnsucht findet man nur noch bei den
unverfälschten Kindern des Gebirges.

Oder nimmt es euch wunder, daß ich an Monika
dachte, an Monika vom Mahlknechtsjoch, die in jeder
Beziehung runde Monika mit den runden Augen,
die über alles lachte? Wenn man sagte: »Monika,
bestellen Sie mir eine Droschke!«, so lachte Monika,
das Merkwürdige aber war, wenn man sagte:
»Monika, bringen Sie mir einen Kaiserschmarren!«,
so lachte sie auch. Am meisten aber lachte sie, als
einer von uns den Lehrsatz aufstellte: »'n bißchen
dumm ist jeder.« Die Sache ist ja auch komisch.
Und dann brachte sie einen niemals ganz zu bewältigenden
Kaiserschmarren und eine Erbsensuppe,
die so unendlich war wie ihre Fröhlichkeit, und alles
stellte sie uns hin mit so mütterlicher Freundlichkeit,
als wären wir ihre drei jüngsten Buben, die sie
einmal gründlich durchfüttern müsse.

Oder daß ich an Mali dachte in der Dominikushütten,
die mordssaubere, blitzäugige Mali, die so
freundlich und so betulich war und dann zu dem
Buben auf dem Hof, als sie nicht wußte, daß jemand
auf dem Altane stand und sie hörte, die eindringlichen
und hochtonigen Worte sprach: »Willst glei die
Ziegen in Ruh lass'n, du sakrischer Lauskerl, malefizlischer!«
Sie sprach das in einer Weise, die den
Gedanken an eine eheliche Verbindung in das
Innerste der Brust selbst eines geübten Ritters
St. Georg zurückgescheucht hätte. Oder an den
Aufstieg zum Pfitscher Joch, am Stampflerferner
vorbei und an den kleinen dunklen Seen, die wie
schwarze Augen regungslos in den Himmel starren?
Oder an den Abstieg in das menschenarme, melancholische
Pfitschtal, wo ich, als wir nahe vor St. Jakob
angekommen waren, immer wieder zurückschauen
mußte nach einer Kirche, über der ein himmlisches
Licht entzündet war? Ihr müßt dem Wort »himmlisch«
erst alle die Bedeutungen ausziehen, die unsere
kleinen Mädchen ihm aufhängen, wenn sie von
»himmlischen« Tüllgardinen oder von »himmlischen«
Zeichenlehrern sprechen. Nehmt einmal bitte das
Wort »himmlisch« in seiner reinsten Ursprünglichkeit
und denkt euch ein allerreinstes Licht! Ueber dem
Kirchlein lag ein Gletscher im hellsten Mittagssonnenschein,
und der Turm wies mitten in den
Glanz. Es war ein alleinseligmachendes Kirchlein;
wer hindurchging, der mußte unmittelbar ins ewige
Licht gelangen, und selbst der schwärzeste Bösewicht,
wenn er in den Bannkreis dieses Leuchtens trat,
mußte sogleich erstrahlen wie der weißeste Engel.

Ach, leider ist dieses himmlische Licht ein Trug;
in den Köpfen der Menschen fanden wir nichts
davon. Welch ein psychologisches Raffinement,
welche Kunst der Mitteilung gehörte dazu, um wieder
auf den richtigen Pfad zu gelangen, den wir im
strömenden Regen verloren hatten, und endlich einen
Wagen zu bekommen, der uns in diesem Regen nach
Sterzing brachte. Die Fahrt dauerte drei Stunden,
von denen wir nach ungefährer Schätzung eine auf
unseren Sitzen und nur zwei in der Luft verbrachten.
Wir waren vorurteilslos genug, über jeden
Stoß zu lachen, wenn unser Lachen nur nicht regelmäßig
durch den nächsten Stoß abgebrochen worden
wäre. Gleichwohl war unsere Stimmung die ausgelassenste
Heiterkeit, wenn wir auch dazwischen mitunter
den stillen Gedanken hatten, daß unser
Wägelchen im nächsten Augenblick in tausend
Splitter zerschmettert werden oder mit Insassen und
Pferden in den Abgrund hinunterkollern würde, wo
der durch den langen Regen übermäßig geschwellte
Pfitschbach mit Donnern und Brausen abwärts
stürzte. Der Kutscher stieß ein »Jesus Maria!« über
das andere aus. Es war eine jener Situationen,
die man, wenn man einmal darin ist, mit lächelndem
»Mannesmut« hinnimmt, deren Wiederholung
man aber künftig nach Möglichkeit zu vermeiden im
stillen beschließt. Der niedlichste von allen Humoren
war aber, daß wir schließlich noch auf eine lange
Strecke aussteigen mußten und nun zu Vieren den
an allen Rädern gebremsten Wagen zurückhielten,
damit er den Pferden nicht auf die Hacken falle und
hübsch auf dem Weg bleibe. Es war noch ein
wahres Glück, daß wenigstens der Regen anhielt.
Wir hatten für solche Perioden der Trübsal einen
Fundamentalsatz der Berliner Philosophie, den wir
uns dann gegenseitig ins Herz prägten; er hieß:
»Det is jrade wat Scheenes!« Solche Sätze sind
viel wert. Es ist damit wie mit den Salmiak-Pastillen;
eigentlich sind sie scheußlich; aber man
hat wenigstens etwas in den Mund zu nehmen und
in langen Stunden eine Unterhaltung.

Und schließlich kamen wir doch nach Sterzing in
ein hübsches, blitzeblankes Hotel, und wer mir jetzt
noch ein Wort auf die Kultur schimpft, der hat's
mit mir zu tun.

Für die Natur braucht man nicht einzutreten,
die verteidigt sich selbst.

Die redet aller Sprachen Sprache, die aller Menschen
Muttersprache ist. Ihre Sprache klingt in
Bergen und Tälern, aus Wäldern und Strömen.
Und was mir das Gebirge Unaussprechliches vertraut
hat: in wenigen Wochen geh' ich und sag' es
mit stummen Lippen seiner geheimnisvollen
Schwester, dem Meer, dem tausendstimmigen und
millionenäugigen, dem herrlichen, dem – o, dem –
dem –

Kusch!!!







Der  süße  Willy



Es war an einem Sonntag; denn der süße Willy
sollte ein Sonntagskind werden. Der welthistorische
Moment seiner Geburt war auf eine
Minute vor zwölf Uhr mittags festgesetzt. Aber schon
seit acht Uhr morgens waren im Schlafraum der
Mutter außer der Hebamme, der Wärterin und der
Amme sieben zukünftige Tanten und Cousinen gegenwärtig.
Eine angeregte Unterhaltung und
Pralinés sind für Wöchnerinnen im Augenblick
ihrer Niederkunft sehr zuträglich. Von letzterwähntem,
nicht genug zu empfehlendem Konfekt schoben
abwechselnd Tante Bella und Tante Julchen der
Leidenden ein Stück nach dem andern tröstend in
den Mund. Tante Minka hatte es sich nicht nehmen
lassen, ihren entzückenden Molly, einen seidenweich
behaarten Choleriker, mitzubringen, der der Gebärenden
beruhigende Laute zubellte oder fein langgezogenes
Klagegeheul mit ihrem Wehgeschrei vereinigte.
Tante Elvira dagegen, ein Fräulein von
siebenundfünfzig, welcher nach unerforschlichem Ratschluß
der Kindersegen versagt geblieben war, wiegte
auf ihren Händen ein für den süßen Willy bestimmtes
Puppenkerlchen, das, wenn man ihm nur geneigtest
auf den Bauch drücken wollte, zwei Becken
zusammenschlug und in anerkennenswerter Weise
quietschte. Diese vier achtbaren Damen nahmen den
Platz am Bette ein, der von Rechts wegen der Wehmutter
und der Wärterin gebührte, den sie aber behaupteten
in der richtigen Erkenntnis, daß die Nähe
von Verwandten immer etwas Beruhigendes habe
für »Frauen in solchen Umständen«.

Immer näher rückte der bedeutungsschwere
Moment.

Frau Helmerding stieß einen furchtbaren Schrei
aus; denn die Mutter des süßen Willy hieß Frau
Helmerding.

– Bäh – – – bäh – – – bäh – – –

Das Unvermeidliche war geschehen und nicht
mehr rückgängig zu machen. Der süße Willy war
mit beiden Füßen in etwas getreten, was man
Leben nennt, und von nun an ein Faktor, mit dem
die Welt zu rechnen hatte.



Die zärtlichen Verwandten, die vor der kritischen
letzten halben Stunde doch geflohen waren, kehrten
in Prozession zurück.

Damit das Seelenleben des süßen Willy ungetrübt
und heiter dahinfließen könne von Anbeginn,
hatte man seit acht Uhr ein Zuckerbeutelchen bereitgehalten.
Der liebe Junge war nicht so bald vorhanden,
als ihm Cousinchen Nelly mit dem Saugobjekt
in den Mund fuhr. Willy lutschte schweigend
am süßen Dasein.

Nachdem er gebadet worden war, ging er von
Hand zu Hand. »Wie süüüß, wie rraitzend, wie
hiiiimlisch, wie enttt–zückend!« und zum Schluß in
siebenstimmigem Unisono sanft versäuselnd: »Wie
süüüüß!«

Endlich kam die süße Last an Jungfer Elvira. Sie
nahm mit sachkundiger Miene das Knäbchen wie ein
Wäschebündel unter den linken Arm, ließ mit der rechten
das Puppenkasperle tanzen und sang dazu ohne
Schneidezähne das allerneueste Gassenhauerchen:


»Mitten in der Elbe


schwimmt ein Krokodil.«





Dabei hätte sie aber das Bündel Weltbürgertum
beinah auf den Boden fallen lassen, und nur einem
schnellen Griff der Wärterin verdankte der junge
Helmerding sein Fortbestehen.

Der junge Helmerding war der Erstgeborene des
alten. Dieser war aber noch gar nicht alt, zählte
vielmehr erst behäbige vierzig Jahre. Mit neununddreißig
hatte er sich verheiratet, nachdem er kurz
vorher in einem Bauunternehmen einen kapitalen
Zug getan und gleichzeitig in Erfahrung gebracht
hatte, daß Frau Helmerding ihm vierzigtausend
Taler mitbringen würde. Es gibt eine unkeusche
Leichtfertigkeit, die früher heiratet, als solche Bedingungen
gegeben sind, und Kinder auf Kinder in die
Welt setzt. Wie konnte bei solchen Existenzen von jener
wahrhaftigen, ruhigen, tief-sittlichen Vaterfreude die
Rede sein, die er empfand, als er von der Fondsbörse
zurückgekehrt war, das stille Glück der gestiegenen
Kurse in der Tasche und das schreiende eines jungen
Erben in den Armen! Der Junge sollte aber eine
Erziehung genießen, daß sich der –! In die teuerste
Schule, das stand fest. Wir haben es ja dazu.

Als man der Mutter davon sprach, daß das
Kind, damit es sie nicht störe, in einem andern
Zimmer bei der Amme schlafen solle, wäre sie fast
außer sich geraten. So die Gefühle einer Mutter
zu verletzen! Ha, eine Löwin, der man ihr Junges
rauben will! Als aber der junge Löwe schon die
erste Nacht unausgesetzt brüllte, weil er nicht schlief,
erteilte sie am Morgen jenem Vorschlag ihre Genehmigung.

Der süße Willy machte jetzt einen nächtlichen
Kursus für Lungengymnastik durch. Vermöge einer
Ausdauer, die die beseligendsten Hoffnungen für
seine spätere Entwickelung erwecken mußte, brachte
er es bald dahin, daß beim Schreien sein edel gebildetes
Profil hinter der Mundöffnung verschwand.
Ein an poetischen Vergleichen reicher Mann würde
den Mund in solchen Augenblicken einer aufgeklappten
Zigarrenkiste nicht unähnlich gefunden haben.
Was dem süßen Willy noch an Fülle und Rundung
des Tones abging, ersetzte er durch Haarwurzelfeinheit
des Timbres und durch warm beseelten Vortrag.
Und in seinem noch unerhellten Bewußtsein lebte
unverkennbar ein Nachklang aus den glücklichen
Zeiten der Folter. Wenn nämlich seine Amme in
die süße Wollust des Entschlummerns versank und
sich dort befand, wo wir nach Egmont »aufhören,
zu sein«, begann der süße Willy zu schrein, sicher
intonierend, den ersten Ton fest und kräftig aufsetzend,
wie die Gesanglehrer sagen. Wenn dann
die Amme, durch dieses eigenartige Zusammentreffen
natürlich auf das angenehmste überrascht und erheitert,
das unschuldige Wurm seinen seidenen Kissen
entnahm, beeilte sich dieses, durch ein souveränes
Lächeln auszudrücken, daß es mehr als Beschränktheit
sei, wenn man glaube, ihm fehle irgend etwas.
»Im Gegenteil!« leuchtet' es aus seinen edel-feurigen
Augen, »toujours fidèle et sans souci!« Von
neuem sorgfältig zum Schlaf gebettet, war er so
rücksichtsvoll, mit dem Beginn der zweiten Konzertnummer
zu warten, bis das Bewußtsein der Amme
wieder zu neun Zehnteilen in bessere Gefilde entschwebt
war und nur noch mit dem Rest im schlechten
Diesseits verweilte. Hatte sich dieser Vorgang
während der Nacht fünf- oder sechsmal wiederholt,
so war die Amme am Morgen in jener Stimmung,
aus der die Kündigungen und schroffen Abschiede
hervorzugehen pflegen. Befolgte aber eine andere
Amme das manchen Orts gelobte Prinzip: »Schreien
lassen, was die Lunge hergeben will«, so blieb eine
derartig rohe und herzlose Person natürlich keine
acht Tage im Hause der liebevollen Helmerdings.
Große Männer verbrauchen die Menschen ihrer
Umgebung schnell. Da Willy ein großer Mann
werden sollte, so verbrauchte er schon im ersten
halben Jahre seines Lebens vier Ammen.

Es gehört zu den innigsten Ergötzungen eines
Menschenfreundes, die Jugend eines großen Mannes
zu durchforschen und in tausend kleinen Zügen
eines von den trefflichsten Eltern herangebildeten
kindlichen Charakters schon das Bild des späteren
Menschen vorgebildet, in dem stillen Weben seiner
Entfaltung schon die Kräfte seines zukünftigen
Strebens und Wirkens tätig zu sehen. Seit Vollendung
seines ersten Jahres wurde der süße Willy
von seinen Eltern regelmäßig mit zur Tafel gezogen.
Eine umfassende Geschmacksbildung offenbarte sich
schon hier, und seinem strategischen Ueberblick entging
kein Braten, kein Kompott, kein Ragout, kein
Salat. Sein Verlangen, von jeder Schüssel zu erhalten,
deutete er der Einfachheit halber durch ein
mäßiges, fünf Sekunden langes Gebrüll an. Wurde
sein Wunsch aus irgendeinem Grunde nicht sofort
erfüllt – an dem guten Willen der Eltern mangelte
es gewiß nicht –, so ergriff er mit ruhiger Entschlossenheit
das nächste Mittel, d. h. die nächste
Schüssel, um sie auf den Boden zu befördern. Mit
einem sanften Verweis legte ihm alsdann die Mutter
das Gewünschte reichlich auf den Teller. Wir würden
jedoch aus dem Charakterbilde des süßen Willy
den wesentlichen Zug des leicht verletzten Ehrgefühls
fortlassen, wenn wir nicht betonten, daß er auf jenen
Verweis wieder mit einem etwas gesteigerten Gebrüll
von fünf Sekunden antwortete und seiner Mutter
mit den zierlichen Stiefelchen gegen die Beine stieß.

Eine vornehme Verachtung der Magenfreuden
bekundete Willy, sobald er satt war. Wenn er mit
dem Löffel in die Suppe klatschte, daß die Spritzelchen
umherflogen, oder wenn er den Finger in die
Sauce tauchte, um sinnige Figuren auf das Tischtuch
zu malen, so war der Vater in seiner philiströsen
Auffassung der Kindesnatur vielleicht brutal genug,
ihm das ernstlich zu verbieten; aber das weiche Herz
der Mutter empfand richtiger.

»Was du das Kind auch immer kommandieren
mußt! Kinder sind doch Kinder! Das arme Wurm
weiß ja noch gar nich, daß er das nich darf. Muß
nich wiedertun, hörs, mein Süßen?«

»Willy will aber malen!« Und Willy malte
einen Kreis, der einen Kopf bedeuten sollte.

»Willy, du solls das nich tun!« mahnte die Mutter.



Willy zeichnete den Rumpf zu dem Kopfe.

»Willy, kanns du nich hörn?« fragte die Mutter.

Jetzt bekam der Rumpf Arme.

»Gott, Willy, nu laß das doch!« seufzte die Mutter.

Und Willy fügte mit zwei genialen Strichen die
Beine hinzu.

»Hä, das bist du!« rief er, indem er seinen Papa
mit lieblicher Dreistigkeit anlächelte.

Und die Eltern lachten in seliger Freude.

»Was doch der Junge für Einfälle hat!«

Und in überwallender Freude versetzte die Mutter
dem süßen Bengelchen einige knallende Küsse.

Man hätte nun glauben sollen, daß ein so reichlich
genährtes und mit den kräftigsten Nahrungsmitteln
erzogenes Kind von Krankheiten verschont
geblieben wäre. Seltsamerweise war dem nicht so.
Der arme Willy mußte eine lange Reihe von Verdauungsstörungen
mit deren Folgen durchmachen.
Aber aus jedem Leiden ging sein Charakter gefestigter
hervor; mit jeder Rekonvaleszenz nahm
seine Willensstärke imposantere Dimensionen an.
Konnte man diesem Kinde schon, wenn es gesund
war, nichts versagen, so war es dem genesenden,
»noch halbkranken Zuckerchen« gegenüber das einfachste
Gebot der Elternliebe, die wiedererwachende
Lebensfreude zu schüren, indem man die Wünsche
des kleinen Herzens weckte, indem man fragte, ob
es vielleicht dies wolle, oder ob es vielmehr das
wünsche, oder ob es nach jenem Verlangen trage,
oder – ob es nicht etwa vorziehe, gleich alle drei
Dinge zu erhalten. Willy zog in der Regel dieses
vor. Eine entzückend geniale Launenhaftigkeit veranlaßte
ihn dabei, das, was er noch eben verlangt
hatte, im nächsten Augenblick nicht mehr zu goutieren
und es der nächsten Bonne oder Wärterin an
den Kopf zu werfen. Kindermädchen, Bonnen und
Wärterinnen wechselten in seiner Umgebung immer
häufiger. Es war offenkundig, daß alle Zärtlichkeit
und alles Pflichtgefühl aus diesen Kreaturen geschwunden
war. »Entsetzlicher Balg«, »unausstehliche
Range« und ähnliche Blasphemien entblödeten
diese Schamlosen sich nicht, in längeren Charakterschilderungen
des kleinen Willy vor der Mutter anzuwenden,
ja, eines der abgehenden Kindermädchen
hatte dem armen Knaben sogar die naturgesetzliche
Existenzberechtigung abgesprochen, indem es der
Mutter mit beinahe wissenschaftlicher Bestimmtheit
versicherte, Willy sei »ein wahres Untier«.



Willy Helmerding sollte neben vielen anderen
Sterblichen dazu berufen sein, der ärztlichen Wissenschaft
wiederholt ein so glänzendes Fiasko zu bereiten,
daß dem Verfasser der »Kreutzer-Sonate« das
Herz im Leibe gelacht hätte, wenn er es hätte beobachten
können. Da zeigte es sich wieder einmal
klar und offenbar, daß diese Herren Doktoren nicht
einmal imstande sind, den einfachsten Darmkatarrh
zu heilen. Unleserliche Rezepte konnten sie schreiben;
aber so weit war ihre Wissenschaft natürlich nicht
gediehen, daß sie die Annahme in Betracht zog,
Willy werde vielleicht beim Einnehmen der Mixturen
die Zähne zusammenbeißen und die köstliche
Flüssigkeit der Wärterin ins Gesicht prusten! Einem
ohnehin schon geschwächten Magen diätetische Enthaltung
zumuten – einem fiebernden Kinde eiskalte
Duschen verordnen: das waren noch die harmlosesten
Einfälle ihrer vivisektorischen Grausamkeit. Ein
wahres Wunder, daß sich nach all den Pfuschern
endlich dennoch ein Arzt fand, der alle Schwierigkeiten
auf ebenso überraschende wie leicht verständliche
Weise löste! Dieser Mann bemerkte den Eltern
mit seinem Spott, daß die letzte Ursache von Willys
Krankheit in ihrer Affenliebe zu suchen sei und daß
dem Kinde nichts fehle als ein Paar weniger bornierte
Eltern. Da sah man auf den ersten Blick:
der Mann hatte was gelernt! Herr Helmerding und
Frau hörten seinem diagnostischen Vortrage mit
offenem Munde und einem höchst intelligenten, entzückt-verbindlichen
Lächeln zu. Uebrigens, hatte der
Arzt in seiner verblümten Weise weiter erklärt,
könne es ihm ja einerlei sein, ob sie ihr Kind zur
Futtertonne machen wollten oder nicht; wenn man
aber seine Anordnungen nicht befolgen wolle, so
möge man sich nicht unterstehen, ihn rufen zu lassen;
er werde sonst ihrem Boten die Tür weisen. Seltsamerweise
gesundete Willy nach den Rezepten
dieses Arztes auffallend schnell, und damit war
wieder einmal bewiesen, wie sehr in der Medizin der
Gebrauch der deutschen Sprache dem der lateinischen
vorzuziehen ist.

Eine der traurigen Folgen von Willys Grundübel
war auch ein länger andauerndes Ohrenleiden,
dessen Heilung regelmäßige Einspritzungen erforderte.
Solche Prozeduren pflegen trotz der Versicherungen
der Aerzte niemals sehr angenehm zu sein,
wie man denn überhaupt auf das subjektive Urteil
der Aerzte in dieser Hinsicht nicht viel geben und es
z. B. sehr wohl erleben kann, daß einem nach der
mit gewinnender Liebenswürdigkeit gegebenen Versicherung,
es handle sich um eine ganz leichte und
schmerzlose Operation, ein Bein abgesägt wird.
Immerhin aber erschien es übertrieben und nicht
ausreichend motiviert, wenn Willy bei jedem Herannahen
einer solchen Dusche eine Art Kannibalentanz
ausführte und diverse Gegenstände zerschlug oder zertrat
oder zerriß oder seine Mutter in den Finger biß.
Der geschäftskluge Papa sah sehr bald ein, daß er bei
weitem billiger »wegkomme«, wenn er seinem Einzigen
für jede Einspritzung, die er sich hübsch gefallen
lasse, eine Reichsmark verspreche. Und das tat er.

»Erst hinlegen!« bemerkte Willy mit treuherziger
Offenheit; denn er hatte seinen Vater längst als
das Muster eines klugen Mannes kennen gelernt.

Die Blicke der beiden Eltern begegneten sich in
einem seligen Lächeln. Ein Blitzjunge!

»Na da, da liegt es!«

»Das sind ja nur zehn Pfennige!«

Papa wollte sich ausschütten vor Lachen und
rückte endlich mit einer Reichsmark heraus.

Das Geld durfte Willy nach eigenem Belieben
verwenden, und da er in jedem erreichbaren Konditor-,
Viktualien-, Spielwaren- und Tabakladen
erprobte, was er mit seiner Kasse erlangen könne,
lernte er schon früh den Wert des Geldes schätzen.

Der scharfsinnige Leser wird sich längst gesagt
haben, daß Willy im Verkehr mit anderen Kindern
von bestrickenden Umgangsformen gewesen sein
muß. In den ersten Jahren seines Knospendaseins
hatte er immer einen großen Heiterkeitserfolg damit
erzielt, daß er der Amme, seiner Mutter oder
seinem Vater ins Gesicht schlug. Wenn Fremde zum
Besuch da waren, wurde der in Freiheit dressierte
Willy vorgeführt.

»Willy, schlag mich mal,« ermunterte die
Mutter.

Willy, weit entfernt, sich zu zieren, schlug
sie mal.

»Is das nu nich zu süß?« fragte Frau Helmerding.

Kein Gast konnte umhin, zu konstatieren, daß
das in der Tat zu süß sei.

Willy setzte diese Produktionen in seinen späteren
Jahren mit wachsendem Erfolge fort. Es war
ihm Bedürfnis, fremde Kinder zu knuffen, bei den
Haaren zu zupfen und zu stoßen, daß sie auf die
Nase fielen. Doch bewahrte er immer die pietätvolle
Rücksicht, die er, wie er wußte, älteren und größeren
Kindern schuldig war; nur kleinere beglückte er mit
seinen Gunstbezeigungen. Mit Vorliebe führte er
seine Angriffe hinterrücks aus, einzig aus dem
Grunde, weil so die Ueberraschung größer wurde.
Verfolgten ihn dann die Betroffenen, so wurde er
sich seiner ganzen Hilflosigkeit bewußt, und wie
rasend lief er davon, unausgesetzt »Mamaaa« brüllend,
bis er seine Haustür erreicht hatte und wieder
im Dunstkreis der mütterlichen Liebe atmete. Dann
plötzlich wurde er sich seiner Würde mannhaft bewußt;
er reckte sich zu seiner ganzen Höhe empor,
ließ den Verfolger mit erhabener Kaltblütigkeit
herankommen und spie ihm ins Gesicht. Keine
Fischotter ist jemals behender ins Wasser geschlüpft,
als Willy nach solcher Heldentat ins Haus glitt.

»Sie woll'n mir schon wieder 'was tuuun!«
heulte er alsdann seiner Mama mit dem ganzen
Schmerz eines bedrängten Kindes entgegen. Und
wehe dem Vater oder der Mutter, die dann zu Frau
Helmerding kamen, um sich über Willy zu beschweren.


»Höheres bildet


Selber die Kunst nicht, die göttlich geborne,


Als die Mutter mit ihrem Sohn,«







wie sie dastanden: sie »ihr Kind« – das Wort
»Kind« läßt sich mit so unschuldsvollem, alles verzeihendem
Klange sprechen – ihr »Kind« verteidigend:
»Das Kind? Das Kind? Oh – – –«
und er hinter dem Rock der Mutter mit Grimassen
hervorschielend.

Mit derselben Leidenschaft, wenn auch natürlich
aus gesellschaftlicher Rücksicht dezenter, kniff und
puffte Willy die Kinder, die mit ihren Eltern bei
Helmerdings zum Besuch kamen. Der Lärm, der
sich darauf erhob, wurde regelmäßig dadurch abgeschnitten,
daß die besuchenden Eltern, wie es sich
gehört, ihre Kinder wegen ihrer Ungezogenheit energisch
tadelten. Die Höflichkeit ist eine so gefräßige
Tugend, daß sie oft alle andern verschlingt. Die
Erwachsenen, die Willy beim Kommen zunächst
fragte, ob sie ihm etwas mitgebracht hätten, beehrte
er damit, daß er an ihnen emporkletterte, an ihren
Kleidern seine Stiefel abwischte, ihnen die Brillen
von der Nase riß, sie mit Zigarrenasche bewarf
und durch höchst wißbegierige Fragen nach ihren
persönlichsten und delikatesten Angelegenheiten
unterhielt. Freilich muß konstatiert werden, daß
die Besucher ihn in diesen Aufmerksamkeiten ermunterten,
indem sie den zärtlich mahnenden Eltern
gegenüber bemerkten, oh, das schade nichts, das
mache nichts aus, der Rock könne leicht wieder gereinigt
werden; sie möchten ihren Willy doch gewähren
lassen; er mache ihnen Spaß …

So? Ob er das wirklich tue …

Natürlich tue er das. Sie würden Himmel und
Seligkeit verschworen haben, daß er »ein lebhafter,
drolliger Bursche« sei, eine Kritik, die sie auf dem
Heimwege auch insoweit bestätigten, als sie der
Meinung waren, daß »die guten Helmerdings sich
da eine allerliebste Kreatur heranzögen«.

Es versteht sich, daß Willy den ersten Unterricht
im Hause empfing, zu seinem Unglück jedoch
von Leuten, die einer wie der andere ihrer Aufgabe
nicht gewachsen waren, und denen Herr Helmerding
ihr Gehalt – er trug seine Goldstücke und Kassenscheine
frei in der Westentasche, und aus der Westentasche
bezahlte er – hinwarf mit der Frage, wie
sie sich erdreisten könnten, sich als Erzieher »ängaschieren«
zu lassen, da sie doch »keine blasse Ahnung«
davon hätten, wie man mit Kindern umgehen müsse.

Den sehr begreiflichen Elternwunsch, das Kind
fern vom bösen Beispiel fremder Kinder zu erziehen,
mußten sich also die Helmerdings aus dem Sinn
schlagen.

Zur Ehre des Mutterherzens muß gesagt werden,
daß Willy den ersten Tag seines Schullebens
nicht zu bestehen brauchte, ohne mit einem halben
kalten Huhn, einem Fläschchen Rotwein, zwei Apfelsinen
und einem halben Pfund Bonbons ausgerüstet
zu sein, und nicht minder muß zur Ehre des Vaterherzens
anerkannt werden, daß dieses Vaterherz
anspannen ließ und seinen Liebling mit zwei Pferden
der »Vorschule des Gymnasiums« zuführte. Die
ersten Schulwochen verliefen ohne bemerkenswerten
Zwischenfall; für alle Stunden zeigte der junge Helmerding
insofern ein gleichmäßiges Interesse, als
er in allen an die Vertilgung seines Frühstücks dachte
und die Bewältigung dieses Stoffes ihm eine stets
unverminderte Aufmerksamkeit abnötigte. In einem
etwas anderen Sinne als der junge Lessing war er
»ein Pferd, das doppeltes Futter haben muß«. Den
Unterrichtsgegenständen gegenüber zeigte Willy jene
Schwäche und Zartheit, welche die Mutter dem
Lehrer von vornherein unter zehnmaliger Anrufung
seines schonungsvollen Mitgefühls als die hervorragendsten
Eigenschaften »des Kindes« bezeichnet
hatte. Mit mimosenhafter Empfindlichkeit verschloß
sich sein Geist vor der Berührung jeglicher Erkenntnis,
und das »Noli me tangere« (zu deutsch: Nichts
tangiert mich) war der unveränderliche Ausdruck
seines Angesichts. Sein Gesicht gehörte freilich zu
den in Romanen häufig erwähnten, die sich »nur in
gewissen Augenblicken seltsam zu beleben scheinen«.
Diese Augenblicke waren für Willy gekommen, sobald
die Spielpause begonnen hatte. Auf dem Spielplatz
erwarb er sich rasch eine allseitige Unbeliebtheit,
gewann er im Sturme die Abneigung aller.
Er bemerkte mit großem Schmerze, daß die Durchführung
des Kneif- und Puffsystems hier auf fühlbaren
Widerstand stieß. Das Verhältnis zwischen
dem Hause Helmerding und der Schule blieb gleichwohl
längere Zeit vorzüglich, bis – Willy mit nicht
guten und endlich gar mit schlechten Zeugnissen nach
Hause kam.

Jetzt hielt Herr Helmerding sen. den Augenblick
für gekommen, da er dem Direktor der Schule in
einer energischen Ansprache die kolossalen Mängel
seiner Anstalt und die Grundverkehrtheit der dort
beliebten erzieherischen Maßnahmen explizieren
müsse. Er tat dies unter wiederholter Betonung des
Umstandes, daß »sein Kind« doch das Kind »wohlhabender«,
»gebildeter« und »angesehener Eltern«
sei. Der Direktor, der ein so ruhiger Mann war,
daß seine Ruhe immer als die ausgesuchteste Höflichkeit
erschien, erlaubte sich die Bemerkung, daß
es immer etwas Mißliches habe, so abschließend
über Dinge zu urteilen, von denen irgend etwas
zu verstehen man nicht die Verpflichtung habe. Er
unterbreite Herrn Helmerding hiermit die Protokolle,
in denen nur die gröbsten Untaten und Nachlässigkeiten
des Schülers Willy Helmerding verzeichnet
ständen, in der Ueberzeugung, daß die Statistik
eine vorzügliche Wissenschaft sei. Uebrigens könne
er Herrn Helmerding Vater schon jetzt die Eröffnung
machen, daß Helmerding Sohn aller Voraussicht
nach das Klassenziel nicht erreichen und deshalb zu
Ostern sitzen bleiben werde. Worauf Herr Helmerding
meinte, das werde man – oho! – erst einmal
abwarten, es gebe ja noch andere Schulen, in
die man alsdann seinen Sohn bringen werde, und
die wohl die »Individualität der Schüler« (das hatte
Herr Helmerding irgendwo gehört) gerechter zu beurteilen
verständen. Der Herr Direktor bemerkte
darauf mit einem unsäglich betrübten Gesicht, daß er
untröstlich sei, vor dieser Drohung nicht in dem Maße
erschrecken zu können, wie es vielleicht wünschenswert
wäre, daß seines Wissens keine Schule um
träge und schlecht erzogene »Individualitäten« so
dringend verlegen sei, und deshalb besonders eine
staatliche Schule sich nicht in der glücklichen Lage
sähe, den Fortgang eines Willy Helmerding mit
versammeltem Lehrpersonal zu beweinen.

Auf dem Heimwege suchte der knirschende Vater
nach einem möglichst entwürdigenden und verachtungsvollen
Ausdruck für den Direktor. Seine ganze,
grenzenlose Geringschätzung dieses Subjekts sollte
sich in diesem Ausdruck erschöpfen. Es währte nicht
lange, bis Herr Helmerding diesen Ausdruck in dem
Worte »hungrig« fand. Er konnte sich keine schimpflichere
Charaktereigenschaft denken als den Hunger.
»So'n hungriger Schulmeister!« knirschte er also,
»so'n hungriger Schulmeister!«

Zu Hause angelangt, bemühte er sich redlich
und aufrichtig (jeder Unparteiische mußte das anerkennen),
seiner Gattin und seinem Sohne einen
klaren Begriff davon zu geben, »wie er dem Herrn
Direktor den Marsch geblasen habe«, und seine ausführliche
Darlegung schloß er mit der an seinen Sohn
gerichteten, innig-warmen, aus der Tiefe des Vaterherzens
kommenden Mahnung, »sich man nix gefallen
zu lassen«.

Trotzalledem! Das Unerhörte geschah; man hatte
die Stirn, dem Ehepaar Helmerding um Ostern mitzuteilen,
daß der süße Willy sich noch einmal den
Unbequemlichkeiten des elementarsten Unterrichts zu
unterziehen haben werde. Jetzt aber erschien Frau
Helmerding im Amtszimmer des Direktors.

Daß ihr Willy nicht versetzt sei, liege natürlich
nur daran, daß der Lehrer seine Pflicht nicht getan
habe. Der wirklich mit einer niederträchtigen Ruhe
begabte Direktor antwortete, ohne auf den Tenor
dieser Bemerkung einzugehen, mit einem sehr instruktiven
und ungemein fesselnden Vortrage über
Gerichtswesen im allgemeinen und Injurienprozesse
im besonderen, wobei er besonderes Gewicht auf
die Tatsache legte, daß solche Prozesse bedauerlicherweise
nicht immer mit Geldstrafen, sondern gegebenen
Falles auch mit einer sehr lästigen Unfreiheit
der Bewegung für den Verurteilten endigten.
Den herbeigerufenen Lehrer fragte das gekränkte
Mutterherz, ob er ihren Willy wohl nicht leiden
möge, daß er ihn nicht versetzt habe. Worauf dieser
weniger ruhige, dafür aber desto derbere Herr sie
fragte, ob sie glaube, daß er jeden verzogenen Faulpelz
mit derselben Affenliebe behandeln könne wie
die resp. Mütter? Worauf die beleidigte Mutter
erklärte, daß sie ihren Sohn hiermit »unwiderruflich«
abmelde und ihn nicht einen Tag länger in
einer Schule belassen werde, in der er solchermaßen
um den Lohn seines Strebens betrogen werde.
Worauf der ruhige und schweigende Direktor sich
deutlich von seinem Sessel erhob und wiederholt
abwechselnd mit je drei Sekunden langem Verweilen
auf Frau Helmerding und auf die Tür blickte.

Willy wurde einer Privatschule übergeben –
selbstverständlich! – mit hohem Schulgeld –
selbstverständlich! Der Vater betonte dem Vorsteher
gegenüber mit besonderem Nachdruck, daß für Willy
Helmerding ein hohes Schulgeld bezahlt werde. Der
Vorsteher klopfte Willy auf die Backen mit der
Versicherung, daß er hier schon etwas lernen solle;
dafür wolle er schon sorgen, der Herr Vorsteher.
Dieser Herr entwickelte dann vor Herrn Helmerding
in aussichtsvollen Worten sein pädagogisches Programm,
in dessen Geiste sein Lehrpersonal wohl
oder übel arbeiten müsse – er dulde nicht, daß
auch nur ein Strich anders gemacht werde, als er
es wünsche, das heiße: von den Lehrern; von den
Schülern dergleichen zu fordern, bemerkte der Herr
Vorsteher mit einem sonnigen Blick auf Willy,
würde natürlich grausame Pedanterie sein. Aus
welchem allen sich denn auch mit leichter Mühe
schließen lasse – eine Schlußfolgerung, die er wohl
nur bescheiden anzudeuten brauche –, daß die
großen Erfolge seiner Schule im Grunde genommen
einzig und allein auf seine Leitung zurückzuführen
seien. Keine Schule könne so sehr die Individualität
der Schüler berücksichtigen wie die seine. Hier könne
Herr Helmerding etwas erleben an Berücksichtigung
der Individualität – oh – es sei überhaupt gar
nicht zu sagen, wie man hier berücksichtige. Hier
geschehe überhaupt nichts anderes als Berücksichtigung
der Individualität. Jeden Buchstaben,
jeden Ton im Gesangunterricht, jeden Lehrsatz der
Geometrie erzeuge resp. beweise der Zögling nach
seiner Individualität, selbst wenn diese Individualität
dahin ziele, den Lehrsatz nicht zu beweisen.
Wenn sich Herr Helmerding oder sein kleiner braver
Willy (ein wohlgefälliges Kitzeln des vorsteherlichen
Zeigefingers unter dem Kinn des Zweihundertmarkschülers)
durch die Maßnahmen der »Lehrpersonen«
belästigt fühlten, so möchten sie nur zu ihm kommen;
Gerechtigkeit sei sein Lebensprinzip.

Diese Schule war in gewissem Sinne das Ideal
einer demokratischen Institution, insofern nämlich,
als sie von sämtlichen Eltern geleitet wurde. Da
die Eltern freilich ihre pädagogischen Anregungen
von ihren Kindern erhielten, so waren im letzten
Grunde diese die Herren des Schulorganismus. Der
Disziplin, welche in dieser Anstalt herrschte, glaube
ich kein größeres Lob aussprechen zu können, als
wenn ich sage, daß sie eminent gemütlich war. Den
Lehrern wurde stets nach wiederholtem Bitten
bereitwillig das Wort erteilt, und es war keineswegs
ausgeschlossen, daß man ihren Ausführungen
einige Beachtung schenkte. Die ernsten Mahnungen
und Drohungen der Lehrer wurden stets mit
einem bescheidenen, aber unbefangenen Lächeln aufgenommen.

Leider stand die Beschränktheit der Lehrer oft
den besten Absichten des Herrn Vorstehers im Wege.
Er konnt' es nicht begreifen, wie ein geschulter
Pädagoge auch nur einen Augenblick schwanken
konnte, den August Papendieck auf zwei Tage vom
Schulbesuche zu dispensieren, wenn die Schwägerin
seines Großonkels Geburtstag feierte.

»Wollen Sie mir denn meine Schüler mit Gewalt
vertreiben? Wenn wir den Knaben nicht auf
zwei Tage dispensieren, so fehlt er vier Tage ohne
Erlaubnis, und die Eltern sind beleidigt. Was
meinen Sie, wenn die Papendiecks mir ihre vier
Kinder aus der Schule nehmen, he? Dann sind
achthundert Mark jährlich zum Teufel wie gar
nichts, die wertvollen Geschenke nicht einmal gerechnet!
Sie geben sie mir nicht wieder. Die Stapelfeldts
waren auch hier und beschwerten sich bitter
über die schlechten Zeugnisse ihres Emil.«

»Er hat die Zeugnisse bekommen, die er
verdient.«

»Ach was, Ihre Schüler haben immer schlechte
Zeugnisse. Sie beurteilen alles viel zu streng. Wir
sind doch keine staatliche Schule! Das muß anders
werden. Das geht nicht, das geht nicht, das geht
nicht so weiter! Sie haben mir mit Ihrem finsteren
Wesen schon mehrere Schüler vertrieben. Wo soll
das hinaus? Wenn Sie mir die Schule verderben,
so bleibt mir andererseits nichts übrig, als mein
Lehrpersonal zu vermindern, seh'n Sie.«



»Ich werde Ihnen die Arbeiten des Jungen
zeigen –«

»Ach Gott, das weiß ich ja! Schmierfink erster
Klasse – aber das hilft uns alles nichts, lieber
Herr Müller! Die Zensuren des Jungen müssen
sich bessern, sonst – Sie sollten die Mutter kennen!
Salpetersäure ist Mandelmilch gegen die!«

Wer aus unserer Schilderung nur ein annähernd
richtiges Bild des Herrn Vorstehers empfangen hat,
wer nur halbwegs nachempfunden hat, wie lebhaft
dieser Mann für seine Zöglinge fühlte, welches Interesse
er an ihnen nahm, der wird es mehr als begreiflich
finden, daß der Mann eine bedenkliche Neigung zur
horizontalen Lage zeigte, als man ihm eröffnete,
Willy Helmerding müsse wiederum sitzen bleiben.

»Aber wissen Sie denn nicht, Herr Schulze, daß
der Knabe gerade zu dem Zwecke zu uns gebracht
wurde, daß er nicht sitzen bleibt? Willy Helmerding
wird versetzt, muß versetzt werden,
unter allen Umständen muß er versetzt
werden; ich habe dem Vater schon längst das Versprechen
gegeben.«

»Der Knabe ist nicht halb reif für die nächste
Stufe –«



»Hilft nichts; Sie hören ja, daß ich gebunden
bin. Die Helmerdings sind reiche Leute; bedenken
Sie deren Einfluß. Im Handumdrehen ist meine
Schule in Mißkredit gebracht. Wir können den
Schlingel später einmal sitzen lassen; die Oberklassen
erreicht er ja natürlich nie; aber jetzt – wie gesagt
– jetzt: auf keinen Fall.«

Aber, ach, die Versetzung des süßen Willy sollte
nur dazu dienen, die Leiden dieses schwergeprüften
Kindes noch zu vermehren. Er geriet jetzt in die
Hände eines Lehrers, der ein pädagogisches Genie
war und in der Schule denjenigen Platz einnahm,
den der Verstand des Vorstehers wegen dauernder
Abwesenheit nicht ausfüllen konnte. Dieser unentbehrliche
Mann hatte die üble Gewohnheit, konsequent
zu sein und die Nase zu hoch zu halten, als
daß man hätte darauf spielen können. Die an ein
ungemein legeres Betragen gewöhnten Zöglinge,
die ihm neu übergeben wurden, betrachteten ihn mit
Furcht und Haß, was sie jedoch nicht hinderte, ihn
bald zu vergöttern und sich am Ende des Schuljahres
nicht von ihm trennen zu wollen. Willy war anerkennenswerterweise
der erste, der eines Tages den
rühmlichen Mut fand, die Zunge bis zur Wurzel
herauszustrecken, als ihm der Lehrer eine Unart
verwies. Dieser, der für solche Fälle ein prophetisches
Gemüt besaß, hatte Willy nicht aus den Augen
verloren und beobachtete dessen Zunge gerade im
günstigsten Augenblick in ihrer ganzen Ausdehnung,
obwohl Willy darauf, daß der Lehrer sie sehe,
offenbar gar keinen Wert gelegt hatte. Und dieser
unangenehme Mensch, anstatt dem unwissenden
Kinde in liebevollen Worten die eigentliche Bestimmung
der Zunge klarzumachen, griff zu einer
nichts weniger als philanthropischen Maßregel.
Die Maßregel, die er ergriff, bestand zunächst in
einem Lineal, sodann in der Hose Willy Helmerdings
und endlich in einer wiederholten gegenseitigen
innigen Berührung dieser Gegenstände.

Man kann sich denken, daß nachmittags ein Uhr
fünfzehn Minuten ein Schrei aus gebrochenem
Mutterherzen das Haus Helmerding durchgellte, als
Willy das Geschehene berichtete. Ganz still habe er
gesessen, und kein Wort habe er gesprochen, und dennoch
habe »Er« ihn »so furchtbar« geschlagen. O
Schmach, es auszudenken! Nur das Auge der
Mutter, vom Strahl der Liebe wunderbar erhellt,
durch den Instinkt der Zärtlichkeit geschärft, konnte
erkennen, wie dies Bekenntnis des Kindes aus dem
freiesten Gewissen kam. Also um nichts! Nur um
seiner bestialischen Roheit zu frönen –

Bestialische Roheit – Frau Helmerding fuhr
vom Sofa empor – das sei das richtige Wort!
Frau Helmerding beauftragte ihren Gatten, morgen
früh dieses Wort sofort dem Vorsteher zu übermitteln.
Im übrigen verlangte sie – das beleidigte
Mutterherz hatte ein Recht, alles zu verlangen –,
daß der Lehrer sofort entlassen werde. Entweder
der Lehrer oder Willy Helmerding. Der brutale
Folterknecht oder das gemißhandelte Kind. Aut –
aut. Fürstenblut für Ochsenblut.

»Brutaler Folterknecht« sei übrigens auch ein
gutes Wort und werde entschieden sehr gut wirken,
meinte der Vater.

Nachdem die Gatten sich längere Zeit über die
rhetorische und moralische Kraft dieser Worte unterhalten
hatten (»Das sagst du ihm, das sagst du
ihm, sag' ich dir; ich hätte das gesagt, sag' ihm
nur!«), wurde beschlossen, daß beides gesagt werden
solle, und daß man eventuell auch von einer
»brutalen Roheit« und einem »bestialischen Folterknecht«
sprechen könne.



Als Herr Helmerding am folgenden Tage vergeblich
seine Redefiguren verschwendete und der
Vorsteher sich durchaus, weil die geistige Kraft
Willys ihm doch diejenige des Lehrers nicht ersetzen
konnte, nicht entschließen wollte, sein inniges Verhältnis
zu diesem zu lösen, verlegte sich der gekränkte
Vater aufs Handeln. Er wolle sich zufrieden geben,
wenn der »Mensch«, der Lehrer, das Ehepaar
Helmerding um Verzeihung bitte und deren Kinde
das Zugeständnis mache, daß er sich geirrt und in
Uebereilung gehandelt habe.

Der Vorsteher ließ den Folterknecht kommen
und klärte ihn über die Beschwerden und die Satisfaktionsbedürfnisse
des Vaters auf.

»Ich habe in Uebereilung gehandelt, in der Tat,«
begann der Lehrer.

Herrn Helmerdings Gesichtsausdruck wurde um
fünfundzwanzig Prozent gekränkter.

»Ich bedaure das.«

Die Züge des Herrn Helmerding wurden um
weitere fünfundzwanzig Prozent härter.

»Ich habe Ihrem Sohne unrecht getan –«

Herrn Helmerdings Antlitz zeigte den Ausdruck
entschlossenster Impertinenz.



»– insofern, als ich ihm nicht genug gegeben
habe, zumal er, wie ich sehe, nicht davor zurückscheut,
seine Eltern mit hervorragender Dreistigkeit
zu belügen. Wenn Sie indessen Wert darauf legen,
kann das Versäumte noch nachgeholt werden.«

Das Gesicht des Herrn Helmerding schien jetzt
plötzlich nur aus einer Mundöffnung zu bestehen.

Nur dem Umstande, daß der Vorsteher Herrn
Helmerding schon vorher darauf aufmerksam gemacht
hatte, jener Herr, der Lehrer Willys, sei ein sehr
empfindlicher Charakter, der Benennungen wie
»bestialischer Folterknecht« nicht gern höre, auch
lasse seine Entschlossenheit nichts zu wünschen übrig,
nur diesem Umstande ist es zuzuschreiben, daß
Herr Helmerding, als er zur Tür hinausrannte, sich
auf die wiederholte Versicherung: »Er werde ihnen
schon zeigen! Er werde ihnen schon zeigen!« beschränkte,
wobei er die Zurückbleibenden in quälendem
Zweifel darüber zurückließ, was er ihnen
zeigen werde.

Kaum hatte Herr Helmerding daheim zu Ende
berichtet, als auch schon seine Gattin wie inspiriert
vom Sessel emporfuhr. Anspannen lassen – mit dem
Kinde zum Arzt fahren. Es war nun einmal die
Botschaft zu ihr gedrungen, daß wir im humansten
aller Zeitalter leben.

Nach einer halbstündigen Untersuchung erklärte
der Arzt (es war nicht der ironische Herr von damals,
dem man in dieser Sache entschieden kein
Vertrauen schenken konnte) mit triumphierender
Miene, es sei ihm soeben gelungen, festzustellen, daß
der in Betracht kommende Körperteil Willys noch
Spuren der Züchtigung zeige oder doch noch bis vor
kurzem gezeigt haben müsse. Der Lehrer sei »geliefert«,
unrettbar »geliefert«. Das Recht der Züchtigung
stehe ihm ja zu; diese dürfe aber nach der
Ansicht aller ihm bekannten Staatsanwälte, Richter
und Disziplinarbehörden nie so weit gehen, daß mit
ihr eine, wenn auch nur momentane, Störung im
Wohlbefinden des Bestraften verbunden wäre.

Damit war nun freilich dem Rachebedürfnis
der Frau Helmerding eine verlockende Perspektive,
dem Erziehungsbedürfnis Willys aber noch keine
neue Schule eröffnet. Aber auch dafür sollte Rat
werden. Zum Glück gab es im Orte noch eine
Privatschule, die sich den anderwärts Ausgestoßenen
mit Hingebung und Aufopferung widmete, wenn
bei den Eltern auf ein entsprechendes Maß von
Hingebung und Opferwilligkeit gerechnet werden
durfte. Diese Schule gehörte zu den idyllischen, anekdotenumwobenen
Instituten, deren sich ehemalige
Schüler noch nach vielen Dezennien in Stunden der
höchsten Heiterkeit entsinnen, und die dem schnöden,
prosaischen Verstaatlichungsdrange immer mehr zum
Opfer fallen. Die Klassenzimmer dieses geweihten
Bildungstempels waren von solchen Dimensionen,
daß ihnen eine vierte wohl zu gönnen gewesen wäre.
Dagegen konnte der Zeichen-Turn-Sing-Festsaal bescheidenen
Ansprüchen wohl genügen, wenn die Frau
Direktorin ihn nicht zum Trocknen von Kinderwäsche
brauchte. Die Zeichenmodelle mußten stets
um einige Tische von dem Schüler entfernt aufgestellt
werden; sehr erklärlich deshalb, daß so durch Versehen
oft Zeichnungen zustande kamen, die auf keines
der vorhandenen Modelle mit Sicherheit zu schließen
gestatteten. Uebrigens wurde der Turnunterricht, da
an Geräten nur eine Reckstange ohne Reck vorhanden
war, in der Regel nicht hier, sondern auf
dem Stundenplan erteilt. Das Prinzip der Anschauung,
auf dem bekanntlich die ganze neue
Unterrichtsweise beruht, wurde hier mit Raffinement
verfolgt. Dem geographischen Unterricht dienten
nicht weniger als zwei Wandkarten. Auf der einen,
die Europa darstellen sollte, erfreute sich Oesterreich
noch der Lombardei, obwohl das schnellebige Jahrhundert
schon weit über die Abtretung Elsaß-Lothringens
hinaus war; die andere, ein Bild
Afrikas, veranschaulichte durch ihre Farbe die rätselvolle
Dunkelheit dieses Erdteils und zeigte mit
Bezug auf das afrikanische Innere einen Grad der
Unerforschtheit, der jeden Kongoneger mit den wehmütigsten
Reminiszenzen erfüllen mußte. Um den
physikalischen Unterricht machte sich eine betagte
Luftpumpe verdient, die aus sämtlichen Ventilen
seufzte und nur von einem Lehrer vorgeführt
werden durfte, der eine hochentwickelte Beredsamkeit
besaß und die Schüler auf diesem Wege überzeugen
konnte, der Rezipient sitze nach viertelstündigem
Pumpen wirklich fester als vordem. Aeußerte dennoch
ein modern-pietätloser Schüler einen naseweisen
Zweifel, so wurde er mit gebührender Entrüstung
zurückgewiesen. Auch lebte in sämtlichen
Lehrern der Anstalt eine durch Jahrzehnte geheiligte
Tradition, daß die Magnetnadel unter der Einwirkung
des elektrischen Stromes nur dann von
ihrer gewohnten Richtung abweiche, wenn man zu
rechter Zeit energisch an den Tisch stoße. Der Vollständigkeit
wegen müssen wir noch des Naturhistorischen
Museums gedenken, das jahraus, jahrein
auf einem Schrank der Oberklasse stand, zur Rasse der
ausgestopften Wildschweine gehörte und, wenn es
nicht gerade seine wissenschaftliche Mission zu erfüllen
hatte, mit Vorliebe eine Primanermütze auf dem linken
Ohr trug und aus einem Kalkstummel rauchte.

Ohne Zweifel würde auch diese Musteranstalt
den hohen Ansprüchen Willys nicht genügt haben,
wenn ihm noch eine Wahl geblieben wäre. So
mußte er wohl oder übel seine Studien in diesen
Mauern absolvieren. Uebrigens wurde sein Schulbesuch
durch häufige und andauernde Krankheiten
unterbrochen, die alle in dem Symptom übereinstimmten,
daß sie sein Wohlbefinden nicht beeinträchtigten.

Bevor wir jedoch unsern süßen Willy aus der
Schule entlassen und in das feindliche Leben hinausstoßen,
haben wir den Bericht über seinen gesellschaftlichen
Bildungsgang nachzuholen. Es ist selbstverständlich,
daß, während er jede wissenschaftliche
Ausbildung ablehnte, er seine weltmännische Erziehung
nicht vernachlässigte. Das eine tun und das
andere nicht lassen, sagte er sich mit Recht. Schon
mit vierzehn Jahren konnte er auf drei tadellos angerauchte
Meerschaum-Zigarrenspitzen zurückblicken.
Da er bereits mit fünfzehn Jahren eine militärpflichtige
Länge und Breite aufweisen konnte, wurde es ihm
nicht schwer, in jeder Bierkneipe eine seinen Jahren
entsprechende Anzahl von Seideln zu erhalten. Den
nicht ganz unnatürlichen Widerwillen, den der
jugendliche Deutsche als Anfänger bei der Vertilgung
des fünfzehnten Seidels empfindet, bekämpfte Willy
mit Selbstverleugnung, wenn auch sein Gesicht eine
interessante Blässe zeigte, und mit sechzehn Jahren belächelte
er seiner Genossen Klagen über die Schrecken
des Katzenjammers mit der Ruhe eines Weisen.
Als seine Eltern es eines Abends wagten, ihm
wegen späten Nachhausekommens Vorwürfe zu
machen, ergriff er das unter diesen Umständen einzig
richtige und jungen Leuten in seiner Lage nicht
dringend genug zu empfehlende Mittel, um solche
Eingriffe in das Recht der Jugend ebenso höflich
wie entschieden abzulehnen: er kam die nächste Nacht
überhaupt nicht nach Hause. Wer will das elterliche
Gefühl schelten, wenn es am Morgen eifrig
darob sorgte, daß der Stolz des Hauses nicht im
Kleiderschrank zu Bette ging; wer will die Zärtlichkeit
der Eltern verklagen, wenn sie in Demut
schwiegen, während das volle Gefäß ihrer Hoffnungen
schnarchte? Natürlich war ein Elternpaar
wie dieses diskret genug, nie wieder ein Thema zu
berühren, das das »feurige Gemüt« des Jünglings
verletzen mußte. Zeitigte doch auch seine Entwicklung
auf anderen Gebieten die anmutigsten
Blüten! Er hatte eine Art, den Walzer und den
Lancier zu tanzen, die man auf dem feinsten Pariser
Kokottenball als très-chic bezeichnet haben würde.
Es war eine Augenweide, ihn Billard spielen zu
sehen! Diese bei keinem Stoß außer acht gelassene
graziöse Beugung des auf der Fußspitze ruhenden
linken Beines, dieses nicht minder graziöse Heben
der letzten Finger der rechten Hand, diese stark akzentuierende
Herauskehrung jener ästhetisch geschwellten
Muskeln, die zur Verlängerung des Rückens dienen:
das alles erschien in einer Vollendung, wie sie nur
eine täglich fünfstündige Uebung erzielt. Diese
Uebungen pflog Willy gewöhnlich in der Gesellschaft
von fünf oder sechs Altersgenossen unter der künstlerischen
Leitung eines Billardkellners, der einen
Ball über die ganze Länge des Billards zurückziehen
konnte und zu dem Willy deshalb herzliche Beziehungen
unterhielt. Dieser vielerfahrene Mann,
der seinen jungen Freunden gegen gutes Trinkgeld
mit vielem Humor aus dem Schatze seiner praktisch-galanten
Weltkenntnis mitteilte und ihnen Geschichten
für die reifste Jugend erzählte, war unbegreiflicherweise
der einzige im Restaurant, der auf
ihre Unterhaltung Wert legte. Obgleich die sechs
jungen Leute nicht ermüdeten, in jeder Minute zwölf
Witze zu machen, und sie mit einem Stimmaufwande
zu Gehör brachten, der auch den Entferntsitzenden
vom Genusse nicht ausschloß, bemerkte man auf den
Gesichtern der Anwesenden, die nach jedem Bonmot
sorgfältig studiert wurden, nicht die leiseste Spur
von Beifall. Ja, es kam sogar vor, daß einzelne
Gäste mit unverhohlenem Aerger ihr Bier austranken,
das Seidel mit Betonung auf den Tisch
setzten und nachdrücklichst aufbrachen. Daß aber ein
dicker, freundlicher Herr mit einem Fritz-Reuter-Gesicht
sie eines Tages mit einschmeichelnder Vertraulichkeit
fragte, ob sie denn nicht lieber Marmel
spielten, und damit ein schallendes Gelächter bei
allen anderen Gästen entfesselte: das war entschieden
mehr, als man sich bieten lassen konnte. Es kam zu
einem sehr heftigen Auftritt, bei dem der schändlich
undankbare Billardkellner sich erfrechte, die jungen
Freunde unter Anwendung der unverschämtesten
Redensarten, wie »grüne Jungen« usw., nach der
Tür zu drängen, und in welchem unser Willy noch
eben vor Verlassen des Lokals Gelegenheit fand,
eine Fensterscheibe zu demolieren. Diese Heldentat
brachte ihm die Bewunderung seiner Genossen und
ein polizeiliches Strafmandat ein. Papa Helmerding
bezahlte die ganze Lumperei mit Stolz und Rührung
und einem Kassenschein aus der Westentasche.

Charakterisierte jene Tat die herbe Männlichkeit
des jungen Willy, so gaben seine frühen Beziehungen
zum zarten Geschlechte die köstlichsten Proben von der
Süße seines Wesens. Ob er Glück bei den Frauen
hatte? »Eine nicht aufzuwerfende Frage!« Werden
nicht fünfundneunzig Prozent unserer Mädchen
dazu erzogen, daß sie Willy gefallen und Willy sie
entzücke? Hat unsere Gesellschaft nicht für jeden
süßen Willy eine süße Tilly? Stehen diese Damen
nicht kunstbegeistert am Droschkenschlag, wenn der
jugendliche Held und Liebhaber einsteigt, und werfen
sie ihm nicht während des Monologs »Sein oder
nicht sein« einen großen Blumenstrauß gegen den
Bauch, wofern er hübsch ist? Mit einer Frühreife,
die den Byronschen Don Juan mit giftigem Neide
erfüllt hätte, empfand Willy schon im elften Jahre
die leise Regung, daß man die Frauen nicht in den
Rücken puffen, vielmehr ihnen zart entgegenkommen
soll. Zunächst bemühte er sich, Mimi Petersen
möglichst oft und zart entgegenzukommen und vor
ihr mit den Manieren eines eben vollendeten
Gentleman in absolut wagerechter Richtung den
Hut zu ziehen. Mimis ebenfalls elfjähriges Herz
war empfänglich für solche Freundlichkeiten und
durch ihre Erziehung auf den gleichen Ton gestimmt
wie das Herz unseres Helden. Ein goldener Frauen-
und Jungfrauenspiegel leistete ihr und ihrer Mutter
die wesentlichsten Dienste beim Erziehungsgeschäfte.
Eine goldene Damenuhr von koketter Kleinheit
unterrichtete Mimi über den langsamen Gang der
Schulstunden, die sie in bescheidener Zurückgezogenheit
auf dem letzten Klassenplatze verlebte. Ihre
beringten Finger staken in den feinsten Seidenhandschuhen,
und ein duftiger Spitzenparasol kreiste über
dem modernsten Sommerhütchen. Sehr bald entdeckte
Willy, daß es seinen Eindruck nicht verfehlen
könne, wenn er ihr auf dem Heimwege von der
Schule die Büchermappe abnehme. Schon beim
zweiten Male begleitete er diese Galanterie mit der
Ueberreichung einer kostbaren Bonbonniere, die der
Westentasche seines Vaters fünf Mark kostete. Solange
sein Vater Geld hatte, hatte es Willy auch.
Jene Präliminarien würden nun zweifellos zu
einem abendlichen Stelldichein geführt haben, wenn
nicht ein unfreundliches Schicksal trennend zwischen
Willy und Mimi getreten wäre. Ein von Willy an
Mimi gerichtetes Billetdoux, in dem Grammatik,
Orthographie und Kalligraphie in schöner Vereinigung
fehlten, geriet in die Hände des Ehepaares
Petersen, und dieses inhibierte einen weiteren Verkehr,
da es fest entschlossen war, seine Tochter in
dieser Beziehung streng sittlich zu erziehen. Aber
schon drei Tage später gaben Buchdrucker Löhmanns
von der »Gerechtigkeit« ein Kinderfest mit Frack,
Lack und Claque und Trüffeln und Pommery und
Chartreuse, und Willy tröstete sich durch eine neue
entente cordiale. Natürlich machte er innerhalb
der vorgeschriebenen Frist seine »Verdauungsvisite«
– Kavalier verabsäumt dergleichen nie. Zu Hause
hatte er freilich zu Frau Helmerdings tiefster Indignation
erzählt, bei der Gesellschaft sei einer
gewesen, der habe »den Fisch mit's Messer gegessen«,
die guten Löhmanns lüden sich überhaupt Krethi
und Plethi ein, das passe ihm nicht. Durch einen
Ohrenzeugen ist uns aus Willys dreizehntem Lebensjahre
ein von ihm und mehreren Busenfreunden
geführtes Gespräch erhalten, das durch seine kindliche
Einfalt und Schlichtheit einen unvergänglichen
Reiz behauptet. Dieses Gespräch fand statt, als
Willy eines Abends wie gewöhnlich in der Nähe
seines Hauses, von einer stattlichen Korona mitfühlender
Genossen umgeben, auf einem Gartenzaune
saß, die zierlichen blauen Ringe einer Havanna
in die Abendluft blies und die des Weges kommenden
zehn- bis sechzehnjährigen Beautés Revue
passieren ließ.

»Du, Willy, da geht Lina Schütze, deine alte
Liebe!«

»Ach, die, – na – das war einmal,« warf
Willy hin, mit unaussprechlicher Nonchalance die
Asche von seiner Regalia knipsend.

»Sie ist übrigens gar nicht übel, du!«

»Ach was, Schellfischaugen!« urteilte Willy, und
lautes Gelächter folgte seiner Kritik. »Da solltet ihr
mal Olga Reimers sehen! Acht Tänze hab' ich
neulich mit ihr getanzt. Donnerwetter, ich sag' euch,
'n schneidiges Mädel!« Und seine Havanna glühte
im Halbdunkel begeistert auf.

»Die Lina Schütze ist aber auch nicht wenig
grimmig auf dich!«

»Pah – wat ick mir dafür koofe!« trällerte
Willy. »Ist mir ja nichts dran gelegen, sonst –
mit'n Stück Cremeschokolade krieg' ich sie 'rum.«

»Na? Ich weiß nicht so recht –«

»Ach du, lehr' du mich die Weiber kennen, ja?
Ich meine, wenn einer sie kennt, kenn' ich sie.«

Willy blickte im Kreise umher – allgemeine
Zustimmung.

»Für 'ne Tafel Schokolade, sag' ich dir!
Wetten?«

»Ja, wetten!«

»Um was?«

»Um zwanzig Zigaretten – aber ›King‹!«

»Abgemacht! Hau durch, Ehlers!«

In diesem Augenblick rief einer der Herren:
»Achtung!« – Alles machte Front und riß vor
Klara Meißner, einer brünetten Dame von dreizehn
Jahren, mit einstimmigem »Ah!« die Kopfbedeckung
herunter. Klara fand diese Huldigung
so schmeichelhaft, daß sie sich umdrehte und noch
einmal zurücklächelte, eine Liebenswürdigkeit, die
die Versammelten mit den elegantesten Kußhändchen
von der Welt beantworteten.

»Junge, die kann aber Blicke schmeißen, was?
Die hat was Dämonisches!«

»Hm, geht an,« murmelte Willy mit Herablassung.
»Wißt ihr, diese Brünetten haben gewöhnlich
diesen gelben Teint …« – – – –

Leider erstreckte sich Willys wählerischer Geschmack
in späteren Jahren nicht in demselben Maße
auf die Reinheit der Seelen wie hier auf die Reinheit
des Teints. Sein achtzehntes Lebensjahr ist in
dieser Hinsicht besonders bedeutungsvoll. Eine Dame,
deren allgemeine Beliebtheit sich leider auf die
Herrenwelt beschränkte und die »ihrem süßen Willy«
an Alter und Erfahrung weit überlegen war, vermochte
ihn an einem schönen Tage dieses Jahres,
mit ihr den Zug nach Berlin zu besteigen und seinen
Vater mit Ungewißheit über den Verbleib von
fünftausend Mark zu erfüllen. Nachdem Willy drei
Tage lang die Vorzüge der Residenz genossen hatte,
erschien in sämtlichen großen Zeitungen Deutschlands
folgendes Inserat:





Willy!


Bitte, kehre zurück! Wir ängstigen uns
furchtbar um dich! Alles ist dir verziehen!




Dieser Beweis elterlicher Zärtlichkeit rührte
Willy so tief, daß er beschloß, sofort zurückzukehren,
sobald seine Kasse erschöpft sei. Nach weiteren zwölf
Tagen war dieses Ziel erreicht, und jetzt hielt es ihn
nicht länger in der kalten Fremde. Er erbat sich per
Telegramm von Papa Helmerding das Geld zur
Rückreise und kehrte ohne die Wonne seines Herzens
zurück, obschon er sich auf dem Höhepunkte der fünftausend
Mark mit ihr verlobt hatte. Den Empfang
wird sich jeder Leser, wofern er ein Verständnis für
Familienfeste hat, selbst ausmalen können. Papa
Helmerding würde seinem verlorenen und wiedergefundenen
Sohne ein Kalb geschlachtet haben, und
wenn es sein Leben gekostet hätte.

Seit undenklichen Zeiten ist es als die größte
und bewundernswürdigste Tat kindlicher Pietät gepriesen
und in unsterblichen Romanen verherrlicht
worden, daß ein Kind seinen Eltern zuliebe auf ein
ganzes Liebes- und Lebensglück verzichtet. Mit
staunenswerter Fassung und Selbstüberwindung
entsagte Willy auf dringendes Bitten seiner Eltern
seiner Verlobten sofort und für immer. Seine Geliebte,
die von den Berliner Vergnügungen mindestens
die Mittel zur Rückreise erübrigt hatte, zeigte
bald, daß ihre Seelengröße nicht hinter der seinigen
zurückblieb. Sie fand sich nach mehreren Monaten
ein und war entsagungsvoll genug, ihr Glück für
immer zu Grabe zu tragen und sich mit den Begräbniskosten
zu begnügen. Sehr feinfühlig und taktvoll
gab sie dabei zu erkennen, daß ein kleines
Opfer das lebhafte Gefühl der Helmerdings, ihr
genug tun zu müssen, nicht auf die Dauer befriedigen
könne. Willy aber gab in einer großen
und edlen Wallung seinem Vater das reuige Versprechen,
in Zukunft in allen ähnlichen Affären
vorsichtiger sein zu wollen, zumal der alte Helmerding
seinem Sohne in einer Poloniusszene klargemacht
hatte, daß man ganz dieselben Ziele mit
weniger Kosten erreichen könne.

Unter diesen und sehr ähnlichen Vorfällen kam
allgemach die Zeit heran, da Willy seine unschätzbaren
Dienste dem Vaterlande weihen sollte. Leider
hatte das dazu in erster Linie nötige Requisit der
Einjährig-Freiwilligen-Berechtigung noch nicht beschafft
werden können. Selbst die »Presse« des
Dr. Ritsching, eine Unterrichtsanstalt, die in einem
halben Jahre eine ganze einjährige Intelligenz
produzierte, hatte auf Willy nur einen unter der
Schädeldecke fühlbaren dumpfen Druck ausgeübt,
ohne daß der Verstand auf diesen Druck reagiert
hätte. Trotzdem lagen die Verhältnisse für Willy
nach Absolvierung des schriftlichen Examens nicht
ungünstig; denn seine stilistischen und seine Uebersetzungsarbeiten
hatten die Prüfungskommission in
jene gehobene, humorvolle Stimmung versetzt, der
die nachsichtige Milde so nahe liegt. Ja, gleich zu
Beginn der mündlichen Prüfung, von der man auf
inständige Verwendung des alten Helmerding nicht
abgesehen hatte, betrachteten sich die Herren diesen
jungen Mann, wie es schien, mit einem ganz besonderen,
heiteren Wohlwollen. Indessen traten im
Verlaufe der Prüfung die körperlichen Vorzüge
Willys so entschieden gegen seine geistigen in den
Vordergrund, daß man ihm am Schlusse nach einstimmiger
Entscheidung die Qualifikation für eine
dreijährige Uebung nicht absprechen konnte.

Zu alledem kam noch, daß der Hausarzt der
Helmerdings (es war wieder der sarkastische Herr
von damals) dem jungen Manne nach eingehendster
Untersuchung seines Körpers erklärt hatte, er werde
»unbedingt seine drei Jahre abreißen müssen«, ja,
um jede gesundheitliche Befürchtung abzuschneiden,
hatte er hinzugefügt, daß ihm dies gar nicht schaden
könne. Plattfüße entdeckte er, wie wir ausdrücklich
hervorheben müssen, an dem jungen Helmerding
nicht, obwohl diese Eigentümlichkeit gewiß zu seiner
Individualität nicht in Widerspruch gestanden hätte.
Um so freudiger war die Ueberraschung, daß die Aushebungskommission,
die ihn und seinen Vater allerdings
besser kennen mußte, mit großer Einhelligkeit
von der Plattfüßigkeit Willys durchdrungen war und
ihn deshalb nur für einen leichten Ersatzreservedienst
bestimmte. Und mit Jubel, mit inniger Glückseligkeit,
mit erhabener Begeisterung und Freude beging man
daheim, beging besonders die »von frommem Dank
durchdrungene« Mutter das Fest der platten Füße.

Unter solchen vielverheißenden Auspizien trat
Willy endlich in jenes reife Jünglingsalter ein, das
sein kühner Geist schon lange vorweggenommen
hatte. Und daß er am Sonntage eine Minute vor
Zwölf geboren worden war, sollte auch für die
Folgezeit ein günstiges Omen sein. Willy kam
immer zur rechten Zeit, immer, wenn der Sonntag
auf seinem Höhepunkte stand. Daß er zur militärischen
Uebung gar nicht einberufen wurde, weil er
»überzählig« war, und sein späterer, partout »nationaler«,
treu zu Kaiser und Reich trinkender Diner-Patriotismus
ihm so auch nicht das geringste kostete,
verdient kaum der Erwähnung. Aber auf dem Plan
der Landeslotterie stand mit zollgroßen Lettern gedruckt:
»Der größte Gewinn ist im glücklichsten Fall
sechshunderttausend Mark!« und für wen konnte die
Vorsehung diesen Fall vorgesehen haben, wenn nicht
für Willy? Seit fünfunddreißig Jahren waren das
Große Los und die Prämie nicht zusammengefallen;
aber in der ersten Lotterie, an der sich Willy beteiligte
und in der viele, viele Tausende von armen
Schneidern, Schustern und Kesselflickern durchfielen,
vereinigte sie ihre Nullen auf das Kind des Glücks
und der Helmerdings. Und der Zentralbahnhof, der
nach zwei Jahren in der Stadtverordnetensitzung
beschlossen und bald darauf von der Regierung genehmigt
wurde, erhöhte den Wert der Willy Helmerdingschen
Häuser, weil sie ganz in der Nähe des
zukünftigen Bahnhofs lagen, auf das Doppelte, ohne
daß Willy etwas anderes hätte zu tun brauchen,
als den Wert der Häuser mit zwei zu multiplizieren
und sich dann über das Produkt zu freuen. An der
Börse richtete sich Willy mit Vorliebe so ein, daß er
bei Baisse kaufte und bei Hausse verkaufte. Was
er aufgehoben hatte, das war Hausse, und was er
hatte fallen lassen, das war Baisse.

Doch befriedigte ihn der Gang der großen chemischen
Fabrik nicht, an der er seit seinem sechsundzwanzigsten
Jahre als einer der ersten Aktionäre beteiligt
war. Das Unternehmen hielt sich – ja – aber
nur so so, und an Dividenden war für lange Zeit
nicht zu denken. Denn es bestand noch ein anderes,
ebenso großes und viel älteres Unternehmen in der
Stadt, und es mit diesem aufzunehmen, schien nachgerade
unmöglich zu werden. Aber eines schönen
Sonntags starb der alleinige Besitzer dieser anderen
Fabrik, Herr Dr. Pfeiffer, an einem Herzschlage.
Grund genug für Willy, in der nächsten Versammlung
der Aktionäre eine Idee zu haben. Die andre
Fabrik ankaufen! Sei der Verstorbene ein vorzüglicher
Geschäftsmann gewesen, so verstehe seine
kinderlose Witwe von geschäftlichen Dingen leider
oder gottlob so gut wie nichts. Nur habgierig sei
sie, und kosten werde das etwas; aber der Erfolg
sei in seiner Großartigkeit gar nicht abzuschätzen.
Und in der Tat, die Witwe forderte nicht wenig.
Zwei Millionen, und keinen Pfennig weniger. Das
war hart; aber Willy war härter und drang bei
seinen Konsorten durch.

Schon seit längerer Zeit bemerkten die Helmerdings
eine auffallende Veränderung an ihrem Kinde.
Willys Wangen schienen einzufallen; seine Augen
waren oft starr auf einen Punkt gerichtet; eine
düstere Melancholie umschattete sein Antlitz; dann
wieder schien eine plötzliche Verklärung seine Züge
zu umglänzen. Sein Gang war ungleichmäßig,
bald schleppend und müde, bald hastig und aufgeregt.
Er floh der Brüder wilden Reih'n und irrte
allein, während er sonst in Gesellschaft geirrt hatte.
Selten kam ein Wort über seine Lippen; nur wenn
die besorgte Mutter ihm die Wangen streichelte und
warnend sprach: »Du arbeits zu viel, mein Willy,«
antwortete er ihr mit einem kindlichen »Ach was!«.
Essen und Trinken genoß er nicht mehr mit jener
inbrünstigen Konzentration auf Gabel und Glas,
wie man sie an ihm gewohnt war; er betrieb das
wie ein gleichgültiges Geschäft, wenn er es überhaupt
als ein Geschäft betrachtete.

Eines Tages aber ging die Sonne Willys wieder
strahlend auf im Hause Helmerding. Wer an diesem
Tage vier Uhr zwanzig Minuten nachmittags zu
den Helmerdings ins Zimmer getreten wäre, würde
gesehen und gehört haben, wie der Papa und die
Mama ihren Sohn abwechselnd umklammerten und
unter Schnaufen und Weinen (dieses kam auf
Rechnung der ewig weiblichen Frau Helmerding)
ihrem Sohne zuriefen:

»Viel Glück, mein Willy! Viel Glück, mein
Willy! – Du bist 'n gutes Kind, jaa, un has
deinen Eltern immer Freude gemacht; jaa, un viel
Glück auch, mein Willy!«

Willy hatte nämlich seinen Eltern soeben die
Mitteilung gemacht, daß er sich mit einer Doppelmillion
verlobt habe und die Witwe des Dr. Pfeiffer
als Mitgift erhalte, die, wie er am folgenden Abend
einer superben Balletteuse vom Stadttheater beim
Champagner erzählte, »hoch in den Neununddreißigern«
war und noch Spuren früherer Häßlichkeit zeigte.

Erst jetzt erkannten die Aktionäre einstimmig
die Rentabilität des Ankaufs.

Die alten Helmerdings konnten sich über diesen
genialen Streich ihres Kindes gar nicht beruhigen,
und als sie in der Nacht, die diesem Tage folgte,
erst gegen Morgen entschlummerten, sahen beide im
Traum die gleiche Verlobungsanzeige:


»Zwei Millionen

Willy Helmerding

Verlobte.«

Aber im Traumbilde der Mutter umschlang ein
lieblich grünender Myrtenkranz das Ganze.



»Meine Herr'n – entschuldigen Sie – meine
Damen und Herr'n, wollte ich sagen,« begann auf
dem Verlobungsdiner der Stadtrat Kneesen, »also:
meine Damen und Herr'n, erlauben Sie mir, mm,
zu dieser feierlichen Gelegenheit einige schlichte
Worte, wie sie aus'm einfachen Freundesherzen
kommen, mm, was ich nu bereits viele Jahre bin,
mm, an Ihnen zu richten, mir erlauben werde.
Mein alter Freund Helmerding, mit dem ich manchen
Sturm erlebt habe, das is'n Mann, ich meine:
'n bessern Kerl – ich bin immer 'n bischen grade
weg, meine Herrschaften – kann man gar nich, un
wenn man noch so lange mit der Laterne sucht, mm,
kann gar nicht gefunden werden. Er is allgemein
geachtet un geliebt un hat was für die Stadt getan
un hat 'n Herz für die Armen – ja, ja, das has du,
Helmerding, das laß ich mir nich nehmen! Un was
die alte Mama Helmerding is, die hab' ich auch
immer lieb gehabt – ja, das heißt alles in Ehr'n,
meine Herrschaften, alles in Ehr'n – hähähähähähä
– – Na, was wollt' ich noch sagen, also: ich will
mich kurz fassen, meine Herrschaften. Unser verehrtes
Brautpaar hat uns die Freude gemacht, die
große Freude gemacht – mm – sich in den
heiligen Stand der Ehe begeben zu wollen. Un
wenn ich mir da nu zuers den Bräutigam betrachte,
da muß ich sagen: er macht seinen Eltern Ehre –
un Freude – un – ja, das tut er, un kann ich nur
hinzufügen, was ich so halb offisiell weiß, daß er
wohl nächstens Stadtverorn'ter werden wird, na,
ich meine, meine Stimme hat er, un er kriegt noch
viele dazu, das soll'n Sie mal sehen. Denn solche
Männer, ich meine, die brauchen wir, die durch
Fleiß un Intelligenz un was sonst noch – sich
emporgewickelt – äh – wollt' ich sagen: entwickelt
haben, gehören an die Spitze!! Un wenn
ich nu zu der lieben Braut übergehe – djä – was
soll ich da anders sagen, als – er hat sich 'ne Frau
ausgesucht – die zu ihm paßt! Praktisch is sie –
un – un – wir haben sie alle gern, un hat uns
alle sehr leid getan, das müssen wir aufrichtig sagen,
als sie ihren Herrn Gemahl so schmerzlich verloren
hat. Aber – ich meine – unser Willy, der wird
sie schon trösten, hähähähä, un bitte ich Sie, mit mir
anzustoßen: Unser Brautpaar soll leben hoch – un
noch 'n mal: hoch! – un zum dritten Mal: hoch!«

»Komm, mein süßen Willy, du has noch gar
nich mit mir angestoßen!« rief die entzückte Frau
Helmerding.

Da trafen sich die feingeschliffenen Gläser in
einem vollen Klange, und im Auge der Mutter
schimmerte eine Träne.







Ernsthafte Predigt vom Kommersieren





Motto:



Solche Brüder müssen wir haben,


Die versaufen, was sie haben.







Liebe Brüder!

Es sind einige unter euch in Briefen wider mich
aufgestanden mit beweglichen Klagen, daß ich in
meiner tiefgründigen Abhandlung »Vom Essen und
Trinken« das Essen bevorzugt und das Trinken vernachlässigt
hätte. Das Essen nähme einen viel zu
breiten Raum ein im Vergleich zum Trinken usw.
usw. Noch täglich laufen neue Briefe ein; wohl
selten hat eine Frage unser Volk so in seinen Tiefen
aufgewühlt wie diese.

Leider haben es sich dabei einige der Briefschreiber
nicht versagen zu müssen geglaubt, über das
Essen im allgemeinen verächtlich zu urteilen und
dem Trinken unvergleichlich edlere Eigenschaften
zuzusprechen. Ich habe beim Lesen solcher Briefe
im stillen auf ein Stadium geschlossen, in dem der
Appetit auf feste Substanzen bereits für immer
geschwunden zu sein pflegt; aber ich behalte das für
mich. Die Sache ist zu ernst, um nicht alles persönlich
Verletzende von ihr fernzuhalten.

Aber beklagenswert bleibt es, daß man dergleichen
unduldsame Meinungen nicht zurückgehalten
hat. Schlaraffenland ist ein paritätischer Staat und
soll es, so denke ich, bleiben. Man soll es sich dreimal
überlegen, ehe man an seiner Verfassung rüttelt.
In einem gesunden Staatskörper wird die feste
Nahrung immer die geeignetste Grundlage bilden
für alle trunkhaften Bestrebungen.

Es ist richtig, daß Pharao den Mundschenk begnadigte
und den Bäcker hängen ließ. Aber es ist
voreilig, daraus nun Schlüsse für das Trinken und
gegen das Essen zu ziehen. Hier handelte es sich eben
um einen Bäcker, also um Brot und Kuchen, und
daß diese viel zu viel Mehl enthalten, hat noch kein
anständiger Mensch bestritten. Aber die Aufknüpfung
des Bäckers beweist nicht das geringste gegen Roastbeef,
Rehrücken, Ente, Hummer, Kaviar usw. usw.

Liebe Brüder, man soll das eine tun und das
andere nicht lassen. Zwischen Rehrücken und Rotspon
sitzen: das nenn' ich goldene Mitte. Ich hoffe
euch davon zu überzeugen, daß mir die Reize der
besseren Feuchtigkeit nicht fremd sind.



Was den gegen mich erhobenen Vorwurf betrifft,
so muß ich doch zunächst bemerken, daß ich die
Freuden des stillen Suffs sehr objektiv gewürdigt
und mich der dampfenden Bowle en petit comité
wie immer wärmstens angenommen habe. Aber ich
gebe zu, daß ich den eigentlichen, geregelten Kultus
der Getränke mit seinem tiefsinnigen und ehrwürdigen
Ritual, daß ich das planvolle, bis zur
Bewußtlosigkeit zielbewußte Massentrinken, den
Kommers, leider übergangen habe. Wer beides,
Essen und Trinken, in einer Abhandlung bewältigen
will, wird immer eines von beiden vernachlässigen
müssen. Dazu ist der Stoff zu weitschichtig, seine
Anordnung zu schwierig, die Konzeption zu kühn.

Wenn ich übrigens den Kommers soeben als ein
Massentrinken bezeichnet habe, so ist das ganz subjektiv
gemeint, d. h. ich betrachte die Masse als
Subjekt des Komments. Versteht man unter der
Masse das Objekt, so wird im Verlaufe des Kommerses
das Objekt zum Subjekt und das Subjekt
zum Objekt, wie dann überhaupt so viele Dinge,
z. B. die Viehbub und der Saumagd und der Viehmagd
und die Saubub, miteinander vertauscht zu
werden pflegen. Ich weiß nicht, ob das klar ist.
Wem es nicht klar ist, der betrachte es als den philosophischen
Teil meiner Ausführungen.

In die gemeine Bierdeutlichkeit übersetzt, soll das
aber heißen, daß der Mensch sich nicht um jeden
Preis besaufen soll. Ich bitte wohl zu bemerken:
ich sage nicht, daß er sich nicht besaufen soll; ich
möchte hier um alles nicht mißverstanden werden;
er soll es nur nicht um jeden Preis tun! (Ich
denke bei »Preis« nicht an Geld; denn erstens ist
das Qualitative immer selbstverständlich, und
zweitens würde ich dann »für jeden Preis« sagen.)
Aus den Burschen, die mit der Vertilgung von
zwanzig Seideln protzen und in jedem, der es nur
auf neunzehn gebracht hat, einen fluchwürdigen
Jämmerling sehen, werden nachher nur allzu oft
jene Bürschchen, die aus dem Ueberschwang der
Jugend nichts gerettet haben als Tugend und einen
Magenkatarrh. Der Mensch soll trinken, weil es
ihm schmeckt, darum führt er den Ehrennamen
»der schmeckende Mensch«, homo sapiens. Wem es
aber so gut schmeckt, daß er mit der unschuldsvollen,
ahnungslosen Seligkeit des Säuglings die Grenze
der Mäßigkeit überschreitet, für den werde ich
immer ein sehr mildes Urteil bereit haben. Ueberhaupt
diese Grenze der Mäßigkeit – ich weiß nicht
– es ist etwas so Merkwürdiges um diese Grenze.
Wenn man noch weit von ihr entfernt ist, sieht man
sie sehr scharf; hat man sie aber erreicht, so sieht
man sie nicht mehr. Es ist eine heimtückische, infame,
eine ganz famose Grenze!

Ein Institut wie der Kommers mußte im Laufe
der Zeiten seine Feinde finden, das ist klar. Dazu
ist die Sache zu gut. Soweit sich diese Feindschaft
gegen rohe Trinksitten richtet, ist sie mir recht. Es
alteriert mich, wenn ein Kneipant keinen Bierjungen
trinken kann, ohne daß es ihm zu beiden Seiten
wieder zum Maul herausläuft; denn erstens ist
»Bluten« nach dem Komment strafbar, also unsittlich,
zweitens ist es für ein Herz, das die Gaben
der Natur mit dankbarer Liebe verehrt, eine betrübende
Stoffvergeudung, und drittens sieht es
scheußlich aus. Wer einen mäßigen Bierjungen
noch nicht mit lässiger Eleganz bewältigen kann, der
soll zu Hause, wo ihn niemand sieht, täglich einige
Stunden daran wenden und es üben. Die kleine
Mühe lohnt sich immer.

Anders steht es mit einer anderen Art von
Feindschaft. Um von ihr sprechen zu können, muß
ich meinen Lesern leider eine gewisse Sorte von
Menschen ins Gedächtnis zurückrufen. Ich habe
einen Freund – d. h. er versteift sich merkwürdigerweise
darauf, daß ich ihn so nenne –, wenn ich zu
dem sage: »Kerl! Mordbube, du hast ja die ›Maine‹
in die Luft gesprengt!«, so verneint er mit tiefem
Erstaunen und beginnt, mir ausführlich sein Alibi
nachzuweisen. Wenn es draußen gleichzeitig stürmt,
hagelt, regnet und schneit, so daß sämtliche Regenschirme
sich mit emporgeworfenen Armen gegen ihre
Bestimmung sträuben und die Luft von aufgewehten
Damenhüten erfüllt ist, und ich dann zu ihm sage:
»Prachtvolles Wetter, was?«, so erklärt er mit erfrischender
Energie, daß er das Wetter durchaus
nicht schön finde, im Gegenteil: schlecht. Der Mann
ist nicht etwa in gewöhnlichem Sinne dumm; er hat
vieles gelernt und ist in seinem Berufe tüchtig; seine
Dummheit ist eben eine ganz außergewöhnliche.
Soweit ich ihn bis jetzt vorgeführt habe, ist er ja
auch, in ganz kleinen Dosen genommen, ganz
amüsant. Aber wenn man im »Sommernachtstraum«
neben ihm sitzt und die Handwerker mit
dem kindlich-souveränen, großäugigen Shakespearehumor
ihr Schauspiel aufführen, so stößt er mit
dumpfem Ingrimm das Wort »Blech!« von sich.
Wenn man ihm ein Grimmsches Märchen vorliest
und er hört von der Madame Pabst, die eine goldene
Krone aufhatte, »die war drei Ellen hoch«, so stöhnt
er aus gekränktem Herzen das Wort »Unsinn«, und
wenn ich mich mit einem anderen Freunde, einem
ganz anderen, an einem köstlichen Büchlein ergötze,
das lauter Verse à la Friederike Kempner enthält
und die Erhabenheit des Blödsinns mit tausend
Zungen predigt, wenn wir tränenden Blickes schwelgen
im deliziösesten Nonsens, so vermag er »einfach
nicht zu begreifen«, wie man am Lesen solcher
schlechten Gedichte Gefallen finden könne. Die schöne
Zeit solle man lieber darauf verwenden, Goethe und
andere, wirkliche Dichter zu lesen usw. usw.

Ich denke, daß meine Leser sich jetzt den Typus
vorstellen können, den mein »Freund« repräsentiert.
Stellen wir ihn wieder weg.

Wenn Deutschland eine vollständige Autokratie
und ich der Autokrat wäre: diese Leute würde ich
auf Staatskosten vergiften lassen. Denn die Monomanie
der Vernünftigkeit, diese traurigste Untergattung
der Halbidiotie, ist mehr, als ein normaler
Mensch vertragen kann und sich gefallen zu lassen
braucht. Man schimpft so oft auf die Raubmörder,
und ich gebe zu: mit einem gewissen Recht. Aber
ein Raubmörder tut doch wenigstens mal etwas
Unvernünftiges und trägt auf diese Weise sein
redliches Teil zur Bewegung bei, die die höchste
Vernunft ist und ohne die die Welt nicht bestehen
könnte. Die »düsteren Bestien« der unentwegten
Vernünftigkeit würden die Erdachse senkrecht zur
Ekliptik stellen, um den rechten Winkel herauszukriegen
und der ewigen Zappelei mit den Jahreszeiten
ein Ende zu machen. Gottfried August
Bürger, den ich so sehr liebe, ich weihe dir ein großes,
stilles Glas, weil du aus warmblutendem Herzen
aufschriest gegen die »kalten Vernünftler«.

Diese ungesalzenen Heringsseelen, diese frostigen
Zeloten der blöden Ernsthaftigkeit, diese wirklichen
Nüchterlinge der korrekten Richtigkeit und richtigen
Korrektlinge der nüchternen Wirklichkeit sehen im
Kommersieren und im Kneipstaat ein schädliches und
albernes Institut; die kindliche Freude der Kneipanten
ist ihnen kindisch und läppisch, und sie finden
abgeschmackt die weisheitsvollen Gesetze des Kneipkomments,
die, »was in schwankender Erscheinung
lebt, befestigen mit dauernden Gedanken«. O meine
Brüder! Nicht um diese seriösen Linealschlucker zu
überzeugen, was nimmer ein Sterblicher je vermöchte,
nein, um uns selbst zu stärken im Glauben
an den alleinseligmachenden Komment und in allen
guten Werken der Saufbrüderlichkeit, wollen wir
betrachtend immer tiefer uns versenken »in den
Reichtum, in die Pracht« der edlen Trinkerweisheit!

Welche Fülle realpolitischen Verstandes liegt
schon in der Konstitution dieses Bierstaates!


»Wer am besten saufen kann, ist König,


Bischof, wer die meisten Mädchen küßt.


Wer da kneipt recht brav,


Heißt bei uns »Herr Graf«,


Wer da randaliert, wird Polizist.«





Es ist gleichsam etwas Serbisch-Montenegrinisches
in dieser Verfassung und Gesellschaftsordnung!
Und wie klug ist die Strenge jener Gesetze über Biergericht
und Bierskandal, Vor- und Nachtrinken und
ex pleno-Bieten usw. usw.; mit welcher Sicherheit
und Schwere trifft sie den gefährlichsten Feind des
Bierstaates, den unheimlichen »Knacker« und
»Glasbeißer«, der sich der allgemeinen Trinkpflicht
tückisch entziehen möchte! Den modernen Rechtsstaat
erkennt man bekanntlich daran, daß in seinen
Bezirken möglichst viel und kräftig verdonnert wird.
So auch den Bierstaat. Ein eifriger Bursch oder gar
Präside oder Bierrichter wird immer Gelegenheit
finden, einen Kneipanten mit strengster Gerechtigkeit
und Unparteilichkeit zu verknurren, und wenn der
Verknurrte das kostspielige Rechtsmittel der Berufung
ergreift, so ist das im Interesse der Hebung
des Konsums natürlich nur mit wilder Freude zu
begrüßen. Wer den Strapazen dieses Rechtsstaates
nicht gewachsen ist, der muß sich eben rechtzeitig
weinend aus diesem Bund stehlen. Nur er, den das
allgemeine Vertrauen zum Lenker des Staatsschiffs
berufen hat und den das Gefühl von der Erhabenheit
seines Herrscherberufs und von der Infallibilität
seiner Entscheidungen erheben darf, er, der Präside,
muß als der widerstandsfähigste Schiffer auf seinem
Posten ausharren können, muß trotz Nacht und
Nebel, trotz Aus- und Abstoßen und trotz allem
Schwanken des Fahrzeugs und aller Seekrankheit
sein Schiff zu den sonnigen Gestaden der Fidulitas
lenken, muß auch das sinkende Schiff als letzter verlassen,
und bliebe ihm schließlich nichts zum Umklammern
als eine frischgeteerte Planke. Daß ein
solcher Mann mit weitgehender Macht und Autorität
ausgestattet sein muß, ist klar. Mit einer über
alle subversiven, zentrifugalen und anulkenden
Tendenzen erhabenen Schneidigkeit muß er die
Zügel straff halten können und in ernsten Augenblicken
den Mut zum skrupellosen Blödsinn besitzen.
Er muß Tempo und Rhythmus des Festes angeben,
wie er Tempo und Rhythmus der Gesänge (eine eminent
wichtige Sache!) bei aller Nachsicht gegen Melodie
und Tonart mit wachsamer Strenge bestimmt.

Der Gesang! Er ist die Blüte des Kommerses und
offenbart also seine höchsten Schönheiten. Ich müßte
ja ein Werk schreiben von der Dicke des »Großen
Meyer«, wollte ich das Thema »Die Studentenseele im
Lied« auch nur achtelwegs erschöpfen. Welch ein
sanguinischer Optimismus in dem herrlichen Refrain:


»O Rothschild, Rothschild,


Rothschild, schick' Geld, schick' Geld!«





Es fällt Rothschild ja gar nicht ein, Geld zu
schicken; aber das macht diese gläubige Bitte ja noch
rührender. Welch hinreißende Beweisführung in
den Versen:


»Bums vallera, die Welt, die Welt ist wunderschön,


Bums vallera, die Welt ist wunderschön!«







In sechs Worten ist hier eigentlich alles gesagt;
das »Bums vallera« ersetzt den ganzen Leibniz. Gegen
Bumsvallera gibt es keine Instanz. Nur aus
einer solchen Weltanschauung kann jene großgeistige
Ueberlegenheit erwachsen, die nirgends erhabener
zum Ausdruck gekommen ist als in den Worten:


»Was man draußen von uns meint,


Kann uns Schlacke sein,


Ist uns auch ganz schnurz!«





Aber weit gefehlt wär' es, zu glauben, daß dem
Studentenherzen die pietätvollen Gefühle fremd
wären! Man beachte in dem allbekannten »Fuchsenliede«,
mit welch zärtlichem Interesse sich der ganze
Chor nach des Fuchsen Papa und Mama, nach der
Mamsell Soeur und sogar nach dem Herrn Rektor
erkundigt, man beachte, mit welch teilnehmender
Sorge sich die ganze Korona mitten im Taumel der
Jugendlust erkundigt, ob denn der alte Hauschildt
noch lebe, und mit welcher innigen Genugtuung sie
die frohe Nachricht, daß der alte Hauschildt immer
noch lebe, ins Ungemessene wiederholt. Ueberhaupt
nimmt sich der Student mit der schönen Weitherzigkeit
der Jugend der alten Leute an, besonders da, wo
man diesen das Recht zum Trinken verkürzen will.




»Olle Winkelmann, olle Winkelmann,


Was süppst du denn so sehre?«





Und nun die Entgegnung des alten würdigen Mannes:


»Wat geiht di denn min Supen an,


Wenn ick et man betahlen kann!«





Das erinnert an die wuchtigen Schlagverse einer antiken
Tragödie. Und hat er denn nicht recht, der alte
Mann? Und wie recht hätte er erst, wenn er's nicht
bezahlen könnte! Die Frage, ob mit diesem berühmten
Dialog eine Ehrung des alten Kunsthistorikers
Winckelmann beabsichtigt sei, ist für den dichterischen
Wert ganz belanglos. Die Verse gelten eben für jeden
Winckelmann, wenn er auch ganz anders heißt.


»Ein altes Weib auf der Turmspitze saß


Und sauren Kohl mit Käse aß« –





ja – wer, frage ich, würde sich mal um die alte
Frau kümmern, wenn es nicht der kommersierende
Student täte?! Und wie ungerecht ist die Beschuldigung,
daß er über dem Kneipen die Studien vernachlässige!
In den allbekannten Versen:


»Der Herr Professor


Liest heut' kein Kollegium,


Drum ist es besser,


Wir trinken eins rum«







ist es doch für jeden Wohlmeinenden offen ausgesprochen,
daß nur deshalb getrunken wird, weil
der Herr Professor nicht liest, und wenn hämische
Gesellen behaupten, der Herr Professor lese eben
deshalb nicht, weil alle Studenten trinken gegangen
wären, so ist das für den Effekt ja ganz gleichgültig.
Jedenfalls zeigt das gediegene Lied:


»Gennn–eral Laudon, Laudon rückt an, an, an,


Gennn–eral Laudon, Laudon rückt an.


Laudon rückt an, an, an,


Laudon rückt an, an, an,


Gennn–eral Laudon, Laudon rückt an«





auf das deutlichste, daß die Studenten sogar bei der
Kneipe unermüdlich Geschichte repetieren, und wer
aus eigener Bemühung weiß, welch unausgesetztes
Studium es erfordert, den »Abt von Philippsbronn«
mit »Pst« und Pfiff und Schnalz- und Schnarchgetön
(im richtigen Tempo bitte!) zu singen, und wer beobachtet
hat, bis zu welcher idealen Vollkommenheit
es darin selbst schwächer begabte Talente bringen,
der kann den Studiertrieb der kommersierenden
Jugend nicht anders achten als hoch. Ist doch auch
die höchste Blüte des Erkennens, die rechte Selbsterkenntnis,
durch Worte von ewiger Geltung zum
Ausdruck gekommen, z. B. in den Worten des biederen
Mannes, der als Grobschmied und Vater inspizierenderweise
nach Halle kommt und seinem
flotten Sohn auf dessen Fragen: »Was macht die
liebe Frau Mama, was machen die zarten
Schwesterlein?« so schlicht als wahr erwidert:


»Se sünd noch all recht fett und rund;


Se seggen, du bist en Swinehund.«





Wer nur sehen will, der sieht also klar genug,
daß der Studio sich nicht schont, vielmehr die härtesten
Selbstanklagen mit Mut und Ausdauer verträgt.
Wer auch erhebt machtvoller die Stimme
der Menschlichkeit, als er es tut in den tief gemütvollen
Worten:


»Reißt dem Kater den Schwanz aus,


Reißt ihn aber nicht ganz aus!


(Bravo!)


Laßt 'n kleinen Stummel dran,


Daß er wieder wachsen kann!«





Und wer macht sich zum dröhnenden Sprachrohr des
verfolgten lepus parvulus und trägt seine rührende
Klage an das Ohr der Mitwelt?




»Longas aures habeo,


Brevem caudam teneo.


Quid feci hominibus,


Quod me sequuntur canibus?




Caro mea dulcis est.


Pellis mea mollis est.


Quid feci hominibus,


Quod me sequuntur canibus?




Quando reges comedunt me,


Vinum bibunt super me.


Quid feci hominibus,


Quod me sequuntur canibus?«





Mein Freund, der Vernünftige, hat mich darauf
aufmerksam gemacht, daß die Menschen den Hasen
ja eben deswegen verfolgten, weil sein Fleisch
so süß und sein Fell so weich sei. O meine Brüder,
soll ich ihm 'mal eine 'runterhauen? Aber nein!
Seien wir duldsam gegen die Armen, denen nicht
geworden ist, das Farbenspiel des Lebens zu kosten,
und steigen wir als glückselige Wissende empor zu
immer höheren Höhen des Tiefsinns. Sursum corda!

Da gelangen wir denn zu den orphischen Worten
vom Bock, der nicht milchen will.




»Mich wundert nichts, als daß, als daß


Der Bock nicht milchen will,


Und frißt doch allzeit Gras


Und frißt doch allzeit Gras.«





Millionen von Menschen, ganze Geschlechter von
Erdbewohnern sind achtlos an diesem Phänomen
vorübergegangen, oder wenn sie es auch beobachtet
haben, so fanden sie doch nicht den Mut, nach der
Ursache zu fragen. Erst der trinkende Student fand
diesen Mut. Gewiß: beantworten konnte auch er
diese Frage nicht, das mußte er den Professoren
überlassen, die die merkwürdige Erscheinung längst
auf die Männlichkeit des Bockes zurückgeführt haben;
aber schon der Mut, eine solche Frage zu stellen, ist
bewunderungswürdig.

Die Behauptung:


»Häßlichkeit entstellet immer,


Selbst das schönste Frauenzimmer«





erfordert schon weit weniger Mut. (Denn wenn
ein schönes Frauenzimmer durch Häßlichkeit entstellt
wird, was nützt ihm dann seine ganze Schönheit?!
Ja: kann man in einem solchen Falle überhaupt
noch von einem »schönen Frauenzimmer« sprechen?
Mein ernsthafter Freund verneint es rundweg.)



Von kühnstem, bis in die Polarregionen vordringendem
Forschergeiste zeugen die sehr belehrsamen
und bildungsvollen Verse vom Eskimo.


»Der Eskimo – lebt manchmal wo,


Doch manchmal, da lebt er wo anders.


Er trinkt den Tran – wie Bier der Mann


Und reibet damit Salamanders.«





Aber das alles, so tief es ist, ist noch seicht und
trivial im Vergleich zu dem Liede vom Frack.


»O wie bimmel, bammel, bummelt


O wie bimmel, bammel, bummelt


O wie bummelt mir mein Frack!


Ich hab noch nie einen Frack gehabt,


Der mir so sehr gebimmelbammelt hat.


O wie bimmel, bammel, bummelt


O wie bummelt mir mein Frack!«





Dies, ich wage das schämige Geständnis, ist mir
das Höchste in der Dichtkunst. Hier ist nur Empfindung,
Beobachtung und Bericht von Tatsachen; alle
Reflexion ist vermieden. Der Dichter verzichtet auf
jegliches intellektuelle Moment, er ist ein Volldichter.
Dieses Werk konnte geschaffen und dann genossen
werden bei gänzlich exstirpiertem Gehirn, ausschließlich
mit Hilfe des Plexus solaris, jenes famosen
Gangliengeflechts in der Magengegend. Ueber den
Vortrag sei folgendes bemerkt: die Hände ruhen bis
zu den Ellbogen in den Hosentaschen, die Zigarre
hängt genau senkrecht im linken Mundwinkel, der
Blick tastet mit elegischer Zärtlichkeit am Frack hinunter
und sucht vergeblich den vorderen Teil der
Schöße. Tempo: das hartnäckigste Largo, nach
Mälzel = 1. Aber –:

Jetzt kommt ein wichtiges Aber. Auch in diesem
höchsten Moment soll der Kneipant noch so viel Herrschaft
über sich besitzen, daß er mit ernster Hingabe
singt und sich im stillen über seinen Ernst unbändig
amüsiert. Der größte Blödsinn wird ernst genommen:
eben das macht den Kommers zu einem Bild
des menschlichen Lebens. Und wen solch ein Ernst
von Herzen heiter stimmt, der ist ein Herr des
Lebens. Und das soll der Kneipant sein. Wir
wollen mit dem Stumpfsinn spielen wie Brutus,
und nachher wollen wir allerlei Tyrannen zum
Teufel jagen. Sollte einer unter euch, liebe Brüder,
gewähnt haben, daß ich die Entwickelung unseres
Vaterlandes zur Bierarchie befördern helfen wolle,
so hat er geirrt. Und wenn das edelste Münchener
Bräu oder das süffigste Gold vom Rhein in Strömen
fließt: obenauf schwimme der Mensch. Ihr
sollt, liebe Brüder, euer geehrtes Innere begießen,
auf daß der Mensch in euch zur Blüte komme.

Nein, das meine ich natürlich nicht, daß einer
ein steifes Genick haben soll, daß einer sich nie vergessen
soll, nie sich heiser singen soll, daß er für alles
Getriebe um ihn her einen kühlen Polizeiblick bewahren
soll, daß er ein dicker Klotz oder Pfahl
sein soll, der von keinem Freudenstrudel sich fortreißen
läßt. Solche Scheusale gehören in die Wolfsschlucht.
Gottlob gibt es aber noch starke Kerle, die
mitten durch Tabak- und Freudenqualm einen
freundlich-festen Blick balancieren können, denen in
seligsten Sekunden eherne Entschlüsse reifen und die,
wenn's nottut, auf beide Füße springen und
Männer sein können.

Denn bei einem rechten Kommers singt man ja
auch solche Lieder wie »Freiheit, die ich meine« mit
den selig-schönen Versen.


»Auch bei grünen Bäumen in dem lust'gen Wald,


Unter Blütenträumen ist dein Aufenthalt.


Das ist rechtes Leben, wenn es weht und klingt,


Wenn dein stilles Weben wonnig uns durchdringt.




Wo sich Männer finden, die für Ehr' und Recht


Mutig sich verbinden, weilt ein frei Geschlecht.


Das ist rechtes Glühen, frisch und rosenrot;


Heldenwangen blühen schöner auf im Tod«





und solche Lieder wie »An der Saale hellem
Strande« mit den Versen:


»Drüben winken schöne Sterne,


Freundlich lacht manch' roter Mund,«





und mit fern versinkendem Blick sieht dann der
Sänger alle Schönheit deutschen Landes: er hört
den heiligen Gesang seiner Wälder und blickt mit
sinnenden Gedanken hinauf in ihre grünen Dämmerungen
und hinab in den bilderreichen Spiegel heimatlicher
Ströme. Und wie vom Söller her ihm
schöne Augensterne winken, steht in seinem Herzen
der junge, süße Wirbelsturm der Liebe auf. Und
schön ist in jungbrausender Seele der ernste Gedanke
an den Tod für ein heiliges Gut.

Jugend sei das vornehmste Getränk an eurem
Tisch. Daß ihr aber auch im grauen Haar noch
jubilieren möget, bewahrt in eurem Keller von
diesem edelsten Getränke ein ungeheures Faß, das
bis ans Lebensende vorhält. Eines der herrlichsten
Gebete, die je gesprochen worden, ein Gebet Heinrich
Heines, sprecht es täglich nach; es heißt: »Ihr Götter,
ich bitte euch nicht, mir die Jugend zu lassen; aber
laßt mir die Tugenden der Jugend, den uneigennützigen
Groll, die uneigennützige Träne!«

Und nicht so soll es sein wie in jenem spöttischen
»Rückerinnerungslied«, wo es heißt:


»Heute Kriegsgeschrei und Fehde allem, was die Lust vergällt,


Morgen salbungsvolle Rede über diese Sündenwelt.


Heute Feindschaft dem Philister, der gehorsamst denkt und schweigt,


Morgen vor dem Herrn Minister demutsvoll das Haupt geneigt.«





So soll es nicht sein, liebe Brüder, so nicht!
Auch sollen die Jungen unter euch nicht meinen,
daß sie nachher mit der schneidigen Wurschtigkeit
der Bierlogik und Bierjustiz auf den Köpfen ihrer
Mitmenschen herumpräsidieren können. Wer vom
großherzigen und großäugigen Jugendtrutz nichts
hinüberrettet in sein Manneswerk, den soll, was er
gekneipt hat, wiederkneipen, dem soll jeder Tropfen
zu Gicht werden, und die soll ihm in den Hinterfüßen
nur so lange rumoren, bis er ernstlich anderen
Sinnes wird.

Und wenn er dann wieder einmal mit alten und
ältesten Herren zusammenkommt zu fröhlicher
Runde und er vom Angesicht der andern den Wandel
der Dinge liest, wenn er in eines Augenblicks Erleuchtung
überschaut, was alles anders gekommen,
wie er es einst gehofft, und von den Wänden ein
ernstes Wort hallt: Vergänglichkeit – wenn
dann das herrlichste und wehmutvollste aller fröhlichen
Lieder steigt, das Lied von der dahingeschwundenen
Burschenherrlichkeit, und wenn zuletzt der
feierliche Augenblick kommt, da alles sich erhebt und
einstmals oft verflochtene Hände sich wiederfinden:
dann mag er's mit ehrlich bejahendem Herzen mitsingen,
das schöne Bekenntnis:


»Klingt an und hebt die Gläser hoch,


Die alten Burschen leben noch,


Es lebt die alte Treue!


Es lebt die alte Treue!«





Und nun, liebe Brüder, wollen wir trinken auf
alle, die vom breiten Stein nicht wanken und nicht
weichen. Aber auf die, die verlernt haben, daß
es Tage gibt »von besonderem Schlag«, Tage,
so schön, daß man zu ihnen gar nichts andres sagen
kann als »Ergo bibamus!« – auf die – auf die
wollen wir auch trinken. Schon um unsertwillen.
Das wäre ja auch noch schöner, wenn wir um deretwillen
dürsten sollten! Wir wollen auf sie trinken
in der Hoffnung, daß sie sich bessern. Aus jeden
einzeln! Das schmeichelt ihnen; das greift ihnen an
die Ehre. Dann gehen sie in sich.

Nachher trinken wir dann noch auf die Temperenzler;
das sind sie uns schuldig. Prost!







Der große Irrgarten



Kommt mit in meinen Blumen-, Irr- und Wundergarten!
Er ist nicht größer als meine Handfläche;
aber ihr werdet euch wundern. Ein Leben
könnt ihr damit verbringen, durch seine Gänge, Lauben,
Grotten und Gebüsche zu wandeln. Tretet ein!



Als unsere Aelteste eben zu sprechen begonnen
hatte und meine Frau sie eines Tages fragte: »Wo
ist Papa?«, da antwortete sie mit unvergleichlicher
Gemütsruhe: »Papa puttrissen,« d. h. Papa ist
kaputtgerissen.

Meiner Frau und mir selbst war von diesem
jähen Ende nichts bekannt; wir fragten uns also:
Was kann das heißen sollen? Ich war verreist gewesen;
das Kind hatte gehört, Papa ist verreist;
reisen war ihm dasselbe wie reißen, verreisen soviel
wie zerreißen; in seinem Kopfe hatte der Satz also
geklungen wie »Papa ist zerreißt«, und wie die
papiernen Bilder und Puppen, mit denen sie gelegentlich
spielte, immer sehr bald »puttrissen« waren,
so war es jetzt ihr Vater. Sie nahm sein grauses
Schicksal mit der denkbar größten »Wurschtigkeit« hin.

Als ihr Brüderchen noch am Boden kroch und
spielte, hörten wir ihn wiederholt den Ruf »Hammelschitte!«
ausstoßen. Lange suchten wir vergeblich
nach der Uebersetzung dieses seltsamen Wortes.

Endlich beobachteten wir, daß der Junge diesen
Ruf jedesmal dann ausstieß, wenn eines seiner
Stein- oder Holzgebäude zusammenstürzte oder
wenn sich sonst eine Katastrophe ähnlicher Art ereignete.
Und mit einem Male ging uns ein Licht
auf. Wenn wir mit ihm gespielt hatten, so hatten wir
wohl bei gleichem Anlaß gerufen: »Da ha'm wir die
Geschichte!« Dieser Satz war ihm zu einem Wort und
einem Begriff zusammengeschmolzen und bedeutete
soviel wie Zusammenbruch, Einsturz, Umsturz, und
da ein möglichst geräuschvoller Einsturz für die Kinder
ein Hauptvergnügen beim Bauen, ja, sozusagen der
Sinn des Bauens ist, so stieß er das Wort »Hammelschitte«
jedesmal mit sichtlicher Befriedigung hervor.

Ebenfalls nicht ohne weiteres, wenn auch immerhin
leichter verständlich war mir die Nachricht unserer
Jüngsten, sie habe bei den Nachbarn ein Bild
gesehen, auf dem wäre »Jesus mit zwölf Posteljungens«
gewesen. Sie hatte offenbar von
»Aposteln« und von »Postillons« gehört und die
beiden Berufsklassen zusammengeworfen. Vielleicht
hatte auch noch das Wort »Jünger« hineingespielt.

Als dasselbe Kind uns versicherte, es habe »solche
Notbremse im Hals«, schenkten wir ihm keinen
Glauben. Erst als wir erkannten, daß es sich um
ein »Sodbrennen« handle, fanden wir seine Beschwerden
verständlich. Auch als es uns erzählte,
unser Wirt in der Sommerfrische füttere seine
Schweine »mit Schleie«, fanden wir dieses kostspielige
Verfahren nicht wahrscheinlich; mit »Kleie«:
das war zu glauben.

In einer Warteschule hörte ich die Kinder singen
»Es regnet ohne Untersatz« statt »Unterlaß«. Sie wußten,
daß man Gefäßen, die eine Flüssigkeit enthalten,
wie Biergläsern, Blumentöpfen und dergleichen,
einen Untersatz gibt, und machten wahrscheinlich mit
Befremden die Beobachtung, daß die Natur beim
Regnen diese Reinlichkeitsmaßregel versäume.

Ihr werdet jetzt schon wissen, was ich mit
meinem Irrgarten meine; wenn ich von seinen
Schönheiten, Wunderlichkeiten und Wundern nicht
immer die letzte Erklärung gebe, so gebt sie euch
selbst; es ist das anmutigste und fruchtbarste Rätselraten,
das ich kenne.

Ein krauses und reiches Gärtlein für sich bilden
allein schon die lautlichen Irrwege der suchenden,
tastenden Kinderzunge, die doch nach verborgenen
Gesetzen tastet und sucht. Das Kind erfindet sich ein
geniales Erleichterungsverfahren; es assimiliert
Zahn- und Lippenlaut und macht zwei Lippenlaute
daraus; es hat »epwas« gefunden und möchte noch
»epwas« von der Torte, die ihm schmeckt; es löst
einen schwierigen Hiatus auf, indem es einen leichten
Konsonanten einschiebt, auf den die Zunge schon
eingestellt war, ersetzt eine schwierige Konsonantenhäufung
durch eine leichte Konsonantenfolge, und
zwar durch eine, die es soeben erst geübt hat; darum
wollte eins unserer Kinder nichts von der »Servisette«
wissen; darum sprach es, als es schon stark
herangewachsen war, noch immer ahnungslos von
einer »Klopdopstraße« statt von einer Klopstockstraße.

Das Kind verkehrt die Reihenfolge der Anlaute
in schwierigen Wörtern und erzählt uns strahlenden
Auges von der »Muckerlative«, die so laut geschrien
und geschnauft, und von dem »Wufflabomm«, den
es am Himmel gesehen habe. Mit entschlossener
Abkürzung macht es aus einem Delikatessenhändler
einen »Delitessenhändler«; ein völlig fremdes Wort
modelt es um nach einem, das es schon gehört hat:
so verbreitete eines unserer Kinder die sensationelle
Nachricht, daß seine Eltern in »Salzkamerun«
wären, während wir nur bis zum Salzkammergut
gekommen waren.

Ebenso erquicklich ungeniert behandelt es die
Etymologie; wo ihm die Vergangenheitsformen
fehlen, gebraucht es den Infinitiv oder wenigstens
seinen Vokal; es hat ein heillos verknotetes Stiefelband
»einfach durchgeschneiden« und fragt die Mutter,
ob sie die Ernte vom Stachelbeerbusch schon »gewiegt«
habe. Die unregelmäßigen Verben und ihre
Ablautung sind ja bekanntlich überall und überhaupt
ein lustiges Kapitel; die rote Grütze, die in
der Küche bereitet wurde, »raach« so wunderschön,
als Roswitha im Garten »ging, nein: gang, nein:
gung«; sie möchte sich »epwas« davon »nimmen«.
Und wenn es eine »Faulheit« gibt, warum soll es
keine »Fleißheit« geben; wenn man von Emsigkeit
spricht, warum soll sich Irene nicht über die »Faulkeit«
ihrer Puppe entrüsten? Ist man nicht souverän
und kann man nicht einfach Plurale und Wörter
schaffen, die es bis dahin nicht gegeben? Wenn
Rosenkohl auf den Tisch kam, verzichtete Erasmus;
er mochte »die kleinen Köhler« nicht; die Peitsche
war ihm ein »Knallstock«, und die Kiemendeckel der
Fische waren »Fischklappen«. Die Frauen, die im
Kloster leben, heißen Nonnen, die Männer, die im
Kloster leben, demgemäß natürlich »Nonnenmänner«,
und wenn man die Lampe angezündet hat, so muß
man sie beim Zubettgehen wieder »auszünden«.

Muß sich der Deutsche Sprachverein nicht freuen,
wenn aus dem welschen »Vestibül« ein deutsches
»Westerbül« wird? Wenn es nach Süden liegt,
sagt man natürlich »Süderbül«.

Wurzelecht ist dieser Purismus Roswithens
freilich nicht; als ich verschiedentlich scherzenderweise
das Wort »naturellement« gebraucht hatte, sagte sie
statt »natürlich« nur noch »natürlichrallemang«.

Dagegen verfuhr sie wiederum höchst selbständig,
ja tyrannisch bei der Transition des Tätigkeitsbegriffes
auf Subjekt oder Objekt. Sie dichtete eines
Tages bei einem ihrer Spiele, daß es regne, und
spannte ihr Schirmchen auf. »Warum spannst du
denn den Schirm auf?« fragte ich. »Ich beschütz den
Regen,« versetzte sie.

Aber dieser Irrgarten der Wörter und Laute ist
nur ein kleines Vorgärtchen zum großen Labyrinth
der Begriffe. Denkt euch, ihr blicktet von erhabenem
Standort auf ein riesiges Manöverfeld, in dem eine
Armee nach allen Richtungen zerstreut durcheinandergewirrt
wäre. Da ertönt das Signal zum
Sammeln, und plötzlich entsteht ein so heilloses
Ameisengewimmel, daß ihr glaubt, es könne sich nie
und nimmer entwirren. Aber mehr und mehr
kommt Ordnung in den Haufen; immer deutlicher
formen sich die Gruppen, und endlich steht jede Division
und jede Kompagnie an ihrem Platze und jeder
Mann in seinem Zuge an rechter Stelle.

Daran muß ich immer denken, wenn ich das
Gekribbel und Gewibbel und Gewusel der Vorstellungen
und Begriffe in einem Kinderkopf beobachte,
und kein Schauspiel dünkt mich wunderbarer und
entzückender, als wie diese Begriffe und Vorstellungen
sich nach und nach von selbst zurechtlaufen.

Interessant ist schon die Chronologie der kleinen
Köpfe. »Einmal«, so erzählte unsere Roswitha ihrer
Mutter und mir, »einmal hab ich in Eppendorferweg
'n ganz großen Löwe gesehen!« und als wir an der
Wahrheit dieser Erzählung zweifelten, fügte sie hinzu:
»Ganz gewiß, da wart ihr noch gar nicht geboren.«

Als sie eines Tages hörte, daß Männe, ihr geliebter
Dackel, auch einmal sterben werde, da meinte
sie nach längerem Nachsinnen: »Na ja, wenn er denn
stirbt un wenn Kurti denn mein Mann is, denn
lassen wir ihn ausstopfen un denn stellen wir ihn
aufs Büfett.« Männe wird eben nicht eher sterben,
als bis sie verheiratet ist und ein Büfett hat. Kinder
sind Götter und arrangieren den Weltlauf höchstselbst.
Und der Gedanke, daß etwas Geliebtes ganz aus
ihrer Nähe verschwinden könnte, besteht für sie nicht.

Die Kinder, die Roswitha einmal haben wird,
haben sofort ein gewisses vorgeschritteneres Alter;
die früheren Kinderjahre überspringen sie. Ihre Mutter
wünscht das so, weil sich dann interessanter mit
ihnen spielen läßt als mit Säuglingen und Babies.

Roswithens ältere Schwester Herta kennt
keinen Unterschied der Zeiten nach Sitten und Gebräuchen;
ihre Geschichtsbilder sind ein einziger
Anachronismus. »Mutter,« fragte sie, »wie hieß
noch der Herr, der über die Volsker siegte?« Coriolan
ist eben ein »Herr« wie der Nachbar Müller mit
der karierten Hose und dem Zylinder. Geschichtslehrer
sollten das bedenken.

Und alle sollten wir bedenken, daß Kinder von
dem, was wir ihnen sagen, viel weniger verstehen,
als wir ahnen, wenigstens von dem, was sie verstehen
sollen. Was sie erleben, verstehen sie weit
besser, als was wir ihnen sagen. Dieselbe Herta
kam mit der Theseussage nach Haus und erzählte
frisch und munter: »Theseus hatte aus Versehen auf
Kreta getreten.« Was mag sie sich unter Kreta vorgestellt
haben! Nie haben wir's herausgebracht.

Was mag sich unsere Jüngste jahrelang unter
dem Wort »Dienstag« vorgestellt haben! Eines
Tages sagte sie nämlich mit größter Entschiedenheit:
»In mein ganzes Leben is noch nie Dienstag gewesen!«
Und ein anderes Mal fragte sie: »Nich,
Pappi, Eis is doch kälter als Winter, nich?« Wie sah
der Winter aus in diesem Köpfchen? Nicht wahr, das
ist ein Helldunkel, so geheimnisvoll, wie es keinem
Rembrandt je gelungen ist, nicht wahr, da tun sich
zauberdunkle Höhlen voll flimmernder Nächte auf?

Zuweilen gemahnt das kindliche Tasten an den
blinden Glücksgriff des Genies. »Was ist denn ein
›Paradies‹?« fragte ich einst ein kleines Mädchen.
»Ein Friedhof«, antwortete es ohne Besinnen. Der
Friede mochte das tertium comparationis sein, das
die beiden Gärten in der Seele des Kindes zu einem
gemacht hatte. Und auf der Straße hörte ich einst,
wie hinter mir ein Büblein zum andern sagte:
»Gestern ist meine Großmutter eingepflanzt worden.«
Das ist eigentlich noch schöner als Schillers Verse:


Noch köstlicheren Samen bergen


Wir trauernd in der Erde Schoß …





Wir verbinden die Vorstellungen zu Begriffen,
wenn sie in den wesentlichen Merkmalen übereinstimmen;
das Kind stellt solche Verbindungen nach
einzelnen, oft nach einem einzigen und dazu noch
zufälligen Merkmal her. Das ergibt dann Aussprüche
von merkwürdigem Tiefsinn und von überraschender
Komik. Ein Sechsjähriger kam an seinem
ersten Schultage mit der verwunderten Bemerkung
heim: »Sie sagen in der Schule gar nicht ›Sie‹ zu
mir.« Daß seine Verwandten und seine Spielkameraden
und die Freunde des Hauses ihn duzten, war
begreiflich; sie waren ja Bekannte; aber fremde
Leute sagen doch »Sie« zueinander.

Ein anderer Abc-Schütze berichtete mit gleicher
Verwunderung: »Die Schulbänke sind gar nicht
gepolstert.« Man sollte glauben, es sei ein verwöhntes
Seidenpüppchen gewesen; aber das Gegenteil
war der Fall; es war ein einfach gewöhnter, derber
Junge; aber mit dem Begriff eines Sitzgeräts war
ihm das Merkmal der Polsterung verbunden.

Einer meiner Freunde ging mit seinem neunjährigen
Neffen in einen Juwelierladen, dessen Inhaber
ihm u. a. auch einen hübschen Ring für den
Buben anstellte. Er steckte dem Knaben den Ring
an den Finger und meinte, ob er solch einen Ring
nicht haben möchte; der Junge aber lehnte entschieden
ab. Wieder auf der Straße, sprach er mit einer
gewissen Entrüstung zu seinem Onkel: »Ich weiß
gar nicht, was der Mann mit seinem Ring wollte!
Ich denke gar nicht ans Heiraten.«

Natürlich sind es vor allem die sinnlichen Merkmale
der Dinge, die in den Kindern haften und nach
denen sie diese Dinge erkennen und bestimmen. Roswitha
hatte mit großen, vor Teilnahme ganz dunklen
Augen das Lied von den zwei Königskindern gehört,
für die das Wasser viel zu tief war.

»Warum schwamm denn der Königssohn hinüber?«
fragte ich sie. »Er konnte doch nicht so weit
hinüberlieben,« war ihre Antwort. Lieben heißt die
Arme um den Hals des andern schlingen, ihn drücken
und küssen.

Selbst die Geister denkt sich Roswitha in einer
nicht zu überbietenden Konkretheit. Sie hatte sich
im Dunkel ihres Schlafzimmers vor »Geistern« gefürchtet
(wie sie darauf verfallen war, weiß ich
nicht); in einer dunklen Zimmerecke argwöhnte sie
solch einen Störenfried. Wir hatten ihr versichert,
daß es Geister von der Art, die die Leute bei Nacht
belästigen, nicht gebe (in solchem Alter gibt's die ja
wirklich nicht), und hatten sie genau in alle Winkel
schauen lassen, um sie von der Gespensterreinheit
des Zimmers zu überzeugen. Das hatte sie denn
auch beruhigt. Aber einige Wochen später mußten
ihr doch wieder Zweifel aufgestiegen sein; sie rief
noch spät ihre Mutter ans Bett und vertraute ihr
ihre Befürchtungen an:

»Ich weiß ja, daß es keine Geister gibt; du hast
es mir ja gesagt; aber ich muß immer daran denken:
vielleicht is doch noch einer nachgeblieben, un der hat
sich vielleicht vermehrt.«

Kann man sich Geister sinnlicher vorstellen?

Und wie sie allem Geistigen einen Körper geben,
so – das ist bekannt – beseelen sie alles Körperliche.
Weil ihnen Körper und Geist überhaupt noch ungetrennt
sind, weil ihnen die Welt überhaupt noch als
ein einheitliches Ganzes, nicht als eine Vielheit erscheint!
Sie besitzen durch die Gnade der Natur
noch die Synthese, die der Philosoph, wenn er die
Welt analytisch zerbröckelt hat, vergeblich wieder zu
erringen sucht; sie sehen die Welt noch in größeren
Komplexen als wir. Das zeigt sich höchst charakteristisch
in ihrer Orthographie; sie hören nicht Wörter,
sondern ganze Wortkomplexe, ganze Sätze als eines.
Als Roswitha Briefe zu schreiben begann, da schrieb
sie an ihre Freundin nicht nur: »Dann kristu (kriegst
Du) meine Puppe«, sie lud sie auch »aufngansentag«,
d. i. auf einen ganzen Tag zu sich und berichtete ihr,
daß Männe »gansausersich«, d. h. ganz außer sich
vor Freude gewesen sei.

Und so wenig sie die Worte und Dinge voneinander
trennen, so wenig trennen sie sich selbst von
den Dingen des Alls. »Seid umschlungen, Millionen,«
dieses Wort im grenzenlosesten Sinne ist ihre
Weltanschauung. Da kann es nicht wundernehmen,
daß Herta fürchtete, ihre Puppe werde Heimweh
bekommen, und daß Roswitha von ihrem Kaninchen
»Swatti« erzählte:



»Als ich Swatti fragte: ›Hast du dir wehgetan?‹,
da sagte es: ›Was geht dich das an!‹«

»Wie«, fragte ein ungeschickter Mann, »hat
Swatti denn gesprochen?«

Ueberrascht sah ihn Roswitha an. »Es hat so
gemacht,« sagte sie und verzog blitzschnell das
Schnäuzchen, wie es die Kaninchen tun und wie es
die Kinder machen, wenn sie maulen und trotzen.
War das nicht Sprache genug?

Alles Leben ist eins, und in einem einzigen
Strome durchzieht es alle. Darum sprang Roswitha
heftig auf, als in einer häuslichen Aufführung die
Königin über den Tod Schneewittchens triumphierte,
und rief mit Tränen in den Augen:

»Du freche Deern, du sollts man tüchtig Haue
haben!«

Und darum erlebt' ich eines Tages, als ich zum
hundertsten Male den »Tell« sah, etwas ganz Neues.
Als die Rütlimänner auseinandergingen und die
Urner wieder die Felsen hinanstiegen, da winkten sie
ihren Genossen zum Abschied, und diese winkten zurück.
Und wer winkte mit? Mein Töchterchen Herta,
das an meiner Seite saß. Sie lebte zu Beginn des
14. Jahrhunderts in der Schweiz; sie hatte mitgeschworen
und kehrte nun heim »zu ihrer Freundschaft
und Genoßsame«.

Und wie sie alles sind, was sie erblicken, so
können sie alles, was sie sehen. Daß Rudi »Seemann
oder Dichter« wird, steht fest, daß er dabei
auf Schwierigkeiten stoßen könnte, ist ausgeschlossen;
daß er als Seemann den Nordpol finden wird,
leidet keinen Zweifel. Aber das alles ist mit menschlicher
Kraft zu erreichen. Kinder haben überdies
noch Wunderkräfte. Wenn Roswitha mit fanatischer
Gebärde ausruft: »Ich verzauber dich als Tier!«
dann ist Rudi ein Tier, da gibt es keine Berufung.

Und wie die Kraft, so der Glaube. Als ich einst
mit Herta spazieren ging und wir an einem Wagen
mit einem Schimmel vorbeikamen, sagte sie: »Das
ist der siebenunddreißigste Schimmel, den ich seh.«

»Zählst du denn die Schimmel?« fragte ich höchlichst
überrascht.

»Ja, ich zähl alle Schimmel, die ich seh, und wenn
man neunundneunzig gesehen hat, dann kann man
sich was wünschen.« Sie machte dabei dieselben Augen
wie damals, als sie den Urnern zum Abschied winkte.

Die größten Magier und Wundertäter aber sind
Vater und Mutter. Ich erinnere mich aus meiner
Kindheit einer Zeit, da ich glaubte, daß meine Eltern
alle meine Gedanken wüßten, wie der liebe Gott.
So haben meine Frau und ich bei Roswithen unbegrenzten
Kredit. Als sie ihre erste, rührend einfache
Weihnachtshandarbeit machte, beriet sie eifrigst
und eingehendst mit ihrer Mutter darüber, wie sie dies
Geschenk am besten vor ihr verbergen könne. Vieles
wurde erwogen, vieles wieder verworfen. Endlich
rief sie: »Ach was, ich leg es einfach in meine Puppenkommode;
ich weiß ja, daß du nich darangehst!«

Und ein andermal sagte sie: »Ja, ich steck ja noch
immer den Daum'n in Mund, wenn ich einschlaf;
aber du wirst mir das wohl schon abgewöhnen.«
Dies felsenfeste Vertrauen zur Mutter beruhigte ihr
Gewissen vollkommen.

Wenn ich aber Roswithens Meinung von mir darstelle,
so muß ich mich eigentlich schamroter Tinte bedienen.
Als ein Bildhauer eine Büste von mir angefertigt
hatte, da fragte ihr Bruder sie, auf die Inschrift
im Sockel zeigend: »Was steht denn wohl drunter?«

»Pappi!« versetzte sie wie etwas Selbstverständliches.
Die Welt hatte doch nur einen Pappi, und
das war ich. Dumme Frage.

Als aber später einmal von Frankfurt a. M.
die Rede war und ihre lehrfreudige Schwester Irene
sagte: »Da ist der größte deutsche Dichter geboren.
Wer ist das?«, da rief Roswitha mit derselben
Selbstverständlichkeit: »Vater!«

Sie soll einmal meine Biographie schreiben.

Die nächsten im Range nach Vater und Mutter
sind die Könige und Prinzen. Daher Roswithens
tiefes Erstaunen, als sie in der biblischen Geschichte
vernahm, daß die jüdischen Könige mit einer gewissen
Regelmäßigkeit und Gründlichkeit sündigten.

»Merkwürdig,« sprach sie eines Tages sinnend
zu meiner Frau, »jeder König tut eine große Sünde;
aber auch jeder!«

Von den Prinzen hatte sie dagegen infolge von
Schokolade eine andauernd gute Meinung. Ein
Prinz nämlich hatte uns gelegentlich eines Besuches
Schokolade für die Kinder gegeben, und als Roswitha
ihr Teil empfing, fragte sie strahlenden
Blicks: »Handelt der Prinz mit Schokolade?«

Man muß nämlich nicht glauben, daß sie wie ein
Kriegsminister denkt und in solchem Handel etwas
Deklassierendes erblickt; im Gegenteil: ein Prinz,
mit Degen, Barett und spanischem Mantel in einem
Laden voll Schokolade stehend, wäre ihr ein besonders
herrlicher Prinz gewesen. Hatte sie doch
eines Tages, als ihre Geschwister ins Theater kamen
und sie dafür durch Schokolade entschädigt wurde,
triumphierend ausgerufen:

»Schokolade ist besser als Theater!« Eine Wertung,
der ich in manchen Fällen entschieden zustimme.

Unmittelbar auf Könige und Prinzen folgt, was
Hoheit und Macht anlangt – hier zeigt sich Roswithens
deutsche Natur – der Schutzmann oder Konstabler.

»Wo ist denn Rudi?« fragte ich sie einmal, als
sie etwa vier Jahre alt sein mochte. Rudi war der
nachbarliche Spielgefährte.

»Och,« versetzte sie, »wir ha'm uns doch 'n Herd
gebaut, aus Sand, nich? Un nu woll'n wir Suppe
mit Reis zu Mittag kochen, nich? Un nu fragt Rudi
den Konstabler, ob wir das auch dürfen.«

So weit muß es kommen mit der Loyalität. Nur
sollten dergleichen Gesuche schriftlich abgefaßt und
auf einem längeren Instanzenwege erledigt werden.

Eine unbegrenzte Macht ist auch das Fünfpfennigstück.
Ein köstliches Kerlchen von drei Jahren
hatte solch ein Fünfpfennigstück bekommen und
wollte damit stracks Laufs auf den Markt, um sich
»ßwei Simmels« (zwei Schimmel) zu kaufen.



Gelegentlich sind wir bereits aus dem intellektuellen
in den moralischen Irrgarten getreten.
Hier besteht die Verwirrung oft in der verblüffenden
Einfachheit. So überwindet Roswitha die Illoyalitäten
des ersten Napoleon auf eine höchst summarische
Art. Als man ihr erzählte, daß dieser
Mann Aegypten, Italien, Spanien, Deutschland,
Oesterreich usw. erobert und mit Krieg überzogen
hatte und nun auch noch Rußland erobern wollte,
da rief sie empört: »Der is woll wahnsinnig! Der
muß mal tüchtig was auf die Jacke haben!«

So ist es denn ja auch am letzten Ende gekommen,
wenn sich die Sache auch nicht so einfach
gemacht hat, wie es Roswitha meinte.

Kinder glauben an die unbedingte Wirksamkeit
von Strafe und Ermahnung; sie beseitigen die
moralischen Uebel wie der Bader einen Leichdorn.
Wie Roswitha fest davon überzeugt war, daß ihre
Mutter ihr das Lutschen auf dem Daumen »schon
abgewöhnen« werde, so ist sie tief davon durchdrungen,
daß ihre Kaninchen die Unart des Erdwühlens
ablegen werden, wenn sie ihnen ermahnend
zuruft: »Ihr dürft aber nicht wühlen!«

Daß Roswitha bei aller Einfachheit ihrer sittlichen
Begriffe in gehobenen Stunden gemeinsam
mit Rudi das Räuberhandwerk betreibt und alles,
was durch den Garten kommt, »überfällt«, »fesselt«
und »beraubt«, mit besonderer Vorliebe mich, weil
ich so viel in den Taschen trage, das kann in einem
Irrgarten nicht wundernehmen. Verwunderlicher
ist schon, daß an der Innenwand der Räuberhütte,
in der ich schon viele Jahre als Gefangener geschmachtet
habe, ein Abreißkalender, ein Thermometer
und ein Telephonbuch hangen.

Daß der Garten der Liebe für Roswitha noch im
tiefsten Dunkel liegt, ist selbstverständlich; aber selbst
dieser kimmerischen Finsternis entwachsen anmutige
Blumen. Sie hatte öfters ein Kind in Begleitung
einer Bonne durch unsere Straße spazieren sehen.
»Das Kind gehört Dr. Melchers,« sagte Herta bei
Gelegenheit.

»Nein, das Kind gehört dem Fräulein!« rief
Roswitha energisch.

»Unsinn, Melchers gehört es,« wiederholte
Herta, »ich weiß es doch!«

»Ach, was du schnackst!« rief Roswitha. »Dem
Fräulein gehört es! Das Fräulein spielt doch
immer mit ihm, nich? Un Melchers spielen nie mit ihm.«



So verteidigte sie fanatisch das Mutterrecht des
Fräuleins, worauf dieses wahrscheinlich gar kein
Gewicht legte.

So viel immerhin scheint Roswitha von der
Liebe schon zu ahnen: daß es nicht gut sei, wenn der
Mensch allein ist. Man hatte ihr erzählt, daß die
Nonnen niemals einen Mann nehmen dürften. Das
versetzte sie in tiefes trauerndes Nachsinnen. Dann
aber fuhr sie plötzlich auf und rief: »Dürfen sie denn
nicht wenigstens die Mönche heiraten?«

Was die Mönche zu diesem »wenigstens« sagen
werden, bleibt abzuwarten.

Nicht wesentlich anders stand es mit der zwölfjährigen
Irene, als sie uns erzählte: »Georg hat
mir gesagt, er sieht kein andres Mädchen an als
mich.«

Das war von Georg deutlich genug; aber da
Irene uns die Angelegenheit ohne Umschweife und
freiwillig mitteilte, so waren wir beruhigt.

Als sie einmal unversehens in die Küche geraten
war und eines der Dienstmädchen bei dieser Gelegenheit
mit viel Empfindung Liebesbriefe von seinem
Sergeanten vorgelesen hatte, da waren wir
beunruhigt. Aber als sie uns dann erzählte: »Anna
hat Liebesbriefe vorgelesen, das war sooo langweilig!«,
da waren wir wieder beruhigt.

Georg wurde übrigens zum Kaffee eingeladen,
erschien ohne jegliche Befangenheit, aß mit derselben
Unbefangenheit unglaublich viel Kuchen und spielte
dann mit Erasmus und den Mädchen Indianer in
einem sehr komischen Kostüm. Er dachte offenbar
noch nicht ans Heiraten, sonst hätte er kein komisches
Kostüm angelegt. Er war in dem Alter, da man
raucht, spielt und liebt, weil es die Erwachsenen tun;
er war Toggenburg aus Nachahmung. Nachahmung
ist fast alles kindliche Tun und Treiben; aber von
einem gewissen Alter ab ahmt man nur nach oben
nach. Bei Erasmus und seinen Genossen ging das
so weit, daß sie nicht nur Theater spielten (den
»Faust« natürlich), sondern sich auch in einer handschriftlichen
Zeitung gegenseitig rezensierten. Da
hieß es denn: »Der junge Künstler erschöpfte seine
Aufgabe leider nicht restlos« oder »Der fleißige Darsteller
möge sich nur nicht durch den wohlfeilen Beifall
der Galerie zu Unnatürlichkeiten verleiten lassen« usw.

Wir lasen diese Blätter mit ernster Anteilnahme
und lachten nicht; denn es ist etwas Heiliges an
solcher Kindheit, daß sie keine Ahnung von ihrer
Komik hat. Und doch waren diese »Künstler« so
komisch wie Roswitha, als sie Maurer spielte und
sich dazu eine Kelle geben ließ und eine Blechflasche,
über die Schulter zu hängen, und eine Dose mit
Kautabak, und fleißig in Lehm und Schlamm
arbeitete und dabei doch ein rosa Kleidchen mit
Spitzenmanschetten trug.

Ja, sie wollen es gar zu gern den Erwachsenen
gleichtun, freilich weniger in dem, was unangenehm
und schwierig, als in dem, was angenehm und
lieblich ist. Ein kleines Mädel aus befreundeter
Familie fragte seine Mutter: »Mama, wann kann
ich eigentlich tun, was ich will?«

»Ja,« lachte die Mutter, »damit hat's noch gute
Weile. Warum willst du's denn wissen?«

»Ach, dann will ich mir die Haare brennen,«
versetzte das kleine Weib.

Aber sie wollen nicht nur erwachsen sein, sie
werden es allmählich auch. Sie werden klüger,
sie erwachen; Strahl um Strahl dringt Licht in den
großen Irrgarten, und das zu beobachten ist ein
fürstliches Gaudium, wenn auch oft ein wehmütiges.
Der erwachende Intellekt zeigt sich gewöhnlich zuerst
als Schlauheit, und wenn er sich bei jenem kleinen
Mädel auf die Haare warf, so wirft er sich bei andern
Kindern – und öfter – auf den Gaumen.

»Mama, zählt ihr eigentlich das Konfekt, wenn
ihr es in den Tannenbaum hängt?« fragte ein kleines
Mädchen seine Mutter. Das war ja nun noch
eine ziemlich ungenügende Leistung in der Schlauheit;
aber sie bringen es mit der Zeit schon weiter.

Bei Roswitha – das muß ich ihr nachsagen –
beleuchtet das eindringende Licht gewöhnlich größere
Flächen und verbreitert sich zur Philosophie.

»Leibweh is eignlich sehr schön,« meinte sie schon
mit sechs Jahren, »denn bespart man sich seine
Schokolade auf, un denn hat man nachher noch
welche.« Das sind die Anfänge einer optimistischen
Weltanschauung, die doch eigentlich darauf hinausläuft,
daß man auch an Leib-, Kopf- und Zahnweh
das »Schöne« herausfindet. (Bei Zahnweh hält es
schwer; aber es geht auch.)

»Teufel, komm un hol sie!« rief sie einmal, als
sie über eine streitsüchtige Spielgefährtin heftig
erbost war, und dann setzte sie resignierten Tones
hinzu: »Schade, daß es keinen Teufel gibt.«

Ihre Philosophie ist also freilich noch die Tochter
der Wünsche; aber immerhin philosophiert sie schon
wie Voltaire, der behauptete, wenn es keinen Gott
gäbe, so müßte man ihn erfinden, und, wenn man's
genau nimmt, auch wie Kant, der den lieben Gott
absetzte, um ihn wieder einzusetzen.

Ja, sie hatte schon verhältnismäßig früh sozusagen
ethische Anfälle. An einem schönen Ostermorgen hatte
sie mit bemerkenswerter Findigkeit die meisten Ostereier,
selbst in raffinierten Verstecken, gefunden; aber
statt sich nun wild in den Genuß zu stürzen, sagte
sie: »Bitte, Mammi, bitte, Pappi, versteckt sie noch
einmal; ich mag sie so gern suchen.« Hier überwog
also schon die Lust des Erringens das Gelüste des
Gaumens. Natürlich nicht für den ganzen Tag.

Ihr Gehirn war damals überhaupt schon mächtig
an der Arbeit. »Ich möcht', daß ich mal recht viel
Zeit hätte!« seufzte sie eines Tages.

»Nanu?« rief ich verwundert. Mehr als vierundzwanzig
Stunden am Tage kann man doch nicht
gut Zeit haben. »Wozu denn?« fragte ich.

»Denn möcht' ich mal so recht über alles
nachdenken!« Sie sagte es langsam, nachdrücklich
und sehnsuchtsvoll. Die Welt, das Leben
drang in allzu reicher Fülle auf sie ein; sie konnte
nicht alles bewältigen; da war so viel, das sie nicht
begriff. Es schien eine richtige Sorge in ihr zu sein.
O ja, Kinder haben auch manchmal Sorgen, und sie
nagen genau so scharf an ihnen wie an uns. Roswitha
drängte einmal ihre Mutter, sie möchte ihr
doch Unterricht geben.

»Oh, das hat noch Zeit,« meinte die Mutter.

»Aber wie soll ich denn durch die Welt kommen!«
rief die Kleine bekümmert.

Sie tanzen sorglos über Abgründe dahin und
machen sich Sorgen um den Schatten eines Halmes.
Aber es sind Sorgen. Kindereien sind für sie nicht
Kindereien. Ich überraschte einmal einen vortrefflichen
Mann und berühmten Gelehrten dabei, wie
er den Tannenbaum für die Seinen putzte und dabei
fortwährend hockend und kniend um den Baum
herumrutschte.

»Warum machen Sie denn das?« rief ich erstaunt.

»Ja,« sagte er, »man muß bedenken, daß die
Kleinen den Tannenbaum von unten sehen; man
muß ihn aus der Perspektive der Kinder schmücken.«

So müssen wir Sorgen und Freuden, Tränen
und Lachen der Kleinen aus der Kinderperspektive
betrachten.



Wenn man das tut, wird man freilich zu Zeiten
heftig überrascht von einem wahrhaft hellseherischen
Blick der Kinder in das Leben der Erwachsenen.
Roswitha will später einen gewissen »Kurt« heiraten,
das steht fest. Sie werden dann in unserm
Hause wohnen, und zwar hat die junge Frau die
besseren, unteren Zimmer – das muß man ihr
lassen – ihren Eltern, die oberen, geringeren sich
und ihrem Manne zugedacht.

»Aber weißt du denn schon, ob dein Mann seine
Schwiegereltern bei sich haben will?« fragte meine
Frau.

»Hach!« rief Roswitha mit unbekümmertem
Lachen, »das werd' ich ihm schon so lange vorpredigen,
bis er ja sagt.«

Ist diese Kenntnis von der Macht der weiblichen
Rede nicht verblüffend? Oder ist das nichts als
weiblicher Instinkt?

Und voll, gepfropft voll von rührenden und
komischen Wundern ist dann die Zeit, da die Klarheit
so weit vorgeschritten ist, daß Bewußtheit und
Unbewußtheit das Gleichgewicht suchen und das
Zünglein an der Wage unaufhörlich schwankt, die
Zeit, da Leib und Seele die Stimme wechseln. Dann
wollen sie beides sein, Kind und Weib, Junge und
Mann. Dann sind zwei Seelen, ach, in ihrer Brust:


»Die eine hält mit derber Liebeslust


Sich noch ans Spiel mit klammernden Organen;


Die andre hebt gewaltsam sich vom Duft


Zu den Gefilden hoher –«





ach, so zweifelhaft »hoher« – »Ahnen.« Dann will die
vierzehnjährige Roswitha noch in einem höchst
primitiven Indianerkostüm als Chingachgook im
Garten umherspringen (»Das kann ich doch noch
ruhig spielen, nicht, Mutter?«), um zwei Minuten
später mit Entrüstung zu rufen: »Ich bin doch kein
Kind mehr!« Dann benimmt sich der Faust-Darsteller
und Hamburger Dramaturg Erasmus noch wie ein
rechter Tertianer. Nicht im Wachen, o nein, da hält
er die Ohren steif als Grand-Seigneur, aber im
Schlaf. Er redet nämlich aus dem Traum und
führt den Dialog weiter, wenn man ihm antwortet.
Die Tür zu seinem Schlafzimmer stand offen, als
ich vorüberging, und ich hörte ihn laut rufen.
»Nanu!« rief er.

»Was ist denn?« fragte ich.

Er (noch lauter und schwer entrüstet): »Nanu!!«



Ich: »Was gibt's denn?«

Er: »Es läutet ja gar nicht!!«

Ich: »Warum soll es denn läuten?«

Er: »Ist doch schon Elf!!!«

Aha! Jetzt begriff ich. Er saß in der Schule,
und die Lateinstunde wollte nicht rechtzeitig schließen.
Daß so eine Lateinstunde anfängt, ist schon eine
Gemeinheit von ihr; aber nicht rechtzeitig zu schließen
– da kocht die Jünglingsseele. Im Schlafe war
Lessing-Faust eben noch Pennäler.

In solcher Dämmerung der Seele, in solch ambrosischer
Nacht war's, daß Irene, die Selektanerin,
die Fast-schon-Seminaristin, mit seltsamen Augen
auf das Wunderknäul starrte, das ihre jüngste
Schwester zum Geburtstage erhielt. Meine Frau
sah diesen Blick, und als sie Irenen bald darauf
ebenfalls ein Wunderknäul schenkte, da lag Irenen
nichts ferner als Würde und Entrüstung und nichts
näher als Freude und Lachen.

Solch ein Wunderknäul ist ein Garnknäul, das
einen ganzen Nibelungenhort von Ringen, Ketten,
Seidenbändern, Schokolade usw. usw. in sich birgt.
Wenn die Mädel nun bei fortschreitender Arbeit das
Garn abwickeln, so kommen nacheinander alle diese
Kostbarkeiten zutage. Da gibt es viele Ahs! und
Ohs!, viel Staunen und Lachen.

Die Kindheit ist solch ein Wunderknäul. Eigentlich
ist das ganze Leben solch ein Wunderknäul; aber
dann sind auch andere Sachen darin. Und ein Glück
ist es, der Abwickelung solch eines kindlichen
Wunderknäuls mit offenen Augen zuzuschauen.

Das unsere ist diesmal zu Ende; an seinem
Faden sind wir an einen Ausgang des großen
flimmerdunklen Irrgartens gelangt –

– und treten nun wieder hinaus ins helle Licht,
ins grelle Licht des Tages.







Im Seebade



Fragt eine Hausfrau, was es heißt: eine fünfwöchige
Badereise für sieben Menschen vorzubereiten!
Eine Art Moltke muß sie sein, der bis auf den
letzten Knopf und Kragen einen Feldzug organisiert.

Aber alle Sorgen, Berechnungen und Aufregungen
solch einer Hausfrau um Koffer und
Kasten sind nichts gegen Hertas Aufregungen um
ihren neuen Puppenkoffer. Ihr müßt bedenken, es
ist kein gewöhnlicher Puppenkoffer. Er hat Abteilungen
für Hüte, Leibwäsche, Kleider, Toilettengegenstände
usw. usw. und ist beinah so groß wie
ein kleiner Menschenkoffer. Dieser Koffer ist ihr die
Badereise; ohne ihn wäre die Badereise ein Garten
ohne Pflanzen, eine Armee ohne Soldaten, ein Beefsteak
ohne Fleisch. Es ist der Sinn der Badereise,
daß man einen Koffer mitnehmen kann. Ich machte
mir einen Scherz und sagte mit ernstem Gesicht:
»Dein Puppenkoffer muß zu Hause bleiben; wir
haben schon viel zu viel Gepäck.«



Da schaute aus Hertas braunen Augen ein vernichtetes
Lebensglück. Das konnte ich keine drei
Sekunden mit ansehen, und schnell sagt' ich: »Ja, ja,
du darfst ihn mitnehmen.«

Da war das Lebensglück wieder wie neu.

Alle fünf großen Koffer machen meiner Frau
nicht so viel Kopfzerbrechen wie Hertas Puppenkoffer.
Sie mag im Erdgeschoß oder im ersten
Stock, im Keller oder auf dem Boden sein – überall
wird Herta wie aus der Versenkung neben ihr auftauchen
und sie über die Dispositionen in ihrem
Puppenkoffer um Rat fragen. Und dabei stellt sich
leider ein empfindlicher Mangel heraus. Auf Sylt
ist die Witterung zuweilen rauh, auch im Sommer,
und Herta hat für ihre Puppen keine Winterkleider!
Da erklärt sich Irene bereit, ihr das Nötige zu
leihen. Und da schlägt Herta ihrer Schwester die Arme
um den Hals und küßt sie, und dann schaut sie sie an und
sagt mit den Augen: Ich schwöre dir unauslöschliche
Dankbarkeit und ewige Liebe über das Grab hinaus.

Drei Tage darauf war's, daß Herta bei Tisch
ein allgemeines Schweigen durch den Ausruf unterbrach:
»O Gott! Ich muß jeden Tag einmal sagen,
daß ich glücklich bin!«



In ihrer Mutter Hände legt Herta überhaupt alles,
was sie betrifft, ihr ganzes gegenwärtiges und künftiges
Schicksal, auch die Wahl ihres dereinstigen Gatten.

»Du suchst mir einen Mann aus, und dann sag'
ich zu ihm: Du sollst mein Verliebter sein.«

So denkt sie sich den Hergang. Ob er sich so
einfach abspielen wird, bleibt abzuwarten.

Was mich betrifft, so sind mir an der Badereise
die Koffer nicht das Liebste; das Meer z. B. ist mir
wesentlich lieber. Denn am Meere werd' ich
faulenzen können! Sonst hab' ich zu dieser edlen Kunst
kein Talent; ein verlorener Tag – wohlverstanden:
nicht ein dem Vergnügen geweihter Tag, nein: ein
vertrödelter, zwecklos verbummelter Tag hinterläßt
mir einen schlimmeren Katzenjammer als sieben Glas
Grog von schlechtem Rum – wenn ich sie trinken würde,
meine ich –, aber am Meere kann ich faulenzen.
Das Meer wiegt alle Gedanken ein, auch die Gedanken,
die nicht schlafen wollen und nicht schlafen
können, alle, alle; am Meere glaub' ich an die Vorstellung
der Wilden, daß die Seele den Körper verlassen
und sich auf eigene Hand ergehen könne.

Und ich reise diesmal mit um so größerem Behagen,
als meine Tochter Appelschnut mich über die
Kosten vollständig beruhigt hat. Als wir schon in
der Eisenbahn saßen, sagte ich: »Ich glaube, ich
habe mein Portemonnaie vergessen.«

»Pappi, ich hab' Geld mitgenommen!« rief
Appelschnut.

»Wie viel?«

»Fünfßehn Fennige!«

»Na also!« Zu allem Ueberfluß fand ich dann
auch noch mein Portemonnaie.

Aber nicht nur ein Portemonnaie habe ich mitgenommen,
sondern auch Bücher. Ich beschränke
mich darin und nehme selten mehr als ein Dutzend
Bücher mit, da ich schon zehnmal erfahren habe, daß
ich nur in vereinzelten Fällen eins davon zu Ende
lese. Nachdem im Sand des Ufers eine tiefe
»Kuhle« ausgegraben – so tief, wie es das Grundwasser
erlaubt – und ringsherum ein hoher Burgwall
mit Ausblick auf das Meer aufgeworfen worden,
bette ich mich so weich und warm wie möglich
in die Kuhle und nehme mein Buch zur Hand.
Diesmal ist es ein dickleibiges biologisches Werk über
die Pflanzen und Tiere des Meeres. Ich befinde
mich auf der dritten Seite der Einleitung, als ich
aus weiter Ferne »Nuuu!« rufen höre. Ich lese
weiter und höre gleich darauf lauter und dringlicher
»Nuuu!« Da fällt mir ein, daß ich ja eigentlich mit
meiner jüngsten Tochter Versteck spiele. In dieser
Seeluft ist ein berauschender, benebelnder Tau, der
alle Vorsätze, Versprechungen, Abmachungen, Hoffnungen
und Befürchtungen in Traum und Dunst
auflöst. Ich grabe mich also aus und mache mich
auf, meine Tochter zu suchen. Ich sehe sofort ihren
mächtigen roten Strandhut über einen Sandwall
schimmern; aber ich suche sie natürlich lange und
unter verzweifelten Ausrufen überall, wo sie nicht
ist. Endlich »finde« ich sie: »Ach, da bist du!« Sie
kreischt vor Vergnügen wie ein Seeadler und fliegt
mir an den Hals. Auch von ihrem Munde kommt
der Atem des Meeres.

Nun muß ich mich verstecken. Sie drückt beide
Hände vor die Augen und steckt den Kopf in den
Sand, um nichts zu sehen. Ich nehme mein dickes
Buch und setze mich hinter einen Strandkorb. – –

Ich befinde mich auf der vierten Seite oben, als
sich zwischen mich und das Buch ein roter Hut schiebt.

»Vater, du mußt doch ›Nu!‹ rufen!«

»Ach ja, wahrhaftig, entschuldige!«

In dieser Luft wird ein Cato zum Windhund,
ein Regulus zum Wortbrecher, und ein Picus von
Mirandola verliert das Gedächtnis. Ich sammle
mich wieder auf, verstecke mich mit meinem Buch
hinter der Dünentreppe und rufe: »Nu!«

Ich bin auf der vierten Seite unten, als mir ein
ganzer Mensch aufs Buch fällt und schreit: »Haaaa!
Nu hab' ich dich!«

»Nu muß du mich wieder suchen!« ruft sie und
ist verschwunden wie ein Hauch.

Man wird zugeben, daß dies nicht die Art ist,
ein Dutzend Bücher zu bewältigen, zumal wenn man
nach siebenmaligem Rufen und Verstecken mit
Herta, der glücklichen Besitzerin des Puppenkoffers,
»dritschern« muß. »Dritschern« heißt: einen flachen
Stein so auf den Wasserspiegel werfen, daß er
wiederholt abprallt, bevor er versinkt. Auch »dritschern«
fördert die Lektüre nicht; aber als Vater
kann man sich ihm nicht entziehen. Wie gut es ist,
wenn man in der Jugend fleißig gewesen, das sehe
ich jetzt: ich »dritschere« noch ziemlich schön. Aber
Herta will es wie gewöhnlich im Anfang nicht
gelingen, und daran ist weniger ein Mangel an
Geschicklichkeit als die Ueberfülle von Kraft schuld,
die sie an alles wendet. Wie Brunhilde im Wettkampf
den Felsblock schleudert, so wirft sie ihr Steinchen.
Aber auch die stille, die innere Kraft hat sie,
und da gelingt es ihr schließlich doch, und als es ihr
gelungen, da lacht sie hell mit dem Mund und heller
mit den Augen, wirft mir die Arme um den Hals –
ich weiß nicht, ob es Liebkosungen oder Schläge
sind – und küßt mich.

Herta, du siehst aus wie ein Symbol der
Natur: Du küssest und zermalmst, und alles mit
lachenden, unschuldsvollen Augen!

Die ersten drei Jahre ihres Lebens war sie
ununterbrochen krank, ein trauriges Würmchen, die
nagende Sorge der Mutter. Da gingen wir alle eines
Sommers in ein jütisches Fischerdorf an der Nordsee,
und in diesem Dorf waren drei Wochen lang heulender
Sturm, peitschender Regen und unentrinnbarer
Dorschgeruch. Wir verwünschten das Dorf und reisten
nach Hause, und von Stund' an war Herta gesund
und ward fröhlich und stark. Wie oft verwünschen
wir Toren das Glück, das wie Unglück aussieht!

Schließlich entläßt mich Herta freilich in
Gnaden zu meiner Lektüre; aber inzwischen hat
Roswitha-Appelschnut neue Kräfte gesammelt. Als
ich auf der fünften Seite oben bin (noch immer Einleitung!),
da tritt sie an mich mit dem Ersuchen
heran, die gewohnten Zirkuskünste mit ihr zu
exekutieren. Ich muß mich platt in den Sand legen;
sie springt mit zehn Schritt Anlauf auf mich zu, und
ich muß sie auffangen. Nach diesem »Todessprung«
kniet sie in meine flachen Hände, und ich muß sie
langsam und lotrecht emporheben. Dann folgt
»Appelschnut, die Königin der Luft«. Ich strecke
einen Arm hoch; sie legt sich mit dem Bauch auf
meine flache Hand, streckt alle Viere nach den vier
Himmelsrichtungen, und ich muß sie drehen. Lauter
Sachen, mit denen ich im Wintergarten in Berlin
ein Heidengeld machen könnte, wenn ich wollte.

Aber plötzlich ist Appelschnut verschwunden. Wie
ein Traum ist sie entflohen. Die Kinder gehen mit
der Mutter zum Baden. Darum! Sie ist schon
ganz ferne, hinter zwanzig Sandhügeln.

Vor zwei Jahren war es noch anders. Da sah
sie die weiß und grünen Wogen auf den Strand
klatschen und in die Höhe spritzen, klatschte in die
Hände, lachte, als ob das Herz zum Halse herausfliegen
wolle, und dachte: Ei, was ist das Meer für
ein Spaßmacher! Und gar nicht schnell genug ging
ihr das Auskleiden, gar nicht früh genug konnte sie
dem Spaßmacher an den Hals springen! Mit
offenen Armen sprang sie ihm jauchzend entgegen
– und im nächsten Augenblick lag sie sieben Meter
weiter zurück mit der Nase im Sand; sie hob den
Kopf, sah sich mit grenzenloser Verblüffung um,
schnappte nach Luft, und als sie sie endlich hatte,
brüllte sie mit der Brandung um die Wette. Es
war eine Art Nachbildung der berühmten Arie:
»Ozean, du Ungeheuer!« O dieser abscheuliche
Grobian von einem Spaßmacher! Sie wollte ihn
umarmen und mit ihm tanzen, und er schmiß sie
auf den Strand wie einen gemeinen Sandfloh!
Kurz, sie war dem Meer auf ewig böse.

Heute aber, da sie »schon groß ist«, hat sie
Poseidon verziehen; sie weiß ihm um den Bart zu
gehen und seinen täppischen Späßen zu entschlüpfen,
und am liebsten ginge sie im Wasser zu Bett. Wenn
sie nicht baden darf, so streift sie Rock und Höschen
auf und watet durch sämtliche Lagunen und Lachen,
die das ebbende Wasser zurückgelassen. Noch gestern
abend rief sie, als meine Frau sie zu Bett bringen
wollte: »Ach Mammi, bitte, bitte, noch einen Augenblick,
hier ist noch so'ne himmlische Pfütze!«

Appelschnut, Appelschnut, was wird der »Verein
zur öffentlichen Hebung der Moralität bei den
Mitmenschen« dazu sagen, daß du von himmlischen
Pfützen sprichst!

Ja, sie ist schon so sehr mariniert, daß sie jetzt
auch einen Matrosen zum Mann haben will.

»Erst will ich Barmherzige Schwester werden,
und dann werd' ich wohl 'n Bauern nehmen, damit
ich recht viele Tiere krieg', und dann heirat' ich 'n
Matrosen.« Es ist dabei zu bedenken, daß sie schon
vier Spielkameraden Hoffnung auf ihre Hand gemacht
hat und außerdem nach einer früheren
Aeußerung an dem Gatten ihrer Schwester Herta
teilhaben will. Sie wird das System Blaubart
akzeptieren müssen.

Und dabei sagt diese Dame, die sieben Männer
haben will, noch statt »Badekabine«: »Kabadebine!«
Jawohl, meine Frau und ich haben es wiederholt
gehört: sie, die schon in richtigen Konjunktiven spricht
und sogar Konzessivsätze riskiert, sagt noch »Kabadebine«.
Und wir haben uns fein gehütet, sie zu
korrigieren; das Wort war uns ein wundersam
rührendes Ueberbleibsel aus jener Zeit, da sie noch
durch die Sprache wie durch einen Urwald tappte
und die wunderlichsten Blumen und Wege fand. –



Also ich darf mich jetzt einer Ruhepause erfreuen.
Ich habe mir in einem großen Eimer allerlei Seegetier
gesammelt und will jetzt so lange hineinsehen,
bis ein kleiner Seestern mit seinen Saugfüßchen vom
Grunde des Eimers bis oben an den Rand hinaufspaziert
ist. Damit kann man sehr gut ein paar
Stunden ausfüllen. Wenn ich dies Stück Arbeit
erledigt habe und nicht allzu müde bin, will ich einer
meiner Entenmuscheln so lange zuschauen, bis sie
fünftausendmal ihre feinen Rankenfüße vorgestreckt
und wieder eingezogen hat. Ja, wenn nicht mein
Freund und Duzbruder Nazi wäre!

Nazi ist ein Dreijähriger; aber er ist groß und
dick wie ein Sechsjähriger. Er hat einmal gehört,
daß er zu dick sei, um schnell zu laufen; seitdem erklärt
er, wenn er sich tummeln soll: »Kann nich, schu
dick!« Er fiel uns schon auf der Herreise in der
Eisenbahn durch die energische Erklärung auf, daß
er nicht in der »heißen Tütbahn« fahren wolle,
sondern in der »kalten«. Die »Tütbahn« war
natürlich die Eisenbahn, weil sie »Tüt« macht, und
»heiß« war sie, weil er das Feuer unter dem Kessel
der Lokomotive gesehen hatte. Das war ihm unheimlich
gewesen, und darum verlangte er, kalt zu fahren.



Als ich mich kaum in die tiefsinnige Betrachtung
meines Seesterns versenkt habe, höre ich den Ausruf:
»Ich krieg' doch wasch schu eschen!«

Aha, also Nazi. Als er mich einmal mit Sand
beworfen hatte, rief ich: »Wart', du Schlingel, du
kriegst heute nichts zu essen!«

»Ich krieg' doch wasch schu eschen!« rief er.

Ich tat, als wenn ich aufspringen wolle.

Er kreischte, halb aus Furcht, halb vor Vergnügen,
sprang drei Schritte zurück und schrie: »Ich
krieg' doch wasch schu eschen!«

Ich griff zähnefletschend nach einer Sandschaufel
und schwang sie drohend.

Er kreischte wieder, sprang wieder drei Schritt
zurück und schrie abermals: »Ich krieg' doch wasch
schu eschen!«

Jetzt sprang ich zornbebend und wutschnaubend
auf die Füße und lief drei Schritt auf ihn zu.

Er lief sieben Schritt, blieb stehen und schrie
dasselbe, und bei dem »doch« klappte seine Stimme
jedesmal über. Auch mit diesem Spiel könnte ich
eventuell meinen Kuraufenthalt ausfüllen; Nazi
würde nichts dagegen haben; aber ich mach' es nur
einmal vormittags und einmal nachmittags; dabei
werde ich immer noch, da Nazi fünf Wochen zu
bleiben gedenkt, etwa siebzigmal alle Stadien der
sittlichen Entrüstung darüber, daß Nazi etwas zu
essen kriegt, durchlaufen müssen.

Nachdem ich auch diesmal mein Pensum Wut geschäumt
habe, wird Nazi auf den Eimer aufmerksam.
Er guckt hinein und fragt: »Wasch isch dasch?«

Ich nenne ihm die einzelnen Tiere.

»Worum tut die immer scho?« Er macht die
Bewegungen der Entenmuschel nach.

»Sie holt sich was zu essen aus dem Wasser!«

»Da isch ja gar nix schu eschen.«

»Doch; da ist sehr viel zu essen; das kannst du
nur nicht sehen.«

»Worum nich?«

»Weil es zu klein ist.«

»Worum isch esch schu klein?«

»Junge, das weiß ich nicht.«

»Och, weisch doch mal!«

Dja, wenn's an meinem Willen läge, dann wüßt'
ich noch ganz was anderes.

»O kuck mal!« ruft er plötzlich, »der Hund wackelt
mit'n Henkel!«

Ich bin natürlich sehr begierig, einen Hund
mit einem Henkel zu sehen. Richtig, da steht ein
Hund mit einem aufwärts gekrümmten Schwanz,
und mit diesem Schwanze wackelt er. Man kann
den Schwanz gar nicht treffender bezeichnen, als ihn
der Dichter Nazi bezeichnet hat.

Endlich vermißt er meine Töchter, für die Nazi
natürlich nächst Schlagsahne das Himmlischste auf
der Welt ist.

»Wo isch dein Mädschen?« fragt er.

»Wen meinst du? Gertrud?«

»Nein, Fräulein andere Gertrud!«

»Irene?«

»Nein, Fräulein andere Irene!«

»Herta?«

»Ja.«

»Die sind alle zum Baden. Willst du nicht auch
baden?«

»Nein, kann nich, schu dick,« ruft er und stapft
mit den Säulen des Herkules durch den Sand von
dannen.

Ich lese nun die fünfte Seite der Einleitung zu
Ende; da ich aber zum Umblättern zu erschöpft bin
– ich werde hier allmählich zur Molluske –, so
streck' ich mich zunächst einmal lang in den Sand.



Aaaaaaaaah – hahaaaaaa – – –

Und ich brate in der Sonne.

Und ich sehe fern, fern am Horizont ein kleines,
weißes Segel, das will ich betrachten, bis es  verschwindet.
In jenem Schifflein sitzt meine Seele –
ich weiß es! Und ich will meiner Seele nachschauen,
bis sie in den veilchenblauen Himmel entschwindet.

Indessen brät mein Leib in der Hölle, in dieser
unsagbar molligen Hölle, die meinetwegen ewig sein
kann. Man kann die Genüsse von Himmel und
Hölle nicht bequemer vereinigen.

Meinem Leibe ist wohl wie einem angespülten
toten Seehund.

Zuweilen ist es mir auch umgekehrt: dann liegt
meine Seele hier am Strande und hat sich in
Sonnenschein verwandelt, und mein Leib schwebt
unsichtbar in den Lüften, aufgesogen von den Wolken,
von der trinkenden und trinkbaren Luft.

Meine Lungen sind vollständig betrunken von
dieser Luft, und mein Leib schmort, und wenn ich
noch ein wenig warte, wird er zu brutzeln anfangen.

Wie es scheint, bestreut mich schon jemand mit
Salz und Pfeffer; aber es ist nur Appelschnut, die
mich mit Sand bestreut. Von unten anfangend,
bedeckt sie mich nach und nach vollständig mit Sand.
Sollte ich wirklich nur noch ein toter Seehund sein?
Ich opponiere nicht einmal, als mir der Sand
zwischen Hals und Kragen rieselt, obwohl dies kein
eigentlich angenehmes Gefühl verursacht. Ein toter
Seehund faßt keine Entschlüsse mehr.

»O Pappi, laß uns mal Pferd spielen!« ruft
Appelschnut plötzlich.

Aber ich bin von meinen Forschungen über dem
Wassereimer so angegriffen, daß ich ihr vorschlage,
lieber Kuchen und Häuser zu backen, ein Geschäft,
das man ohne große Veränderung der Körperlage
etablieren kann. Sie ist sofort einverstanden, und
wir backen in zehn Minuten eine amerikanische
Großstadt mit Häusern, Kirchen und Kuchenläden.
Allerdings bauen wir mit stetig wachsendem Arbeitspersonal.
Nach fünf Minuten ist nahezu die ganze
unmündige Strandbevölkerung auf der Arbeitsstätte
versammelt. Und als ich nach abermals fünf
Minuten emsig damit beschäftigt bin, in einem
Garten sämtliche Blumen und Gemüse anzubauen,
die sich aus Strandhafer herstellen lassen, empfinde
ich um mich her eine abgrundtiefe Stille. Ich hebe
den Blick: meine Arbeitsgenossen sind schon in
weiter, weiter Ferne; sie haben längst ein anderes
Spiel begonnen, und Appelschnut hüpft über die
fernsten Hügel wie eine wandernde Mohnblume.

Verwaist, vergessen und öde liegt die Stadt.
Schon beginnt der Wind, sie zu verwehen, die Flut,
sie zu benagen. Nie wieder wird die eben noch
Lebendige ein Hauch des Lebens erwecken; in einer
Stunde wird sie verschwunden sein. Wunderbare
Welt des Meergestades! Selbst Kinderträume verwehen
in dieser Luft noch schneller als drinnen im
Land, und tiefer noch als anderswo senkt sich ins
Herz das Gefühl: Auch deine Wünsche sind wandernder
Staub. Du brauchst nicht nach Aegypten zu gehen:
diese verlassene Stadt der Kinder ist Memphis.

Aber auch die beschauliche Ruhe ist hier vergänglich;
schon kommt Roswitha wieder herbeigesprungen.

»Mutti!« ruft sie erregt.

Ich wundere mich, daß sie mich als Mutter anredet,
und sehe mich um – ach so: meine Frau liegt
neben mir im Sand.

»Mutti, Erna is immer so eisch; wenn wir
spielen, dann macht sie immer Streit und wirft uns
Sand ins Gesicht. Sei man gar nich mehr so nett
mit ihr; wir sind alle von ihr weggegangen!«



In diesem Augenblick geht Erna, eine von den
weniger erfreulichen Badebekanntschaften, weinend
vorüber.

»Mutter, sie weint,« sagt Appelschnut, »soll ich
sie mal fragen, ob sie wieder gut mit uns sein will?«

»Ja, frag' sie nur.«

Nach einer kleinen Minute wandern Erna und
Appelschnut wieder Arm in Arm. Auch Roswithens
Zorn verrinnt und verweht wie Wind und Welle.

»Was spielt ihr denn?« fragt meine Frau.

»Ach, wir spielen so fein! Krankenhaus! Mit
unsern Puppen! Einer is heute schon dreimal operiert
worden, un denn hat er noch Scharlach un Cholera!«

Allmächtiger! Je verzweifelter die Fälle sind,
desto vergnügter sind diese Barmherzigen Schwestern.
Patienten mit weniger als drei Krankheiten scheinen
gar nicht aufgenommen zu werden.

»Eben is auch 'n kleines Baby geboren worden,
noch kein Jahr alt und hat schon 'n Keuchhusten!«

»Na, da habt ihr ja alle Hände voll zu tun,«
ruft meine Frau lachend.

»Ja!« rufen stolz die beiden wie aus einem
Munde, und schon sind sie wieder über den Bergen
bei den sieben Zwergen. –



»Ich krieg' doch wasch schu eschen!« schreit es nah
bei meinem Ohr.

Nee, is nich, Nazi. Mein Morgenpensum ist erledigt.

»Ach, da ist ja mein Nazi!« ruft meine Frau.
»Komm, sag' mir mal Guten Tag.«

»Kann nich – schu dick!« versichert er mit Ueberzeugung.

»Ja, wenn du zu dick bist, darfst du ja auch keine
Schokolade essen.«

Nein, nein, das ist eine mißverständliche Auffassung;
für Schokolade ist er nicht »schu dick«.

Die magnetischen Kräfte der Schokolade sind
von der Wissenschaft, wie mir scheint, noch entfernt
nicht in ihrer Gewalt erkannt. Wie aus dem Boden
gestiegen, umstehen meine Frau im nächsten Augenblick
mehrere eigene Kinder, zwei Schwestern des
Herrn Nazi und einige weitere Strandbevölkerung.

Als Nazi auf dem Schoß meiner Frau sitzt, guckt
er ihr minutenlang in die Augen. Irgend etwas
tieferes Philosophisches scheint sich in ihm zu entwickeln.
»Kannsch du mit deinen Augen schehen?«
fragt er schließlich.

»Ja gewiß, Nazi! Warum soll ich mit meinen
Augen nicht sehen können?«



»Deine Augen schind ja scho dunkel!« meint er.

Dieser Ausspruch Nazis ruft in der Korona seiner
weiblichen Verehrer einen Sturm des Entzückens
hervor.

»Ist er nicht zu süß?« jubelt Herta. »Gott! Solch
einen kleinen Bruder möcht' ich auch noch haben!«

Aber Nazis sechsjähriges Schwesterchen spricht
ein ernstes und passendes Wort:

»Tu das lieber nich, Herta,« sagt sie, »da is
viel Arbeit bei.«

Meine Frau ist durchaus der gleichen Meinung
und drückt ihrer verstehenden Mitschwester dankbar
die Hand.

Es ist auch zu bedenken, daß ich nicht nur schon
fünf eigene Kinder habe, sondern daß ein allerliebstes
kleines blondlockiges Mädel, ein Püppchen
aus lauter Grazie und Spitzen, sich mir vollständig
attachiert und mich ohne alles Verdienst mit Standhaftigkeit
»Vater« nennt. Auch sie ist schuld, daß ich
die Einleitung meines biologischen Wälzers nicht zu
Ende lesen kann. Wenn sie ihrer Puppe das Bett
macht, packt sie mir mit den Worten »Vater, halt'
mal, bitte!« erst die Paradedecke aufs Buch, darauf
das Deckbett, dann das Kopfkissen, hierauf das
Bettlaken und endlich Matratze und Pfühl, und ich
kann nicht eher weiterlesen, als bis alles in der umgekehrten
Reihenfolge, gehörig geklopft und gelüftet,
wieder in den Puppenwagen gelegt worden
ist. Und ferner ist zu bedenken, daß ich ja schon
einen Nazi habe, einen viel längern als diesen,
nämlich den Obertertianer Erasmus. Wenn ihr
einmal ein Füllen auf einer großen Weide beobachtet
habt, dann habt ihr eine Vorstellung von Erasmus
im Seebade. Solch ein Füllen, wie ihr wißt, steht
in diesem Augenblicke still und nachdenklich da, um
ganz plötzlich und unvermittelt den Kopf in den
Nacken zu werfen, die Mähne zu schütteln und mit
geblähten Nüstern, wiehernd, den Rasen stampfend
und die Hufe gegen den Himmel werfend, zwanzigmal
die weite Wiese zu umrasen, und in seinem
Gewieher ruft es: »Ihr lächerlichen Menschen, wie
lächerlich klein ist eure Erde!« So auch Erasmus.
Wenn vom Gefäß seiner Jugendkraft plötzlich der
Pfropfen sich löst und knallend in die Luft fliegt,
dann wird er zum jugendlichen Steppenroß, das fliegenden Laufes
die Dünen und Sandwüsten der Insel
durchstampft, und wenn ihn der Hafer sticht, wiehert
er mit ungemeiner Naturtreue. Es ist sehr wahrscheinlich,
daß die Zentauren der griechischen Mythologie
ursprünglich wildlebende Obertertianer waren.

Dabei zeigt dieses Natur- und Fabelwesen zu andern
Zeiten Momente einer überlegenen Ironie. Als
er eines Morgens aus seinem Bette stieg, bemerkte
meine Frau, daß er aus dem einen Zipfel seines langen
Nachthemdes einen riesigen Knoten gemacht hatte.

»Was soll denn das?« rief meine Frau.

»Das soll mich daran erinnern, daß ich noch
Cäsar präparieren muß.«

Das war freilich schon stark gegen Ausgang der
Ferien.

Jeden Mittag um zwölf Uhr kommt Erasmus
an meine Sandfeste, um mich zum Baden abzuholen.
Bei Obertertianern muß man die Badestunde immer
unmittelbar vor das Diner legen, weil nur eins die
Kraft hat, sie wieder aus dem Meere hervorzulocken:
die Tischglocke.

Wenn wir dann zum Essen gehen, müssen wir
auch an Nazis Tisch vorbei. Sein Vater erlaubt ihm
nicht, die Versicherung, daß er doch was zu essen
kriege, laut durch den Saal zu schreien; aber er
blinzelt mir heimlich mit boshaftem Frohlocken zu,
und ebenso heimlich schüttle ich grollend die Faust.



Wir entwickeln alle einen ziemlich gleichmäßigen
Appetit, den bekannten nördlichen Luft- und Meerhunger;
aber Appelschnut wollte ihre Milch nicht
trinken. Da habe ich sie dazu überredet, ihre Mutter
regelmäßig bei Tische »anzuführen«. Ich gab ihr
den teuflischen Gedanken ein, ihre Milch heimlich
auszutrinken, dann zur Mutter zu sagen: »Ich mag
keine Milch!«, und wenn die Mutter sie dann tadelte,
ihr triumphierend das leere Glas zu zeigen. Das
wiederholen wir nun bei jeder Mahlzeit und –
merkwürdig! – jedesmal fällt meine Frau wieder
darauf hinein, und jedesmal tauschen Appelschnut
und ich danach einen Blick der freudigen Genugtuung:
»Sie ist richtig wieder auf den Leim
gegangen!«

Bei Tische muß ich, einem stillschweigenden
Uebereinkommen gemäß, ein gewisses Quantum
Witze für den Hausgebrauch machen, zum Beispiel
wenn der Roquefort, der Maden hat, durch einen
Camembert abgelöst wird, muß ich sagen: »Le
Roquefort est mort, vive le Camembert!« oder so
etwas Aehnliches; der Nachmittag aber gehört dann
allerdings vorwiegend der Ruhe. Zwar nehme ich,
in der Sandgrube liegend, die Biologie der Meerorganismen
vors Gesicht, aber doch nur in dem
vollen Bewußtsein, daß dieses Bewußtsein schon nach
Beendigung des ersten Vordersatzes schwinden werde.

Natürlich: wenn ich von Ruhe gesprochen habe,
so hat das keinen Bezug auf die Kinder. Kinder
haben ein so ruhiges Herz, daß Haupt und Glieder
der Ruhe nicht bedürfen. Ich habe denn auch kaum
das Quantum Schlaf genossen, dessen man nach
einem solchen Vormittage dringend bedarf, als mir
aus Traumeshimmeln etwas ziemlich Schweres,
Warm-Lebendiges auf den Magen fällt. Selbstverständlich
Appelschnut.

»O Pappi, wir spielen zu fein! Karl is der
Wolf, un ich bin das Pferd, un denn kämpfen wir
uns immer mit'nander!«

Ich habe also ein Pferd auf dem Schoß. Auch in
diesem Augenblick, da sie auf meinem Schoße sitzt,
fühlt sie sich vollkommen als Pferd. Aber das Pferd
hat einen sehr kräftigen Schmutzfleck im Kleid.

»Roswitha, wie hast du das schöne neue Kleid
beschmutzt!«

»Ach, das war so naß geworden, und da wollt'
ich es mit Sand wieder reinmachen, un da war es
mit ein'mal so schmutzig.«



Der Sand muß starke Beimengungen von rötlichem
Ton gehabt haben.

»Sag' es man nicht erst Mutter,« meint sie, »sie
ärgert sich bloß.«

Diese Besorgnis um die Mutter finde ich ergreifend.

»Ich weiß ja, mein süßes Väterchen sagt nichts,«
dabei wirft sie mir die Arme um den Hals, küßt mich
und trabt mit dem Wolfe davon.

Nicht einen Augenblick ist ihr der Gedanke gekommen,
daß es für ein Pferd absurd ist, sich auf
den Schoß seines Vaters zu setzen und ihn zu küssen.

Nach einer Viertelstunde kommen Pferd und
Wolf wieder auf mich zugerannt, und das Pferd ruft
in großer Erregung: »Vater, Karl will nich glauben,
daß die Erde sich immer so rumdreht!«

Als Anhänger des Kopernikanischen Systems
bestätige ich, daß die Erde sich immer so rumdreht.

Karl wird nachdenklich.

»Er meint, dann fallen wir ja alle um!« ruft
Appelschnut.

»Nein, die Erde hält uns fest und nimmt uns
alle mit.«

»Wir drehn uns auch alle!« erklärt Appelschnut.



»Die Schaufel auch?« fragt Karl, auf eine im
Sand steckende Schaufel zeigend.

»Die Schaufel auch,« bestätige ich.

»Der Strandkorb auch?« – »Der Strandkorb
auch.« – »Du auch?« – »Ich auch. – Und du auch.«

»Ich?« – »Ja.«

»Hähäää – das ist nicht wahr!« ruft Karl mit
überlegenem Lachen, und vor dieser Ueberlegenheit
muß ich wie schon so oft in meinem Leben verstummen.
Karl dreht sich nicht mit.

Und so verfließt der Nachmittag, so verfließt der
Tag, und gleich auf den ersten Tag folgt der letzte
Tag. Ganz anders ist es als in den Tagen der
Schöpfung. Da heißt es: »Es ward aus Abend und
Morgen ein Tag.« Hier müßte es heißen: »Aus
Abend und Morgen werden vierzig Tage, hundert
Tage, tausend Tage.« Was zwischen dem ersten
und dem letzten Tage liegt, ist ein stilles, ewiges
Fließen von Wasser und Wind, von Atem und
Traum, und so wenig du die Tropfen im Meere
zählst, so wenig dir daran liegt, sie zu zählen, so
wenig achtest du hier der Tage im Meere der Zeit.

Wehmütig raffen die Kinder am letzten Tage den
kleinen Hausrat unserer flüchtigen Wohnstatt zusammen;
wehmütig steh ich dabei, das Werk über die
Pflanzen und Tiere des Meeres mit seiner unausgelesenen
Einleitung in der Hand haltend. Da höre ich
aus weiter Ferne ein Krähen. Ich suche lange nach
dem Ursprung dieses Schalles und finde endlich oben
am Rand einer hohen Dünenklippe zwei Menschen,
die wie eine Dame und ein Kind aussehen. Da der
Wind herübersteht, so höre ich endlich mit angespanntestem
Gehör: »Ich krieg' doch wasch schu essen!«

Da reiß' ich von unserer verfallenen Strandburg
einen mächtigen Pfeiler los, pack' ihn mit beiden
Händen und schüttle ihn mit furchtbarer Drohung.

Und der Wind trägt mir ein letztes, jauchzendes
Kinderlachen zu.

Und ganz zuletzt erlebe ich noch etwas Wundersam-Schönes.

Mein Töchterlein hat hier eine Freundin gefunden,
die heißt Else. Totweinen würde sie sich,
wenn sie Else niemals wiedersehen solle, so hat
Irene erklärt. Nun umwandern sie, um Hals und
Hüfte innig Arm und Arm geschlungen, die Reste
unserer Strandburg und singen.

Irene singt: »Nun ade, du mein lieb Elseland,
lieb Elseland, ade!«



Das Land, wo sie Else kennen gelernt, ist ihr ein
Elseland geworden.

Else singt: »Nun ade, du mein Irenenland,
Irenenland, ade!«

Das Land, wo sie Irene fand, ist ihr ein Irenenland
geworden.

»Irene« ist »der Friede« – das weiß Else vielleicht
nicht einmal.

Kinder, ihr singt ein tiefsinniges Lied.

Nun ade, du mein Irenenland – – –!
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