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CE LIVRE EST RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ A MES
CAMARADES LES OFFICIERS DE MARINE FRANÇAIS.



PRÉFACE

Je n'aime pas la mode, un peu vaniteuse,
des préfaces qu'on se fait à soi-même. Un
roman nouveau n'est pas un si gros personnage
qu'il faille le présenter au public selon toutes
les règles du protocole. Encore, si la présentation
servait de quelque chose! Mais de quoi?
Un livre vaut ce qu'il vaut, et tous les avant-propos
du monde n'y changeront rien. En sorte
que, tout bien pesé, l'auteur est sage qui s'abstient
d'explications préliminaires, pour le moins
superflues. Il ne s'agit pas d'ailleurs d'intentions;
il s'agit de faits; de résultats. Ce qu'a
voulu dire l'écrivain n'importe pas. Ce qu'il a
dit,—ce qu'il a écrit,—compte exclusivement.
Or, le public sait lire. Et, à ses yeux, la
meilleure de toutes les préfaces, la plus claire
et la plus complète, sera toujours le livre lui-même.

Cela posé, voici néanmoins une préface. Je
sens fort bien qu'elle est ridicule. Mais, je sens
aussi qu'elle est, par extraordinaire, utile, indispensable
peut-être.

C'est qu'en effet, le livre que j'offre aujourd'hui
au public n'est pas un livre nouveau. Une
édition populaire en a déjà paru, voilà deux
ans, à peu près. Et cette première édition, je
le constate avec plaisir et sans vaine modestie,
obtint un succès assez général en France et
même à l'étranger.

Or, on s'en souvient peut-être encore et ceux
qui voudront bien feuilleter cette nouvelle édition
s'en apercevront dès le premier chapitre,
La Bataille est à peine un roman dans le vieux
sens du mot. La fiction n'y tient guère de place,
et la fantaisie à peine davantage. L'histoire et
la politique, par contre, y sont chez elles. En
outre, un sinologue voulut bien discuter la
vraisemblance des calembours chinois, dont
certains de mes dialogues sont fleuris. Et un
amiral anglais me félicita d'avoir écrit, disait-il,
«un très bon essai sur le tir de combat d'une
escadre». Tout cela m'oblige à admettre que
force gens, et non des moindres, ont fait à mon
livre l'honneur très rare de le lire plus attentivement
qu'on ne lit d'ordinaire un roman et
d'attribuer quelque valeur documentaire aux
affirmations historiques et scientifiques qui s'y
rencontrent. Auquel cas, me voilà bien forcé
de m'expliquer brièvement là-dessus: car je ne
puis accepter que, par ma faute, des opinions
erronées aient pris naissance et conservent
crédit parmi des lecteurs trop littéralement
confiants. Je ne puis surtout accepter que, par
ma faute encore, des nations amies de la
France et chez qui mon livre a trouvé des lecteurs
curieux, ne soient pas persuadées,
comme elles doivent l'être, de la haute estime
et de la juste admiration que j'ai toujours eues
pour leurs rares vertus, guerrières et pacifiques,
et pour le splendide monument d'art et
de civilisation que leur ont légué leurs ancêtres.

Je m'explique donc. Au surplus l'explication
sera courte.

En ce qui concerne la partie purement historique
et technique de La Bataille, c'est-à-dire
les événements de la guerre russo-japonaise,
compris entre les deux dates du 21 avril 1905
et 29 mai de la même année, aucun détail du
récit n'est, je crois, inexact. Quelques menues
erreurs qui s'étaient glissées dans la première
édition ont été rectifiées. Et je saisis cette occasion
de remercier très respectueusement et
cordialement les nombreux officiers de marine
qui ont bien voulu me prêter leur concours
dans cette partie de ma tâche, aux premiers
rangs desquels je tiens à nommer le vice-amiral
Germinet, les capitaines de vaisseau Daveluy
et Mercier de Lostende, le capitaine de frégate
Ricquer, le lieutenant de vaisseau Vandier. En
ce qui concerne les détails exotiques—traits
de mœurs, descriptions des êtres et des choses,
conversations et causeries—je ne crois pas
non plus m'être souvent trompé. Je n'ai jamais
parlé que de ce que j'avais vu, vu de mes yeux.
Et j'ai en outre contrôlé chacun de mes souvenirs
par des témoignages compétents. Je prie
notamment le lieutenant de vaisseau Martinie,
attaché naval de France à Tôkiô, d'accepter ici
l'hommage de ma vive gratitude pour sa collaboration,
non moins éclairée qu'amicale. Mes
dialogues chinois et japonais, enfin, ne sont
guère autre chose qu'une mosaïque de textes
anciens ou modernes, littéraires ou populaires,
tous bien authentiques, et dont j'ai vérifié moi-même
la traduction française. Mais cela dit, il
me faut aborder le chapitre des restrictions.

Dans La Bataille, toute une part de la fiction
romanesque présente un intérêt, si j'ose dire,
symbolique. Et la vérité littérale de cette fiction
s'en trouve naturellement altérée.

Par exemple, les trois personnages japonais
les plus importants,—le marquis Yorisaka, la
marquise Mitsouko et le vicomte Hirata,—sont
beaucoup moins des portraits en quelque sorte
photographiques que des peintures très générales,
brossées à la ressemblance approximative
de toute une caste japonaise dont les traits
essentiels ont seuls été choisis, et grossis, pour
rendre le tableau mieux perceptible aux yeux
européens. Veut-on que je précise? Eh bien!
pour ne citer qu'un fait ou deux, je suis tout à
fait persuadé que jamais aucune marquise nipponne
n'accorda ses faveurs dernières à aucun
officier britannique, non plus que nul lieutenant
de vaisseau japonais ne s'ouvrit le ventre
au soir de la glorieuse victoire du 27 mai 1905.—Mais
je suis tout à fait persuadé aussi que,
pour vaincre vraiment la Russie et l'Europe
tous les hommes et toutes les femmes de l'empire
étaient prêts à sacrifier mille et dix mille
choses chères, y compris leur honneur d'homme
et leur vertu de femme, quittes à laver ensuite
de si glorieuses taches dans tout le sang d'un
corps éventré. C'est cela que j'ai voulu dire.
Rien de plus, ni rien de moins.

Et maintenant que je l'ai dit, ma préface est
finie.

C. F.

Paris, ce 10 mouharem 1329.







... et tout en parlant dessinait déjà...
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—Catherine, Catherine!... Lis-moi
l'histoire de Brutus!...

Alfred de Musset.



I

Devant une clôture de bambou très haute qui bordait
le côté gauche du chemin, le kourouma s'arrêta
net, et le kouroumaya, l'homme-coureur,—cheval
et cocher tout ensemble,—baissa les brancards
légers jusqu'au sol.

Felze,—Jean-François Felze, de l'institut de
France,—mit pied à terre.

—Yorisaka koshakou?[1]—questionna-t-il, point
trop sûr d'avoir été compris quand, tout à l'heure,
avant de monter en voiture, il avait bredouillé, dans
son japonais petit nègre, l'adresse apprise par cœur:
«Chez le marquis Yorisaka, en sa villa du coteau
des Cigognes, près le grand temple d'O-Souwa,
au-dessus de Nagasaki...»

Mais le kouroumaya se prosterna dans un salut
d'extrême respect.

—Sayo dégosaïmas![2]—affirma-t-il.

Et Felze, reconnaissant la conjugaison très polie,
dont on n'use pas toujours avec les Barbares, se
souvint de la vénération persistante que le Japon
moderne garde à son aristocratie d'autrefois. Il n'y
a plus de daïmio; mais leurs fils, les princes, les
marquis et les comtes, ont conservé, intact, le féodal
prestige.

Cependant, Jean-François Felze avait frappé à la
porte de la villa. Une servante nipponne, bien attifée
d'une robe à grosse ceinture, ouvrit et correctement,
tomba presque à quatre pattes devant le
visiteur.

—Yorisaka koshakou foudjin?—dit cette fois
Felze, demandant, non plus le marquis, mais la
marquise.

A quoi la servante répondit par une phrase que
Felze ne comprit point, mais dont le sens correspondait
évidemment à la formule occidentale:
«Madame reçoit.»

Jean-François Felze tendit sa carte et suivit à
travers la cour la Japonaise trotte-menu.

Elle était à peu près carrée, cette cour, quoique
pourtant moins profonde que large; et l'on y marchait
sur un gravier de tout petits galets noirs,
nets et brillants comme des billes de marbre. Felze,
étonné, se baissa pour en ramasser un:

—Ma parole!—murmura-t-il dans sa moustache,
en faisant retomber le caillou,—c'est à croire
qu'on les lave tous chaque matin au savon et à l'eau
chaude!...

La maison de bois, large et basse, appuyait sa
véranda sur de simples troncs polis. Entre deux
de ces colonnes rustiques, au sommet d'un petit
perron, la porte s'ouvrait, et, dès le seuil, les
nattes étalaient leur blancheur sans tache.

Felze, instruit des usages, entreprit d'ôter ses
chaussures. Mais la servante, déjà reprosternée,
front contre terre, respectueusement l'en empêcha.

—Ah bah!—murmura Felze étonné:—on
garde ses souliers, chez une marquise japonaise?

Vaguement déçu dans ses goûts d'exotisme, il se
résigna à n'ôter que son chapeau, un feutre clair, à
bords immenses, qui coiffait à la Van Dyck sa tête
de vieil homme impénitent, sa tête enthousiaste,
quoique grise, d'artiste véritable, devenu illustre,
resté rapin.

Et Jean-François Felze, tête nue et pieds chaussés,
pénétra dans le salon de la marquise Yorisaka.

... Un boudoir de Parisienne, très élégant, très à
la mode, et qui eût été banal à souhait, partout
ailleurs qu'à trois mille lieues de la plaine Monceau.
Rien n'y décelait le Japon. Les nattes elles-mêmes,
les tatami nationaux, épais et moelleux plus qu'aucun,
tapis au monde, avaient cédé la place à des
carpettes de haute laine. Les murs étaient vêtus
de tapisseries pompadour, et les fenêtres,—des
fenêtres à vitres de verre!—drapées de rideaux
en damas. Des chaises, des fauteuils, une bergère,
un sopha remplaçaient les classiques carreaux de
paille de riz ou de velours sombre. Un grand piano
d'Erard encombrait tout un angle; et, face à la
porte d'entrée, une glace Louis XV s'étonnait, sans
nul doute, d'avoir à refléter des frimousses jaunes
de mousmés, et non plus des minois de fillettes
françaises.

Pour la troisième fois, la petite servante exécuta
sa révérence à quatre pattes, et puis s'en fut, laissant
Felze seul.

Felze avança de deux pas, regarda à droite, regarda
à gauche, et, violemment jura:

—Dieu de Dieu! C'est bien la peine d'être les fils
d'Hok'saï et d'Outamaro, les petits-fils du grand
Sesshou!... la race qui enfanta Nikkô et Kiôto, la
race géniale qui couvrit de palais et de temples la
terre brute des Aïnos, en créant de toutes pièces une
architecture, une sculpture, une peinture neuves!...
C'est bien la peine d'avoir eu cette chance unique de
vivre dix siècles dans l'isolement le plus splendide,
hors de toutes les influences despotiques qui ont
châtré notre originalité occidentale, libres du joug
égyptien, libres du joug hellénique! C'est bien la
peine d'avoir eu la Chine impénétrable comme rempart
contre l'Europe, et K'òung tzèu comme chien
de garde contre Platon!... Oui, bien la peine!... pour
trébucher au bout de la carrière, dans les plagiats
et les singeries, pour finir ici, dans cette cage faite
exprès pour les pires perruches de Paris ou de
Londres, voire de New-York ou de Chicago...

Il s'interrompit net. Une idée, tout à coup, lui traversait
la tête. Il s'approcha d'une fenêtre, écarta le
rideau...

Et il vit à travers la vitre, sous ses pieds, un jardin
japonais.

Un vrai jardin japonais: un carré minuscule, long
de dix mètres, large de quinze, que trois murs très
hauts pressaient contre la maison; mais un carré
véritablement symbolique, où l'on apercevait des
montagnes et des plaines, des forêts, une cascade,
un torrent, des cavernes et un lac;—tout cela, bien
entendu, en miniature. Les arbres étaient, par conséquent,
de ces cèdres nains, hauts comme des épis,
que le Japon seul sait racornir comme il faut, ou de
minuscules cerisiers, fleuris d'ailleurs comme l'exigeait
la saison, puisqu'on était au 15 avril; les monts
étaient des taupinières savamment grimées en sierras
abruptes; et le lac, un bocal à poissons rouges,
serti, pour la vraisemblance, de rives pittoresques,
verdoyantes ou rocheuses.

Felze, stupéfait, écarquilla les yeux. En lui, toutefois,
le peintre parla d'abord:

—Pas étonnant qu'avec des jardinets pareils, ces
gens-là, si prodigieux par le dessin et par la couleur,
aient toujours déraillé dans une perspective de pure
fantaisie!

Il considérait la silhouette baroque des tout petits
rochers et des tout petits arbres, aperçus de haut,
en raccourci.

Mais bientôt, il haussa les épaules. Ce jardin,
peuh! cela ne comptait guère. Même, en y réfléchissant,
ça n'avait pas l'air vrai, cette chose trop
menue, séparée du monde extérieur, séparée du
monde réel et vivant qui s'épanouissait alentour...
Et c'était comme un simulacre, une ombre du Japon
de jadis, aboli, proscrit par la volonté des Japonais
d'à présent...

Tout de même, quand on regardait par-dessus les
murs, et par-dessus la campagne environnante, quand
on descendait d'un coup d'œil la pente du coteau des
Cigognes pour admirer toute la vue lointaine, toutes
les collines splendidement parées de leurs camphriers
verts et de leurs cerisiers neigeux, tous les
temples au sommet des collines, tous les villages
à leurs flancs, et la ville au bord du fiord, la ville
brune et bleuâtre dont les maisons innombrables
fuyaient le long du rivage jusqu'à l'horizon flou du
dernier cap, oh! alors on ne trouvait plus que le
Japon de jadis fût aboli ni proscrit ... car la ville, et
les villages, et les temples, et les collines portaient
ineffaçable la marque ancienne, et ressemblaient
toujours, ressemblaient à s'y méprendre, à quelque
vieille estampe du temps des vieux Shôgouns, à
quelque kakemono minutieux, où le pinceau d'un
artiste mort depuis plusieurs siècles aurait éternisé
les merveilles d'une capitale des Hôjô ou des Ashikaga...

Felze, silencieux, considéra longtemps le paysage,
puis se retourna vers le boudoir. Le contraste heurtait
brutalement les yeux. De part et d'autre de la
vitre, c'était l'Extrême Asie, encore indomptée, et
l'Extrême Europe, envahissante, face à face.

—Hum!—pensa Felze:—ce ne sont peut-être
pas les soldats de Liniévitch, ni les vaisseaux de
Rodjestvensky, qui menacent tout de bon, à cette
heure, la civilisation japonaise ... mais plutôt ceci
... l'invasion pacifique ... le péril blanc...

Il allait faire du lieu commun à rebours. Une voix
très menue, chantante et bizarre, mais douce, et qui
parlait français sans aucun accent, l'interrompit:

—Oh! cher maître!... Comme je suis confuse de
vous avoir fait attendre si longtemps!...

La marquise Yorisaka entrait, et tendait sa main
à baiser.


[1] Le marquis Yorisaka



[2] Ainsi honorablement c'est (Oui).




II

Jean-François Felze se piquait d'être philosophe.
Et peut-être l'était-il en vérité, autant du moins
qu'un homme d'Occident peut l'être. Par exemple,
c'était sans le moindre effort qu'il adoptait, au cours
de ses promenades par le monde, les usages, les
mœurs, voire les costumes des peuples qu'il visitait...
Tout à l'heure, à la porte de la maison, il avait
voulu se déchausser, selon la politesse nipponne.
Mais à présent, dans ce salon français, où résonnaient
des paroles françaises, l'exotisme, évidemment,
n'était plus de mise.

Jean-François Felze s'inclina donc comme il eût
fait à Paris, et baisa la main qu'on lui offrait.

Puis, de ses yeux de peintre, prompts et perçants,
il examina son hôtesse.

La marquise Yorisaka portait une robe de Doucet,
de Callot ou de Worth. Et cela s'imposait aux
regards d'abord, parce que cette robe, gracieuse,
bien faite, seyante même, mais conçue, imaginée,
inventée par un Européen, pour des Européennes,
prenait, autour d'une Japonaise frêle et fluette, une
importance et un volume extraordinaires,—à la
façon d'un très large cadre de bois doré autour
d'une aquarelle grande comme la main.—Pour comble,
la marquise Yorisaka était coiffée à l'inverse
de la tradition: point de coques lustrées, ni de larges
bandeaux enveloppant tout le visage; mais un
chignon allongé, qui tirait en arrière toute la chevelure;
en sorte que la tête, découronnée du classique
turban couleur d'ébène, apparaissait minuscule
et ronde, comme sont les têtes de poupées.

Jolie?... Felze, peintre amoureux de la beauté
des femmes, se posa la question avec une sorte
d'anxiété. Jolie, la marquise Yorisaka?... Un Occidental
l'eût plutôt déclarée laide à cause de ses
yeux trop étroits et tirés vers les tempes au point
de ressembler à deux longues fentes obliques;—à
cause de son cou trop grêle;—à cause de l'étendue
blanche et rose de ses joues trop grandes, fardées
et poudrées au delà du possible. Mais pour un
homme du Nippon, la marquise Yorisaka devait
être belle. Et n'importe où, en Europe aussi bien
qu'en Asie, on eût subi le charme étrange, à la fois
dédaigneux et câlin, puéril et hiératique, qui se dégageait
mystérieusement de ce petit être aux gestes
lents, au front pensif, à la moue mignarde, qu'on
pouvait prendre alternativement pour une idole ou
pour un bibelot.

—Lequel des deux?—pensa Felze.

Il avait baisé la menotte douce comme un joujou
d'ivoire jaune. Et, refusant de s'asseoir le premier:

—Madame,—dit-il,—je vous supplie de ne
point vous excuser... Je n'ai pas même attendu le
temps d'admirer à mon aise votre salon et votre
jardin...

La marquise Yorisaka leva la main, comme pour
parer le compliment:

—Oh! cher maître!... Vous raillez, vous raillez!...
Nos pauvres jardins sont tellement ridicules,
et nous le savons si bien!... Quant au salon, c'est
à mon mari que va votre louange: c'est lui qui a
meublé toute la villa, avant de m'y faire venir...
Car, vous le savez, nous ne sommes pas ici chez
nous: notre home est à Tôkiô... Mais Tôkiô est si
loin de Sasebo que les officiers de marine ne peuvent
guère y aller en permission... Alors...

—Ah?—dit Felze,—le marquis Yorisaka est
en service à Sasebo?

—Mais oui... Il ne vous l'a pas dit, hier?... quand
il est allé vous rendre visite, à bord de l'Yseult?...
Son cuirassé est en réparation dans l'arsenal... Du
moins, je le crois... Car ce ne sont pas là des choses
qu'on raconte aux femmes... Mais, à propos d'hier,
je ne vous ai pas encore remercié, cher maître!...
C'est vraiment trop aimable à vous d'avoir accepté
de faire ce portrait... Nous sentions si bien l'inconvenance
d'aller vous relancer jusque sur ce yacht où
vous n'êtes pas tout à fait chez vous... Mon mari
osait à peine... Et quel portrait!... le portrait d'une
petite personne comme moi, par un maître comme
vous!... Je vais être abominablement fière! Songez!
Vous n'avez sûrement jamais peint de Japonaise,
n'est-ce pas? jamais jusqu'à présent? Alors je vais
être la première femme de l'Empire qui aura son
portrait signé de Jean-François Felze!...

Elle battit des mains, comme un bébé. Puis soudain
grave:

—Surtout, je suis très joyeuse de penser que,
grâce à vous, mon mari pourra, en quelque sorte,
m'avoir auprès de lui, dans sa chambre d'officier, à
bord de son navire... Un portrait, n'est-ce pas, c'est
presque un double de soi-même... Ainsi, un double
de moi va s'en aller là-bas, sur la mer, et peut-être
même assister à des batailles, puisqu'on annonce
que la flotte russe a passé samedi dernier devant
Singapore...

—Mon Dieu!—dit Felze en riant.—Voilà
donc un portrait qu'il va falloir traiter dans le style
héroïque!... Mais je ne savais pas que le marquis
Yorisaka dût retourner si vite sur le théâtre de la
guerre... Et je comprends alors d'autant mieux son
désir d'emporter avec lui, comme vous dites si bien,
un double de vous...

La bouche menue, peinte d'un carmin foncé qui
la rétrécissait encore, s'entr'ouvrit pour un léger
rire assez inattendu, très japonais:

—Oh! je sais bien que c'est un désir un peu
extraordinaire... Au Japon, la mode n'est pas d'avoir
l'air amoureux de sa femme... Mais le marquis et
moi, nous avons vécu si longtemps en Europe que
nous sommes devenus tout à fait Occidentaux...

—C'est vrai,—dit Felze,—je me souviens à
merveille: le marquis Yorisaka a été attaché naval
à Paris...

—Pendant quatre ans!... les quatre premières
années de notre mariage... Nous ne sommes revenus
qu'à la fin de l'avant-dernier automne, juste pour
la déclaration de guerre ... j'étais encore à Paris
pour le Salon de 1903 ... et j'ai tellement admiré,
à ce Salon-là, votre «Aziyadé»!...

Felze salua, imperceptiblement railleur:

—C'est en regardant cette Aziyadé, que vous
avez eu envie d'avoir votre portrait de ma main?

Le rire japonais reparut sur la petite bouche fardée,
mais, cette fois, il s'acheva en une moue parisienne:

—Oh! cher maître!... Vous vous moquez encore!...
Naturellement non, je ne voudrais pas ressembler
à cette jolie sauvagesse que vous avez
peinte dans son costume extraordinaire, et pleurant
comme une folle avec des yeux fixes qui regardent
on ne sait où...

—Qui regardent vers une porte par où quelqu'un
est parti...

—Ah?... Enfin, ce n'est pas un portrait!... Mais
j'ai vu aussi vos portraits ... celui de Mme Mary
Garden, celui de la duchesse de Versailles, et surtout
celui de la belle Mrs. Hockley...

—Ah?... surtout celui-là?

—Oui... Oh! je ne prévoyais naturellement pas
alors que je vous verrais un jour arriver à Nagasaki,
sur le yacht de cette dame... Mais son portrait était
tellement bien! Je l'ai préféré à tous les autres à
cause de la merveilleuse robe. Vous vous rappelez,
cher maître? une robe princesse, toute de velours
noir, avec le haut du corsage en point d'Angleterre
sur transparent de satin ivoire!... Tenez!... c'est en
pensant à la robe de Mrs. Hockley, que je me suis
fait faire cette robe-ci et que je l'ai choisie pour
poser...

Felze arqua les sourcils:

—Pour poser? Vous voulez poser dans cette
robe-ci?

—Mais oui?... Elle ne va pas?...

—Elle va le mieux du monde... Mais je me figurais
que, pour un portrait d'intimité, vous ne choisiriez
pas une toilette de ville. Surtout lorsqu'il s'agit
moins d'un vrai portrait que d'une pochade... Nous
n'avons qu'une quinzaine de jours au plus, n'est-ce
pas?... N'aimeriez-vous pas être peinte dans le délicieux
costume de vos grand'mères, dans un de ces
kimonos blasonnés à vos armes, que toutes nos
jolies Parisiennes commencent à vous emprunter
aujourd'hui?...

Un regard singulier glissa par la fente mince des
paupières quasi fermées:

—Oh! cher maître!... Vous êtes trop indulgent
pour nos vieilles modes... Mais c'est très rare que
je reprenne encore le costume de nos grand'mères,
comme vous dites ... très rare, oui!... Et alors ...
vous comprenez, cela ne plairait certainement pas à
mon mari, d'avoir mon image habillée de ce costume
qu'il connaît à peine ... qu'il connaît à peine et
qu'il n'aime pas... Nous sommes tout à fait, tout à
fait Occidentaux, le marquis et moi...

—Très bien!—consentit Felze, résigné.

Et, à part soi:

—Occidentaux, tant qu'elle voudra! Ça n'en
sera pas moins ignoble, ce portrait mi-parti d'Europe
et de Japon! ignoble, et, Dieu de Dieu! sinistre
à peindre!...

Cependant, la marquise Yorisaka avait sonné. Et
deux servantes,—en robes nipponnes, elles!—apportaient,
sur un grand plateau, tout l'attirail
d'un thé à l'anglaise: réchaud, théière et sucrier de
vermeil, tasses à anses, soucoupes, petites serviettes,
pot à crème...

—Naturellement, vous prendrez un peu de cake?
ou une biscotte?... Il faut laisser l'infusion se
faire... C'est du ceylan, bien entendu.

—Bien entendu,—répéta Felze, docile.

Il songeait au thé vert, léger, délicat, qu'on boit
sans sucre ni lait dans les tchaya de village, en grignotant
une tranche de ce gâteau qui ne durcit
jamais, et qu'on nomme kastéra.

Il but cependant la drogue britannique, brune,
épaisse, astringente, et mangea la pâtisserie viennoise.

—Et maintenant,—dit la marquise Yorisaka,—puisque
vous avez été assez aimable pour faire porter
ici, dès hier, votre boîte à couleurs, votre chevalet
et la toile, nous commencerons quand il vous
plaira, cher maître. Voyons, voulez-vous que nous
étudiions tout de suite la pose? Ici, le jour est-il
bon?...

Felze allait répondre. La porte, qui s'ouvrit tout
à coup, ne lui en donna pas le temps.

—Oh!—s'écria la marquise,—j'oubliais de
vous prévenir... Cela ne vous contrarie pas de
rencontrer chez nous notre meilleur ami, le commandant
Fergan?... le commandant Fergan de la
marine anglaise, un ami tout à fait intime? Il devait
venir aujourd'hui prendre le thé, et, justement,
voici mon mari qui l'amène...



III

—Mitsouko, voulez-vous présenter le commandant
à monsieur Felze?

Le marquis Yorisaka, au seuil du salon, s'était
effacé pour faire entrer son hôte. Et sa voix, un
peu gutturale, mais nette et bien mesurée, semblait,
malgré la courtoisie des mots, ordonner
plutôt que prier.

Et la marquise Yorisaka inclina légèrement la
tête avant d'obéir:

—Cher maître, vous permettez? Le capitaine de
vaisseau Herbert Fergan, aide de camp de Sa Majesté
le Roi d'Angleterre!... Commandant?... Monsieur
Jean-François Felze, de l'Institut de France!...
Mais asseyez-vous tous, je vous en supplie!

Elle se tourna vers son mari:

—Par ce beau temps, avez-vous fait une agréable
promenade?

—Hé! très agréable, je vous remercie.

Il s'était assis à côté de l'officier anglais.

—S'il vous plaît, Mitsouko!... le thé,—dit-il.

Elle s'empressa.

Jean-François Felze regardait.

Dans le décor européen, la scène s'affirmait européenne:
les deux hommes, l'Anglais et le Japonais,—celui-ci
dans son uniforme noir à boutons d'or,
calqué sur tous les uniformes de toutes les marines
d'Occident,—celui-là dans un vêtement civil
d'après-midi, le même qu'il eût porté à Londres ou
à Portsmouth, au thé de n'importe quelle lady ... la
jeune femme, adroite et prompte dans son rôle
d'hôtesse, et se penchant avec grâce pour tendre
une tasse pleine... Felze n'apercevait plus le visage
asiatique, mais seulement la ligne du corps, presque
pareil, sous la robe parisienne, au corps d'une Française
ou d'une Espagnole très petite... Non, rien en
vérité, ne décelait l'Asie, pas même la face jaune et
plate du marquis Yorisaka, quoiqu'elle fût bien visible,
elle, et mise en valeur par l'éclairage cru des
fenêtres vitrées; mais l'Europe encore avait retouché
cette face japonaise, relevé en brosse les
cheveux coupés aux ciseaux, allongé les moustaches
rudes, élargi le cou dans un faux-col ample. Le
marquis Yorisaka, ancien élève de l'École Navale
de France, et lieutenant de vaisseau dans la très
moderne escadre qui venait de vaincre Makharoff
et Witheft, et s'apprêtait à combattre Rodjestvensky,
s'était si bien efforcé de ressembler à ses
professeurs d'hier, voire à ses adversaires d'aujourd'hui,
que c'est à peine s'il différait, pour le regard
curieux de Jean-François Felze, du capitaine de
vaisseau anglais, assis auprès...

Et cet Anglais même, par son attitude courtoise
et familière d'homme du monde en visite chez des
amis, marquait avec force que ce logis n'était véritablement
point une demeure exotique et bizarre,—la
demeure de deux êtres dans les veines de qui
pas une goutte de sang aryen ne coulait,—mais
bien plutôt la maison toute normale et banale d'un
ménage de gens comme il s'en trouve des millions
sur les trois continents de la terre, d'un ménage
cosmopolite de gens civilisés, en qui le travail niveleur
des siècles a effacé tout caractère de race, toute
singularité d'origine et tout vestige des mœurs provinciales
ou nationales d'autrefois.

—Monsieur Felze,—avait dit tout d'abord le
commandant Fergan,—j'ai eu l'honneur d'admirer
plusieurs beaux tableaux de vous, car vous n'ignorez
pas que vous êtes plus célèbre encore à Londres
qu'à Paris... Et d'ailleurs, j'ai vécu longtemps en
France, où j'étais attaché naval en même temps que
le marquis... Mais, permettez-moi, cependant, de
vous féliciter beaucoup du portrait charmant que
votre escale à Nagasaki vous procure. Je crois, en
vérité, qu'au point où nous en sommes de l'histoire
du Japon, les dames japonaises sont ce que le sexe
féminin nous peut offrir aujourd'hui de plus intéressant
et de plus attrayant... Et je vous envie, monsieur
Felze, vous qui allez, avec votre merveilleux
talent, fixer sur une toile, le visage et le regard
d'une de ces dames réellement supérieures à leurs
sœurs aînées d'Europe ou d'Amérique... Ne protestez
pas, madame! ou vous allez me forcer de
tout dire à monsieur Felze, et de lui faire surtout
mon compliment à propos de sa plus grande chance:
celle d'avoir pour modèle, non pas telle ou telle de
vos compatriotes les plus séduisantes, mais vous-même,
la plus séduisante de toutes...

Il souriait, atténuant d'un air de plaisanterie
sa louange trop directe. C'était un homme
irréprochablement poli et correct, et qui semblait
porter visible sur toute sa personne sa qualité d'aide
de camp d'un roi. Il avait cette élégance nette et
masculine des Anglais de bonne race, et sa lèvre
rasée, et son front droit, et ses yeux vifs, et le
sourire un peu ironique de sa bouche, le classaient
dans une autre catégorie que celle des buveurs
d'ale et des mangeurs de bœuf cru. L'École Anglaise
a peint de ces portraits de baronnets et de
lords, fils des gentils hommes tories du xviiie siècle
rivaux de nos comtes ou de nos ducs français.

Les officiers de la marine britannique sont beaucoup
moins âgés que les nôtres. Celui-là, malgré
son grade et l'importance probable de sa mission
au Japon, semblait absolument jeune. Le marquis
Yorisaka, simple lieutenant de vaisseau, l'était à
peine davantage. Felze, instinctivement, les compara
l'un à l'autre, et songea que, peut-être, la marquise
Yorisaka les avait comparés aussi...

—Mitsouko,—interrogeait le marquis,—monsieur
Felze est-il content de votre toilette? Comment
poserez-vous?

Felze se souvint à propos que le marquis Yorisaka
n'aimait point les vieilles modes japonaises:

—Je suis très content,—affirma-t-il, imperceptiblement
railleur;—très content!... Et j'espère
réussir un portrait qui ne ressemblera pas aux toiles
ordinaires... Quant à la pose, n'en parlons pas encore.
J'ai l'habitude, même quand il s'agit d'un travail
aussi hâté que celui-là, de croquer d'abord mon
modèle sous toutes ses faces et dans toutes ses attitudes.
J'obtiens ainsi douze ou quinze esquisses
qui me sont en quelque sorte un répertoire vivant
où je trouve toujours, et tout naturellement, la pose
la plus juste et la meilleure. Ne vous inquiétez donc
pas de votre peintre, madame... Asseyez-vous, causez,
levez-vous, marchez et ne prenez pas garde au
gribouilleur d'album qui, de temps en temps, donnera
un coup de crayon en vous regardant.

Il avait ouvert un cahier de toile grise, et tout en
parlant, dessinait déjà sur son genou.

—Mitsouko, fit observer le marquis Yorisaka en
souriant,—voilà une façon de poser qui vous
plaira...

Felze s'était interrompu, le crayon levé:

—Mitsouko?—questionna-t-il.—Excusez un
ignorant qui ne sait pas trois mots de japonais...
«Mitsouko» est-ce votre prénom, madame?

Elle eut presque l'air de demander pardon:

—Oui!... un prénom un peu bizarre, n'est-ce pas?

—Pas plus bizarre qu'aucun autre. Un joli prénom,
et surtout bien féminin. Mitsouko, cela sonne
doux...

Le commandant Fergan approuva:

—Je suis tout à fait de votre avis, monsieur
Felze. Mitsouko ... Mitsou... Le son est très
doux et la signification très douce aussi ... parce que
«mitsou», en japonais, veut dire «rayon de miel».

Le marquis Yorisaka reposait sur le plateau sa
tasse vide:

—Hé!... oui, dit-il, «rayon de miel», ou encore,
quand on l'écrit par un autre caractère chinois,
«mystère».

Jean-François Felze leva les yeux vers son hôte.
Le marquis Yorisaka souriait très aimablement et il
n‘y avait certes pas la moindre arrière-pensée sous
ce sourire.

—Moi, ajouta-t-il tout de suite,—je m'appelle
Sadao, ce qui ne veut rien dire du tout.

Felze songea:

—Sadao... Mais sa femme se garde bien de le
nommer si familièrement, et sans doute emploie
jusque dans l'intimité le fameux mode honorifique.
Cela veut peut-être dire quelque chose.

Il ne put s'empêcher d'en faire, négligemment, la
remarque:

—«Sadao»?... Je croyais avoir entendu, tout à
l'heure, quand la marquise Yorisaka vous nommait...

Un petit rire précéda la réponse:

—Oh! non!... vous n'avez pas entendu... Une
bonne Japonaise ne nomme guère son mari... Elle
craindrait d'être impolie... Vieux reste des vieilles
mœurs!... Nous n'étions pas jadis une nation très
féministe. Au temps de l'ancien Japon, avant le
Grand Changement de 1868, nos compagnes étaient
presque des esclaves. Leur bouche s'en souvient
encore, vous le voyez, leur bouche seulement...

Il rit encore, et très galamment, baisa la main de
sa femme. Felze observa toutefois la raideur un
peu maladroite du geste. Le marquis Yorisaka ne
devait pas baiser quotidiennement la main de
Mitsouko.

Ayant remarqué peut-être le coup d'œil trop
perspicace de son hôte, le marquis, soudain prolixe,
insista:

—La vie s'est tellement transformée chez nous,
depuis quarante ans!... Certes, les livres vous ont
expliqué, à vous Européens, cette transformation.
Mais les livres expliquent tout et ne montrent rien.
Vous représentez-vous, cher maître, ce qu'était
l'existence de l'épouse d'un daïmio, au temps de
mon grand-père? La malheureuse vivait prisonnière
au fond du château féodal ... prisonnière et, qui pis
est, servante de ses propres serviteurs,—messieurs
les samouraïs, dont le moindre aurait rougi
d'humilier ses deux sabres devant un miroir[1] ...
vous diriez en France devant une quenouille.—Songez-y:
le Bushido, notre antique code d'honneur
plaçait la femme plus bas que terre, et l'homme
plus haut que ciel. Dans le château-prison qu'elle
habitait, l'épouse d'un daïmio pouvait méditer à
loisir sur cet axiome incontesté. Le prince, absent
tout le jour, daignait à peine entrer parfois, à la
nuit close, dans la chambre conjugale. Et la princesse
esclave, sans cesse délaissée, s'occupait uniquement
d'obéir à la mère de son époux, laquelle ne
manquait jamais d'abuser de l'autorité que les rites
chinois avaient établie sans appel et sans limites.
Voilà le sort auquel eût été condamnée, quarante
ans plus tôt, la femme du daïmio Yorisaka Sadao ...
le sort auquel échappe, aujourd'hui, la femme d'un
simple officier de marine, votre serviteur, qui n'a
garde, lui non plus, de regretter les temps barbares!...
Il est plus confortable de se réjouir en
compagnie d'hôtes doctes et indulgents, fût-ce dans
une bicoque comme celle-ci, que de végéter solitaire
et ignorant dans quelque manoir des Tosa ou
des Choshoû...

(Il laissait tomber avec dédain les vieux noms
illustres).

—... Et il est aussi plus honorable de servir à
bord d'un cuirassé de Sa Majesté l'Empereur, que
de mener par la campagne quelque bande de guerriers
pillards à la solde du Shôgoun, du Shôgoun
ou d'un vulgaire chef de clan....

S'interrompant, il prit sur la table à thé une boîte
de cigarettes turques, et la tendit ouverte aux deux
Européens.

—C'est d'ailleurs à vous, messieurs, que nous
devons tout ce progrès dont nous bénéficions chaque
jour. Nous saurons ne jamais l'oublier. Et nous
n'oublierons pas non plus, combien vous avez mis
de patience et de bonne grâce dans votre rôle d'éducateurs.
L'élève était certes bien arriéré, et son intelligence,
ankylosée par tant de siècles de routine,
n'acceptait qu'à grand'peine l'enseignement occidental.
Vos leçons ont cependant porté leurs fruits.
Et peut-être un jour viendra-t-il que le nouveau Japon,
véritablement civilisé, fera enfin honneur à ses
maîtres...

Il s'était approché de la marquise Yorisaka et
lui présentait la boîte turque, à elle aussi. Elle parut
hésiter une seconde, puis, très vite, saisit une cigarette
et l'alluma elle-même, sans qu'il eût songé à
lui offrir du feu. Il achevait sa tirade, appuyant sur
Jean-François Felze un regard vif, dont l'éclat fut
soudain voilé par le battement des paupières jaunes.

—Déjà, tout imparfaits que nous sommes encore,
votre extrême bienveillance applaudit à nos succès
sur les armées russes... Vous nous avez, du premier
coup, rendus capables de lutter avantageusement
pour notre indépendance.

Il conclut, saluant un peu plus bas que n'eût fait
un Occidental:

—Qui dit Russe, dit Asiatique. Et nous, Japonais,
prétendons devenir bientôt des Européens. Notre
victoire vous appartient donc autant qu'à nous-mêmes
puisqu'elle est une victoire de l'Europe
contre l'Asie. Acceptez-en l'hommage et souffrez
que nous vous soyons, très humblement, reconnaissants...


[1] «Le miroir est l'âme de la femme comme le sabre est l'âme
du guerrier». Proverbe nippon.
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—Monsieur Felze,—avait proposé le commandant
Herbert Fergan, au moment où le peintre, sa
première séance achevée, prenait congé des Yorisaka,—vous
rentrez sans doute à bord du yacht
américain? Je vais de ce côté. S'il vous plaît que
nous fassions route de conserve...

Et ils étaient sortis ensemble. Maintenant, ils
s'en allaient à pied, côte à côte.

La route serpentait à flanc de coteau. Devant eux,
au bas de la pente, les maisons campagnardes du
faubourg groupaient leurs toits couleur de feuilles
mortes. A main gauche, les jardins d'O-Souwa
cachaient le grand temple sous la verdure profonde
de leurs sapins et de leurs cèdres, sous la neige
mauve et rose de leurs pêchers et de leurs cerisiers
en robes de printemps, tandis qu'à main droite, au
delà du fiord bleu moiré par la brise, au delà des
montagnes touffues de l'autre rivage, le soleil couchant,
rouge comme il rayonne sur les étendards de
l'Empire, descendait à pas lents vers l'horizon occidental.

—Il nous faut marcher un peu,—avait dit
Fergan,—car nous ne trouverons point de kouroumas
avant d'être arrivés aux rues qui mènent vers
l'escalier du temple.







Jean-François Felze accepta la pipe que lui présentait un des
jeunes garçons agenouillés.



—Tant mieux!—avait répliqué Felze.—Il
fait bon marcher par ce beau soir d'avril...

Une odeur de géranium flottait sur le chemin.

—Eh bien?—questionna tout à coup l'officier
anglais.—Vous avez vu le ménage d'un marquis
japonais et de sa femme... Spectacle assez rare pour
les yeux d'un baka tôdjin, d'une brute d'étranger,
comme tous deux nous sommes!... Assez rare, oui,
et assez curieux aussi! Quelle est votre impression,
monsieur Felze?

Felze sourit:

—Mon impression est excellente!... Le marquis
japonais est un homme des plus courtois, même à
l'égard des baka tôdjin, si j'en juge par ses propos
d'aujourd'hui; et sa femme est une jolie femme...

Une satisfaction brilla dans les yeux de l'Anglais:

—Oui, n'est-ce pas?... Elle est tout à fait une
jolie femme ... tellement mieux, en vérité, que les
trois quarts de ses compatriotes!... Et si jeune, si
fraîche! On ne se rend pas compte, à cause de cette
peinture rose et blanche qui est exigée par la mode:
il faut avoir la couleur des femmes d'Europe!... Et
c'est dommage, parce que, dessous, la peau n'est
pas plus jaune qu'un ivoire neuf, et vous n'imaginez
pas de satin aussi doux. Elle a vingt-quatre ans à
peine, la marquise Yorisaka!

—Vous la connaissez à merveille,—observa
Felze, un peu railleur.

—Oui!... C'est-à-dire ... je connais assez intimement
le marquis...

La face rasée avait rougi.

—... Assez intimement... Nous avons fait
campagne ensemble. Car vous savez, sans doute?
ma mission dans ce pays m'oblige à suivre la
guerre, et je suis embarqué en spectateur sur le
même cuirassé que le marquis Yorisaka...

—Ah bah!—fit Jean-François Felze, étonné.—Sur
un cuirassé japonais? Le gouvernement du
Mikado autorise?...

—Oh! à titre réellement exceptionnel. Je suis
envoyé par notre roi, en mission spéciale et officieuse
... car ce n'est même pas officiel... L'Angleterre
et le Japon sont alliés, et l'alliance autorise
beaucoup de choses... Je suis enchanté, d'ailleurs:
vous concevez qu'il n'y a rien de plus intéressant
que cette guerre. J'étais devant Port-Arthur, le
10 août, et j'ai assisté à toute la bataille, précisément
dans la tourelle du marquis. C'est pourquoi,
comme je vous disais, nous sommes à présent intimes
... compagnons d'armes, frères ... les deux doigts
de la main!... vous comprenez?

Il riait maintenant sur un ton malicieux et cordial.
Il continua, sur un ton de confidence:

—Même, ce fin renard d'Yorisaka ... car il est
juste le contraire d'un imbécile, Yorisaka Sadao!
Oui, ce fin renard d'Yorisaka voulait me faire bavarder.
Les Japonais, sur mer, valent sûrement mieux
que les Russes. Mais ce n'est pas encore la perfection.
Et ils auraient à apprendre en fréquentant une
marine telle que la nôtre. Notre excellent ami voulait
donc apprendre, en fréquentant votre serviteur...
Il n'a pas appris. Du moins pas grand'chose.
Vous vous rappelez votre proverbe français? A Normand
Normand et demi. Eh bien! un Japonais vaut
un Normand. Mais j'ai joué le Normand et demi.
Il le fallait: correctement, je ne puis que rester
neutre; nous sommes en paix avec la Russie...
Ah! voici des kouroumas!

Deux coureurs arrivaient traînant au pas leurs
voiturettes vides. A la vue des Européens, ils se
précipitèrent.

—Au quai de la Douane, n'est-ce pas, monsieur
Felze?—demandait le commandant Fergan.

—Non!—dit le peintre.—Non!... je ne rentre
pas à bord de l'Yseult, c'est-à-dire pas tout de suite.
J'ai dessein de dîner seul, ce soir, à la japonaise,
dans une auberge...

L'Anglais leva un doigt:

—Oh! oh! monsieur Felze! une auberge et un
dîner à la japonaise! On peut trouver tout cela du
côté du Yoshivara, vous savez!

Jean-François Felze sourit, et montra ses cheveux
gris:

—Vous n'avez donc regardé cette neige-là, cher
monsieur?

—Quelle neige? Vous êtes un jeune homme,
monsieur Felze! Pour vous donner vos quarante
ans, il faut se rappeler votre gloire!

—Mes quarante ans! Ils sont cinquante, hélas!
Et je n'avoue pas le surplus...

—Ne l'avouez pas, je vous ferais l'injure de n'en
rien croire! Mais décidément, vous n'allez pas au
port. Je vous quitte donc. Auparavant, puis-je vous
être utile? Voulez-vous que je traduise vos ordres
au kouroumaya?

—Bien volontiers! Vous êtes mille fois aimable.
Je voudrais donc dîner comme je vous ai dit, d'abord,
et ensuite...

—Ensuite?

—Ensuite, être conduit dans un quartier qui
s'appelle Diou Djen Dji.

—All right!...

Quelques phrases japonaises suivirent, ponctuées
par les «Hé!» approbatifs du coureur.

—Voilà qui est fait. Votre homme ne se trompera
pas, soyez tranquille. Vous dînerez dans une
tchaya de la rue Manzaï machi... Et de là vous serez
conduit à votre quartier de Diou Djen Dji, qui
perche à mi-hauteur de la colline des grands cimetières...
Et que vous disais-je? Il faut traverser un
bout de Yoshivara pour parvenir là-haut. En pays
japonais, on n'y échappe pas, monsieur Felze. Au
revoir, et que les jolies oïran, derrière leur grillage
de bambou, vous soient plaisantes!...



V

L'escalier, usé, moussu, branlant, grimpait tout
droit au flanc de la colline, entre deux petits murs
japonais, interrompus çà et là par des maisonnettes
de bois, toutes obscures et silencieuses. Et le quartier
endormi, avec ses jardinets déserts et ses chaumières
muettes, semblait une avant-garde de l'immense
ville des morts, du cimetière touffu et confus
dont les tombes innombrables descendent en rangs
serrés de tous les sommets d'alentour, et cernent,
et pressent, et assiègent la ville, moins vaste, des
vivants.

Jean-François Felze, au sommet de l'escalier,
s'orienta.

Il avait laissé son kourouma au bas des marches:
nulle voie carrossable n'accède à Diou Djen Dji. Et
maintenant, seul parmi les sentiers de la montagne,
il hésitait sur le bon chemin.

—Trois lanternes,—murmura-t-il,—trois lanternes
violettes à la porte d'une maison basse...

Rien de semblable n'était visible. Mais un raidillon
prolongeait l'escalier et zigzaguait l'ombre vers
une sorte de plateau, d'où la vue devait plonger à
l'aise dans toutes les venelles: Felze se résigna à
gravir le raidillon.

La nuit était limpide mais obscure. Un croissant
de lune rougeâtre venait de disparaître derrière les
montagnes de l'ouest. Au loin, le gong d'un temple
battait faiblement.

—Trois lanternes violettes,—répéta Jean-François
Felze.

Il s'arrêta pour faire sonner sa montre. Le dîner
n'avait pas été bien long, dans la tchaya de Manzaï
machi. Mais Felze n'avait pas résisté ensuite au
plaisir d'une longue flânerie dans Nagasaki illuminé,
scintillant, bourdonnant, festoyant parmi la cohue
des piétons baguenaudeurs, des mousmés babillardes,
et des kouroumas galopant à la queue leu leu.
Et maintenant, il était tard: la montre tinta dix
coups.

—Diable!—murmura Felze.—L'heure est
avancée pour une visite de cérémonie...

Il regardait le faubourg éparpillé sous ses pieds,
et, plus bas que le faubourg, la ville tassée au bord
du golfe. Tout à coup, il s'exclama: les trois lanternes
violettes étaient là, tout près, juste au pied
de ce raidillon qu'il venait d'escalader, non sans
peine. Elles émergeaient à l'instant même d'un bouquet
d'arbres qui les avait d'abord cachées.

Felze redescendit le raidillon et contourna le bouquet
d'arbres. La maison basse se profila sur le ciel
étoilé. Elle était purement japonaise et de vulgaire
bois brun, sans ornement. Mais, sous le porche, une
poutre rapportée faisait fronton, et ce fronton,
sculpté, creusé, découpé, fouillé à jour et doré
comme un lambris de pagode, contrastait violemment
avec la simplicité absolue des charpentes nipponnes
où il s'encastrait. Les trois lanternes aussi,
les trois lanternes violettes, juraient d'étrange manière,
au milieu de la façade nette et nue qu'elles
éclairaient: c'étaient trois monstrueux masques de
papier huilé, trois masques dont le ricanement
épouvantait comme la grimace d'un squelette et
dont la couleur semblait d'une chair en décomposition.

Jean-François Felze considéra les trois lanternes
cadavériques, et le fronton, pareil à un lingot ciselé.
Puis il frappa, et la porte s'ouvrit.



VI

Un domestique de très haute taille, vêtu de soie
bleue, chaussé de soie noire, apparut sur le seuil et
toisa le visiteur.

—Tcheou Pé-i?—prononça Felze.

Et il tendit au domestique une longue bande de
papier rouge, toute couverte de caractères noirs.

Le domestique salua à la chinoise, la tête inclinée
bas, les poings réunis et secoués au-dessus du front.
Puis, respectueusement, il prit le papier tendu et
referma la porte.

Felze, laissé dehors, sourit:

—L'étiquette n'a pas changé,—songea-t-il.

Et il attendit patiemment.

A l'intérieur, un gong résonna. Des pas coururent,
une natte qu'on traînait sur le sol crissa. Et, de nouveau,
ce fut le silence. Mais la porte ne se rouvrit
pas, pas encore. Cinq minutes se trainèrent.

Il faisait assez froid. Le printemps n'était pas
vieux de quatre semaines. Felze s'en souvint en sentant
la bise s'insinuer sous son manteau.

—L'étiquette n'a pas changé,—répéta-t-il, parlant
en soi-même.—Mais, par une nuit féconde en
rhumes, bronchites et pleurésies, il n'en est pas
moins dur de geler si longtemps sous le porche,
durant que l'hôte, soucieux des bienséances, prépare,
comme il le doit, la réception. En vérité, la
fraîcheur ambiante m'incline à juger qu'en l'occurrence
Tcheou Pé-i me fait un peu trop d'honneur...

A la fin, pourtant, la porte se rouvrit.

Jean-François Felze avança de deux pas et salua,
comme le domestique avait salué tout à l'heure, à
la chinoise. Le maître de la maison, debout devant
lui, saluait pareillement.

C'était un homme gigantesque, somptueusement
vêtu d'une robe de brocart, et coiffé d'une toque à
boule de corail rouge uni, marque de la plus haute
classe des mandarins chinois. Deux serviteurs le
soutenaient sous les aisselles, car il était vieux d'au
moins soixante-dix ans, et son corps énorme pesait
trop lourd pour sa vigueur de vieillard; en outre,
son rang et ses titres l'avaient, dès l'âge où l'on
devient lettré, condamné aux chevaux et aux palanquins;
si bien qu'il n'avait peut-être jamais fait une
promenade à pied depuis un demi-siècle.

Car Tcheou Pé-i, ancien ambassadeur et ancien
vice-roi, précepteur émérite des fils de la première
concubine impériale, membre du Conseil Suprême
Nei-Ko, membre du Conseil Souverain Kioun-Re-Tchou,
était l'un des douze grands dignitaires de
la Cour Chinoise. Et Jean-François Felze, qui jadis
l'avait connu, et s'était lié avec lui d'une amitié fort
étroite, n'avait pas reçu sans étonnement, le matin
même, l'invitation par laquelle Tcheou Pé-i le priait
à venir «dans une très misérable demeure, boire
comme autrefois, et avec, indulgence, une coupe de
mauvais vin chaud...» Tcheou Pé-i hors de Pékin?
la chose était extravagante!

C'était bien Tcheou Pé-i, cependant; Felze, du
premier regard, reconnaissait l'étrange figure aux
joues concaves, la bouche sans lèvres, la maigre
barbe couleur d'étain, et, surtout, les yeux:—des
yeux sans forme et sans nuance, des yeux noyés au
fond de la bouffissure des paupières, des yeux
presque invisibles, mais d'où jaillissaient deux
lueurs si aiguës qu'on ne pouvait plus les oublier
après avoir été une fois traversé par elles.

Tcheou Pé-i, ayant salué, s'appuya sur les épaules
de ses deux serviteurs, et fit quatre pas en avant,
afin de sortir tout à fait de la maison, au-devant du
visiteur. Alors, saluant de nouveau, et montrant le
côté gauche de la porte, il parla selon les rites:

—Daignez entrer le premier.

—Comment oserais-je?—répliqua Felze.

Et il salua plus bas. Car il avait jadis étudié le
«Livre des Cérémonies et des Démonstrations Extérieures»,
qui sont, a dit K'òung fou Tzèu, «la
parure des sentiments du cœur;»—étude indispensable,
certes, à qui désire l'amitié réelle d'un
lettré chinois.

Tcheou Pé-i, ayant entendu la réponse correcte,
sourit de contentement et salua pour la troisième
fois:

—Daignez entrer le premier,—répéta-t-il.

Et Felze répéta:

—Comment oserais-je?

Après quoi, sur une dernière instance, il entra
comme on l'y conviait.

Au bout de l'antichambre, quatre degrés conduisaient
à la première salle. Tcheou Pé-i traversa en
oblique, marchant du côté de l'est, et désigna le côté
de l'ouest au visiteur, comme l'exige la courtoisie:

—Daignez—dit-il—passer honorablement.

—Comment oserais-je?—répliqua Felze.

Et cette fois, il ajouta:

—N'êtes-vous pas mon frère aîné, très sage et
très vieux?

Tcheou Pé-i protesta:

—Vous m'élevez trop haut!

Mais Felze se récria, comme il devait:

—Non, assurément! Comment une telle chose
serait-elle possible? Et quant à la vieillesse, j'ai
partout entendu dire que votre âge glorieux dépasse
soixante-treize années, tandis que moi, votre tout
petit frère, je n'ai guère vécu, très vainement, que
cinquante-deux ans.

Tcheou Pé-i frappa les ornements de sa ceinture:

—Voici—dit-il—une tablette de jade qui est
neuve. Et jadis, j'avais une tablette d'albâtre, qui
était vieille. Or, le philosophe de la principauté de
Lou[1], parlant un jour à Tzèu Kong, expliqua pourquoi
le jade est estimé du sage, tandis que l'albâtre
ne l'est point. N'est-il donc pas certain que cette
tablette neuve est précieuse, et que la vieille tablette
était vile? Je vous compare justement à la tablette
de jade, et je me compare moi-même à la tablette
d'albâtre.

—Je ne suis pas digne!—affirma Felze.

Mais après qu'il eut refusé à trois reprises, il prit
le côté ouest et monta les degrés, «honorablement».

La première salle, vide et nue, selon le goût nippon,
fut traversée dans sa longueur. Au bout, un
rideau opaque masquait la deuxième salle.

Tcheou Pé-i prit le bord du rideau dans sa main
droite, et le souleva:

—Marchez très lentement[2],—dit-il.

—Je marcherai très vite,—répliqua Felze.

Mais, ayant franchi le seuil, il ne fit qu'un pas,
et s'arrêta.

La seconde salle, merveilleusement tapissée, meublée,
décorée, selon le goût chinois, n'offrait point
de sol où marcher, car tous les tatamis disparaissaient
sous un amas splendide de velours, de brocarts,
de crêpes, de moires, de draps d'argent et de
draps d'or. Et la salle entière n'était proprement
qu'un divan, qu'un lit de repos, immense et princier.

Les quatre murs étaient vêtus de satin jaune, et
tout brodés, du plafond au plancher, de longues sentences
philosophiques écrites verticalement en caractères
de soie noire. Des solives, neuf lanternes violettes
pendaient, versant une clarté de vitrail. A
l'angle nord, un Bouddha de bronze, plus grand qu'un
homme, souriait parmi des bâtons de parfum, au-dessus
d'un éblouissant cercueil constellé de métaux
précieux et de pierreries. Trois guéridons—d'ébène,
d'ivoire et de laque rouge—portaient un brûle-encens,
un vase à vin chaud et un prodigieux tigre
de faïence antique. Et, au centre des soieries qui
jonchaient la terre, un socle d'argent ciselé, posé
sur un plateau de nacre, élevait une lampe à opium,
dont la flamme, voilée par des papillons et des
mouches d'émail vert, scintillait comme une émeraude.
Les pipes, les aiguilles, les fourneaux, les
boîtes de corne et de porcelaine étaient rangés à
l'entour. Et l'odeur de la drogue sacrée régnait
partout, souveraine.

Tcheou Pé-i étendit le bras:

—Daignez—dit-il—choisir la place où votre
natte[3] sera déroulée.

—Toutes les places sont trop flatteuses,—répondit
Felze.

Deux jeunes garçons, à genoux près de la lampe
à opium, disposèrent aussitôt, l'une sur l'autre, trois
nattes plus fines qu'un tissu de lin. Et Felze fit le
geste d'en ôter une, pour protester contre cet excès
d'honneur. Mais Tcheou Pé-i se hâta de l'en empêcher.

Les deux jeunes garçons disposèrent alors, parallèlement
aux nattes du visiteur, les nattes du maître
de la maison. Puis, à celles-ci et à celles-là, ils
ajoutèrent, du côté du plateau de nacre, plusieurs
petits oreillers de cuir dur. Après quoi, ils reculèrent,
toujours à genoux, et tinrent chacun dans la
main gauche une pipe et dans la main droite une
aiguille, respectueusement.

Mais, avant de prendre place sur les nattes,
Tcheou Pé-i fit un signe, et un autre serviteur,
celui-ci d'un rang plus noble, ainsi qu'en témoignait
sa toque à boule de turquoise[4], prit sur le guéridon
d'ivoire le vase à vin chaud, et emplit une coupe.

—Daignez boire,—dit Tcheou Pé-i.

La coupe était de jade; non point de jade vert—iaó,—mais
de jade blanc et diaphane—iu;—du
jade que les rites réservent aux princes, aux vice-rois
et aux ministres.

—Je boirai—dit Felze—dans la coupe de bois
sans ornement.

Il but toutefois dans la coupe de jade, après que
le maître de la maison eut insisté trois fois. Et,
Tcheou Pé-i ayant bu après son hôte, tous deux se
couchèrent en face l'un de l'autre, le plateau de
nacre entre leurs visages.

A présent, le cérémonial était accompli. Tcheou
Pé-i parla:

—Fenn Ta-Jênn[5],—dit-il,—tout à l'heure,
quand votre carte très illustre m'a été présentée,
mon cœur a battu d'une grande joie. Il y a trente ans
que je vous ai rencontré pour la première fois, dans
cette École de Rome que j'avais voulu visiter, moi,
voyageur très humble, curieux de voir, dans votre
Europe magnifique, autre chose que des soldats et
des machines de guerre. Il y a quinze ans que je
vous ai rencontré pour la seconde fois, dans cette
ville de Pékin que vous honoriez d'une longue halte,
au cours du docte pèlerinage que votre sagesse vous
avait conseillé d'entreprendre dans tous les pays où
vivent des hommes. Et la première rencontre m'avait
révélé un adolescent courtois, savant et penseur
comme sont rarement les vieillards. Et la seconde,
un philosophe digne d'être égalé aux maîtres des
âges antiques. Quinze ans ont encore passé. Je vous
revois. Et je me réjouis, sachant que je vais goûter,
en votre compagnie, le bonheur indicible que goûtait
Tseng-Si, le tout petit disciple, lorsque, sa cithare
vibrant sous ses doigts, il accompagnait d'une harmonie
timide les préceptes du grand K'òung Tzèu.

Il parlait un français assez pur; mais sa voix
sourde et rauque hésitait longuement entre chaque
phrase, parce qu'il pensait en chinois, et traduisait,
au fur et à mesure, son discours. Il poursuivit:

—J'écoute donc, et j'attends vos paroles comme
le laboureur attend la récolte du blé au premier mois
de l'été et la récolte du millet glutineux au premier
mois de l'automne. Toutefois, fumons d'abord tous
deux, afin que l'opium dissipe les nuages de notre
intelligence, purifie notre jugement, rende plus musicale
notre oreille, et nous supprime la sensation
tyrannique de la chaleur et du froid, source de beaucoup
d'erreurs grossières. Je sais que les hommes
de ce pays, dans un esprit de singulier despotisme,
ont proscrit l'opium par des lois sévères. Mais cette
maison, quoique très modeste, n'obéit à aucune loi.
Fumons donc. La pipe que voici est faite de bois
d'aigle,—ki-nam.—Sa vertu adoucissante la rend
précieuse aux fumeurs de votre noble Occident, plus
nerveux que le sont les fils de l'obscure Nation
Centrale[6].

Silencieux, Jean-François Felze accepta la pipe
que lui présentait un des jeunes garçons agenouillés.
Et, de toute la force de ses poumons, il aspira la
fumée grise, tandis que l'enfant maintenait au-dessus
de la lampe le petit cylindre brun collé au trou du
fourneau. L'opium grésilla, fondit, s'évapora. Et
Felze, ayant d'un seul trait épuisé toute la pipée,
appuya aux nattes ses deux épaules, pour mieux
dilater sa poitrine, et garder plus longtemps, mêlées
à ses fibres, les volutes de la drogue philosophique
et bienveillante.

Mais au bout d'une minute, et pendant que Tcheou
Pé-i fumait à son tour, Felze, comme il en était prié,
parla:

—Pé-i Ta-Jênn[7],—dit-il,—votre bouche trop
indulgente a prononcé des mots harmonieux et
conformes à la raison. Il est raisonnable, en effet,
d'attribuer la folie aux jeunes gens, et le bon sens
aux hommes âgés, même s'ils ont vécu, comme moi,
en vain. Cependant, je me souviens des époques
que vous venez d'évoquer; je me souviens de l'École
de Rome, et de votre ville de Pékin, célèbre entre
toutes les villes. Et voici que je m'aperçois de ma
folie présente, de ma folie d'homme âgé, pire assurément
que n'était ma folie d'homme jeune, pire que
n'était ma folie d'enfant.

Il s'interrompit pour fumer une deuxième pipe,
que lui présentait le serviteur agenouillé.

—Pé-i Ta-Jênn,—reprit-il,—à Rome, j'étais
un écolier stupide; mais j'étudiais avec respect la
tradition des anciens maîtres. A Pékin, j'étais un
voyageur inintelligent; mais je m'efforçais d'ouvrir
mes yeux au spectacle du Ciel, de la Terre et des
Dix Mille Choses Créées. Maintenant, je n'étudie
plus, mes yeux ne savent plus voir, et je vis comme
vivent le loup et le lièvre, en abandonnant la direction
de mes pas au hasard et aux passions impudiques.
Les lettrés et les fonctionnaires de ma
nation ont eu le tort de me décerner beaucoup de
récompenses et beaucoup d'honneurs, tous immérités.
Pour quelques tableaux peints grossièrement
et sans art, ces hommes dépourvus de jugement
m'ont désigné à l'attention du peuple et à l'admiration
des ignorants. Ma tête était faible. Le vin chaud
de la gloire l'a enivrée. Et c'est alors que sont venus
s'offrir à moi tous les plaisirs impurs et toutes les
voluptés dégradantes. Je n'ai pas su les repousser.
Et je suis leur esclave. Par respect pour la maison
très chaste de mon hôte, je n'en dirai pas plus long.
Qu'il me soit seulement permis de comparer le modeste
vaisseau de mon ancien voyage à la jonque
heureuse d'un pêcheur ou d'un marchand, contents
l'un et l'autre d'affronter la mer dans l'espoir des
richesses à acquérir, et le somptueux navire qui me
ramène aujourd'hui dans l'Empire du Milieu, à quelqu'un
de ces bateaux ornés, dentelés et dorés, que
l'on voit sur la rivière du Kouang-Tong, et à l'intérieur
desquels les débauchés finissent de s'avilir.

—Il m'est absolument impossible—prononça
Tcheou Pé-i—d'approuver votre sévérité envers
vous-même.

Il fit un signe, et le serviteur agenouillé près de
lui remplaça la pipe de bois d'aigle par une pipe
d'écaille brune.

—Il m'est impossible,—répéta Tcheou Pé-i,—d'approuver
votre sévérité, parce que nul homme
n'est exempt de fautes, et que, seuls, les hommes
très vertueux ont le courage de s'accuser sans
restriction. En outre, votre prudence est conforme
aux rites: car il écrit dans le Li Ki: «Ce qui doit
être dit dans les appartements ne doit pas être dit
hors des appartements[8].» Et le lettré qui observe
la bienséance dans ses propos est incapable de l'offenser
dans ses actes.

Il fuma la pipe d'écaille brune, et rejeta par les
narines une fumée plus opaque et d'un parfum plus
fort.

Felze hochait la tête:

—Mon frère aîné, très sage et très vieux, n'a pas
plongé dans le marais fangeux où se débat avec
déshonneur son tout petit frère. Mon frère aîné n'a
pas vu par ses yeux, et il ignore.

—Je n'ignore pas,—dit Tcheou Pé-i.

Felze se souleva sur le coude droit pour examiner
son hôte. Les yeux chinois, à peine visibles au fond
de la bouffissure des paupières, scintillaient d'une
lueur ironique et pénétrante.

—Je n'ignore rien,—dit Tcheou Pé-i.—Car
je suis ici par l'ordre auguste du Fils du Ciel. Et
moi, son sujet infime, je dois, dans ce royaume
d'une civilisation imparfaite, tout regarder, tout
connaître, et faire de tout un rapport exact. Je sais
donc, ayant accompli ma tâche sans discernement,
mais avec zèle, que vous êtes entré hier matin dans
Nagasaki, sur un navire blanc, à trois cheminées de
cuivre. Je sais que vous voyagez depuis longtemps
sur ce navire blanc, agréable à regarder. Je sais que
ce navire porte la bannière fleurie[9] de la nation
américaine, et qu'il appartient à une femme. Je
n'ignore rien.

Felze rougit légèrement, posa sa joue sur un des
oreillers de cuir, et considéra la lampe à opium.
Les deux enfants agenouillés cuisaient en hâte et
malaxaient contre le fourneau des pipes les grosses
gouttes couleur de poix, que la flamme peu à peu
nuançait d'or et d'ambre.

—Daignez fumer,—conseilla Tcheou Pé-i.

Cependant, d'autres serviteurs étaient entrés à pas
muets, portant une théière de simple terre brune et
deux admirables bols d'ancienne porcelaine rose.

—Ce thé—dit Tcheou Pé-i—est celui qu'à
mon départ de Pékin l'Auguste Élévation[10] me força
d'accepter.

C'était une eau très limpide, à peine teintée de
vert, où flottaient de toutes petites feuilles, étroites
et longues. Un arôme s'en exhalait, fort et frais
comme celui d'une fleur épanouie.

Tcheou Pé-i avait bu.

—Le thé impérial,—dit-il,—doit être battu
dans l'eau d'une source rocheuse, après que cette
eau a bouilli sur un feu vif. Il convient d'employer
une théière pareille aux théières des laboureurs,
afin d'imiter les Empereurs de l'antiquité, qui battirent
le thé dans l'eau des sources rocheuses avant
de connaître l'art de l'émail.

Il avait fermé les yeux. Et sa face de parchemin
jaune semblait maintenant impassible, indifférente
et presque endormie.

Toutefois, le jeune garçon agenouillé près de lui,
obéissant à un geste imperceptible, remplaça la pipe
d'écaille par une pipe d'argent ciselé.

La fumerie s'emplissait lentement d'une brume
odorante. Déjà les objets épars n'avaient plus de
contours nets, et les étoffes des murs et du sol brillaient
de couleurs atténuées. Seules, les neuf lanternes
violettes du plafond versaient toujours la
même clarté, parce que les vapeurs d'opium sont
lourdes et flottent au ras du sol, sans jamais s'élever...

Felze fumait pour la quatrième fois la pipe d'argent
ciselé ... pour la quatrième fois ou pour la cinquième?...
Il n'était pas très sûr... Et combien de
fois, auparavant, la pipe d'écaille brune?... Et combien,
la pipe de bois d'aigle?... Il ne se souvenait
plus du tout. Un vertige léger s'insinuait en lui...
Jadis, à Pékin, puis à Paris, il avait usé assez régulièrement
de la drogue... Ses meilleurs tableaux
dataient d'alors. Mais, quand approche la cinquantaine,
un homme, même robuste, doit opter entre
l'opium et l'amour. Felze n'avait pas opté pour
l'opium.

Et voici que l'opium délaissé prenait discrètement
sa revanche. Oh! ce n'était pas l'ivresse, au sens
grossier que les buveurs d'alcool donnent à ce mot.
C'était une sensation confuse des moelles et des
muscles, ceux-ci amoindris et comme dissous, celles-là
fourmillant d'une vie activée, accrue, multipliée;
Felze, immobile et les yeux clos, ne percevait plus
le poids de son corps creusant les nattes. Et des
pensées rapides sillonnaient sa cervelle, tandis que
plusieurs des voiles qui emmaillotent l'intelligence
humaine se déchiraient autour de lui....

La voix lente et rauque de Tcheou Pé-i rompit
tout à coup le silence.

—Fenn Ta-Jênn, les rites interdisent au visiteur
d'interroger l'hôte. Et votre sage courtoisie a respecté
les rites. Mais l'hôte doit en échange ouvrir
au visiteur, après la porte du logis, la porte de
l'âme... Ce ne sont que les femmes qu'il convient
d'écouter sans leur répondre. Fenn Ta-Jênn, quand
votre carte très illustre m'a été présentée, mon cœur
a battu d'une grande joie. Et cette joie n'était pas
seulement l'égoïste plaisir de revoir, après quinze
ans, mon frère vénéré; mais davantage l'espoir de
lui être humblement utile, dans ce royaume qu'une
folie coupable perturbe et qui offre aux yeux du
philosophe un spectacle déconcertant et douloureux.

Felze éleva lentement sa main gauche, et regarda,
entre ses doigts écartés, l'une des neuf lanternes
violettes.

—Pé-i Ta-Jênn,—dit-il,—je ne saurais pas
vous remercier jusqu'où je devrais. Mais en vérité,
votre lumière éclairera merveilleusement mes ténèbres.
Cette nuit-ci n'est encore que ma seconde nuit
japonaise. Et pourtant le Japon m'a déjà montré
force choses que je n'ai pas su comprendre, et que
vous m'expliquerez, si votre perspicacité daigne
s'employer pour moi.

La bouche sans lèvres de Tcheou Pé-i s'étira dans
un demi-sourire:

—Le Japon—dit-il—vous a déjà montré un
homme qui oublie la piété filiale, et une femme qui
néglige la modestie féminine.

Felze, étonné, scruta des yeux son hôte.

—Le Japon—continuait Tcheou Pé-i—vous a
montré un foyer dont l'esprit des ancêtres est exclu;
un toit sous lequel dix mille nouveautés déraisonnables
ont pris la place de la tradition, et compromettent
l'avenir harmonieux de la famille et de la
race.

—Vous savez donc—questionna Felze—que,
cette après-midi, j'étais chez le marquis Yorisaka
Sadao?

—Je n'ignore rien,—dit Tcheou Pé-i.

Il leva, lui aussi, sa main vers les lanternes du
plafond. Et des rayons violets jouèrent sur ses ongles
longs démesurément.

—Je n'ignore rien. Ne vous ai-je pas dit que
j'étais en ce lieu pour obéir à l'ordre impérial de
l'Auguste Élévation?

Il expliqua:

—Dans la maison de Yorisaka Sadao, vous avez
trouvé, assis du côté de l'ouest[11], un étranger de la
Nation des Hommes à Cheveux Rouges[12]. Cet étranger
a été envoyé ici par son prince, lequel avait
souci de connaître par quelles armes et par quelle
stratégie le petit royaume du Soleil Levant s'efforce
de vaincre l'immense empire des Oros[13]. Mystère
peu intéressant, d'ailleurs, et qu'un sage de l'antiquité
ne se fût point attaché à éclaircir. Mieux
inspirée par le Ciel, l'Auguste Élévation m'a envoyé,
moi, son sujet, pour examiner à quel point
ces armes et cette stratégie nouvelles sont susceptibles
de déformer une civilisation qui, jusqu'ici,
s'était réglée d'après les préceptes philosophiques
de la Nation Centrale. C'est à cet examen que s'appliquent
mes efforts maladroits. Pour suppléer à
mon insuffisance, il m'est nécessaire d'accumuler
des renseignements très nombreux. Beaucoup d'espions
fidèles me servent d'yeux et d'oreilles, et usent
infatigablement leurs cœurs pour m'aider dans ma
tâche. En sorte que tous les secrets de cette ville
et de ce royaume viennent se dévoiler ici, sur cette
natte. Et c'est ainsi que je n'ignore rien.

Felze appuya sa joue sur l'oreiller de cuir:

—Pé-i Ta-Jênn,—dit-il,—vos paroles enferment
un sens caché. En quoi Yorisaka Sadao
manque-t-il à la piété filiale?

Les yeux scintillants se fermèrent encore, et la
voix rauque prononça solennellement:

—Il est écrit dans le Ta Hio[14]: «L'homme doit
d'abord scruter la nature des choses; puis développer
ses connaissances; puis perfectionner sa
volonté; puis régler les mouvements de son cœur;
puis se corriger exactement; puis établir l'ordre
dans sa famille. Alors la principauté est bien gouvernée.
Alors l'Empire jouit de la paix.» Tseng
Tzeu, commentant ces huit propositions, nous enseigna
qu'elles ne peuvent être séparées. Si bien
que—l'homme, sa famille, sa principauté, et l'Empire,—ne
sont qu'un. La piété filiale s'étend à tous
les ancêtres, à toute la communauté, à toute la
patrie. Yorisaka Sadao, reniant le souvenir de ses
ancêtres, et compromettant ainsi sa patrie, manque
à la piété filiale.







Felze s'était assis...



L'enfant agenouillé près de Felze tendait une
pipe toute prête. Felze prit en main le lourd tuyau
d'écaille sombre et appuya ses lèvres contre le bout
d'ivoire bruni. L'opium bouillonna au-dessus de la
lampe, et la fumée grise roula sur les nattes en
nuages pesants.

Alors Felze, la drogue audacieuse toute mêlée à
son être, osa objecter au philosophe:

—Pé-i Ta-Jênn, quand l'invasion des barbares
menace l'Empire, ne convient-il pas, avant d'observer
les rites, de repousser l'invasion? Certes, le
trésor des anciens préceptes est inestimable. Mais
l'Empire n'est-il pas le vase qui contient ce trésor?
Si l'Empire est subjugué, si le vase fracassé vole
en éclats, le trésor des anciens préceptes ne sera-t-il
pas dispersé à jamais?... La piété filiale s'étend à
tous les ancêtres, à toute la communauté, à toute la
patrie: Yorisaka Sadao manque-t-il véritablement
à la piété filiale, s'il renie, peut-être en apparence,
le souvenir de ses ancêtres et s'il modifie les règles
de sa communauté, dans le dessein supérieur de
sauver l'indépendance de sa patrie?

Tcheou Pé-i fumait en silence.

Jean-François Felze acheva:

—Pé-i Ta-Jênn, quand la nécessité contraint un
mari à s'écarter de la voie droite, sa femme néglige-t-elle
véritablement la modestie féminine si elle
prend, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher
dans les traces de celui qu'elle a promis de
suivre, pas à pas, jusqu'à la mort?

Tcheou Pé-i repoussa la pipe d'argent ciselé.
Mais ce fut seulement pour tendre l'index vers une
pipe de bambou noir à bouts de jade. Et il continua
de se taire.

Jean-François Felze alors souleva des nattes ses
deux épaules, et s'accouda, face à son hôte:

—Pé-i Ta-Jênn,—dit-il soudain,—j'ai fumé
ce soir plus de pipes que je n'ai pu compter. Et
peut-être l'opium a-t-il haussé ma faible intelligence
jusqu'à la compréhension de beaucoup de choses
qui, dans la vie quotidienne, me sont indéchiffrables...
Oui, j'ai vu aujourd'hui un foyer d'où
l'esprit de tradition est exclu. Mais n'est-il pas écrit
qu'on jugera les hommes d'après leurs intentions
plutôt que d'après leurs actes? Celui qui se diminue,
qui s'avilit même, pour servir et pour exalter l'Empire,
ne doit-il pas être absous?

La pipe de bambou noir était prête. Tcheou Pé-i
l'aspira d'une longue haleine, et s'enveloppa d'une
épaisse nuée violemment odorante.

Puis, avec gravité:

—Il est préférable-dit il—de ne point juger
les hommes. Nous ne condamnerons donc ni n'acquitterons
le marquis Yorisaka Sadao. Nous n'acquitterons
ni ne condamnerons la marquise Yorisaka
Mitsouko. Mais le philosophe Méng Tzèu, répondant
un jour aux questions de Wang Tchang, déclara
n'avoir jamais entendu dire que quelqu'un eût
réformé les autres en se déformant soi-même; et
moins encore que quelqu'un eût réformé l'Empire
en se déshonorant soi-même.

—Estimez-vous donc—dit Felze—que l'effort
des Japonais soit vain et que le Soleil Levant doive
inévitablement succomber dans sa lutte contre les
Oros?

—Je n'en sais rien,—dit Tcheou Pé-i,—et cela
n'a d'ailleurs aucune importance.

Il eut un rire bizarre et sonore.

—Aucune importance. Nous reparlerons à loisir
de cette bagatelle quand l'heure sera venue.

L'enfant agenouillé près de Felze collait un
mince cylindre d'opium sur le fourneau de la pipe
de bambou.

—Daignez fumer, conclut Tcheou Pé-i.—Ce
bambou noir fut blanc jadis. Et la bonne drogue
seule l'a coloré comme vous le voyez, après mille
et dix mille fumeries. Nul bois d'aigle, nul ivoire,
nulle écaille, nul métal précieux n'approche de ce
bambou...

Ils fumèrent l'un et l'autre très longtemps.

Au-dessus du brouillard d'opium, plus opaque
d'heure en heure, les neuf lanternes violettes brillaient
maintenant comme des étoiles dans une nuit
de novembre.

Et le grésillement des gouttelettes brunes évaporées
au-dessus de la lampe rendait mieux perceptible
l'absolu silence.

Le froid qui précède l'aube s'abattait déjà sur la
campagne, quand un coq lointain chanta.

Felze, alors, rêva tout haut:

—En vérité, en vérité, tout le monde réel est
enclos entre ces murs de satin jaune. Au dehors, il
n'y a qu'un peu d'illusion. Et je ne crois plus à
l'existence d'un yacht blanc à cheminées de cuivre,
à bord duquel vivrait une femme qui aurait fait de
moi son jouet...


[1] K'òung fou Tzèu (Confucius), né dans le pays de Lou.



[2] Marcher lentement n'est permis qu'aux grands personnages.
Marcher vite est considéré comme une marque de respect.



[3] Même dans une salle jonchée de tapis, les rites exigent
que l'on offre à l'hôte, pour s'asseoir ou se coucher, une ou
plusieurs nattes.



[4] Mandarin de troisième classe. Il y a neuf classes de mandarins
dans l'Empire. Tcheou Pé-i, ministre d'État, a pour aides
de camp des officiers civils et militaires du rang de préfet ou
de colonel.



[5] La langue chinoise n'a point de son qui équivaille au son
du nom français «Felze», ni par conséquent de caractère permettant
de figurer ce nom en écriture. Tcheou Pé-i, ayant à
tracer au pinceau le nom de son ami, se voit donc forcé de
recourir à quelque caractère de prononciation analogue. Le
meilleur est celui qui se prononce «Fênn». Tcheou Pé-i, écrivant
«Fenn», prononce naturellement comme il écrit.—Ta-Jenn
est un appellatif honorifique qui doit se donner à tous les
fonctionnaires de premier et second rang, et généralement à
tous les grands personnages. «Ta-Jênn» signifie textuellement
«homme considérable».



[6] Tchoung Kouo,—Empire du Milieu. Empire Central.—Chine.—Le
nom «Chine» est incompréhensible aux Chinois.



[7] Tcheou est le nom de famille; Pé-i le prénom, que les Chinois,
comme les Japonais, placent après le nom. Un Chinois de
qualité a toujours deux prénoms, l'un familier, l'autre officiel.
C'est de ce dernier dont on doit user dans la conversation, l'autre
étant exclusivement réservé aux parents très proches et aux
supérieurs hiérarchiques. Tcheou Pé-i ayant plus de soixante-dix
ans, l'auteur s'est refusé, par convenance, à écrire dans ce
livre le prénom familier d'un homme de cet âge.



[8] «Les appartements», c'est-à-dire le gynécée. Un Chinois
de bonne éducation ne parle jamais de femmes, si ce n'est d'une
manière abstraite,—par exemple en citant une maxime philosophique.
Tcheou Pé-i félicite son hôte d'avoir su lui faire
comprendre à mots couverts et sans détails inutiles, que les
femmes avaient joué, et jouaient encore un rôle exagéré dans
sa vie.



[9] La bannière fleurie,—Koa Ki,—est le sobriquet que les
Chinois donnent au pavillon américain, à cause de son bariolage.



[10] L'Auguste Élévation,—Hoang Chan,—l'Auguste Souverain,—Hoang
Ti,—ou le Fils du Ciel,—Tien Tzeu,—sont les
trois appellations actuellement en usage parmi les Chinois
pour désigner leur Empereur.



[11] L'ouest est le point cardinal réservé aux visiteurs qu'on
veut honorer.



[12] «Hommes à cheveux rouges» (Huong mao Jênn), surnom
que les Chinois donnent aux Anglais.



[13] «Oros», Russes.



[14] Ta Hio,—la Grande Étude,—le premier des quatre livres
classiques.




VII

—Miss Vane, avez-vous sonné pour le déjeuner?

—Non...

—Oh! combien paresseuse!...

Et Mrs. Hockley étendit le bras vers le timbre
électrique.

La salle à manger du yacht était énorme, et d'un
luxe si brutal et si agressif qu'on devinait d'abord,
et du premier coup d'œil, que ce luxe avait dessein
d'éblouir, d'aveugler et d'écraser. On se serait cru
partout plutôt qu'à bord d'un navire. L'abus des
corniches et des cariatides, l'entassement des peintures,
des sculptures et des dorures, faisaient songer
à quelque foyer d'Opéra Royal ou Impérial, voire
aux salons de roulette d'un Monte-Carlo exagérément
somptueux. Mrs. Hockley, propriétaire de
l'Yseult, était quatre-vingts fois millionnaire, et
entendait que personne au monde n'en doutât.

Un maître d'hôtel, en habit d'amiral, apportait sur
un plateau de vermeil le early breakfast à l'américaine:
confiture de gingembre, biscuits, toasts et
thé noir.

—Pourquoi deux tasses seulement?

—Madame, monsieur Felze n'est pas encore rentré
à bord...

—Cela ne vous regarde pas. Trois tasses immédiatement.

Mrs. Hockley commandait d'une voix parfaitement
calme,—nonchalante. Mais le tas de ses
quatre-vingts millions la haussait évidemment fort
au-dessus de l'humanité domestique.

Elle daigna pourtant servir le sucre et la crème à
la jeune fille qu'elle avait nommée miss Vane, et
qui n'était officiellement que sa lectrice.

Maintenant, elles déjeunaient en face l'une de
l'autre, Mrs. Hockley et miss Vane. Elles buvaient
beaucoup de thé, mangeaient beaucoup de toasts,
et tartinaient de gingembre une large douzaine de biscuits
salés. Cet appétit anglo-saxon contrastait d'amusante
manière avec la grâce délicate de Mrs.
Hockley, et surtout avec le charme presque éthéré
de miss Vane. Miss Vane était, en effet, un véritable
lis, blanc et mince à miracle, un lis onduleux
à longue tige flexible et fragile. Les jambes fuselées,
les hanches étroites, la taille gracile, figuraient
cette tige, d'où sortait la chair nue de la gorge
comme une corolle à peine épanouie. Miss Vane portait
un étrange vêtement, moitié robe de bal et moitié
chemise, très ouvert et très flottant, dont la soie
vert d'eau mettait en parfaite valeur des yeux
couleur d'algue et des cheveux couleur de jais.

Mrs. Hockley, moins fleur, était plus femme, et,
si l'on peut dire, plus animale. En la regardant, on
ne l'eût comparée à rien du tout, sauf à ce qu'elle
était: une Américaine de trente ans, admirablement,
irréprochablement belle. Cette beauté sans un défaut
constituait la première et la plus éclatante des trois
auréoles de Mrs. Hockley, la seconde étant son
énorme fortune, et la troisième, ses aventures tapageuses,
dont les deux plus notoires avaient été son
divorce et le suicide de son ex-mari. Bien des princesses
de New-York ou de Philadelphie eussent été
célèbres par la seule possession du yacht le plus
splendide qui fût, et par le seul triomphe de s'y
promener en compagnie d'un Jean-François Felze,
esclave. Mais dès qu'on avait vu Mrs. Hockley, on
oubliait qu'elle était riche, et qu'elle avait asservi,
après dix autres hommes connus ou illustres, le
plus noble peut-être des artistes du siècle. On oubliait
tout pour admirer un corps, un visage dont
chaque ligne atteignait la perfection. Mrs. Hockley
était grande et blonde, et très svelte quoique musclée.
Ses yeux étaient noirs; sa peau dorée et lumineuse.
Mais aucun de ses traits ne caractérisait l'ensemble,
qui ne se détaillait point, et valait par son
équilibre et son harmonie. Mrs. Hockley était tout entière,
belle sans autre adjectif qui pût préciser. Felze,
pour la peindre, et fixer sur une toile cette puissance
séductrice qui émanait à la fois du front, de la
bouche, de la taille, des hanches et des chevilles,
avait dû faire le portrait de tout, et même de la robe.

Miss Vane, ayant achevé son treizième biscuit au
gingembre, se renversa dans sa chaise à pivot...

—Il est bien tard,—murmura-t-elle, indolente.

Mrs. Hockley regarda l'heure à son bracelet.

—Oui ... un quart passé neuf...

—Le maître n'est pas empressé.

Mrs. Hockley ne répondit rien, mais sonna d'une
main un peu nerveuse. Un valet écarta la portière
de velours cramoisi.

—Apportez Romeo.

—Oh!—dit miss Vane,—pouvez-vous sans
cesse toucher de vos doigts cette horreur?

La portière laissa passer une bête grise à jambes
torses, à museau pointu, à queue fourrée,—un
lynx.—Mrs. Hockley ne se fût point résignée à
n'avoir qu'un chien ou qu'un chat, animaux vulgaires.

—Come here!—ordonnait Mrs. Hockley.

A cet instant, la portière de velours s'écarta
encore, pour laisser entrer, cette fois, un homme
Jean-François Felze.

—Bonjour,—dit-il.

Il vint s'incliner devant Mrs. Hockley, pour lui
baiser la main. Mais cette main caressait les poils
rudes du lynx; et Jean-François Felze, le front bas
et l'échine courbe, dut attendre que le lynx eût été
caressé.

Felze s'était assis, et buvait d'un trait la tasse de
thé refroidie.

—Vous avez oublié le temps, cher,—observa
Mrs. Hockley.

—Oui, dit-il.—Et je vous prie de m'excuser.
Mais vous saviez où j'étais, et j'ai pensé que vous
ne seriez ni inquiète, ni fâchée...

Elle l'examinait très attentivement.

—Avez-vous réellement fumé de l'opium?

—Oui. Toute la nuit.

—Cela ne se voit pas du tout... N'est-ce pas,
miss Vane?

Miss Vane, silencieuse, acquiesça d'un signe.
Mrs. Hockley continuait d'étudier le visage de
Felze comme un naturaliste étudie un phénomène
zoologique.

—Si, pourtant! Cela se voit un peu ... à l'iris
de vos yeux, qui est plus brillant et plus fixe ... et
aussi à votre teint qui est plus livide ... cadavérique,
dirai-je...

—Merci...

—Pourquoi «merci»? Cela ne vous fâche pas,
je pense? C'est seulement une constatation ... une
curieuse constatation... Je voudrais comprendre
pourquoi votre teint est ainsi... L'opium n'a aucune
action sur la circulation du sang, n'est-ce pas? Il
attaque exclusivement le système nerveux, et paralyse
les réflexes... Alors, je ne devine pas... Pouvez-vous
expliquer?

—Non,—dit Felze.

—Vous ne pressentez même pas la cause?

—Même pas.

—Mais vous seriez curieux de la savoir?

—Pas curieux le moins du monde.

—Combien extraordinaire!... Vous êtes étonnamment
français! Les Français n'ont aucun plaisir
à se rendre compte des choses... Dites-moi: de
quelle nature est la volupté du fumeur d'opium?

Felze, agacé, se leva:

—Il m'est tout à fait impossible de vous l'exprimer,—dit-il.

—Pourquoi?

—Parce que cette volupté, pour employer le
même mot que vous, ne saurait être accessible à
une Américaine. Et vous êtes étonnamment américaine!

—Je suis telle, oui. Mais comment découvrez-vous
cela, soudainement?

—Par vos questions. Vous êtes l'inverse d'une
Française. Vous avez trop de plaisir à vous rendre
compte ... non, à essayer de vous rendre compte des
choses.

—N'est-ce pas le naturel instinct d'une créature
qui a le don de penser?

—Non: plutôt la manie d'un être qui n'a pas le
don de sentir.

Mrs. Hockley ne se fâcha pas. Ses sourcils légèrement
froncés marquèrent une réflexion intense.
Miss Vane, toujours renversée dans une chaise à
pivot, éclata d'un rire impertinent.

—Qu'avez-vous?—dit Mrs. Hockley, se retournant
vers sa lectrice.

Miss Vane répondit, et continua de rire après
avoir répondu:

—Il est réellement comique que ce soit vous, si
excitable, à qui l'on reproche de n'avoir pas le don
de sentir.

—Je vous prie!—dit Mrs. Hockley,—n'interrompez
pas ainsi, par une plaisanterie, une sérieuse
conversation!...

Elle revint à Felze:

—Dites-moi encore, cher: votre Chinois, ce mandarin
que vous aviez connu autrefois, et que vous
avez retrouvé ici d'une si romantique manière ...
est-il tout à fait un sauvage? je veux dire un primitif,
un arriéré?...

Felze pencha la tête en avant, et fixa son regard
dans les yeux de Mrs. Hockley:

—Tout à fait,—affirma-t-il.—Soyez bien sûre
qu'il n'y a pas une idée commune entre vous et ce
Chinois.

—En vérité? N'a-t-il pas voyagé cependant?

—Si fait.

—Il a voyagé! Et le voilà au Japon, dans un
pays qui secoue justement son ancienne barbarie!...
Est-il possible que ce Chinois soit alors aussi retardé
que vous dites? aussi étranger à la civilisation? Par
exemple, ici, à Nagasaki, dans sa maison, n'a-t-il,
même pas le téléphone?

—Il ne l'a pas.

—Incompréhensible! Pouvez-vous goûter un
agrément dans le commerce d'un tel homme?

—Vous voyez que chez lui, j'ai oublié l'heure.

—Oui...

Elle réfléchissait comme tantôt, les sourcils un
peu froncés.

—Les Français,—trancha miss Vane, judicieuse,—sont
eux-mêmes des gens très ignorants
du progrès moderne.

—Oui,—approuva Mrs. Hockley, satisfaite de
l'explication.—Oui, ils ignorent, et ils dédaignent
aussi. Vous avez raison, Elsa.

Elle s'était levée, et, s'approchant de miss Vane
lui secoua les deux mains avec une sorte d'effusion.
Felze,—se détournant, appuya son front contre la
vitre d'une des baies qui tenaient lieu de sabords.

Un valet apportait deux gerbes d'orchidées. Mrs.
Hockley les prit, et s'occupa d'en garnir les grands
vases de bronze qui décoraient la cheminée monumentale.

—Japonaises?—questionna Miss Vane, en désignant
les fleurs.

—Non, c'est toujours la provision de Frisco.
La glace les conserve parfaitement.

Felze avait ramassé une corolle tombée à terre, et
étirait les pétales entre ses doigts.

—Point de parfum,—dit-il.

Il se souvint tout à coup du coteau des Cigognes:

—En cette saison, tous les cerisiers de Nagasaki
sont en fleurs. Vous ne préféreriez pas de belles
branches roses et vivantes à ces orchidées qui ont
l'air d'être artificielles?

Mrs. Hockley ne daigna pas discuter:

—Il est en vérité surprenant et choquant que
vous ayez d'aussi populaires idées, étant le délicieux
peintre que vous êtes.

Jean-François Felze ouvrit la bouche pour répliquer.
Mais Mrs. Hockley élevait à cet instant vers
les vases de bronze ses deux mains pleines de tiges
assemblées.

Les jambes longues et fines, les cuisses larges,
les hanches épanouies, le torse étroit, les épaules
rondes d'où jaillissait la nuque robuste et mince,
sous la masse lourde des cheveux d'or, entre les
bras tendus et dressés,—tout ce corps de femme
était une telle splendeur et une telle harmonie que
Jean-François Felze ne répliqua pas.

Mrs. Hockley, cependant, avait disposé ses orchidées.

—Mais, cher,—dit-elle soudain,—je pense
que vous ne nous avez pas parlé de cette marquise
japonaise dont vous faites le portrait?... Comment
l'appelez-vous? J'ai oublié déjà.

—Yorisaka...

—Oui! Est-elle véritablement une marquise?

—Très véritablement.

—De race ancienne?

—Les Yorisaka ont été jadis des daïmios du clan
Choshoû, dans l'île de Hondo. Et je ne crois pas
qu'ils se soient jamais mésalliés.

—Daïmios, c'est-à-dire seigneurs suzerains?

—Oui.

—Seigneurs suzerains! Cela est en vérité passionnant.
Je pense toutefois que, puisque vous
aimez à peindre cette marquise japonaise, elle est
tout à fait une sauvage, comme le mandarin chinois:

Felze sourit:

—Pas tout à fait.

—Oh! elle a le téléphone?

—Je ne sais pas, mais je parierais que oui.

Miss Vane intervint:

—Beaucoup de Japonais ont le téléphone.

—Oui,—riposta Mrs. Hockley.—Mais je suis
étonnée que le maître ait consenti à faire le portrait
d'une Japonaise qui a le téléphone.

Elle rit, puis sérieuse:

—Réellement, cette marquise Yorisaka est une
moderne créature?

—Assez moderne, oui.

—Elle ne vous a pas reçu, agenouillée sur des
nattes, dans une petite chambre sans fenêtre, entre
quatre paravents de papier?

—Non, elle m'a reçu assise dans une bergère,
au milieu d'un salon Louis XV, entre un piano à
queue et une glace à cadre doré.

—Oh!

—Oui. J'ai tout lieu de croire, en outre, que la
marquise Yorisaka a le même couturier que vous.

—Vous vous moquez?

—Je ne me moque pas.

—La marquise Yorisaka n'était pas habillée d'un
kimono et d'un obi?

—Elle était habillée d'un tea-gown fort élégant.

—Je suis stupéfaite... Et quelles choses vous a
dites la marquise Yorisaka?

—Des choses toutes pareilles à celles que vous
dites vous-même, quand vous recevez un étranger.

—Elle parle français?

—Aussi bien que vous.

—Mais elle est une femme réellement fascinante!
François...

—Jean-François, je vous en prie...

—Non, jamais! Voilà encore votre goût populaire!
François, seul, est beaucoup plus noble. Je
dis: François, très cher, je vous prie de me faire
connaître la marquise Yorisaka...

Felze, qui souriait, tressaillit imperceptiblement:

—Oh!—dit-il d'une voix changée, âpre et
presque amère.—Betsy, n'avez-vous pas assez de
cette perruche dans votre volière?

Sa tête, d'un signe méprisant, indiquait miss Vane.

Miss Vane ne sourcilla pas.

Mais Mrs. Hockley éclata de rire.

—Perruche! Oh! je trouve ce mot réellement
plaisant. Mais quelle jalousie! Êtes-vous si ridicule,
cher, que vous ne puissiez même pas souffrir auprès
de moi des femmes?

Elle le regardait tout droit de ses magnifiques
yeux clairs; et ses dents luisaient dans sa bouche
entr'ouverte. Sa gaieté ressemblait à l'appétit d'une
belle bête de proie.

Il eut une colère soudaine, et fit un pas vers elle.
Dédaigneuse, elle pencha le front de côté et, par
une sorte de défi, caressa les cheveux de miss Vane.

Il s'était arrêté et il avait pâli. A son tour, elle
fit un pas vers lui, lentement. Elle gardait sa main
droite posée sur la tête de la jeune fille. Et, tout à
coup, elle offrit sa main gauche à l'homme immobile.

Il hésita. Mais elle avait cessé de rire. Une dureté
contractait son visage. Sur ses lèvres, sa langue
passa, d'un mouvement vif, à la fois cruel et sensuel.

Il pâlit davantage, et, humble, se courba pour
baiser la main tendue.



VIII

L'Yseult était évitée cap au sud. Par le sabord de
sa chambre, située à bâbord, Felze accoudé voyait
tout Nagasaki, depuis le grand temple du Cheval
de Bronze, sur la colline d'O-Souwa, jusqu'aux
usines fumeuses qui allongent la ville vers l'entrée
du fiord.

C'était le matin. Il avait plu. Le ciel gris accrochait
encore des lambeaux de nuages aux sommets de
toutes les collines. La verdure nuancée des pins, des
cèdres, des camphriers et des érables, apparaissait
plus fraîche sous ce manteau de ouate humide. La
neige rose des cerisiers luisait, plus délicate. Et, sur
la frontière des nuées basses, les cimetières qui dominent
la cité montraient plus nettes leurs petites stèles
lavées par l'eau de pluie. Seuls, les toits des maisons,
toujours bruns et bleus, mais sans jeux d'ombres et
de lumières, se mêlaient confusément tout le long
du rivage. Et le soleil manquait à leurs tuiles
ternes.

—Les paysagistes—songea Felze—ont en
somme les mêmes joies que nous. Le plaisir est pareil,
de peindre ce printemps mouillé, ou le visage
d'une fille de seize ans, qui a pleuré, la veille, son
son premier petit chagrin d'amoureuse...

Il quitta le sabord et vint s'asseoir devant la table
à dessiner. Quelques esquisses étaient là. Il les
feuilleta.

—Peuh!—murmura-t-il.

Il rejeta les esquisses:

—J'ai eu du talent, autrefois. Il m'en reste encore
un peu ... très peu.

Il regarda les quatre murs lambrissés de bois
rares. La chambre était luxueuse, et intelligemment
aménagée pour qu'on y eût, dans peu d'espace, un
confortable très raffiné.

—Prison,—dit Felze.

Sans se lever, il tournait les yeux vers le sabord.

—Me voici dans une ville exotique et jolie, au
milieu d'un peuple qui lutte pour son indépendance,
et dont les qualités de bravoure, d'élégance et de
courtoisie, grandissent infailliblement et se magnifient
dans l'exaltation de ce combat... Un hasard
m'a mis à même de voir de près l'aristocratie de ce
peuple et d'admirer à l'aise le passionnant spectacle
de ses instincts d'autrefois aux prises avec son éducation
nouvelle. Un autre hasard m'a fait retrouver
Tcheou Pé-i, philosophique montreur de toute cette
lanterne magique d'Asie. Et, de cette triple bonne
fortune, qui jadis m'eût enivré, aujourd'hui je ne
jouirai pas. Pas du tout.

Il baissa la tête:

—Je ne jouirai de rien, parce que mes yeux verront
toujours, interposée entre le monde extérieur
et moi, l'image obsédante d'une femme.

Il appuya son front dans sa main:

—L'image d'une femme stupide, pédante et vicieuse,
mais belle, et qui a su, tour à tour, me
donner et me refuser sa bouche habilement. Si bien
que c'en est fait du pauvre imbécile que je suis...

Il s'était relevé. Il déploya le Nagasaki Press,
qu'un valet venait d'apporter. Et il lut, en tête des
Reuter du jour:


Tokio, 22 avril 1905.

On confirme le passage de quarante-quatre bâtiments
russes[1] devant Singapore à la date du samedi 8 courant.
Le vice-amiral Rodjestvensky les commandait. La division
du contre-amiral Nebogatof n'est pas encore signalée.
Le bruit court que le vice-amiral Rodjestvensky se
serait dirigé vers la côte française de l'Indo-Chine.

Les instructions de l'amiral Togo demeurent secrètes.


Le journal froissé tomba. Felze, derechef, s'accouda
au sabord.

Le vent avait sauté, comme il arrive souvent dans
la baie de Nagasaki, les matins de pluie. A présent,
l'Yseult était évitée cap au nord. Felze vit la côte
ouest du fiord, celle qui fait face à la ville. Il n'y a
guère de maisons sur cette côte-là. La robe verte des
montagnes y traîne nonchalamment jusque dans la
mer. Et ces montagnes plus dentelées, plus bizarres,
plus japonaises que les montagnes de l'autre rive,
évoquent une plus parfaite image des paysages que
les vieux peintres fantasques peignirent sur le papier
de riz des makemonos.

Mais sur cette côte ouest, un vallon se creuse
entre deux collines, un vallon noir et sinistre d'où
monte jour et nuit la fumée opaque des forges et le
fracas des enclumes et des marteaux: l'arsenal.
C'est en ce lieu que Nagasaki fabrique sa part de
vaisseaux et de machines de guerre, et contribue,
ainsi, activement, à la défense de l'Empire.

Felze regarda les montagnes fleuries et l'arsenal
à leur pied. Et il pensa, littéraire:

—Peut-être ceci sauvera-t-il cela...

Il sourit avec mélancolie:

—Tout de même, quel dommage! Au temps que
ceci n'existait pas, j'aurai peint la marquise Yorisaka
Mitsouko en triple robe de crêpe chinois, blasonnée
d'argent et ceinturée de pourpre...


[1] Dans ce nombre, d'ailleurs exagéré, la presse japonaise
englobait sans distinction les bâtiments de guerre et les navires
charbonniers.




IX

La palette au pouce, Jean-François Felze recula
de deux pas. Sur le fond brun de la toile, le portrait
s'enlevait vigoureux et délicat. Et, malgré le chignon
trop long et trop bas, le visage, par ses yeux
étirés et sa bouche moins large que haute, souriait
d'un sourire d'Extrême-Asie, d'un sourire mystérieux
et inquiétant.

—Oh! cher maître, que c'est bien! Comment
pouvez-vous, si vite et comme en vous jouant, créer
de si belles choses?

La marquise Yorisaka, enthousiaste, joignait ses
petites mains d'ivoire. Felze, dédaigneux fit une
moue.

—Si belles, oh!... Vous êtes indulgente, madame.

—N'êtes-vous pas satisfait?

—Non.

Il regardait tour à tour le modèle et l'effigie.

—Vous êtes beaucoup beaucoup plus jolie que je
n'ai su vous peindre. Ceci ... mon Dieu!... ceci n'est
pas absolument mauvais... Le marquis Yorisaka,
quand il aura repris la mer et qu'il s'enfermera le
soir dans sa cabine, en tête à tête avec ce portrait,
reconnaîtra certainement, quoique enlaidis, les traits
qu'il aime... Mais je rêvais une meilleure imitation
de la réalité.

—Vous êtes très difficile!... En tout cas, vous
n'avez pas encore fini: vous pouvez retoucher...

—De ma vie, je n'ai retouché une esquisse, sauf
pour la gâter...

—Eh bien! croyez-moi, cher maître! Celle-ci est
délicieuse!...

—Non!...

Il avait posé sa palette, et, le menton dans la
main, il considérait avec une attention extrême,
obstinée, acharnée si l'on peut dire, la jeune femme
debout devant lui.

C'était la cinquième séance de pose. Une familiarité
commençait de naître entre le peintre et le modèle.
Non point qu'aux bavardages de simple politesse
eussent succédé de vraies causeries, et moins
encore des confidences. Mais la marquise Yorisaka
s'accoutumait à traiter Jean-François Felze plutôt
en ami qu'en étranger.

Felze, cependant, d'un geste vif, reprenait son
pinceau.

—Madame,-dit-il soudain,—j'ai très envie de
vous adresser la plus indiscrète des prières...

—La plus indiscrète?...

—Oui, si vous ne m'encouragez pas, je n'oserai
jamais.

Elle se taisait, étonnée.

—J'ose tout de même... Mais, d'avance, excusez-moi.
Écoutez: pour mettre au point l'étude que
voilà, j'ai besoin de quatre ou cinq jours encore...
Quand j'aurai achevé, serez-vous assez bonne pour
m'accorder quelques séances de plus? Je voudrais
essayer de faire, pour moi, une autre étude... Oui ...
une autre étude de vous, mais qui ne serait plus, à
proprement parler, un portrait... Ceci est un portrait.
Je me suis efforcé d'y faire vivre la femme que
vous êtes, la femme très occidentale, très moderne,
Parisienne autant que Japonaise... Mais une pensée
m'obsède, la pensée que, si vous étiez née un demi-siècle
plus tôt, vous auriez eu, quoique étant alors
seulement, purement Japonaise, le même visage et
le même sourire... Et ce sourire, et ce visage, qui
sont de votre mère et de vos aïeules, qui sont du
Japon, du Japon immuable, j'ai le désir entêté de
les peindre une seconde fois, dans un autre décor...
Vous avez bien, n'est-ce pas, dans quelque vieux
coffre de la chambre aux objets précieux, des robes
d'autrefois, de belles robes à manches flottantes, de
nobles robes brodées aux armes de votre famille?...
Vous revêtiriez la plus somptueuse, et je me figurerais
avoir devant moi, non plus une marquise de
l'an 1905, mais l'épouse d'un daïmio d'avant le Grand
Changement.

Il fixait sur elle un regard anxieux. Elle sembla
fort embarrassée, et tout d'abord ne sut que rire,
rire à la japonaise, comme elle riait quand elle était
prise au dépourvu, et qu'elle n'avait pas le temps
d'apprêter sa voix européenne, moins enfantine:

—Oh! cher maître! quelle idée extraordinaire!...
En vérité...

Elle hésita:

—En vérité, mon mari et moi serions trop heureux
de vous être agréables. Nous chercherons...
Une robe d'autrefois, je ne crois pas que... Mais
sans doute pourrons-nous néanmoins...

Il n'eut garde d'insister sur-le-champ:

—Votre mari, j'y songe... N'aurai-je pas le
plaisir de le voir aujourd'hui?

—Non... Il fait une promenade en compagnie de
notre ami le commandant Fergan... Ils sortent
ainsi, très souvent... Et aujourd'hui, ils ne rentreront
pas pour le thé.

—Je lisais encore hier, sur le Nagasaki Press...

Il s'arrêta. Le Nagasaki Press, complétant ses
renseignements sur la flotte russe, toujours mouillée
sur la côte annamite, avait annoncé le départ imminent
de l'amiral Togo pour le sud. La marquise
Yorisaka l'ignorait peut-être. Et convient-il d'apprendre
trop brusquement à une jeune femme que
son mari va partir pour la guerre?

Mais déjà, toute paisible, la marquise Yorisaka
achevait la phrase interrompue:

—Dans le Nagasaki Press?... Ah! je sais!... le
prochain appareillage de nos cuirassés?... J'ai lu
aussi. Ce n'est peut-être pas immédiat, mais sûrement,
cela ne tardera pas beaucoup.

Elle souriait avec une évidente sécurité. Felze,
étonné, questionna:

—Est-ce que le marquis ne ralliera pas son
navire, pour cet appareillage?

Elle ouvrit plus larges ses yeux minces:

—Mais si!... Tous les officiers rallieront, naturellement.

Il questionna encore:

—Pensez-vous qu'il n'y aura pas de combat?

Elle touchait ses cheveux du bout de ses doigts
le plus tranquillement du monde.

—Nous espérons qu'il y aura bataille, grande
bataille...

Felze, maintenant, peignait par petites touches
agiles et précises.

—Vous serez très seule, madame, après le départ
de votre mari...

—Oh! ce n'est pas la première fois qu'il me
quitte ainsi... Et tant de femmes japonaises sont
dans le même cas que moi, aujourd'hui!...

—Retournerez-vous à Tôkiô?

—Non, parce que je désire être tout près de
Sasebo, jusqu'à ce que la guerre soit finie.

—Mais à Nagasaki, vous n'avez point d'amis, je
crois, personne qui puisse vous entourer un peu,
vous sauver de la solitude?...

—Personne. Nous ne voyons que vous, et Herbert
Fergan. Et lui partira en même temps que mon
mari...

Felze hésita avant de répondre:

—Je ne partirai pas, moi... Mais, malgré mes
cheveux blancs, je n'oserai guère vous importuner
de mes visites quand votre mari ne sera pas là. Les
usages s'y opposent absolument, si je ne me trompe...

—Absolument, non... Mais il est certain qu'une
Japonaise est obligée, en pareilles circonstances, de
se cloîtrer un peu... Pendant la guerre contre la
Chine, une princesse du sang, pour s'être trop souvent
montrée en public, avec une ambassadrice
étrangère qui était son amie, fut, par ordre de
l'Empereur, répudiée...

—Répudiée!...

—Oui.







Elle s'était abandonnée...



—Mais, aujourd'hui, les mœurs sont moins rigoureuses?...

—Un peu moins...

Il y eut un silence. Felze peignait toujours, d'une
main peut-être distraite. La marquise Yorisaka,
assise, et tout à fait immobile, gardait la pose.

Pourtant après quelques minutes, elle remua légèrement
et frappa dans ses paumes. Le «héi!» des
servantes nipponnes se fit entendre derrière la porte.

—Vous prenez du thé, n'est-ce pas, cher maître?
O tcha wo motte kite koudasai[1]!...

Elle avait repris, pour parler japonais, sa voix de
soprano très léger.

—Je prendrai du thé,—dit Felze.—Toutefois,
je vous avouerai, chère madame, que votre thé anglais,
noir, sucré et amer, me délecte beaucoup
moins que les petites tasses d'eau parfumée que je
bois dans toutes les tchayas de campagne, où j'entre
pour me désaltérer quand je me promène...

—Oh! que dites-vous?...

Elle était si fort étonnée qu'elle oubliait de rire.
Une curiosité intense arquait ses sourcils bridés.

—Vraiment, vous aimez le thé japonais?

—Beaucoup.

—Mais à bord de votre yacht, vous n'en buvez
pas!... Votre hôtesse, Mrs. Hockley, doit préférer
le thé de son pays?

—Oui. Mais elle a ses goûts, et moi les miens...

La marquise Yorisaka appuyait sa joue sur son
petit poing fermé:

—Se plaît-elle, à Nagasaki, Mrs. Hockley?

—Assurément! Mrs. Hockley est une grande
excursionniste et il y a quantité de promenades à
faire dans Kioûshoû...

—Alors, vous ne songez point encore à reprendre
votre voyage. Où irez-vous, en quittant le Japon?

—A Java, probablement... Vous savez que Mrs.
Hockley veut faire le tour du monde...

—Je sais... C'est une femme tout à fait extraordinaire,
si hardie, si résolue ... et si merveilleusement
belle...

Felze sourit avec quelque mélancolie.

—Savez-vous qu'elle a un très vif désir de vous
connaître?

Il avait prononcé cette phrase avec hésitation. Et il
bredouilla les derniers mots, comme s'il regrettait
d'avoir parlé. Mais la marquise Yorisaka avait
entendu:

—Oh! je serai moi-même ravie... En vérité,
mon mari et moi songions à l'inviter, mais nous
avions peur d'être importuns...

La porte glissait dans ses rainures et les deux
servantes entraient, apportant le plateau anglais,
deux fois plus long que leurs bras.

—Allons, cher maître, acceptez tout de même une
tasse de thé noir!... Puisque Mrs. Hockley viendra
ici, il faut bien nous habituer à sa boisson favorite...

La marquise Yorisaka, on ne peut plus Parisienne,
tendait d'une main le sucrier, de l'autre le pot à crème.
Certes, il ne pouvait y avoir aucune ironie dans ses
paroles, ni aucune arrière-pensée dans son esprit.


[1] Veuillez apporter le thé.




X

Au dessus du grand temple d'O-Souwa, un parc
tout petit s'étage jusqu'au sommet de la colline
Nishi...

Un parc tout petit, mais un vrai parc, touffu,
profond, mystérieux à miracle. Les Japonais savent
atrophier jusqu'à l'invraisemblance leurs cèdres
nains et leurs pruniers minuscules. Mais ils n'en
aiment que davantage les très grands pruniers et
les cèdres géants. Les jardinets en miniature sont
d'agréables bibelots qu'on possède au même titre
que nous possédons une serre chaude ou une orangerie.
Les hautes futaies sont la joie véritable et
l'orgueil de l'Empire.

Dans le petit parc de la colline Nishi, parmi les
camphriers centenaires, les érables et les cryptomérias
d'où pendaient de splendides glycines arborescentes,
le marquis Yorisaka Sadao et son ami le commandant
Herbert Fergan se promenaient en devisant.

L'allée sinueuse montait sous bois. Parfois, aux
coudes du chemin, une échappée de vue glissait
entre les arbres et tous les vallons verdoyants, et
toute la ville bleuâtre avec ses faubourgs épars, et
tout le fiord couleur d'acier, se dévoilaient soudain,
au-dessous des jardins, des cours et des escaliers
du grand temple.

Les deux promeneurs s'étaient arrêtés à l'un de
ces angles en terrasses.

—Il fait un très beau temps,—dit Herbert Fergan.—Cette
fin d'avril est réellement brillante. Cela
changera peut-être en mai.

—Oui,—murmura Yorisaka Sadao.

Il n'avait donné qu'un coup d'œil à l'admirable
paysage. Son regard vif et noir, qui luisait d'une
curiosité ardente et furtive, ne se détachait point du
visage calme de l'Anglais.

—Au fait,—questionna-t-il tout à coup,—avez-vous
reçu par le courrier d'hier des nouvelles de
votre ami, le commandant Percy Scott?

—L'amiral,—rectifia Fergan.—Percy Scott a
été promu il y a six semaines,—en février.

—Hé!... je suppose qu'il poursuit néanmoins
ses travaux?... qu'il continue de révolutionner
l'artillerie navale anglaise?

—Oh!—dit Fergan,—est-ce vraiment une
révolution?

Il affichait un léger scepticisme. Mais le marquis
Yorisaka insista:

—Sinon une révolution, au moins une totale
réforme! Certes, votre amirauté avait fait, depuis
douze ans, beaucoup de bonne besogne... J'ai suivi les
progrès de votre matériel. Il n'y a plus rien à reprendre
à vos canons. Et je ne parlerai pas de vos obus...

—Oui,—fit tranquillement Fergan:—vous les
avez adoptés, après l'expérience assez peu satisfaisante
que vous aviez faite des obus à moins grande
capacité, l'an passé, le 10 août...

—Il est vrai... Et c'est bien pourquoi je n'en parlerai
pas... Hé!... votre matériel est donc excellent,
et tout l'honneur en revient à votre amirauté. Mais
à la guerre, n'est-ce pas? le matériel n'est rien, le
personnel est tout! Et si votre personnel, aujourd'hui
est peut-être le premier de l'Europe, tout
l'honneur en revient à l'amiral Percy Scott...

D'un geste, Herbert Fergan y consentit.

—De bons canons, de bons obus,—professait le
marquis Yorisaka Sadao,—c'est bien! De bons
pointeurs, de bons télémétristes, de bons officiers
de tir, c'est mieux! Et voilà précisément le cadeau
que Percy Scott a fait à l'Angleterre!... L'Angleterre,
d'ailleurs, a su récompenser Percy Scott. N'est-ce
pas une gratification de quatre-vingt mille yens[1] que
le Parlement lui a décernée récemment?

—Huit mille livres sterling, exactement. C'est une
juste rémunération. Si Percy Scott avait vendu ses
brevets à l'industrie, il eût certes gagné davantage.

—Certes!... Huit mille livres ne paient pas le
génie d'un tel homme! Notre empereur donnerait
probablement davantage pour avoir un Percy Scott
japonais.

—Quel besoin?—dit Fergan, un peu ironique.—Vous
avez le Percy Scott anglais!... L'Angleterre
et le Japon sont pays alliés. Vous avez pu, vous
pouvez profiter très librement de tous nos travaux.

Le marquis Yorisaka détourna un instant son
regard vers la profondeur verte de la futaie.

—Très librement,—répéta-t-il.

Sa voix s'était enrouée. Il toussa.

—Très librement, c'est vrai! Oh! nous vous avons
de grandes obligations! Cependant, nous avons profité
surtout des travaux de votre amirauté: nous
possédons aujourd'hui vos tourelles, vos casemates,
vos projectiles, votre acier de cuirasse... Nous ne possédons
pas encore vos hommes, ni leurs secrets merveilleux,
ces secrets que l'amiral Percy Scott inventa...

—Il n'y a point de secrets,—affirma Fergan.—Et
d'ailleurs, n'avez-vous pas été vainqueurs, aux
batailles du 10 et du 14 août?

—Nous avons été vainqueurs. Mais...

Les lèvres minces se serraient de mépris sous la
moustache à poils rêches:

—... Mais ce furent de piètres victoires! Vous
le savez. Vous étiez à côté de moi à bord du Nikkô,
le 10 août!...

L'Anglais, courtoisement, s'inclina:

—J'y étais,—dit-il.—Et je témoigne ici, par
Jupiter! que ce 10 août fut une journée très glorieuse!....

—Non!—exclama le Japonais.—O Fergan
kimi[2], souvenez-vous mieux! Souvenez-vous des
lenteurs, de l'indécision, du désordre général! Souvenez-vous
de cet obus russe qui atteignit le Nikkô
au-dessous du blockaus, et brisa le tube cuirassé
des transmissions! Aussitôt, toute la vie du cuirassé
s'arrêta, comme la vie d'un homme dont l'artère
aorte est coupée. Nos canons intacts cessèrent de
tirer. Nos canonniers attendirent stérilement l'ordre
qui ne pouvait plus venir! Et, cependant, le Tsesarevitch,
déjà criblé de nos coups, s'échappait à la
faveur de cette unique avarie qui nous frappait
d'impuissance! Voilà ce que fut la journée du
10 août!... Et je pense avec désespoir que la prochaine
journée sera pareille, puisque nous ne possédons
point les secrets anglais...

—Il n'y a pas de secrets anglais,—redit Fergan.

Un silence suivit. Ils étaient parvenus au sommet
de la colline. Maintenant, ils redescendaient par
une autre allée plus occidentale, qui aboutit aux
jardins mêmes du grand temple.

—Quand il commandait le Terrible,—reprit
tout à coup Yorisaka Sadao,—Percy Scott, tirant
en exercice, mettait quatre-vingts pour cent de ses
obus dans la cible. Quatre-vingts pour cent! Quelles
cuirasses résisteraient à cette avalanche de fer?

—Bah!—dit Fergan,—pourquoi le Nikkô ne
tirerait-il pas aussi bien que le Terrible? Percy
Scott avait entraîné ses pointeurs au moyen d'appareils
que vous connaissez! N'avez-vous pas des dotters,
des loading-machines, des deflections-teachers[3]!
N'avez-vous pas vos télémètres Barr and Stroud[4]?

—Nous avons tout cela! Et vous nous avez enseigné
à nous en servir... Oh! nous vous avons de grandes
obligations! Mais tout cela est bon surtout pour les
tirs en temps de paix. A la guerre, la part d'imprévu
est si grande! Souvenez-vous de l'obus du 19 août.

Il scrutait les yeux de l'Anglais, comme un chasseur
scrute le buisson d'où le gibier va sortir.

—La flotte britannique s'est battue tant de fois,
depuis tant de siècles! Et toujours, et partout,
infailliblement, elle fut victorieuse! Comment? par
quelle sorcellerie? Voilà ce que nous voudrions
savoir! Que firent Rodney, Keppel, Jervis, Nelson,
pour n'être jamais, jamais, jamais vaincus?

—Sais-je?—dit Fergan, souriant.

Ils arrivaient aux jardins. Le parc s'achevait
brusquement en une terrasse étroite et longue,
plantée d'une dizaine de cerisiers en quinconces.
Une tchaya était là, à côté d'un tir à l'arc.

—Tiens!—fit Fergan, content de parler d'autre
chose.—Tiens! monsieur Jean-François Felze!...

Le peintre était assis devant la tchaya, en face
d'une tasse de thé. Il se leva, poli.

—Comment allez-vous?—demanda Fergan.

Le marquis Yorisaka saluait à la française, ôtant
sa casquette à galons d'or;

—Vous êtes ici, cher maître! Je vous croyais à
la villa. Le commandant Fergan et moi, rentrions
justement, et nous espérions vous trouver là-bas...
La marquise n'a pas su vous retenir?

—Elle l'a tenté, très aimablement. Mais la séance
de pose avait été déjà bien longue... La marquise avait
besoin de repos, et moi-même de plein air...

—Nous vous disons donc au revoir... A demain,
sans doute?

—A demain, assurément.

Il s'était déjà rassis, après un geste de la main.
Immobile et silencieux, il avait reporté son regard
vers la ville et vers le golfe, aperçus au-dessous de
la terrasse. Le soleil de six heures commençait de
rougir la buée bleuâtre des lointains et la mer saignait
d'une myriade de petits reflets pourpres,
pareils à d'étincelantes blessures.

Fergan et Yorisaka s'en allaient.

—A pied, n'est-ce pas?—demanda l'Anglais.

Il était bon marcheur. Et, du reste, le coteau des
Cigognes est assez proche d'O-Souwa.

—A pied, si vous le voulez.

Ils étaient sortis du jardin par la porte opposée à
la ville. Ils marchèrent sans parler jusqu'au petit
pont en arc qui enjambe le ruisseau du nord. Là, le
chemin bifurque. Yorisaka Sadao, qui depuis un
moment réfléchissait, fit une halte brusque.

—Hé!—s'écria-t-il.—Voici que j'oubliais le
rendez-vous que m'a donné le gouverneur.

—Un rendez-vous?

—Oui, pour cette heure même... Que faire?
M'excuserez-vous?

—Vous plaisantez!... Partez tout de suite! Vous
trouverez un kourouma à cent pas d'ici dans les rues
voisines du temple... Je vous accompagne, bien
entendu...

—Oh! pour rien au monde! Je vais et je reviens.
Il s'agit d'une simple formalité militaire. Ce sera
très court, une heure à peine. Kimi, faites-moi le
plaisir de rentrer seul à la villa... Mitsouko nous
attend peut-être pour le thé. Je vous rejoins bientôt,
et nous dînons ensemble...

—All right!


[1] Deux cent mille francs.—Chiffre historique.



[2] «Kimi», «mon cher», avec une nuance respectueuse.



[3] Le dotter et le deflection teacher sont deux instruments dont
la pratique enseigne aux canonniers à pointer juste. Le loading-machine
enseigne aux servants à charger rapidement.



[4] Les télémètres Barr and Stroud sont actuellement encore
(1910) les seuls instruments au monde qui permettent de mesurer
exactement la distance du canon au but, afin de régler convenablement
la hausse.
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Marchant d'un pas fort allongé, Herbert Fergan
n'avait pas mis dix minutes à gravir le coteau des
Cigognes.

A la porte de la villa, il frappa trois coups
pressés.

—Héi!...

La mousmé servante avait ouvert, et se prosternait
devant l'ami du maître. Habitué de la maison,
Fergan tapota la joue fraîche et ronde, et passa.

Le salon Louis XV recevait par toutes ses fenêtres
ouvertes la caresse du soleil couchant. Aux tentures
pompadour rougeoyaient des rayons obliques.

—Good evening,—dit Fergan.

La marquise Yorisaka à demi étendue au fond de
sa bergère, se leva comme en sursaut.

—Good evening,—dit-elle.—Vous êtes seul?
le marquis vous a quitté?

Elle parlait anglais aussi bien que français.

—Le marquis a dû courir chez le gouverneur, je
ne sais pas pour quelle affaire. Il ne peut être revenu
avant une heure.

—Ah!

Elle souriait d'un sourire un peu apprêté. Il s'approcha
d'elle et, très simplement, d'un geste accoutumé,
la prit dans ses bras et lui baisa la bouche.

—Mitsou, petite chose chérie!...

Elle s'était abandonnée, docile plutôt qu'amoureuse.
Elle rendit le baiser, s'appliquant à le bien
rendre comme elle l'avait reçu, comme le donnent
les Occidentaux, des deux lèvres entr'ouvertes et
aspirantes.

Fergan cependant la soulevait de terre, et, s'asseyant,
l'asseyait sur ses genoux:

—Qu'avez-vous fait, tout aujourd'hui?

—Rien... Je vous attendais ... je n'espérais pas
vous voir seul, ce soir...

Il se pencha sur elle et l'embrassa de nouveau:

—Vous êtes une ensorcelante mignonne... Qui
avez-vous vu, cette après-midi?

—Personne ... le peintre...

—Le peintre?... Je suis sûr qu'il vous fait la
cour!...

—Pas du tout!...

—Pas du tout? Très invraisemblable? Tous les
Français font la cour à toutes les femmes!...

—Mais lui est trop vieux!...

—Il le dit, mais c'est coquetterie.

—Trop vieux, et d'ailleurs, amoureux d'une
autre ... vous savez bien!... de cette Américaine,
Mrs. Hockley...

—Je sais. Non, il n'est pas amoureux, il est
esclave. Il la déteste beaucoup plus qu'il ne l'aime.
Mais elle s'est emparée de lui... Il est Français...
Elle est très belle et très vicieuse...

—Très vicieuse?

—Oui... Oh! oh! cela vous intéresse?

Il avait senti, dans sa main, la menotte
emprisonnée tressaillir. Mais, peut-être, était-ce
une illusion? La voix menue parlait le plus tranquillement
du monde:

—Cela ne m'intéresse pas. Mais vous la connaissez,
cette Mrs. Hockley?

—De réputation, oui. Tout le monde la connaît
de réputation.

—Je veux dire: vous lui avez été présenté?

—Non.

—Alors, vous lui serez présenté.

—Comment?

—Elle viendra ici. J'ai promis de l'inviter.

—Elle vous a fait demander cette invitation?

—Non. Moi-même j'ai proposé.

—Miséricorde! pourquoi?

Elle réfléchit avant de répondre:

—Pour faire plaisir au peintre. Et aussi, parce
que le marquis désire que je reçoive beaucoup
d'Européennes...

Il rit et l'embrassa encore:

—Petite femme obéissante!...

Il lutinait les beaux cheveux noirs qui cédaient
avec souplesse sous les doigts câlins.

—Si vous aviez conservé l'incommode coiffure
des mousmés, je n'aurais pas la douceur de toucher
ainsi vos cheveux. Cette coiffure-ci est beaucoup
plus favorable...

Elle le regarda par la fente longue des paupières
demi-fermées:

—C'est fait exprès...

Il devenait audacieux. Sa bouche, maintenant,
pressait avidement les lèvres complaisantes, et ses
mains dégrafaient le corsage, cherchant la nudité
tiède des seins.

—Mitsou, Mitsou!... Petit rayon de miel délicieux!...

Elle ne résistait pas. Mais ses bras immobiles
pendaient le long de son corps, et ne se refermèrent
pas sur le buste de l'amant.

—Laissez-moi, à présent!... Herbert, je vous
prie!... Laissez-moi et asseyez-vous ici, sagement!
Sagement, oui!... Je veux vous faire un peu de
musique...

Elle ouvrit le piano, fouilla un casier:

—Je veux vous chanter une chanson ... une chanson
française toute nouvelle. Ecoutez bien les paroles.

Elle préluda. Ses mains touchaient le clavier
avec une surprenante adresse. Elle chanta, s'accompagnant
d'un jeu sûr, assez expressif. Son soprano
très grêle, donnait à l'étrange mélodie une valeur
de mystère et d'irréalité.


—Il m'a dit: «Cette nuit j'ai rêvé.
J'avais ta chevelure autour de mon cou.
J'avais tes cheveux comme un collier noir
autour de ma nuque et sur ma poitrine.

«Je les caressais, et c'étaient les miens;
et nous étions liés pour toujours ainsi,
par la même chevelure, la bouche sur la
bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent
qu'une racine.

«Et, peu à peu, il m'a semblé, tant nos
membres étaient confondus, que je devenais
toi-même ou que tu entrais en moi
comme mon songe.

Quand il eut achevé, il mit doucement
ses mains sur mes épaules, et il me regarda
d'un regard si tendre, que je baissai
les yeux avec un frisson...


Il avait écouté fort attentivement.

—C'est très joli,—dit-il avec politesse.

Pareil à tous les Anglais, il n'entendait pas
grand'chose à la musique.

—Très joli,—répéta-t-il.—Et, surtout, vous
jouez parfaitement bien.

Elle se taisait, les mains encore posées sur le
dernier accord. Il jugea nécessaire de marquer une
curiosité:

—Qui a fait cela?

Elle nomma le poète et le musicien. Il répéta les
noms illustres:

—Monsieur Louys et monsieur Debussy... Oh!
c'est réellement une chose considérable...

Il s'était levé.

Il vint derrière elle et se pencha pour baiser la
nuque d'ambre pur...

—Vous êtes une excellente artiste...

Elle rit, incrédule et modeste:

—Je suis une écolière très médiocre. Je ne crois
pas que vous ayez pu goûter le moindre plaisir à
m'entendre.

Il protesta:

—J'ai goûté beaucoup de plaisir. Et je souhaite
que maintenant vous chantiez une autre chanson.

Elle se fit prier. Il insista.

—Oui, une autre chanson; et cette fois, une
chanson japonaise...

Elle tressaillit légèrement. Sa voix se posa, pour
répondre après un court silence:

—Je n'ai pas de musique japonaise dans mon
casier. Et comment pourrais-je, sur un piano?...

—Prenez votre koto...

Elle leva sur lui des yeux grand ouverts:

—Il n'y a point ici de koto.

Il cessa de sourire. Il était Anglais, peu enclin
aux rêveries et aux spéculations de la pensée. Mais
beaucoup de siècles civilisés avaient tout de même
affiné sa race. Et il ne passait pas devant les spectacles
extraordinaires de la vie sans en apercevoir
la grandeur ou le mystère...

Elle avait dit: «Il n'y a point ici de koto». Le
koto est une sorte de harpe très ancienne et très
vénérable, dont l'usage fut jadis réservé aux plus
nobles dames japonaises et aux courtisanes du premier
rang. Née comme elle était, la marquise Yorisaka
avait certes appris le koto dès sa plus petite
enfance. Et sans nul doute, sa jeunesse s'était assidûment
employée à pincer avec l'ongle d'ivoire les
cordes sonores. Mais les temps modernes étaient
venus. Et «il n'y avait plus ici de koto...»

Herbert Fergan, tout à coup, secouant sa brève
songerie, baisa une fois encore la nuque de sa maîtresse.

—Mitsou, petite chose aimée, chantez tout de
même, je vous en prie...

Elle consentit:

—Je chanterai... Voulez-vous... voulez-vous une
tanka très vieille? Vous savez, une tanka? cette
ancienne poésie de cinq vers que les princes et les
princesses d'autrefois, échangeaient entre eux, à la
cour du Mikado ou du Shôgoun... Celle-ci date de
plus de mille ans. Je l'ai apprise quand j'étais
encore un bébé. Et je me suis amusée à la traduire
en anglais...

Ses doigts coururent sur le piano, inventant une
harmonie triste et bizarre. Mais elle ne chanta pas,
d'abord. Elle semblait hésiter. Et, pour l'engager à
vaincre cette hésitation, Fergan, une fois encore,
appuya longuement ses lèvres sur le cou tiède et
duveté.

Alors la voix douce murmura très lente:


—Le temps des cerisiers en fleurs

N'est pas encore passé.

Maintenant cependant les fleurs devraient tomber,

Tandis que l'amour de ceux qui les regardent

Est à son extrême exaltation...



La chanteuse s'était tue et demeurait immobile.
Herbert Fergan, debout tout près d'elle, allait la
remercier d'un nouveau baiser...

A cet instant, quelqu'un parla, au fond du salon:

—Mitsouko, pourquoi chantez-vous ces petits
refrains absurdes?

Herbert Fergan se redressa soudain, une sueur
aux tempes. Le marquis Yorisaka, silencieusement,
était entré. Avait-il vu?... Qu'avait-il vu?...

Il n'avait pas vu, sans doute. Car il parla, absolument
calme:

—Mitsouko, vous ne dînerez pas avec nous, ce
soir?

Elle s'était levée. Elle répondit, les yeux fixés
vers la terre:

—Je suis très lasse. Je désirerais, en effet, si
cela ne vous contrarie pas, être servie chez moi.

—Comme il vous plaira...

Elle était sortie. La porte, sans bruit avait glissé
dans sa rainure. Herbert Fergan respira avec effort
et passa sa main sur son front.

Amical et insinuant, Yorisaka Sadao fit quatre
pas, et s'accouda au piano.

—Kimi, nous dînerons donc tête à tête, et nous
causerons...

Il s'interrompit, plongea son regard au fond des
yeux de l'Anglais:

—Nous causerons. J'ai beaucoup d'enseignements
à recevoir encore de vous, beaucoup de conseils
à vous demander. Il ne faut pas, il ne faut pas
que nous recommencions la bataille du 10 août...
Vous ne refuserez pas à un allié...

Herbert Fergan baissa le front. Ses joues rasées
rougirent. Et, docilement, il commença de parler:

—Le 10 août ... le 10 août, vous avez été timides,
très timides... Vous ne saviez pas, vous ne sentiez
pas que vous étiez les plus forts. Vous n'avez pas eu
foi en vous. Et vous vous êtes battus comme des
gens qui ont peur de la défaite: trop sagement,
trop habilement, de trop loin. Le seul secret anglais,
c'est l'audace. Pour vaincre cette mer, il faut d'abord
se préparer avec méthode et prudence, puis
se ruer avec fureur et folie. Ainsi firent Rodney,
Nelson et le Français Suffren... Par conséquent,
pour la conduite du feu...
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... La porte, sans bruit, avait glissé dans sa rainure.
Et la marquise Yorisaka était sortie.

Hors du salon, elle s'arrêta. Elle écouta, attentive.

Les voix d'Herbert Fergan et du marquis Yorisaka
alternaient en phrases paisibles. A travers la
cloison mince, des noms historiques passèrent,
Rodney, Nelson, Suffren...

La marquise Yorisaka, d'un geste lent, toucha,
du bout de ses doigts, ses deux tempes. Puis,
marchant à pas muets, elle s'éloigna de la cloison.

La chambre attenant au salon n'était qu'un cabinet
étroit, vide de meubles. La marquise Yorisaka
traversa ce cabinet, traversa la pièce qui lui faisait
suite, et parvint à l'aile extrême du logis.

Là, un couloir presque obscur s'allongeait entre
deux panneaux de papier uni, surmonté de frises
ajourées. Au fond, deux portes à coulisse se faisaient
face. La marquise Yorisaka fit glisser la
porte de gauche.

Une sorte d'alcôve était derrière cette porte, une
alcôve de simple bois blanc, finement menuisé, mais
absolument nu. Le plafond, très bas, montrait ses
solives; le plancher, ses tatamis couleur de paille
fraîche. Trois grands châssis de papier grenu tenaient
lieu de fenêtres et de vitres. Et dans un coin, devant
une toilette de poupée posée à même le sol et
surmontée d'un miroir à cadre de laque, un coussin
de velours noir figurait l'unique siège où l'on pût
s'asseoir, s'agenouiller plutôt,—s'agenouiller à la
japonaise.

Debout sur le seuil, la marquise Yorisaka frappa
deux fois dans ses mains, et deux servantes accoururent.

Il n'y eut point de paroles prononcées. Bouches
closes, les mousmés se prosternèrent d'abord, et
déchaussèrent la maîtresse. Puis, prestement, elles
la dévêtirent, ôtant le corsage de dentelle qui glissa
vite le long des bras poudrés, ôtant la jupe de
moire et les jupons de soie, ôtant le corset, ôtant
la chemise, ôtant les bas d'Europe qui n'ont point
de doigts comme les bas nippons.

Toute nue, la marquise Yorisaka s'enveloppa d'un
kimono à grands ramages, mit ses pieds dans des
sandales à brides d'étoffe, et, quittant d'abord l'alcôve
de bois blanc, qui était sa chambre personnelle
et intime, s'en fut se baigner dans une cuve d'eau
brûlante, comme font toutes les femmes du Japon,
chaque soir, un peu avant le coucher du soleil.

Puis elle revint. Elle laissa tomber son kimono.
Elle repoussa du pied ses sandales. Et les servantes
lui tendirent trois robes de crêpe léger, trois robes
japonaises à grandes manches, toutes trois bleu de
nuit, toutes trois sobrement semées d'une même rosace
bizarre et hiératique,—le môn,—le blason.

Habillée, la marquise Yorisaka s'agenouilla devant
son miroir. Les robes s'évasaient comme il
sied. L'obi les ceinturait largement de son nœud
magnifique. A deux mains, la chevelure fut détachée,
séparée, lissée en bandeaux larges qui encadrèrent
l'impassible visage. La marquise Yorisaka
se releva, marcha un moment par la chambre, sortit
dans le couloir demi-obscur. Et soudain, frappant
encore dans ses paumes, elle ouvrit la porte de
droite.

Une deuxième chambre apparut, pareille exactement
à la première: mêmes panneaux de bois blanc
et nu, mêmes châssis de papier diaphane, mêmes
solives et mêmes tatamis. Mais au lieu d'une toilette
et d'un miroir, deux tabernacles minuscules flanquaient
un autel de cèdre poli, sur lequel s'alignaient
des tablettes d'ancêtres.

Toujours silencieuse, la marquise Yorisaka se
prosterna d'abord correctement devant les tablettes,
et demeura, plusieurs minutes, les mains à plat sur
le sol, et le front heurtant les nattes.

Puis elle s'agenouilla sur un coussin, devant une
sorte de harpe horizontale qu'une servante, respectueuse,
venait d'apporter entre ses bras.

Une musique naquit, lugubre et lente, dont le
rythme et l'harmonie ne ressemblaient en rien aux
harmonies ni aux rythmes de l'Occident. Des sons
mystérieux se succédèrent et se mêlèrent, des phrases
sans commencement ni fin s'ébauchèrent, des
rêveries, des tristesses, des plaintes lamentables
frémirent parmi d'étranges grincements sinistres,
qui rappelaient le bruit des bises d'hiver et le cri
des oiseaux nocturnes. Sur tout cela, une mélancolie
désespérée planait...

Agenouillée à la mode antique dans la salle de
ses ancêtres, la marquise Yorisaka jouait du koto...
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La semaine qui suivit, Jean-François Felze ayant
achevé le portrait de la marquise Yorisaka, celle-ci
ne manqua pas de convier Mrs. Hockley à venir,
«sans aucune espèce de cérémonie, prendre une
tasse de thé dans la villa du coteau des Cigognes, et
y admirer la belle œuvre du maître, avant que le
marquis Yorisaka l'emportât sur son cuirassé».

Mrs. Hockley n'eut garde de refuser l'invitation.
Elle décida de s'y rendre en compagnie du maître
lui-même, et voulut que miss Elsa Vane, la lectrice,
les accompagnât.

—Vous n'emmenez pas le lynx Romeo?—demanda
Felze, comme la caravane quittait l'Yseult.

—Vous êtes comique!—riposta Mrs. Hockley.

On était au 1er mai. Malgré les nouvelles alarmistes
que répandait chaque matin le Nagasaki
Press, les officiers japonais en permission n'avaient
pas encore reçu l'ordre de rallier Sasebo.

A la porte du jardin, le marquis Yorisaka vint
accueillir ses hôtes. Il portait, comme toujours, son
uniforme noir à galons d'or. Mrs. Hockley, favorablement
impressionnée, observa qu'il n'y avait aucune
différence entre cet uniforme et celui des officiers
de la grande marine américaine. Le marquis
Yorisaka s'en déclara confus et orgueilleux.

Dans la villa, le salon Louis XV avait un air de
gala. Les vases de Sèvres débordaient de fleurs, et
le chevalet qui portait le tableau était élégamment
drapé de satin liberty. La marquise Mitsouko, en
robe de guipure molle, fit la révérence à sa visiteuse,
et, pour lui mieux faire honneur, ne voulut
parler qu'anglais.

—Le maître me pardonnera, si je suis aujourd'hui
infidèle à sa belle langue française. Mais je
suis sûre qu'à bord de l'Yseult, lui-même a la galanterie
de parler comme vous, madame!

Charmée, Mrs. Hockley ne marchanda ni les
louanges, ni les compliments les plus directs. Réellement,
la marquise Yorisaka était une enchanteresse!
Et combien gracieuse, et combien jolie, et
combien cultivée! Les vieux peuples d'Europe confinent
leurs femmes dans la frivolité ou dans le ménage.
Mais les nations jeunes ont d'autres idées et
d'autres ambitions. Mrs. Hockley appréciait la supériorité
de ses propres compatriotes sur les Européennes.
Et elle se réjouissait de tout son cœur de
voir les Japonaises marcher superbement sur les
traces des Américaines.

—Vous savez l'anglais, le français, l'allemand
peut-être?...

—Quelques mots...

—Le japonais naturellement. Le chinois aussi?

Ce fut le marquis Yorisaka qui répondit non.

—Vous avez reçu une instruction tout à fait occidentale!
Êtes-vous allée à New-York?

La marquise Yorisaka n'y était point allée, mais
le regrettait de toutes ses forces.

—Comme cette toilette parisienne vous sied parfaitement
bien!... Et votre main est un bijou!

Felze, d'assez sombre humeur, ne disait mot. Et
miss Vane, dédaigneuse, imitait son silence. Malgré
l'empressement des maîtres de la maison, malgré la
cordialité expansive de Mrs. Hockley, la réception
se fût peut-être refroidie, si le commandant Herbert
Fergan n'était arrivé fort à point. Le marquis Yorisaka
lui marqua la plus grande amitié. Et Felze dut
se dérider un peu pour n'être point impoli, car
l'Anglais était en verve.

—Monsieur Felze,—avait-il dit tout d'abord,—vous
souvenez-vous d'un passage de Thucydide
qui est peut-être ce qu'il y a de plus profond dans
la littérature psychologique de tous les pays et de
tous les siècles? Excusez-moi de faire le pédant:
nous autres Anglais sommes très forts en grec...
C'est même cette force-là qui nous fait, dans la vie
pratique, si piteusement inférieurs aux compatriotes
de Mrs. Hockley... Or donc, l'an III de la 87e olympiade,
au plus fort de la célèbre peste qui dévasta
Athènes, Thucydide nous affirme qu'une véritable
folie de plaisir s'abattit sur la ville pourtant pleine
de deuils et d'agonies. Et il ne s'en étonne point
d'ailleurs, et semble considérer la chose comme tout
à fait naturelle,—selon l'instinct humain. Oui.—Eh
bien! monsieur Felze, Thucydide n'a pas tort.
Car ce matin, moi qui suis à Nagasaki comme les
Athéniens d'alors étaient à Athènes, je veux dire
sous la menace d'une mort inattendue et foudroyante,
je me suis éveillé avec le désir de jouir très énergiquement
de la vie!...

Jean-François Felze avait levé les sourcils:

—Vous êtes sous une menace de mort?

—Je suis sous la menace d'un boulet russe. Moi
aussi je dois rejoindre bientôt le cuirassé du marquis
Yorisaka. Et j'assisterai à la prochaine bataille. Magnifique
spectacle, monsieur Felze, mais assez périlleux.
Avez-vous quelquefois vu des combats de
gladiateurs? Je vais en voir un. Aucune chose n'est
plus excitante! Toutefois, petit inconvénient: il n'y
a point de gradins autour du cirque, si bien que
je suis forcé de descendre dans l'arène!

Il riait. Et le marquis Yorisaka, gladiateur débonnaire,
riait avec lui, de la meilleure grâce du monde.

Herbert Fergan avait ensuite complimenté fort
adroitement Mrs. Hockley sur son yacht. L'Américaine
en était orgueilleuse, et se plaisait à entendre
redire qu'elle possédait incontestablement le plus
beau navire de plaisance qui existât. Toutefois,
malgré la valeur d'un éloge décerné par un capitaine
de vaisseau, aide de camp du roi d'Angleterre,
Mrs. Hockley n'y prêta qu'une oreille distraite,
et ne détourna point son attention de la marquise
Yorisaka, qui l'occupait toute.

Assises toutes deux sur le sopha, et près l'une de
l'autre, l'Américaine et la Japonaise faisaient maintenant
figures d'amies intimes. Mrs. Hockley s'était
emparée des mains de sa nouvelle amie, et lui parlant
à voix confidentielle, l'interrogeait infatigablement
sur son enfance, sa jeunesse, son mariage, ses
goûts, ses plaisirs, ses lectures, ses idées religieuses
et ses opinions philosophiques. Elle déployait dans
cette inquisition toute l'exaspérante curiosité des
femmes de sa race, lesquelles s'entraînent, dès
qu'elles sont petites filles, au sport des questions
innombrables et inutiles, des questions sans intérêt
ni fin, et, toute leur vie, emmagasinent au fond de
leurs cervelles mille et mille renseignements, mille
et mille documents—laborieusement obtenus, laborieusement
classés, rangés, étiquetés,—jamais
assimilés, jamais compris...







Et Felze peignait, silencieux, enthousiasmé



Mais la marquise Yorisaka, inaccoutumée, supportait
volontiers l'assaut indiscret de sa visiteuse. Complaisante,
elle répondait à tout et ne se lassait point.
Elle donnait à Mrs. Hockley, qui n'était certes point
capable de s'en rendre compte, une bonne preuve
de la docilité des femmes du Nippon. Et elle abandonnait
avec une imperceptible coquetterie ses petits
doigts d'ivoire soyeux à l'étreinte des blanches
mains occidentales, jolies aussi, mais très grandes
par comparaison...

Miss Vane, à l'autre bout du salon, avait découragé
les attentions de Herbert Fergan et du marquis
Yorisaka lui-même. Immobile et nonchalante
au fond d'une bergère, elle jetait par intervalles un
bref regard vers le sopha. Et Felze souriait, avec
un peu d'ironie et un peu d'amertume.

On servait le thé. Toutes les fenêtres étaient ouvertes
et l'on apercevait, au-dessous d'un ciel pommelé,
les montagnes en dents de scie qui bordent
les deux rives du golfe, et au-dessous des montagnes,
les cimetières verdoyants qui enserrent la
ville brune et bleue. Il faisait doux, à cause du soleil
encore haut qui tempérait la fraîcheur du printemps
humide.

—Monsieur le marquis Yorisaka,—dit enfin
Mrs. Hockley,—je sens que je suis prise d'une
grande affection pour votre femme, et je désire
nouer avec elle une intime amitié. Je crains en outre
qu'après votre départ pour la guerre elle ne s'ennuie
beaucoup, seule. Et j'espère que mes très fréquentes
visites la distrairont. S'il le faut, je prolongerai
le séjour ici de mon yacht. Mais je ne souffrirai
pas qu'une femme aussi belle et aussi intéressante
attende dans la tristesse le retour glorieux de
son mari. François Felze a d'ailleurs l'ambition de
peindre une seconde fois la marquise, dans une
sorte de travesti, je crois. Je l'accompagnerai afin
que les usages corrects soient respectés comme il
est convenable. Et je ne quitterai Nagasaki qu'après
votre victoire sur les sauvages russes.

Le marquis Yorisaka s'inclina fort bas. Et il allait
répondre, quand la porte s'ouvrit devant un personnage
qu'on n'attendait point.

C'était un officier de la marine japonaise, un officier
en uniforme, pareil de la tête aux pieds au marquis
Yorisaka: même âge, même grade et même
allure. Les deux visages différaient cependant par
un détail: le marquis Yorisaka portait la moustache,
à l'européenne, et la lèvre du nouveau venu était
rasée.

Il entra, et tout d'abord salua à l'ancienne mode,
le corps plié en deux, les mains sur les genoux.
Puis, marchant vers le marquis Yorisaka, il le salua
particulièrement, avant de lui adresser, en langue
japonaise, un compliment cérémonieux, auquel le
marquis répondit avec beaucoup de déférence.

Le commandant Fergan, cependant, s'était approché
de Jean-François Felze:

—Regardez bien, cher monsieur! Voici l'ancien
Japon qui nous fait sa révérence!

Le marquis Yorisaka avait pris par la main son
visiteur et se tournait vers l'assistance.

—J'ai l'honneur de vous présenter mon très noble
camarade, le vicomte Hirata Takamori, lieutenant
de vaisseau comme moi à bord du Nikkô... Soyez
assez bons pour l'excuser, il ne sait pas l'anglais ...
ni le français...

Tout le monde s'inclina. Le vicomte Hirata, une
fois de plus, cassa d'un plongeon son échine raide.
Puis ayant présenté quelques hommages courtois,
mais brefs, à la marquise Yorisaka, qui les reçut
demi-prosternée, il conduisit à part le marquis, et
l'entretint assez longuement, sur un ton fort animé.

—J'ai connu ce vicomte Hirata au cours de la dernière
campagne,—expliquait Fergan à Felze.—C'est
un homme bien curieux, qui retarde tout juste
de quarante ans sur son siècle. Et vous savez qu'au
Japon quarante ans en valent quatre cents, dès qu'on
a remonté plus haut que la révolution de 1868. Le
vicomte Hirata est un fils de daïmio, comme notre
hôte. Mais, tandis que les Yorisaka furent du clan
Choshoû, originaire de l'île Hondo, les Hirata furent
du clan Satsouma, originaire de l'île Kioushoû. Cela
fait une prodigieuse différence. Les Choshoû ont été
jadis des lettrés, des poètes et des artistes. Les Satsouma
ont été seulement des guerriers. Quand vint
cette fameuse révolution, que les Japonais appellent
le Grand Changement, Satsouma et Choshoû prirent
ensemble les armes pour le Mikado, contre le Shôgoun.
Et leur victoire militaire amena leur désastre
féodal, parce que le Mikado, débarrassé du Shôgoun,
n'eut rien de plus pressé que l'abolition des clans,
des daïmios et de leurs samouraïs. Choshoû se résigna
tout de suite au nouvel ordre de choses. Satsouma
ne se résigna pas. Les parents du marquis
Yorisaka se modernisèrent en un clin d'œil, et l'empereur
n'a pas eu, dans la réorganisation de l'Empire,
d'auxiliaires plus dociles et plus intelligents. Les parents
du vicomte Hirata s'enfermèrent neuf ans dans
leurs tanières de Kagoshima, et, quand ils en sortirent,
le 17 février 1877, ce fut pour se ruer, sabre au
poing, contre les troupes impériales, à la suite du
vieux chef rebelle Saïgo. Ils furent vaincus. Tous
moururent... Oui, monsieur Felze, le propre père de
l'officier que voilà fut tué en se battant contre l'empereur,
l'empereur qui règne aujourd'hui! Et j'ai
tout lieu de croire que le vicomte Hirata Takamori
professe exactement les mêmes opinions que tous
ses ancêtres!...

La chose comique, c'est qu'il n'en est pas moins
un excellent officier, fort au courant des armes les
plus récentes. A bord du Nikkô, il est chargé des
machines électriques, et peu d'ingénieurs européens
le vaudraient...

A cet instant, le marquis Yorisaka, qui avait
écouté en silence le discours japonais du vicomte
Hirata Takamori, se retourna vers ses hôtes:

—Mon très noble camarade m'informe que nous
serons tous deux ... (il se reprit en regardant Fergan)
... tous trois ... rappelés demain à Sasebo...

Un silence brusque tomba. Jean-François Felze
regarda vers le sopha. La marquise Yorisaka, tressaillant
sans doute, avait ôté ses mains des mains
de Mrs. Hockley.

Puis, Herbert Fergan, le premier, parla:

—Que vous disais-je tout à l'heure à propos de
Thucydide, monsieur Felze!... Quoi qu'il m'arrive
en cette aventure, je serai content de partager sur
le Nikkô le sort de la belle œuvre que voici...

Il montrait le portrait, dont Mrs. Hockley n'avait
point encore songé à remarquer la présence. Ainsi
rappelée au prétexte réel de la réception, l'Américaine
se leva, et vint considérer l'image de son
amie japonaise.

Le vicomte Hirata, à quatre pas de là, avait
aperçu le tableau. Ses yeux comparèrent rapidement
le visage asiatique peint sur la toile au visage
occidental de Mrs. Hockley, qui s'était approchée
pour mieux voir. Et, parlant à mi-voix, il prononça
quelques mots nippons que le commandant Fergan
fut seul à surprendre.

—C'est un jugement artistique?—questionna
Felze, curieux.

—Non, cher monsieur! Un bon Satsouma prononce
rarement des jugements artistiques... Le
vicomte Hirata n'a émis qu'une opinion ethnologique,
assez savoureuse d'ailleurs. Voici la traduction
de ses paroles: «Notre peau est jaune, la leur
est blanche; l'or est plus précieux que l'argent[1].»


[1] Avant le commandant Herbert Fergan, M. André Bellessort
entendit un samouraï de Kagoshima prononcer une phrase
toute pareille.—C. F.




XIV

La chambre de Mrs. Hockley, à bord de l'Yseult,
avait été copiée sur celle de S. M. l'Impératrice de
Russie, à bord du Standardt. L'ameublement en était
anglais, avec profusion de boiseries claires, de laqués
vert d'eau et de marqueteries ton sur ton. Le
lit de cuivre n'avait pour tous rideaux qu'une mousseline,
brochée de grands iris. Le tapis était d'un
feutre ras, cloué. Et des photographies tenaient lieu
d'objets d'art. Mrs. Hockley, à cette exacte imitation
d'une souveraine austère dans ses goûts, trouvait la
double satisfaction de sa vanité démocratique et de
son instinct du confort. Le luxe véritable, le luxe des
ors, des marbres, des tableaux de maîtres, des statues
antiques, on le prodiguait orgueilleusement
dans les salons et dans les halls. Mais aux appartements
intimes s'adaptait mieux la moelleuse simplicité
des capitonnages britanniques.

Minuit venait de sonner.

Étendue sur le lit, un coude contre l'oreiller et la
joue dans la main, Mrs. Hockley, seulement vêtue de
ses bagues et d'une chemise de surah noir, beaucoup
plus transparente qu'une dentelle, écoutait miss
Elsa Vane lui faire à haute voix la lecture du soir.

Miss Elsa Vane, lectrice correcte, était assise sur
une chaise à dossier droit, et n'avait point quitté sa
robe de dîner, robe, d'ailleurs, plus indécente, en sa
qualité de robe, que la chemise de Mrs. Hockley, en
sa qualité de chemise,—la différence en était du
dégrafé au nu,—mais, tout de même, robe. Et
l'habit faisant, comme chacun le sait, le moine, miss
Vane corrigeait, par son vêtement et par son attitude,
ce que Mrs. Hockley pouvait avoir d'un peu
hardi dans son attitude et dans son vêtement.

Tel était d'ailleurs le cérémonial de chaque soirée.
Mrs. Hockley n'en changeait point, détestant toute
infraction au protocole.

Et miss Vane lisait, ce soir-là, le chapitre onze du
volume dont elle avait lu, la veille, le chapitre dix.

La voix légèrement nasillarde, comme sont toutes
les voix yankees, mais bien timbrée, et très grave
pour un timbre de jeune fille, achevait en scandant
les mots:

—«Et cependant—étrange contradiction pour
ceux qui croient au temps—l'histoire géologique
nous montre que la vie n'est qu'un court épisode
entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode
même, la pensée consciente n'a duré et ne
durera qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair
au milieu d'une longue nuit.

«Mais c'est cet éclair qui est tout.»

—M. Poincaré,—prononça Mrs. Hockley,—est
un original écrivain.

Miss Vane, fatiguée, buvait la traditionnelle
citronnade, lemonsquash, préparée d'avance.

—Original,—répéta Mrs. Hockley.—Philosophique
assurément. Un peu superficiel, ne trouvez-vous
pas? Trop français et dépourvu de la profondeur
allemande...

—Oui,—dit miss Vane,—les Allemands adaptent
à chaque sujet une langue particulière qu'il est
agréable de connaître et de comprendre, parce
qu'elle fixe notre esprit. M. Poincaré parle la langue
de tout le monde. Et il y a là une frivole tendance.

Mrs. Hockley, nonchalamment, se renversait sur
le dos et prenait un de ses genoux entre ses mains
jointes:

—Frivole, en vérité. Vous avez raison, Elsa. En
outre, cette langue vulgaire crée un danger
d'athéisme. Il est impropre que le peuple sans instruction
lise tels livres qui lui paraîtraient irréligieux.

—Vous pensez que réellement ces livres ne sont
pas irréligieux?

—Certes. Je pense. Ils ne sont clairement qu'une
paradoxale spéculation. Ils n'ébranlent aucune foi.

Les mains jointes sur le genou glissèrent le long
de la jambe, et saisirent, au bas de la chemise légèrement
retroussée, la cheville découverte. Mrs.
Hockley, dans cette attitude nouvelle, entreprit de
compléter sa pensée:

—La Sainte Bible...

Mais deux coups frappés à la porte interrompirent
cet exorde.

—Est-ce François?

—C'est moi,—dit Felze.

Il entra, et regarda les deux femmes: miss Vane
toujours assise, et son livre près d'elle,—Mrs.
Hockley couchée sur le dos et ses mains, nouées
l'une à l'autre, serrant maintenant son pied nu.

—Vous parliez théologie, si j'ai bien entendu?

Il prononça le mot «théologie», avec tout le respect
convenable.

—Non théologie, mais philosophie; à cause de
ce livre-ci...

Pour désigner du doigt le livre en question,
Mrs. Hockley avait lâché son pied. Et la jambe soudain
libre, glissa sur le lit et s'allongea très blanche
hors de la chemise noire.

Felze considéra un instant cette jambe, puis
détourna ses yeux vers le volume encore ouvert:

—Peste!—dit-il,—vous avez des lectures hautaines.

Il se pencha, lut à mi-voix:

—«La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une
longue nuit. Mais c'est cet éclair qui est tout...»
Tiens! je répéterai cette affirmation à un Chinois
que je sais, et qui l'approuvera... Mais j'y songe:
c'est contre ce terrible Poincaré que vous appeliez
la Sainte Bible à votre secours?

Mrs. Hockley, dédaigneuse, agita lentement, de
droite à gauche, sa main scintillante de diamants.

—Cela eût été superflu. Et, d'ailleurs, ce Poincaré
n'est pas terrible. Miss Vane, tout à l'heure, l'a
raisonnablement estimé frivole.

Felze écarquilla les yeux, mais se souvint à temps
d'une parole récemment entendue sous la lumière
philosophique de neuf lanternes violettes: «Il convient
d'écouter les femmes et de ne pas leur
répondre.» Et Felze ne répondit pas.

Mrs. Hockley l'interrogeait déjà:

—Avez-vous été à la gare?

—Oui. Et j'ai fait vos adieux au marquis Yorisaka.

—Il est donc parti. Le commandant anglais
est-il parti également?

—Oui. Et le vicomte Hirata Takamori avec eux.

—Ce vicomte Hirata ne m'intéresse pas parce
que je le crois peu civilisé. Mais dites-moi: avez-vous
vu la marquise?

—Non.

—Elle n'était donc pas à la gare... Il me paraît
ainsi qu'elle n'est point amoureuse de son mari; ne
vous paraît-il pas?

—Je suis plus lent que vous à apprécier.

—Je saurai d'ailleurs ses réels sentiments. Quel
jour avez-vous l'intention de commencer le portrait
en travesti?

—Demain ou après. Rien ne me presse. Mais ne
pensez-vous pas que ce mot «travesti» est plutôt
désobligeant pour la marquise Yorisaka, quand vous
l'appliquez au costume national des femmes du Japon?

—Pourquoi désobligeant? puisque la marquise
ne porte plus ce costume national? Vous êtes sans
cesse comique. Ah!... je vous prie: quelle a été
votre fantaisie de ne pas rentrer à bord pour dîner?
Vous êtes bien entendu tout à fait libre. Mais j'ai
reçu votre billet étonnamment tard.

Felze allongea les lèvres:

—Quelle a été ma fantaisie? Je ne sais pas. La
gare est très éloignée. Quand le train fut parti, le
soleil allait se coucher. J'ai traversé la moitié de la
ville. Les rues, sous le ciel lilas, luisaient comme
pavées d'améthystes. Je n'ai pas eu le courage de
continuer mon chemin. Je me suis arrêté pour mieux
voir. Et quand le dernier reflet fut épanoui, je me
suis senti tout d'un coup si las et si triste, que j'ai
mieux aimé ne pas vous infliger ma présence.

Mrs. Hockley, attentive, avait soulevé sa tête
blonde au-dessus de l'oreiller ajouré.

—Oh!—dit-elle, frappée.—Vous parlez avec
une extraordinaire poésie...

Elle se tut, cherchant peut-être à se représenter
la vision des rues bariolées par le crépuscule, et n'y
parvenant probablement pas. Puis, se renversant de
nouveau:

—Mais ensuite, qu'avez-vous fait?

—J'ai été saluer mon ami chinois Tcheou-Pé-i.

—Combien étrange le plaisir que vous trouvez à
fréquenter chez cet homme ridicule... Avez-vous,
ce soir, fumé l'opium?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce que ... parce que j'avais l'intention de
rentrer ici, tôt...

Il attachait maintenant sur elle un regard insistant.
Elle rit brusquement:

—Miss Vane, je trouve qu'il entre par ce sabord
une odeur très japonaise... Et je sais que vous
n'aimez pas... Voulez-vous prendre le vaporisateur?...
Oui, vaporisez partout, je vous prie, et aussi
sur le lit ... et sur moi...

Miss Vane obéissante et silencieuse pressait le
petit piston du flacon d'or. Sous la caresse fraîche
du parfum, Mrs. Hockley avait raidi et cambré tout
son corps, et les pointes de ses seins tendaient le
surah transparent.

Felze passa deux fois sa main sur son front, puis
ferma les yeux. Le rire de Mrs. Hockley résonna de
nouveau très clair.

—C'est assez... Remettez le vaporisateur, Elsa.
Je suis présentement tout à fait bien. Quelle heure
est-il?

—Minuit et demi.

—Je pense que vous souhaitez tous deux aller
dormir.

Il n'y eut point de réponse. Miss Vane rangeait
avec lenteur le flacon d'or sur son étagère. Felze,
immobile, n'avait pas rouvert les yeux.

—Oui!—trancha soudain Mrs. Hockley.—Vous
devez être fatigués. Bonsoir!...

L'un après l'autre, ils s'approchèrent du lit, docilement.
Mrs. Hockley leur tendit sa main droite
ouverte. Miss Vane, d'un geste inattendu, baisa la
paume de cette main. Felze ne fit qu'en effleurer le
bout des ongles.

—Bonsoir!—répéta Mrs. Hockley.

A la porte, Felze s'effaçait pour laisser passer la
jeune fille.

—François!—appela Mrs. Hockley, soudain.—Restez
un moment, vous seul...

Miss Vane était dehors. Elle poussa la porte d'une
main sans doute maladroite, car le pêne craqua
presque violemment.

Felze, demeuré comme on l'y conviait, avança de
trois pas. Et la lumière rose des lampes électriques
éclaira son visage un peu pâli.

Mrs. Hockley souriait:

—Réellement, j'ai un remords de vous retenir
quand vous êtes à ce point épuisé... Il vaudrait
mieux que vous alliez vous coucher, comme a fait
miss Vane...

Il était tout près du lit. Il s'agenouilla, prit la
main pendante, et, passionnément, appuya sa bouche
sur la chair du bras tiède:

—O Betsy! ce soir par exception, daignerez-vous
ne pas me faire trop souffrir?

Elle pencha sa tête vers lui:

—Êtes-vous bien certain que vous n'aimeriez
pas davantage rentrer dans votre chambre et faire
une peinture de ces rues, telles des améthystes?...
Non?...



XV

Mrs. Hockley, dès le lendemain, accompagna
Jean-François Felze chez la marquise Yorisaka. Ou
plutôt, elle l'y conduisit.

A son habitude, la marquise Yorisaka reçut ses
visiteurs le plus aimablement du monde. Mais le
but officiel de la visite fut manqué: il ne put être
question de commencer le portrait «en travesti».
La marquise, quoique bien avertie, se présenta
vêtue de sa plus jolie robe parisienne. Et quand
Felze lui fit le reproche, et réclama la toilette japonaise
promise, il lui fut répondu qu'au dernier
moment, on avait manqué du courage nécessaire
pour endosser une vieille défroque.

—Je suis d'ailleurs heureuse de ce courage qui
vous a manqué,—approuva Mrs. Hockley,—parce
que vous êtes assurément beaucoup plus séduisante
dans ce tea-gown.

Sur quoi, deux heures coulèrent en bavardages.
Mrs. Hockley prenait un plaisir extrême à entendre
des paroles anglaises sortir de la bouche étroite et
fardée d'une dame asiatique. Et la marquise Yorisaka
se prêtait aux effusions de sa nouvelle amie avec
un singulier mélange de complaisance et de coquetterie.

Felze, maussade, n'ajouta que des monosyllabes à
la conversation. Mais quand vint l'heure de se retirer,
il insista pour un prochain rendez-vous, qui
serait, cette fois, une véritable séance de pose.

On était au mercredi 3 mai. Le prochain rendez-vous
fut donné pour le vendredi 5. Mais il en fut de
ce jour-là comme de l'avant-veille. La marquise
Yorisaka, le matin même, avait reçu, par le paquebot
de France, un envoi de son couturier favori.
Et naturellement, elle ne résista pas au plaisir de
montrer à Mrs. Hockley «la dernière création de
la rue de la Paix».

—Je pense—dit Mrs. Hockley—qu'aucune
femme à Paris ou à New-York n'est dans cette dernière
création aussi gracieuse que vous êtes.

Felze, deux fois déçu, ne souffla pas. Mais il fit si
grise mine qu'à l'instant des adieux, la marquise
Yorisaka le prit à part:

—Cher maître,—dit-elle en français,—je m'en
veux vraiment de vous avoir encore manqué de
parole... Je vois que vous êtes fâché contre moi.
Si, si, je le vois, et vous avez raison, et j'ai tort...
Mais je rachèterai ma faute. Écoutez: venez tout
seul, comme vous veniez pour l'autre portrait...
Venez demain. Et je vous jure que, cette fois, je
poserai comme il vous plaira...

Mrs. Hockley s'avançait:

—Dites-vous un secret?

—Oh non! je faisais seulement mes excuses au
maître, parce que je sens bien que jamais je n'oserais
paraître devant vous dans une simple robe
japonaise, très laide et qui vous déplairait. Alors,
pour que le maître me pardonne, je lui offrais de
poser tout de même devant lui comme il le désire,
mais un jour que vous ne seriez pas là, vous!...

—Demain, dit Felze.

Et il admira la diplomatie nipponne. Mrs. Hockley,
très flattée, souriait:

—Oui. Cela est tout à fait bien. Car moi aussi,
je préfère vous voir toujours avec des robes très
belles. Le maître viendra donc ici demain, et je ne
viendrai pas. Mais après-demain je viendrai et il
ne viendra pas. Ainsi, les choses seront égales.

Elle réfléchit un instant:

—Je suis d'ailleurs persuadée que, malgré le
costume barbare, la peinture sera parfaite, parce
que le propre talent de François Felze est tourné
vers les bizarreries.

Elle réfléchit encore:

—Seulement, est-il correct, et selon les coutumes
de cette contrée, qu'un homme pénètre seul
dans votre maison, tandis que votre mari est à la
guerre?

—Bah!—fit la marquise Yorisaka, insouciante.
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—Voulez-vous,—avait proposé la marquise
Yorisaka, rougissant tout d'un coup sous son fard,—voulez-vous
que je pose en véritable dame d'autrefois?
Je le ferai pour que vous soyez content, et
parce que vous m'avez promis de toujours garder
ce portrait au fond de votre atelier, à Paris, et de
ne jamais le montrer à personne... Oui: je songe
qu'il y a ici un koto, et que je pourrais faire semblant
d'en jouer, pendant que vous peindrez. Sur
les kakemonos du temps jadis, les femmes de daïmios
sont souvent représentées jouant ainsi du koto,
car le koto était un instrument réputé très noble...
Alors, si cela peut vous faire plaisir...

Coiffée en larges bandeaux lisses, et tout habillée
d'un crêpe de Chine bleu sombre où se détachaient,
hiératiques, les rosaces blanches du môn, la marquise
Yorisaka, dans son salon parisien, entre le
piano et la glace Pompadour, apparaissait semblable
à quelqu'une de ces statues archaïques sans
prix, que les empereurs des siècles légendaires
firent sculpter pour l'ornement de leur palais d'or
pur, et qui vieillissent aujourd'hui dans la galerie
banale d'un musée d'Europe entre un rideau de
coton rouge et trois murs de plâtre peint.

Et Felze peignait, silencieux, enthousiaste.

Le modèle avait pris la pose et la gardait avec
l'immobilité asiatique. Les genoux reposaient sur
un coussin de velours, la robe évasée s'épanouissait
autour des jambes repliées à plat, et, hors de
la manche large comme une jupe, une main nue,
armée de l'ongle d'ivoire, touchait les cordes du
koto.

—N'êtes-vous pas lasse?—avait demandé
Felze au bout d'une longue demi-heure.

—Non. Autrefois, nous avions l'habitude de rester
agenouillées ainsi, indéfiniment...

Il continuait de peindre et son ardeur première
ne se ralentissait pas. Dans cette demi-heure, une
ébauche était née, très belle.

—Vous devriez,—dit-il soudain,—jouer tout
de bon, et non faire semblant. J'ai besoin que vous
jouiez, pour l'expression de votre visage...

Elle tressaillit:

—Je ne sais pas jouer du koto.

Mais il la regarda:

—En vérité, quand on s'agenouille si bien sur
un coussin d'Osaka, je ne crois pas qu'on puisse ne
pas savoir jouer du koto...

Elle rougit encore, et baissa les yeux. Puis, cédant
au pouvoir magnétique de cette volonté qu'elle
subissait, elle pinça doucement les cordes sonores.
Une harmonie bizarre s'égrena.

Felze, les sourcils froncés, la lèvre sèche, poussait
avec une sorte de violence son pinceau sur la
toile déjà lumineuse. Et l'esquisse semblait prendre
vie sous ce pinceau magicien.

A présent, le koto vibrait plus fort. La main enhardie
se laissait aller à l'ardeur du rythme mystérieux,
très différent de tous les rythmes que connaît
l'Europe. Et le visage penché revêtait peu à peu
l'inquiétant sourire des idoles contemplatives que
le Japon ancien sculptait dans l'ivoire ou le jade.

—Chantez!—ordonna brusquement le peintre.

Docile, la bouche étroite et fardée chanta. Ce fut
un chant presque indistinct, une sorte de mélopée
qui commençait et s'achevait en murmure. Le koto
prolongeait ses notes assourdies, soulignant parfois,
d'un trait plus aigu, d'incompréhensibles syllabes.
Plusieurs minutes, l'étrange musique dura. Puis la
musicienne se tut, et il sembla qu'elle était épuisée.

Felze, sans lever la tête, interrogea presque à
voix basse:

—Où avez-vous appris cela?

La réponse vint comme du fond d'un rêve:

—Là-bas ... quand j'étais petite, petite ... dans
le vieux château de Hôki, où je suis née... Chaque
matin d'hiver, avant l'aube, dès que les servantes
avaient ouvert les shôdji[1], dès que le vent glacé de
la montagne m'avait secouée de mon sommeil et
chassée du petit matelas très mince qui était mon
lit, on m'apportait le koto d'étude, et je jouais,
agenouillée, jusqu'après le lever du soleil. Et alors,
je descendais pieds nus dans la grande cour souvent
blanche de neige, et je regardais mes frères
s'exercer à l'escrime du sabre, et je m'exerçais,
moi, à l'escrime de la hallebarde, car la règle l'ordonnait
ainsi. Les longues lames de bambou
claquaient en se heurtant. Il fallait endurer en
silence les coups cinglants aux bras et aux mains,
et la morsure de la neige aux jambes... Quand la
leçon était prise, les servantes m'habillaient en
cérémonie, et j'allais d'abord me prosterner devant
mon père, que je trouvais toujours dans l'appartement
des femmes... Il m'emmenait alors avec lui
recevoir le salut des samouraïs, des valets d'armes
et des autres domestiques. Les belles robes de soie
traînaient leurs plis, les fourreaux laqués des sabres
froissaient les fourreaux laqués des poignards. Et
je souhaitais dans mon cœur que tout demeurât
pareil pendant un millier d'années...

Le pinceau s'était arrêté, et le peintre immobile
avait fermé les yeux pour mieux entendre.

—Et je souhaitais dans mon cœur mourir mille
fois, plutôt que vivre une vie étrangère ou différente.
Mais plus vite que le mont Foudji ne change
de couleur au crépuscule, toute la surface de la
terre a été métamorphosée. Et je ne suis pas
morte...

Les doigts songeurs griffèrent les cordes du koto.
Des sons s'éveillèrent, mélancoliques. La voix menue
répétait, comme un refrain de chanson:

—Je ne suis pas morte ... pas morte ... pas
morte... Et la vie nouvelle m'a enveloppée, comme
les filets des oiseleurs enveloppent les faisans pris
au piège... Les faisans pris au piège, et trop longtemps
gardés dans des cages étroites, ne savent
plus ouvrir leurs ailes, et oublient l'ancienne
liberté...

Le koto pleurait à petit bruit.

—Dans ma cage à moi, où m'ont enfermée beaucoup
d'oiseleurs très habiles et très sages, j'ai peur
d'oublier aussi, peu à peu, la vie ancienne... Déjà
je ne me souviens plus des préceptes que j'ai jadis
appris dans les Livres classiques et dans les Livres
Sacrés[2]. Et parfois, oh! parfois, je n'ai plus envie
de m'en souvenir...

Le koto jeta trois notes pareilles à des cris.

—... Je n'ai plus envie. Et puis ... je ne sais plus,
je ne sais plus ... peut-être dois-je oublier? Les préceptes
qu'on m'apprend aujourd'hui sont autres...
Comment goûterais-je le riz brûlant, en gardant sur
ma langue la saveur du poisson cru?... Je crois que
je dois oublier...

La main avait lâché les cordes, et retombait
muette dans les plis de la manche de soie.

—... A Hôki, la neige de la grande cour était
très froide à mes pieds nus, et les sabres de bambou
très douloureux à mes bras tendres... Maintenant,
il n'y a plus de sabres ni de neige. Et les servantes
n'ouvrent plus les shôdji de ma chambre
avant que le soleil chaud m'ait réveillée...

Un éclat de rire inattendu résonna, grêle comme
le tintement d'un verre fêlé.

—... Il est certainement meilleur d'oublier ...
d'oublier tout. J'oublierai... Ho!...

Le koto, frappé du pied, par mégarde, avait
résonné comme un gong.

La marquise Yorisaka ne retira pas son pied tout
de suite. Ses yeux égarés continuaient de regarder
on ne savait où, dans le vide. Et elle demeurait
immobile comme une statue agenouillée. A la fin,
d'un geste de migraine, elle appuya ses deux pouces
sur ses tempes. Puis elle se reprit à rire, plus
doucement.

—Hé!—dit-elle,—il me semble que je vous
ai ennuyé par beaucoup de bavardages très sots...

Jean-François Felze s'était remis à peindre. Il ne
répondit point.

—Oui,—dit encore la marquise Yorisaka,—j'ai
parlé sans écouter mes paroles. Je vous prie de
me pardonner. Les femmes sont souvent tout à fait
déraisonnables.

Elle effleurait de l'ongle le koto.

—C'est cette vieille, vieille musique qui a troublé
ma tête... Il ne faudra rien répéter à personne,
n'est-ce pas, jamais? Parce que c'est une chose
honteuse de dire des folies...

Felze peignait toujours en silence.

—Vous ne répéterez pas, je le sais. Votre amie,
Mrs. Hockley, serait fâchée. Et je crois qu'elle me
mépriserait. Elle est tellement charmante! Je l'admire!
et je voudrais lui ressembler...

Felze recula de deux pas, et tendit vers la toile
son pinceau victorieux. Le portrait, quoique inachevé,
vivait maintenant, vivait d'une vie personnelle
et puissante. Et les yeux de ce portrait,—des yeux
d'Extrême-Asie, profonds, secrets, obscurs,—fixaient
sur la marquise Yorisaka, admiratrice de
Mrs. Hockley, une regard d'ironie singulière.


[1] Shôdji, cloisons mobiles faites d'un cadre tendu de papier
épais.



[2] Livres chinois qui étaient autrefois la base de l'éducation
japonaise.




XVII

—Est-il réellement incorrect que vous veniez à
ce garden-party que je veux donner sur le yacht?—avait
demandé Mrs. Hockley.

—Oh! si peu! et je désire tellement y venir!—avait
répondu la marquise Yorisaka.

Elle y était donc venue.

Partout où s'arrêtait Mrs. Hockley, au cours de
ses voyages sur mer, une fête sensationnelle était de
rigueur à bord de l'Yseult. Y étaient conviés, selon
le cas, les corps diplomatiques ou consulaires, les
colonies étrangères, tant européennes qu'américaines,
et le beau monde du cru, quand beau monde
il y avait. A Nagasaki, les Japonais des hautes classes
n'abondent point. La ville est une ancienne cité
shôgounale. Elle n'a jamais eu d'aristocratie de terroir.
Elle n'est peuplée que de petites gens, boutiquiers,
artisans, bourgeois sans importance. Les
Occidentaux qui habitent la Concession ne fréquentent
guère cette plèbe indigène, dont ils diffèrent par
l'éducation autant que par la race. Si bien qu'au
garden-party donné par Mrs. Hockley, le gouverneur
et le commandant de l'arsenal s'étant excusés pour
raisons d'ordre militaire, la seule marquise Yorisaka
composa tout l'élément nippon.

Elle n'en fut naturellement que plus remarquée.

Le pont supérieur de l'Yseult, le spardeck,—qui
régnait du mât avant au mât arrière, et faisait terrasse
au-dessus des appartements de réception, avait
été transformé en jardin véritable, avec parterres,
pelouses et grand bosquet de cerisiers en fleurs.
Cent ouvriers, de ces ouvriers japonais dont chacun
vaut six des nôtres par l'adresse délicate et l'ingéniosité,
avaient travaillé toute une nuit à cette création
champêtre qui semblait tenir de la magie. Rien
n'y manquait, pas même le miroir d'eau, un lac en
miniature, avec rives de marbre, rocailles, lotus, et
monstrueux cyprins d'Extrême-Asie, cornus, barbus,
chevelus. Vers la poupe du navire, une estrade de
gazon surélevait l'orchestre et le corps de ballet:
douze géishas en robes sombres, qui jouaient du
tambourin ou de ce rebec nippon qu'on appelle shamicen;
et huit maïkos, brillantes comme des arcs-en-ciel,
qui dansaient, l'une après l'autre ou par
groupes, les pas pittoresques et charmants du vieux
Japon.

La marquise Yorisaka, en face de cette exposition
délicate de l'élégance et de la grâce nationales,
montrait une robe de satin liberty, incrustée de guipure
de Venise, et quatre plumes d'autruche sur
une immense cloche en paille d'Italie.

Les invités de Mrs. Hockley encombrèrent bientôt
tout ce jardin miraculeux d'une foule admirative,
mais bruyante. C'était une foule principalement
américaine. Et même au Japon, dans la propre
patrie de la politesse et des raffinements, l'Américain
demeure ce qu'il est partout: un barbare assez brutal.
Les hôtes de l'Yseult piétinèrent les plates-bandes
et cassèrent par divertissement les basses branches
des arbres fleuris. Après quoi, ayant donné deux
coups d'œil aux danseuses, pareilles, sur le gazon
de leur estrade, à de grands papillons multicolores,
ils se hâtèrent de descendre aux appartements du
yacht et commencèrent d'assaillir la salle à manger,
où était le buffet.







Après quoi, ayant donné deux coups d'œil aux danseuses...



Moins pressés toutefois, moins affamés peut-être,
quelques groupes s'attardèrent sous l'ombre rose
des cerisiers, en face des géishas et des maïkos.
C'étaient les Européens, et l'élite civilisée des Yankees,
les Yankees de Boston ou de New-Orleans. Sans
trop s'émerveiller du spectacle et du concert l'un
comme l'autre familiers à tous les yeux et à toutes les
oreilles d'Extrême-Orient, ces gens moins primitifs
marquèrent une attention courtoise aux réjouissances
offertes et firent à la maîtresse du lieu la cour qu'ils
lui devaient. Mrs. Hockley s'était assise sur l'herbe,
et signalait à chacun le contraste bizare et féerique
du jardin suspendu au-dessus des vagues et du paysage
maritime qui l'enveloppait. Felze avait imaginé
cela.

—J'ai pensé que ce serait une très curieuse chose—disait
Mrs. Hockley.—Il faut regarder en se
plaçant ici, afin d'apercevoir l'horizon juste entre
ces deux massifs de verdure.

La marquise Yorisaka, pour regarder comme il
fallait, se penchait sur l'épaule de son amie. Un peu
effarée par le bruit et la cohue, elle avait d'instinct
cherché refuge auprès de la seule femme qui ne fût
pas pour elle une inconnue. Mrs. Hockley, d'ailleurs,
goûtait le plaisir de montrer à ses hôtes une marquise
japonaise habillée en Parisienne. Et elle ne
manqua point de faire autant de présentations qu'elle
put. Mais, pour beaucoup de personnes qui étaient
là,—touristes, négociants, industriels,—la différence
était médiocre entre les deux termes: «japonais»
et «sauvage». Force gens d'Amérique et
même d'Allemagne ou d'Angleterre, que Mrs. Hockley
avait conduits, et non sans orgueil, devant
l'héritière des antiques daïmios de Hôki, la traitèrent
plutôt en bête curieuse qu'en femme du monde.

Il y eut toutefois des exceptions.

Il y en eut même une dont la marquise Yorisaka
sembla flattée.

Trois jours plus tôt, un visiteur avait franchi la
coupée de l'Yseult, sollicitant l'honneur d'être admis
auprès du maître Jean-François Felze. Le cas était
fréquent. Nombre d'étrangers souhaitaient connaître
l'illustre ami de Mrs. Hockley. Et Mrs. Hockley tirait
vanité de ces hommages qu'elle obligeait Felze
d'accueillir, et dont elle prenait sa part quand le
peintre, toujours soucieux d'abréger les entrevues,
se débarrassait de ses admirateurs en leur offrant
de les introduire auprès de la propriétaire du yacht,
ce qu'ils ne pouvaient manquer d'accepter.

Toutes sortes de gens se présentaient ainsi,
simples curieux le plus souvent. Mais cette fois, le
personnage s'était révélé d'importance. Il n'était rien
de moins qu'un gentilhomme italien de fort bonne
race, le prince Federico Alghero, des Alghero de
Gênes. Et Mrs. Hockley, grande liseuse du Gotha,
n'ignorait point que les princes Alghero comptent
authentiquement trois doges dans leurs ancêtres.
Elle apprécia comme il convenait un seigneur de si
haut lignage, d'autant que le prince Federico se
trouva par surcroît être un homme de la meilleure
mine et de la plus irréprochable distinction.

Invité au garden-party, il s'y était rendu. Nommé
à la marquise Yorisaka, il s'inclina devant elle comme
il eût fait devant la plus noble des dames d'Italie,
et, très cérémonieusement, lui baisa la main.

J'arrive de Tôkiô,—dit-il.—Et j'ai eu l'honneur
d'entendre parler de vous, Madame, il y a
quinze jours, à la fête des Fleurs de Cerisiers, chez
Sa Majesté l'Impératrice.

Son anglais était très pur. Mais ayant bientôt
découvert que la marquise savait le français, ce fut
en français qu'il poursuivit:

—Je suis sûr, Madame, que vous aimez mieux
parler français qu'anglais ... et vous aimeriez mieux
encore parler italien.

—Pourquoi?

—Parce que chaque nation préfère parler sa
langue propre, celle qui a été formée naturellement
à l'image de son caractère et de son génie. Il y a
une si grande différence entre la nation japonaise et
l'anglaise, que vous devez faire un effort certain
pour traduire en anglais votre pensée nipponne.
L'effort est moindre pour une traduction française. Il
n'existerait presque pas pour une traduction italienne,
parce que l'Italie et le Japon se ressemblent beaucoup.

—Beaucoup?

—Oui. Vous êtes comme nous, braves, courtois,
chevaleresques et subtils. En outre, vos poètes et
les nôtres ont chanté le même amour, héroïque et
délicat.

La marquise Yorisaka souriait, silencieuse.

—Oh!—dit le prince Alghero,—je sais à quoi
vous songez ... et vous avez raison: il est bien vrai que
nos poètes à nous ont chanté surtout la passion des
amoureux pour les amoureuses, et les vôtres, selon
la coutume d'Asie, la passion des amoureuses pour
les amoureux. Mais quoi? cela prouve seulement
que chez vous et chez nous, ce ne sont point les
mêmes épaules qui portent l'inutile fardeau de la
pudeur...

Il appuyait sur les yeux de la marquise le regard
de ses yeux à lui, des yeux italiens, d'une douceur
chaude:

—Il serait très amusant, à cause de cela, qu'une
Japonaise daignât se laisser aimer par un Italien...

Et il commença de flirter, assez adroitement.

Le gros des invités se répandait à présent par tout
le yacht, et visitait jusqu'aux cabines, avec ce fabuleux
sans gêne des gens qui ne sont point marins,
et n'arrivent jamais à se persuader qu'un navire est
une habitation privée, dont certains logis sont
intimes à l'égal d'un cabinet de toilette ou d'une
chambre à coucher.

Felze, qui abominait ces invasions, s'était, dès le
premier assaut, claquemuré chez lui. Et là, verrou
bien tiré, il avait ouvert le carton mystérieux qui
cachait à tous les yeux profanes le portrait, maintenant
achevé, d'une marquise Yorisaka vêtue en princesse
japonaise du temps jadis. Et, contemplant cette marquise-là,
il se consolait de ne point voir l'autre, la
marquise Yorisaka déguisée en femme d'Occident.

Dans l'un des salons, plusieurs tables avaient été
disposées. Le bridge et le poker avaient réuni leurs
fidèles. On joue beaucoup dans la Concession de
Nagasaki, comme on joue dans la Concession de
Shanghaï, comme on joue dans celle de Yokohama
ou dans celle de Kôbé, comme on joue généralement
partout dans cet Extrême-Orient où les Européens
s'enrichissent et s'ennuient. La partie était assez
forte. Des femmes, des jeunes filles mêmes, mêlées
aux hommes, la renchérissaient, relançant et contrant
sans mesure ni prudence. Et l'or et les billets
couraient sur le tapis.

Mrs. Hockley cependant avait quitté sa pelouse de
gazon et guidait vers le buffet ceux de ses hôtes
qui n'avaient point voulu se séparer d'elle. La marquise
Yorisaka accepta le bras du prince Alghero.

—Vraiment,—disait le prince,—je suis impardonnable.
Vous devez mourir de soif, Madame...
Mais, à bavarder avec vous, j'oubliais absolument
l'heure...

Il pressait doucement contre lui la main toute
petite qui s'était posée sur son bras.

Apprivoisée, la marquise Yorisaka riait, non sans
coquetterie.

Un maître d'hôtel s'était approché.

—Une coupe de champagne?—proposa le
prince.

—Oui, s'il vous plaît... Mais plutôt un grand verre,
avec de l'eau ... beaucoup d'eau ... et de la glace...

Il alla faire lui-même le mélange. Elle goûta:

—Hé!... mais ... vous n'avez point mis d'eau du
tout.

—Si!... mais un peu seulement... Mrs. Hockley
n'a pas permis davantage. Et puis, Madame, une
Européenne comme vous ne va pas faire ici la Japonaise,
et réclamer de l'eau ou du thé!...

Elle rit encore, et but. Le prince, sournoisement,
avait ajouté du whisky au champagne.

Mrs. Hockley s'approchait:

—Mitsouko, petite chérie, je suis si heureuse que
vous soyez ici! N'a-t-elle pas bien fait,—Mrs. Hockley
en prenait à témoin le prince Alghero—n'a-t-elle
pas bien fait de mettre dehors les absurdes vieilles
règles de cette contrée, et devenir au garden-party,
comme si le marquis eût été là pour l'amener?

Le prince approuvait. Il questionna toutefois:

—Le marquis Yorisaka est à la guerre?

—Oui. A Sasebo. Il reviendra bientôt glorieux,
et je dis qu'alors il sera content d'apprendre qu'en
son absence, sa femme a mené la libre et joyeuse
vie d'une femme d'Amérique ou d'Europe. Oui, il
sera content, parce qu'il est un homme très civilisé.
Et je désire boire immédiatement à ses succès
contre les barbares Russes!

On passait des cocktails au gingembre. La marquise
Yorisaka dut en prendre un de la main de
Mrs. Hockley.

Le prince Alghero avait repris contre son bras
la petite main dégantée.

—Assurément,—dit-il,—un officier qui a le
bonheur de se battre ne souffrirait pas que sa
femme fût triste pendant que lui-même gagne des
batailles...

—Cela est très bien dit!—affirma Mrs Hockley.

Et elle fit apporter d'autres cocktails.

Un peu plus tard, la marquise Yorisaka, toujours
accaparée par le prince Alghero, entra au salon de
jeu.

Depuis un temps, elle marchait dans une sorte
d'étourdissement. Elle avait très chaud, et ses
tempes battaient comme d'une fièvre singulière. Une
gaîté sans cause était en elle, et jaillissait parfois en
rires imprévus. A présent, quand elle sentait contre
sa main nue la pression câline du bras où elle
s'appuyait, elle y répondait complaisamment des
doigts et de la paume.

Les dames japonaises goûtent quelquefois au
saké national. Mais le saké est une liqueur si douce
qu'on la boit comme nous buvons le vin sucré, à
pleins bols et brûlante, et qu'un homme en avale
volontiers deux ou trois douzaines de coupes en une
seule nuit. Les cocktails yankees sont d'humeur
moins bénigne, et même le champagne français,
quand on l'alcoolise un tantinet...

Entre les tables de bridge et les tables de poker,
quelques joueurs très cosmopolites avaient improvisé
un baccara. Un baccara sans banquier, un tout
petit chemin de fer, qui tournait agréablement
autour du tapis, et vidait au passage les mains
imprudentes pour le juste profit des mains avisées.
A l'instant que la marquise Yorisaka entrait,
le hasard des cartes attirait justement vers ce baccara
la curiosité générale. La partie en effet y touchait à
l'une de ces minutes passionnées où le jeu cesse
d'être un plaisir et devient une lutte. Deux jeunes
femmes, l'une Allemande et l'autre Anglaise, celle-là
assise et tenant les cartes, celle-ci debout et pontant,
s'affrontaient, un gros tas de billets entre elles.
L'Anglaise venait de perdre cinq fois de suite et ses
mises cinq fois doublées avaient seules fourni la
forte liasse qui, selon la règle du chemin de fer,
devenait l'obligatoire enjeu du sixième coup, si ce
coup était tenu.

Ironique et légèrement agressive, l'Allemande
comptait:

—Cinquante, cent, deux cents. Il y a quatre
cents yens.

Opiniâtre, l'Anglaise lança le défi:

—Banco!

Leurs yeux s'entre-regardaient sans aménité.
Leurs doigts s'effleurèrent en saisissant les cartes,
avec un air de vouloir se griffer.

—Carte?

—Huit!...

Il y eut un brouhaha: l'Allemande avait encore
gagné.

Rien n'est plus étranger à une Japonaise que le
jeu, dans le sens où l'on entend ce mot lorsqu'il
s'agit de baccara. Le Japon ne connaît, en fait de
cartes, qu'un tarot spécial, délicatement enluminé
d'oiseaux et de fleurs et dont les jeunes filles jouent
entre elles avec autant d'innocence que jouent nos
fillettes à pigeon-vole ou au furet. La marquise Yorisaka,
quoique ayant vécu, comme elle s'en vantait
parfois, quatre années à Paris, n'avait jamais fait
qu'y entrevoir, dans les salons diplomatiques, une
ou deux tables de whist, silencieuses et graves à
souhait.

—Il y a huit cents yens,—proclamait la dame
allemande, non sans quelque insolence.

Et comme sa rivale vaincue se taisait:

—Vous ne faites plus banco cette fois?

Défiée de la sorte, la dame anglaise rougit excessivement.
Mais huit cents yens font quatre-vingts
livres sterling et la somme est rondelette, surtout
pour qui vient de perdre déjà l'équivalent. La dame
anglaise n'avait sans doute plus quatre-vingts livres
sterling, car elle se retourna vers la galerie, implorant
à la ronde une association:

—Moitié avec moi?

—Cela vous amuserait-il?—demanda le prince
Alghero à la marquise Yorisaka.

—Oui,—répondit-elle au hasard.

—La marquise fait moitié,—annonça le prince
en posant son propre portefeuille sur le tapis.

Chacun se retourna vers la nouvelle venue, à qui
la dame anglaise adressait son sourire de gratitude,
et la dame allemande uns œillade hostile.

Les cartes, déjà, étaient données.

—Prenez-les, Madame,—offrit, le plus gracieusement
du monde, la dame anglaise.

La marquise Yorisaka prit les cartes, et, peu
experte, les tendit à son cavalier:

—Qu'est-ce qu'il faut faire?

Alghero regarda, et rit:

—Il faut crier: «Neuf!...» Vous avez gagné!

Et lui-même abattit le point.

Triomphante à son tour, la dame anglaise attira
l'enjeu d'un râteau vif, et d'abord en sépara quatre
billets de cent yens:

—Voici votre part, Madame...

La marquise Yorisaka prit les billets, en ouvrant
plus larges ses longs yeux obliques.

—Quatre cents yens,—dit-elle au prince qui
l'entraînait,—mais alors, si j'avais perdu, j'aurais
perdu quatre cents yens?

—Sans doute...

—Hé!... je ne les avais pas dans ma bourse!...

—Qu'importe! Je les avais, moi, et vous m'auriez
permis de vous les prêter... Elle rit:

—J'aurais permis ... oui ... mais...

—Ne sommes-nous pas amis?

Ils étaient seuls dans un vestibule tout planté de
grands cycas qui séparait la salle de jeu d'une
bibliothèque. Le prince tout à coup se pencha:

—Amis ... et même ... un peu davantage?...

Il avait touché de ses lèvres la petite bouche peinte.

La marquise Yorisaka ne se fâcha point, ni ne
recula. C'est qu'elle avait chaud de plus en plus, et
qu'elle sentait maintenant sa tête tour à tour lourde
comme plomb ou légère comme liège. Dans ce vertige
envahissant, après le champagne, les cocktails
et le baccara, un baiser n'était pas une bien terrible
affaire... La moustache italienne était d'ailleurs
soyeuse et parfumée ... parfumée d'une senteur
inconnue, grisante, brûlante...

Soudain, un orchestre, qui n'était plus celui des
géishas, commença de jouer une valse. Mrs. Hockley,
soucieuse de faire danser ceux de ses invités qui le
souhaiteraient, n'avait pas négligé les violons. Et le
dernier-salon de l'Yseult, grand hall fait exprès,
s'emplit aussitôt de couples tournoyants.

—Il faut que vous valsiez.—exigea le prince
Alghero.

—Mais je ne sais pas...

Plus encore que notre jeu, nos danses sont
incompréhensibles aux Japonaises, incompréhensibles
et scandaleuses. Le Japon n'est point du tout
une contrée où la pruderie règne en maîtresse;
mais homme ni femme ne s'aviserait d'y pousser
l'indécence jusqu'à s'étreindre en public, taille à taille
et poitrine à poitrine, pour donner à tous les yeux le
spectacle éhonté d'une manière de coït...

Mais, saisie par le prince Alghero, la marquise
Yorisaka oublia quelques principes de plus, et se
laissa, sans grande résistance, guider dans l'impudique
tourbillon.

—Combien ensorcelante!—jugea Mrs. Hockley,
en regardant du seuil de la salle de danse, la marquise
Yorisaka Mitsouko qui valsait à perdre haleine,
décoiffée, pourpre, et pressée dans les bras du prince
italien comme un petit faisan de Yamato dans les
griffes de quelque grand oiseau de proie d'outre-mer.
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Les derniers rayons du soleil, effleurant les montagnes
de l'ouest au-dessus du vieux village d'Inasa,
vinrent, par le sabord grand ouvert, frapper Jean-François
Felze au visage. Jean-François Felze se
leva de son fauteuil, referma son carton à croquis
et, prudemment, déverrouilla sa porte. Depuis un
bon quart d'heure, les flonflons de l'orchestre à danser
s'étaient tus.

—Cette aimable bacchanale est peut-être terminée,—espéra
Felze.

Et il se risqua hors de sa chambre.

Le gros des invités était parti. Quelques privilégiés
seuls, retenus à dîner par Mrs. Hockley, restaient
encore, et devisaient sous les cerisiers du
jardin, non loin de la pelouse gazonnée qui avait
servi d'estrade aux géishas et aux maïkos. Felze,
s'approchant, aperçut tout d'abord, à l'écart du principal
groupe, et flirtant d'assez près, un couple dont
la vue lui fit écarquiller les yeux.

Tout justement, Mrs. Hockley, ayant distribué
quelques ordres aux valets, revenait vers ses hôtes.
Felze l'arrêta au passage:

—Pardon!—dit-il,—j'ai la berlue, je crois...
Ce n'est pas la marquise Yorisaka que je vois là
accoudée à cette rambarde?

Mrs. Hockley leva son face-à-main:

—Vous n'avez nullement la berlue. C'est la marquise.

Felze feignit une stupéfaction excessive.

—Comment?—dit-il,—le marquis est donc
revenu de Sasebo?

—Non que je sache.

—Bah? Ce n'est pas lui, là, qui baise la main de
sa femme?

—Vous êtes comique! Ne voyez-vous pas que
c'est le prince Alghero, que vous-même m'avez présenté?

Felze recula d'un pas et se croisa les bras:

—Ainsi,—dit-il,—non contente d'avoir traîné
cette pauvre petite à votre fête, non contente de
l'avoir ainsi compromise gravement, dangereusement
peut-être, non contente de lui avoir sans nul doute
exhibé dix mille choses indécentes ou révoltantes à
ses yeux, vous avez mis le comble à tout cela, en
jetant bon gré mal gré la marquise Yorisaka aux
bras de cet Italien, pour qu'il en use comme il ferait
d'une coquette de Rome ou de Florence, voire de
New-York?

Mrs Hockley, ayant écouté attentivement, parti
d'un éclat de rire:

—Combien extravagant! Je pense qu'il est réellement
mauvais pour vous de rester trop longtemps
enfermé dans votre chambre, car vous dites ensuite
de pures folies. Aucune chose indécente ou révoltante
n'a été ici exhibée, je vous prie de le croire.
Et la marquise elle-même a nié qu'il fût incorrect à
elle de venir au garden-party. Elle est d'ailleurs
venue librement, et librement elle a flirté. Je trouve
votre indignation tout à fait ridicule, parce que la
marquise est une dame civilisée, et que n'importe
quelle dame civilisée flirterait comme flirte la marquise.
Cela est on ne peut plus innocent...

—Vous avez raison,—interrompit Felze.

Il appuyait sur le mot «raison». Il répéta:

—Vous avez raison. Toutefois, êtes-vous très
sûre que la marquise Yorisaka soit une dame civilisée
pareille à n'importe quelle dame civilisée?...
Pareille à vous?...

—Pourquoi ne serait-elle pas?

—Pourquoi? Je n'en sais rien. Elle n'est pas,
voilà le fait. Ne cherchons pas pourquoi, si vous le
voulez bien, ce sera plus court. Je vous dis simplement
ceci, sans discussion vaine ni philosophie à
perte de vue: vous ne connaissez pas la marquise
Yorisaka. Et vous vous trompez prodigieusement
sur son compte. Vous la croyez faite à votre image,
ou à l'image de cette péronnelle, votre miss Vane.
Eh bien! non! la marquise Yorisaka ne s'orne pas
d'un prénom wagnérien, et elle n'écrit pas sa correspondance
à la machine. Elle ne met pas une
chemise de soie noire pour disserter sur la physique
mathématique. Elle n'a point de lynx apprivoisé, et
ne parle pas exclusivement par questionnaires et
conférences. Elle est pourtant ce que vous dites:
une dame civilisée ... plus civilisée que vous, peut-être,
mais civilisée comme vous, non. Vous portez
toutes deux des robes qui se ressemblent. Mais,
sous ces robes, vos corps et vos âmes ne se ressemblent
pas... Vous souriez? Vous avez tort. Je
vous affirme qu'entre la marquise et vous, l'abîme
est encore plus large, beaucoup plus large que cet
océan Pacifique qui sépare Nagasaki de San Francisco!
Cessez donc de tenter un rapprochement
difficile. Et laissez en paix cette pauvre petite, qui
n'a que faire, elle, Japonaise, de vos exemples
américains, trop américains.

Il avait parlé un peu nerveusement. Mrs. Hockley
répliqua du ton le plus posé—la controverse académique
était son fort:

—Je ne pense pas ainsi. Je pense qu'une Américaine
ne diffère pas d'une Japonaise, lorsqu'elles
sont deux créatures de même éducation et de culture
égale. Et, en outre, je prétends que je connais la
marquise Yorisaka, parce que je l'ai vue fréquemment
et que nous avons eu ensemble d'intimes et
passionnantes conversations. Je dis encore que
l'abîme entre la marquise et moi est actuellement
comblé à causé des paquebots, des chemins de fer,
du téléphone et des autres sensationnelles inventions
qui ont rapetissé le monde, et supprimé la distance
entre les divers peuples. Tous vos arguments sont,
par conséquent réfutés... Au reste, comment vous-même
comprendriez-vous mieux que je ne fais les
choses concernant la marquise Yorisaka? Elle est
une femme; vous êtes un homme. Et tous les psychologues
prononcent que les hommes et les femmes
ne peuvent jamais se déchiffrer réciproquement...

Felze interrompit pour la seconde fois:

—Je vous en conjure, ne faisons pas de psychologie!
Les grands ressorts du cœur humain ne sont
pour rien dans cette affaire. Ne dévions pas. Il s'agit
de la marquise Yorisaka Mitsouko, que voilà, à dix
pas d'ici, en train de se faire agréablement tripoter
par un monsieur qu'elle ne connaissait pas il y a
deux heures, et qu'elle a connu chez vous, par vous.
Or, c'est par moi que vous-même avez connu la sus-dite
marquise. Par moi, et chez son mari, le marquis
Yorisaka Sadao. J'estime donc avoir quelque responsabilité
dans les désagréments qui pourraient
résulter pour le susdit marquis du susdit tripotage.
Et j'ai, malgré mes cheveux blancs, la jeunesse de
croire qu'il est médiocrement honorable de favoriser
l'inconduite d'une femme dont le mari, confiant, est
à la guerre. C'est pourquoi je vous prie de bien
vouloir m'épargner cette louche besogne, et vous
l'épargner du même coup. Vous allez, aussitôt que
la politesse le permettra, mettre à la porte vos derniers
hôtes, et particulièrement ce prince Alghero,
que je préférerais n'avoir jamais rencontré. Après
quoi vous me chargerez de reconduire chez elle la
marquise Yorisaka, comme doit être reconduite, le
soir, une femme seule, crainte d'irrespectueuse
rencontre. C'est convenu, n'est-ce pas?

—Cela ne peut pas être convenu, dit Mrs.
Hockley.

Elle exposa, paisiblement:

—Vos scrupules sont ce qu'il y a de plus absurde.
Toutefois, il est véritable que vous m'avez procuré
mon introduction chez la marquise. Aussi voudrais-je
faire ce que vous désirez, afin de vous prouver ma
reconnaissance. Mais j'ai tout à l'heure retenu le
prince et la marquise, ainsi que les autres personnes
que vous voyez encore là-bas, afin que tous ensemble
dînent à bord du yacht pour mieux achever la soirée.
J'ai même positivement promis au prince de le placer
à table auprès de la marquise. Je dois donc
tenir ma parole. Mais pour que vous soyez consolé,
je vous placerai, comme le prince, auprès de la
marquise, de l'autre côté.

—Merci; non,—dit Felze.

Il s'était redressé, brusque:

—Non. Je vous connais assez pour ne pas insister
davantage. Mais, s'il en est ainsi, moi, je dînerai en
ville.

—Oh!—dit-elle, très ironique,—je crois
deviner: vous êtes jaloux. C'est une habitude que
vous avez, je ne m'étonne donc pas. Mais, je vous
demande: êtes-vous jaloux de la marquise à propos
du prince? ou de moi à propos de la marquise?
puisque vous avez déjà cette bizarrerie bien française
de me quereller souvent à cause de mon intime amitié
pour miss Vane!...

Felze avait pâli:

—Vous trouverez bon,—dit-il lentement,—que
je ne réponde pas à une question injurieuse. A présent,
adieu.

Elle le considéra, inquiète:

—Adieu? Oh! voulez-vous réellement dîner en
ville?

—Je vous l'ai dit.

—Où?

—N'importe où. Ailleurs. A une table qui ne
réunira pas sous votre complaisante protection la
marquise Yorisaka et le prince Alghero.

Il salua et fit demi-tour. Elle hésita une demi
seconde. Puis, prompte, elle allongea la main et le
retint par la manche.

—François! je vous prie! ne boudez pas!

Très rarement, Mrs. Hockley daignait laisser
apercevoir qu'il n'était pas indifférent, même à une
Américaine très belle et très millionnaire, de
garder en cage, et de montrer, à tout venant, l'héritier
le moins indigne des Titien et des Van Dyck,—Jean-François
Felze. Mais ce soir-là, elle s'oublia.
C'est qu'en vérité, ce Felze fantasque choisissait
bien mal son heure d'être rétif: l'heure exacte d'un
dîner qu'il eût incontestablement rehaussé de sa
présence!

—François! je vous prie! Écoutez raisonnablement!
Je ne puis pas, sur votre caprice, renvoyer
une nombreuse compagnie que j'ai invitée avec
prières... Mais je regrette beaucoup vous avoir
fâché, quoique je ne comprenne pas comment. Et je
vous promets de faire tout ce qu'il vous plaira pour
que vous me pardonniez. Oui, ce qu'il vous plaira ...
dès demain ... ou ce soir même.

Elle appuyait sur Felze un regard insistant et
ses lèvres se fronçaient comme pour une offre sensuelle.

Mais son instinct yankee, pétri d'une ruse trop
grossière, l'avait conseillée à rebours. Felze était
Français, et le plus habile des grands corrupteurs,
Walpole, notait déjà, il y a trois cents ans, combien
délicatement doit se négocier l'achat d'une conscience
française...

Felze, pâle l'instant d'avant, devint plus rouge
que le ciel de l'ouest, et violemment, se cabra:

—Parbleu!—dit-il.—Il ne vous manque plus
que de m'offrir un chèque! Mais pour ce chèque-là,
j'ai peur que vous ne soyez pas assez riche!

Déconcertée, elle se taisait. Il continua, plus
froid:

—Terminons. Aussi bien, cette scène a suffisamment
duré. J'ai donc le désespoir de m'excuser
auprès de vous, si je vous fais, au dernier moment,
faux bond. Je reviendrai demain, dès que je serai
assuré de ne plus retrouver sur le yacht ce couple
que vous avez assemblé et dont l'assemblage me
déplaît.

Il partait tout de bon. Elle se fâcha à son tour:

—Très bien! allez! Mais je veux que vous soyez
prévenu: vous ne serez pas demain plus assuré
qu'aujourd'hui... Oui, il est très possible que j'invite
encore ce couple qui vous déplaît, et qui me
plaît à moi!...

—Ah!—dit-il, sarcastique.—L'Yseult va devenir
bateau de rendez-vous? Merci de m'en avertir.
Ce n'est donc pas demain que je rentrerai à bord.

—Faites ainsi, si vous l'aimez mieux. Il est certainement
préférable que vous passiez votre mauvaise
humeur hors d'ici. Vous êtes libre, et s'il vous
convient même de ne jamais rentrer?

Elle le bravait, sachant bien que, sur ce terrain-là,
elle était forte de toute sa faiblesse à lui. Et en effet,
il baissa les yeux, et il baissa aussi le ton, pour
répondre:

—Il me conviendra de rentrer, dès que je ne risquerai
plus de revoir ce que je vois en ce moment...

Il montrait d'un signe de tête les deux silhouettes
accoudées à la rambarde, et trop proches l'une de
l'autre.

—Vous êtes chez vous. Faites à votre gré. Mais
moi, j'ignorerai au moins ce que je ne puis empêcher.

Il s'en alla brusquement, évitant de la regarder, et
la laissant debout, dépitée et rageuse.

Le soleil était couché. Il commençait de faire nuit
sombre sur la mer.
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Le sampan qui emportait Felze accosta l'escalier
de la Douane. Felze sauta à terre, et, marchant au
hasard, gagna Moto-Kago machi, la rue inévitable,
quartier général de tous les touristes et de tous les
marchands de curiosités. On ne peut guère n'y pas
tomber d'abord, dès qu'on quitte le quai pour
explorer la ville. Et les guides et les kouroumayas
ne manquent jamais de vous y faire admirer les
seules boutiques à vitrines que l'engouement du
Japon nouveau pour les modes occidentales ait
encore acclimatées à Nagasaki.

Le crépuscule ne rougissait plus qu'une bande de
ciel très mince, au-dessous d'une autre bande à peine
plus large, celle-ci verte comme une prodigieuse
écharpe d'émeraudes. Et tout le reste du firmament,
bleu de nuit, scintillait déjà d'étoiles.

Nagasaki, bruyant, tumultueux, encombré de
badauds, bariolé de lanternes, multicolores, commençait
de vivre sa vie nocturne. Des kouroumas
couraient à la queue leu leu, en longs monômes
précipités. Des files de mousmés baguenaudaient,
riant et bavardant, leurs voix aiguës et leurs petits
patins de bois emplissaient toute la rue d'un concert
baroque, moitié flûte et moitié castagnettes. Des
Nippons en costume européen, d'autres, plus nombreux,
en kimono national, allaient, venaient,
trottinaient, s'abordaient et se saluaient, sans heurts
ni bousculades, car les foules japonaises sont
merveilleusement plus courtoises que les nôtres. Les
magasins et les bazars regorgeaient d'acheteurs,
échangeant avec les marchands mille révérences à
quatre pattes. Des échoppes en plein vent étalaient
de bizarres victuailles et les vendeurs chantaient à
pleins poumons leurs denrées. Quelques étrangers,
disséminés dans cette cohue opaque, y semblaient
perdus comme des barques au milieu d'une mer.

Felze, songeur, marchait à petits pas. Il parvint
aux deux tiers de Moto-Kago machi avant d'avoir su
au juste où il souhaitait aller. Mais, à la porte d'un
ciseleur d'écaille, il dut s'arrêter, pour faire place à
six matelots anglais qui, lentement, gravement et
l'un après l'autre, entraient dans l'étroite boutique à
dessein d'y acheter sans doute les bibelots de l'étalage,—sampans
porte-plumes ou kouroumas porte-encriers.—Felze
toisa ces hommes, tous grands,
roses et blonds, et qui donnaient parmi la foule
nipponne une sensation d'exotisme égale à celle
qu'eussent donnée six matelots japonais dans
Regent's Street. Et Felze se souvint qu'il avait tout
à l'heure quitté l'Yseult pour n'y point revenir de si
tôt, et qu'il se trouvait dans Nagasaki, n'ayant pas
encore dîné.

—Voyons,—dit-il tout haut,—il faudrait
pourtant organiser cette fugue, et souper, et se
coucher...

Il regarda vers les ruelles adjacentes, qui escaladaient
les premières pentes de la montagne. Là-haut,
était le faubourg Diou Djen Dji, et l'hospitalière
maison aux trois lanternes violettes, avec sa fumerie
habillée de soie jaune et odorante de bonne drogue.
Felze se rappela le proverbe hindou, célèbre d'une
extrémité de l'Asie à l'autre: «Qui fume l'opium
s'affranchit de la faim, de la peur et du sommeil.»
Mais, tout aussitôt, il secoua la tête:

—Si je vais frapper chez Tcheou-Pé-i, j'y passerai
la nuit entière; et, à l'aube, les pipes m'auront
si bien consolé que la vie m'apparaîtra couleur de
rose, et que je regagnerai ma cage en humeur de tout
accepter et de tout approuver. Non! pas ça!...

Il fit demi-tour, et considéra la rue grouillante:

—Souper? se coucher? très facile: les hôtels ne
manquent pas. Mais j'ai peu de bagage, et je ne me
soucie guère d'envoyer chercher à bord une chemise
de nuit... Il me faudrait quelque auberge campagnarde
et proprette, avec servantes-blanchisseuses
et kimonos pour voyageurs... Cela se trouve...

Il revoyait les tchayas et les yadoyas[1] de village
où l'avaient conduit, au hasard des chemins et des
sentiers, ses promenades des précédentes semaines.
Toute l'île de Kioûshoû n'est qu'un immense jardin,
le plus joli, le plus verdoyant, le plus harmonieux
de la terre. Trois paysages radieux repassèrent en
trois instants sous les jeux de Felze: le col d'Himi,
plus chatoyant qu'un vallon de Suisse; la cascade
de Kouannon, avec ses cèdres noirs et ses érables
roux; et l'adorable terrasse de Mogui, qui domine
un golfe méditerranéen entre deux montagnes
écossaises.

Jean-François Felze, brusquement, fit signe à un
kourouma qui passait vide.

L'homme-cheval, empressé, vint ranger son véhicule
contre le trottoir.

—Mogui!—dit Felze.

—Mogui?—répéta le kouroumaya, stupéfait.

Les touristes, en effet, n'ont guère l'habitude de
choisir la nuit noire pour leurs excursions champêtres.
Et Mogui peut compter pour deux excursions
plutôt que pour une seule: la route en est fort
accidentée, et longue d'au moins deux ri, huit ou
neuf de nos kilomètres.

—Mogui!—insista Felze.

Philosophe par profession, le kouroumaya ayant
dûment entendu, n'objecta plus rien.

Mais, comme le léger équipage s'ébranlait, Felze
songeant tout à coup à une lettre qu'il voulait écrire
et songeant aussi qu'il commençait d'avoir faim, fit
toucher d'abord au restaurant européen le plus proche.

Il dîna, il écrivit. Puis, remontant en kourouma,
il répéta son premier ordre:

—Mogui.

Un second coureur était venu s'adjoindre au premier,
comme il sied pour les courses fatigantes.
La nuit était fraîche; Felze assujettit autour de ses
jambes la couverture de laine brune, s'enfonça dans
les coussins, et regarda les étoiles. Déjà la voiturette,
au grand trot des quatre jambes nues, jaunes
et musclées, avait dépassé la limite des faubourgs,
et roulait sur une route déserte.







Et l'aventure s'acheva comme s'achèvent toutes les aventures.



Presque au zénith, la lune luisait dans le ciel nocturne,
blanche comme un croissant de jade parmi
la chevelure bleue d'une mousmé. Et, tout alentour,
des nuages couleur de perle flottaient, incessamment
chassés, déformés, métamorphosés par la
brise. Felze suivait des yeux leur vol changeant,
comme un tableau magique, dessiné par le vent,
colorié par la lune. Dans le décor étoilé du firmament,
des figures pâles et floues s'agitaient avec
lenteur, et leurs gestes confus semblaient le reflet
mystérieux d'autres gestes, de gestes réels et
humains que des êtres vivants accomplissaient sans
nul doute, dans la même seconde, quelque part,
sous l'infaillible miroir des cieux.

Trois grands oiseaux noirs, cigognes ou grues,
traversèrent tout à coup la voûte lactée, volant à tire
d'aile des montagnes de l'est aux montagnes de
l'ouest. Mais Jean-François Felze ne les vit pas.

Jean-François Felze avait fermé les yeux, obsédé
par l'apparence bizarre d'une grande nuée, qui
s'allongeait, pareille à une femme demi-nue, couchée
sur un lit. Deux autres nuées, toutes proches, se
découpaient comme deux autres femmes, assises
auprès de la première, dans une attitude d'extraordinaire
intimité...


[1] Tchaya, maison de thé. Yadoya, auberge.
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Tcheou Pé-i, étendu sur trois nattes au milieu de
la fumerie odorante, fumait sa soixantième pipe,
quand un serviteur coiffé d'une toque à boule d'albâtre[1],
souleva le rideau de la porte, et, saluant,
selon la règle, la tête inclinée bas, les poings réunis
et secoués au-dessus du front, supplia le maître de
daigner recevoir un message qu'un étranger venait
d'apporter..

Tcheou Pé-i soutenait dans sa main gauche le
bambou d'une pipe que l'enfant agenouillé près du
plateau guidait au-dessus de la lampe. Tcheou Pé-i
ne s'interrompit point, et ne remua pas sa main.
Mais, muet, il ferma les yeux pour consentir.

Dans l'instant, le rideau de la porte s'écarta encore
et le secrétaire intime, très vieil homme coiffé
d'une toque à boule de corail ciselé[2], entra. Correct,
il fit d'abord le geste de se prosterner. Mais
Tcheou Pé-i, affable, se hâta de l'en empêcher.

Debout, le secrétaire intime offrit le message.
C'était une lettre européenne, contenue dans une
enveloppe cachetée. Tcheou Pé-i n'y jeta qu'un regard.

—Ouvre,—dit-il avec politesse,—et permets
que je t'ennuie et te fatigue; prête-moi ta lumière.

Les serviteurs présents reculèrent aussitôt, avec
la discrétion prescrite. Seul demeura l'enfant préposé
aux pipes, parce que l'opium est au-dessus de
tous les rites.

Le secrétaire, respectueux et prompt, fouillait
déjà sa ceinture, et, détachant son stylet, fendait
l'enveloppe:

—Je me conforme humblement,—murmura-t-il,—à
l'ordre du Ta-Jênn.

Et il déplia la lettre. Ses yeux obliques se rapetissèrent.

—Les nobles caractères,—annonça-t-il,—sont
de la langue que parlent les Fou-lang-sai.

—Lis avec ta science,—dit Tcheou Pé-i.

Le secrétaire intime avait jadis accompagné en
Europe l'ambassadeur extraordinaire. Et son français
n'était pas inférieur à celui de Tcheou Pé-i.

—Je me conforme humblement,—dit-il encore,—à
l'ordre très noble...

Et il commença de sa voix rauque, déshabitué des
sons occidentaux:


Lettre du stupide Fenn à son frère aîné, très vieux
et très sage, Tcheou Pé-i, le grand lettré, académicien,
vice-roi, et membre des conseils impériaux.

Le tout petit salue jusqu'à terre son frère aîné. Il
lui demande, avec dix mille respects, des nouvelles
de sa santé, et prend la liberté audacieuse de lui
envoyer cette lettre sans intérêt.

Le tout petit ose ensuite informer son frère aîné
d'une détermination soudaine quoique réfléchie. Il
est écrit dans le Liun Iu: «Quand l'Empire est bien
gouverné, l'Empereur règle lui-même les cérémonies
et la musique[3].» Le tout petit, aujourd'hui même,
a connu avec amertume le déshonneur qui résulte de
vivre dans une principauté où les cérémonies sont
oubliées, la musique inharmonieuse, et les remontrances
inutiles. Il est écrit dans le livre de Méng
Tzèu: «Celui qui est chargé d'un emploi, s'il ne peut
s'en acquitter, doit se retirer[4].» Le tout petit, dans
la principauté où il vit, s'efforçait jusqu'à présent
d'épargner à une femme encore chaste de trop
funestes exemples, et à son époux des disgrâces imméritées.
Mais l'effort est vain. Et le tout petit, ne
pouvant ainsi s'acquitter de son emploi, a pris la
résolution de se retirer. A quelque distance de cette
ville,—à quinze lis, selon la mesure de la Nation
Centrale—est un lieu nommé Mogui. Le tout petit
a dessein de s'y rendre et d'y demeurer plusieurs
jours. Le tout petit supplie son frère aîné, très
sage et très vieux, de daigner l'excuser, s'il cesse,
durant ce laps, de frapper à la porte bienveillante
au-dessus de laquelle pendent trois lanternes violettes.

L'homme faible, mais sincère, et qui agit selon son
cœur, obtient quelquefois la haute faveur de n'être
pas jugé une créature haïssable. C'est dans cet
espoir que le tout petit a pris son pinceau malhabile,
et s'est permis d'adresser à son frère vieux
et illustre des phrases inélégantes et dépourvues
de sagesse. Ce dont il sollicite, avec humilité, son
pardon.

Le tout petit aurait encore maintes choses à dire.
Mais il n'ose, sûr d'avoir déjà trop importuné son
très vieux frère. Le tout petit referme donc son cœur,
et renonce à exprimer tous les sentiments dont ce
cœur est plein.


Le secrétaire intime avait lu.

Tcheou Pé-i acheva la pipe qu'il fumait, repoussa
le bambou, appuya sa nuque sur le petit oreiller de
cuir, et, levant vers les lanternes du plafond sa main
droite, fit jouer la lumière violette sur ses ongles
démesurément longs.

—Ho!—dit-il sur un ton de réflexion.

Il considéra l'enfant agenouillé qui pelotait une
goutte d'opium contre le verre chaud de la lampe,
et songea tout haut, par brèves phrases chinoises:

—Houei, de Liou-hia[5], ne gardait pas assez sa
dignité. Et le conducteur de char Wang Leang ne
le prit pas pour modèle. Il convient d'approuver
Wang Leang.—Toutefois, même les hommes du
plus petit peuple savent que les beaux chemins ne
mènent pas loin[6]. Il faut que je pense à cela, que
je pense à droite et que je pense à gauche[7].

L'enfant collait sur le fourneau la pipée cuite à
point. Tcheou Pé-i reprit le bambou dans sa main
gauche, et fuma. Puis, la dernière parcelle brune
correctement évaporée:

—L'homme qui part pour un voyage douloureux,—prononça-t-il
très gravement,—oublie souvent
son cœur sous la porte...

Il s'interrompit, et, sans transition, éclata de rire.
Les caractères chinois sin (cœur) et menn (porte),
placés l'un au-dessous de l'autre et combinés ensemble,
forment un troisième caractère dont la signification
est «mélancolie». Tcheou Pé-i, lettré subtil,
se réjouissait comme il sied de son docte calembour.
Mais, ayant ri, il redevint sentencieux:

—L'homme qui reste,—conclut-il,—doit donc
veiller fraternellement sur ce cœur oublié, et en
prendre soin.


[1] Mandarin de sixième classe.



[2] Mandarin de deuxième classe.



[3] Kouong fou Tzeu, livre VIII, chap XVI, §2.



[4] Meng Tzeu, livre II, chap II, §5.



[5] Philosophe de l'antiquité, renommé par son extrême tolérance.—Tcheou
Pé-i cite ici une phrase de Méng Tzèu et fait
allusion à une anecdote célèbre dans les annales chinoises. Wang
Leang, malgré l'ordre du grand préfet, refusa de conduire le
char de l'archer maladroit Hi. Ce dont il fut loué comme ayant,
contrairement aux opinions de Houei, maintenu toute la dignité
de sa profession, même contre un ordre dangereux à enfreindre.



[6] Proverbe chinois.



[7] Tsouo sen you siang. Idiotisme très usité.
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La mousmé servante,—la nê-san à belle robe
ceinturée de satin pourpre, à beau chignon d'ébène
sculpté et verni,—se faufila trotte-menu dans la
chambre close, et, bruyamment, fit glisser dans
leurs rainures les shôdjis à vitres de papier.

Jean-François Felze, qui dormait à plat sur les
nattes, entre deux f'tons de soie ouatée, s'éveilla
en sursaut et se dressa, drapé d'un immense kimono
bleu et blanc, à grands ramages.

Dans le cadre de la fenêtre, maintenant large
ouverte, la mer apparaissait, nocturne encore sous
un ciel où pâlissaient les étoiles. Mais, à l'horizon,
les montagnes très lointaines d'Amakousa et de
Shimabara, qui bornent la rive orientale du golfe,
commençaient d'être visibles. L'aube naissait.

—Un peu tôt!—murmura Felze.

Il avait recommandé qu'on le prévînt juste à
temps pour le lever du soleil. Mais, sans doute,
l'auberge n'avait-elle point d'horloge. La nê-san,
d'ailleurs, ayant tiré son dernier shôdji, non sans y
avoir mis toute sa petite force, et non sans s'être
pincé les doigts, s'agenouillait près du voyageur
avec un sourire si candide et si poli, que Felze se
garda du moindre reproche comme d'une impardonnable
grossièreté. Et comme, visiblement, on
attendait ses ordres, il rassembla tout son japonais
pour demander, par pure courtoisie:

—Fouro ga dékimachita ka[1]?

Très sûr, à pareille heure, de s'entendre répondre:

—Mada dékimasen[2]....

Ce qui ne manqua point.

Très vite, cependant, la croupe onduleuse des
montagnes de l'ouest se profila plus noire sur un
ciel qui s'éclaircissait d'instant en instant. L'aurore,
singulièrement prompte et brutale, chassait l'aube.
Des nuages apparurent, bleuâtres d'abord, et tout
d'un coup, tachés de sang, comme si quelque sabre
aérien les eût tailladés. Puis, le rouge, et le gris,
et le bleu se fondirent en une vive teinte d'or pur.
La mer brilla, ocellée de cuivre rose et d'acier bleu.
Et, soudain, bondissant au-dessus du rivage et de la
mer, le Soleil Levant rayonna sur tout l'Empire; et
tout l'Empire sembla frissonner de joie.

Felze, ébloui, se détourna. Toujours à côté de
lui et toujours agenouillée, la petite servante regardait
avidement le flamboyant spectacle. Felze vit
dans les yeux obliques le reflet rapide de l'astre
emblème. Et ce fut dans les humbles prunelles nipponnes
comme un mystérieux éclair d'orgueil.

—Le bain de l'honorable voyageur est prêt!...

Une seconde nê-san venait d'entrer, et se prosternait
dès la porte. Une troisième, derrière la seconde,
montrait sa frimousse la plus accueillante.
Et toutes ensemble, processionnellement, conduisirent
Felze vers le baquet de bois plein d'eau
quasi bouillante, baignoire traditionnelle de toutes
les yadoyas villageoises.

Sous le regard très attentif, mais très innocent des
trois mousmés, l'honorable voyageur laissa tomber
le kimono bleu et blanc, enjamba le rebord cerclé
de fer et s'accroupit... Son grand corps d'homme
blanc emplissait aux trois quarts la cuve, faite à la
mesure des corps nippons, moitié moins volumineux.
Sa peau très claire et transparente, rougissait sous la
brûlure de l'eau. Nu, ses membres toujours robustes
et souples lui donnaient l'air encore jeune, malgré les
boucles argentées de ses cheveux et de sa barbe.

Curieuses, les trois nê-san s'approchaient, allongeaient
un doigt, touchaient cette extraordinaire
peau blanche, pour s'assurer qu'elle était vraiment
naturelle,—pas fardée.—Et de gentils rires puérils
s'égrenaient des trois bouches peintes.

Les cloisons de bois uni luisaient si propres qu'on
les eût crues rabotées de la veille. Les solives du
plafond, à force de netteté, semblaient neuves. Le
kimono bleu, à peine à terre, avait été ramassé en
grande hâte par des menottes soigneuses, et emporté
vers la lessive toujours prête. Un autre kimono,
violet, celui-ci, et frais lavé, et fleurant bon, attendait
que l'honorable voyageur se fût, dans son baquet,
échaudé comme on doit... Les mousmés déployaient
déjà la belle étoffe souple et crépue, et se
haussaient à qui mieux mieux, pour élever les manches
au niveau nécessaire...

Quand Jean-François Felze sortit du bain et fut
enveloppé du kimono violet, frais lavé et fleurant
bon, il crut sentir, réelle et palpable autour de ses
épaules, la caresse accueillante du vieux Japon
courtois, simple et sain.


[1] «Le bain est-il prêt?»



[2] «Pas encore prêt.»
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Autour de Mogui, tous les chemins ressemblent
à des allées de parc.

Felze, ayant marché au hasard une demi-heure,
en tournant le dos à la mer, parvint au bout d'un
col touffu et sinueux, à l'orée d'un grand bois de
bambous.

Le ciel était très bleu, et le soleil assez chaud.
Felze avisa un tronc renversé sur le bord de la
route, et s'assit.

Le lieu était propice aux voyageurs las. Felze,
admirant le paysage étendu à ses pieds, ne se souvint
pas d'en avoir jamais vu de plus harmonieux
ni de plus souriant. Ce n'était qu'un vallon borné
par un coteau. Mais toute la grâce et toute la délicatesse
japonaises semblaient s'être réunies sur ces
pelouses et parmi ces bosquets, pour en composer
un jardin non pareil, qu'aucun jardinier de France ou
d'Angleterre n'eût jamais su dessiner ni planter. Des
parterres de gazon s'étageaient en terrasses, séparés
par des haies vives ou des rocailles. Des arbustes
fleuris alternaient avec des hêtres pourprés, des
camphriers bruns et de gigantesques cèdres d'où coulaient
en cascades d'immenses grappes de glycines.
Le sommet du coteau s'arrondissait en forme de sein,
et supportait un porche antique fait de deux colonnes
frustes et d'une poutre de pierre. Un escalier passait
dessous, propylée mystérieux d'un temple disparu...

—La merveille,—murmura Felze,—c'est que
ceci n'est point du tout un jardin, mais bel et bien
une terre de culture et de rapport. Ces pelouses
sont des rizières. Ces corbeilles, des potagers. Ces
taillis servent d'écrans contre le soleil d'août et la
bise d'octobre. Et la chute d'eau que voici alimente
un canal d'irrigation...

Il s'accouda sur ses genoux, et posa ses joues
dans ses mains:

—En Europe, des champs comme ceux-ci seraient
très laids... Mais les laboureurs de ce pays féérique
ne ressemblent point aux nôtres. Et je crois qu'ils
ne pourraient véritablement pas mener leur charrue,
si chaque chose autour d'eux n'avait été d'abord
préparée, disposée, calculée pour la plus grande
joie de leurs yeux artistes!...

Il écouta. Au-dessus de sa tête, les bambous chantaient
dans le vent. C'étaient des bambous arborescents
comme il n'en pousse guère qu'au Japon: plus
épais que nos tilleuls et plus hauts que nos peupliers;
mais d'un feuillage si mince et si mobile
que nos saules ou nos bouleaux n'en sauraient
donner l'idée.

Dans un bois de bambous, le soleil pénètre toujours
presque librement, malgré la densité drue
des troncs et l'enchevêtrement des ramures. Et
l'ombre y est ténue, légère, lumineuse...

Felze, immobile, goûtait la douceur délicate de
l'heure et du lieu. Devant lui, sur la route, un kourouma
passa, allant au pas. Une mousmé s'y prélassait,
nonchalante et jolie. Sa robe était gris perle
et son obi ponceau, avec une doublure de satin
violet. Un parasol à mille nervures, qui tournait
dans une jolie main ambrée; un éventail; une longue
branche de fleurs fraîche cueillie, complétaient le
gracieux équipage, qui disparut parmi les bambous
comme un grand papillon chatoyant parmi de hautes
herbes.

—En vérité, en vérité,—songea Felze,—ce
serait dommage que toute cette japonerie si fine et
si précieuse fut piétinée par les grosses bottes moscovites!...
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Cinq jours durant, Jean-François Felze vécut à
la japonaise dans l'auberge japonaise de Mogui. Et
il ne lui en fallut pas plus pour devenir Japonais
lui-même.

L'existence, toute rustique, quoique délicate,
d'une yadoya à l'ancienne mode le changeait délicieusement
des complications perfectionnées, mais
quelque peu grossières, en usage sur un yacht
américain. D'autre part, il avait quitté l'Yseult dans
un accès de colère et d'indignation que la paix pastorale
dont il jouissait maintenant était on ne peut
plus propre à bien calmer.

Jean-François Felze n'était pas de ces amants
qui ne peuvent vivre qu'attachés aux jupes de leur
maîtresse. Et d'abord, il n'aimait point Betsy
Hockley. Il la désirait, il la subissait, il ne pouvait
s'affranchir d'elle. Il avait à certaines heures besoin
de sa bouche, comme un homme altéré a besoin
d'eau.—Passée la cinquantaine, les gens qui ont
souvent soif prennent volontiers l'habitude de boire
toujours à la même fontaine.—Mais, dans cette
nécessité sensuelle, semblable en tous points à un
appétit, il n'y avait point de place pour la tendresse,
et il y en avait pour le mépris. Chaque
soir,—après une longue journée de promenades,
de tchayas, de dînettes au riz et au poisson sec, de
marivaudages avec les mousmés d'alentour,
quand Felze, derrière ses shôdjis clos, se couchait
entre les deux f'tons de soie ouatée, et attendait le
sommeil, peut-être sentait-il assez douloureusement,
dans sa chair soudain happée, la morsure
aiguë d'un désir. Mais la saine lassitude du plein
air et de la marche faisait office de narcotique. Une
chasteté de cinq fois vingt-quatre heures n'est pas
encore insupportable.

En cinq jours donc, Jean-François Felze était
devenu suffisamment Japonais. Le sixième jour, il
devint Japonais davantage...

Ce sixième jour avait débuté par un orage assez
brutal, avec averses, rafales et grands roulements
de tonnerre. Après quoi la pluie se mit à tomber,
et le vent à souffler, comme pluie et vent savent
faire au mois de mai, dans cette île de Kioûshoû
qui est le rendez-vous préféré des typhons de printemps.
Il fit tout de suite froid, et l'on dut rallumer
quelques braises dans les hibachis, parce que le
contraste était rude, de cette bise humide et du
soleil presque trop ardent qui s'était couché la
veille. Une brume grise flotta sur le golfe et l'on
n'aperçut plus les montagnes mauves de Shimabara
et d'Amakousa. L'horizon s'était rapproché, et
le ciel basset la mer terne se mêlaient, sans frontière
précise.

Felze, considérant la campagne ruisselante et les
chemins déjà détrempés, appréhenda l'inévitable
ennui d'une longue solitude dans sa chambre nue,
que l'hibachi attiédissait fort mal. Mais il avait
oublié la courtoisie nipponne. Les trois nê-san, dès
que l'honorable voyageur fut sortie du baquet-baignoire,
l'accompagnèrent processionnellement
jusque chez lui. Et, l'honorable voyageur n'ayant
point manifesté le désir de quitter tout de suite,
pour ses vêtements européens, le kimono matinal
dont on venait de l'envelopper, on s'agenouilla
poliment sur les nappes, et on s'efforça de le distraire
par une conversation tout ensemble badine et
choisie.

Il n'est pas très difficile de bavarder, voir de flirter,
avec de petites filles japonaises. L'honorable
voyageur jargonnait très médiocrement; mais ses
trois partenaires rivalisaient de bonne volonté pour
bien l'entendre. Les pires difficultés furent aplanies
et l'on parla du soleil absent, de la pluie déplorable,
du brouillard, du froid, des tempêtes, des
cerisiers dépouillés de leur parure rose, avec toutes
les nuances de regret, d'indignation, d'inquiétude,
de terreur et de mélancolie qui convenaient.

Felze écoutait, répondait, approuvait, et, sur
toutes choses, regardait d'assez près la plus jolie
des trois mousmés, une poupée très mignonne
quoique dodue, et dont les joues rondes et fraîches
contrastaient d'amusante manière avec des yeux
pensifs et un sourire délicat.

Ces yeux-là et ce sourire, sur le visage d'une
servante d'auberge auraient eu de quoi étonner en
Europe. Mais au Japon les moindres ouvrières et
les plus humbles paysannes ont très souvent l'air
d'être des princesses déguisées...

—Évidemment,—songea Felze,—la marquise
Yorisaka jouant du koto avait tout de même un
autre regard... Mais la marquise Yorisaka jouait
rarement du koto...

Il ferma les yeux un instant. Puis, secouant le
souvenir, il commença résolument de faire la cour
à la mousmé, lui demandant son nom, son âge, et
lui adressant tout ce qu'il savait de compliments
nippons. Ce que voyant, les deux autres nê-san,
discrètes, se hâtèrent de s'éclipser sous d'ingénieux
prétextes. Car en Extrême-Orient, comme en
Extrême Occident, une fille d'auberge est professionnellement
obligée à beaucoup de mystérieuses
complaisances envers chaque honorable voyageur
qui a daigné la distinguer parmi ses compagnes.

Seul avec O-Setsou san,—elle s'appelait O-Setsou
san, «mademoiselle Très-Chaste»,—Felze,
soucieux de n'être point impoli, dut user de cette
solitude, et risquer les gestes d'usage. En jeune
personne très bien élevée, O-Setsou san résista le
temps correct, ni trop ni trop peu. Et l'aventure
s'acheva comme s'achèvent toutes les aventures qui
ont pour décor une chambre à verrou, et pour
acteurs un homme et une femme désireux de s'épargner
charitablement l'un à l'autre tout déplaisir
et toute humiliation.

A demi couché sur les tatamis, Felze, un coude à
terre et la nuque sur le poing, regardait en silence
sa maîtresse d'une minute debout devant lui, et
silencieuse comme lui.

Elle avait marqué, jusque dans l'abandon, une
mesure et une décence rares. Elle avait pris, pour
se rajuster, une attitude exquise de modestie vraie
et de jolie simplicité.

—Elle s'appelle O-Setsou san,—pensait Felze.—Et
elle n'est en somme qu'une petite prostituée
clandestine. Mais je crois, en vérité, que toutes les
Japonaises de toutes les castes, y compris cette,
caste-là mériteraient de s'appeler O-Setsou san.

Il continuait de la regarder, toujours muet et immobile.
Elle hésita, attentive à ne pas lui déplaire.
Que souhaitait-il! Fallait-il rire ou demeurer grave?
se taire ou parler? Elle se décida pour une moue
moitié mutine et moitié tendre, et pour une caresse
timide des deux menottes tendues vers lui...

Ils causaient maintenant. Enhardie, elle renouait
le bavardage interrompu tout à l'heure; elle posait
une à une les questions immuables, celles que posent
à chacun de leurs amants d'outre-mer chacune des
petites filles jaunes, brunes ou noires qui, n'importe
où, sur la terre ronde, prêtent aux passants le sourire
de leur bouche et l'étreinte de leurs bras nus...

—D'où venez-vous?... Quel est le nom de votre
pays?... Pourquoi avez-vous quitté votre maison
lointaine?... Les femmes que vous aimiez là-bas
devaient être beaucoup plus belles et avoir beaucoup
plus d'esprit que moi...

Felze, à son tour, l'interrogea. Où était-elle née?
Qui étaient ses parents? Avait-elle beaucoup d'amants?
beaucoup d'amis? beaucoup d'amies? Était-elle
heureuse? A chaque demande, elle répliquait
d'abord d'une révérence, puis d'une longue phrase
fleurie, évasive le plus souvent. Et elle se taisait
parfois après les premiers mots, et elle riait alors
en secouant la tête, comme pour dire que tout cela
n'avait réellement aucune importance et que le
bonheur ou le malheur d'une simple nê-san ne valait
pas qu'on prît la peine de s'en informer.

—Robe ouverte, âme close!—murmura Felze.—Voilà
qui bouleverserait la morale des honnêtes
dames de chez nous, toujours prêtes à faire étalage
de leur psychologie la plus intime. En Europe, la
pudeur est réservée pour l'usage externe. Ici...

Il sourit, se souvenant d'une citation du Cheu-King[1]
que lui avait apprise Tcheou-Pé-i:

—«Par-dessus son vêtement de soie brodée,
elle met une tunique très simple.» Oui!... C'était
la vieille mode chinoise... Les nê-san la suivent
encore. Ailleurs, c'est la soie brodée qu'on met par-dessus.

Tout de même, les âmes les mieux closes s'entr'ouvrent
parfois, quand on appuie inopinément
sur un de leurs ressorts secrets. Felze, au hasard
de la causerie, nomma tout à coup la ville d'Osaka,
où l'Yseult avait relâché, six semaines plus tôt. Et
la petite fille sage et circonspecte s'oublia jusqu'à
tressaillir:

—Hé!... Osaka?...

Felze la questionna du regard. Elle expliqua, un
peu confuse:

—J'ai été à l'école à Osaka...

Puis, après un silence:

—Quand ma mère m'a vendue, j'ai eu du chagrin.

Son visage s'était imperceptiblement crispé. Une
tristesse voila les yeux minces, un pli oblique se
creusa du coin de la bouche à l'angle des narines.
Mais, dans l'instant même, un effort surprenant
refoula la pauvre grimace douloureuse et, résolu,
correct, un sourire y succéda.

Felze prit la main de l'enfant, une main qui n'était
pas vilaine, et la baisa, non sans respect.

—J'ai vu,—songeait-il,—des laques anciens,
dont le travail représentait dix ans de la vie d'un
artiste. Et j'ai admiré ces laques. Mais le sourire
que voilà, sur ce visage de petite servante, combien
représente-t-il de siècles d'une civilisation toute
tendue vers l'héroïsme et l'élégance?...

Des pensées rapides s'enchaînèrent dans sa cervelle:

—Tcheou Pé-i,—dit-il, presque à haute voix,—estimerait
peut-être que cette civilisation vaut
d'être sauvée, par n'importe quel moyen...


[1] Le troisième des livres sacrés (King): Y-King (Sciences
Occultes), Chou-King (Annales), Cheu-King (Vers), Li-Ki (Rites),
Tchun-Tsiou (Printemps et Automne).
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L'enveloppe était très longue et très étroite, et
cachetée à la cire. Felze, ayant rompu le sceau,
dégagea une feuille de papier soyeux, douze ou
quinze fois repliée sur elle-même. Cela se dépliait
comme un papyrus se déroule, et la lettre, dictée
en français, avait été calligraphiée, au pinceau et à
l'encre de Chine, par une main plus habile à tracer
les caractères de Confucius que l'alphabet occidental.
Si bien qu'une fois étalé dans toute sa longueur,
l'étrange message ressemblait assez exactement à
ces bandes de calicot sur lesquelles on imprime à
la queue leu leu, au-dessous d'une flamboyante
image, les couplets et le refrain d'une complainte
populaire.

Felze lut:


Lettre de l'ignorant Tcheou Pé-i, à Fenn Ta-Jênn,
le grand lettré, haut dignitaire de l'illustre Académie
du royaume Fou-lang-sai.

Votre frère cadet, Tcheou, vous salue jusqu'à
terre. Il s'informe avec dix mille respects de votre
santé, et prend l'extrême liberté de vous envoyer
cette lettre.

Le disciple Tseng Si, répondant au Tzèu[1], exprima
un souhait: «A la fin du printemps, quand les vêtements
de la saison sont filés et cousus, aller, avec ma
rêverie, baigner mes mains et mes pieds dans la
source tiède de la rivière I, respirer l'air frais sous
les arbres de Ou iu, chanter des vers, et revenir,—voilà
ce que j'aimerais.» Le Tzèu dit en soupirant:
«J'approuve le sentiment de Tien[2].»

En cette année châ[3], au troisième mois du printemps[4],
mon frère aîné Fenn Ta-Jênn, ayant accompli
les rites, est allé, avec sa rêverie, baigner ses
mains et ses pieds dans la source tiède, respirer l'air
frais sous les arbres, et chanter des vers. A présent,
il est convenable qu'il revienne, afin de se conformer
à la prudente parole du disciple Tseng Si.

Il ne faut pas observer au premier mois de l'été
les règlements propres au troisième mois du printemps.

Et il est profitable de relire l'enseignement donné
dans le Li Ki:

«Au premier mois de l'été, on ne lève pas pour la
guerre de grandes multitudes d'hommes. Parce que
le souverain qui domine est Ien Ti, l'Empereur du
Feu.»

Pensez à cela, pensez-y à droite, pensez-y à gauche.
Dans la très misérable maison dont la porte est
surmontée de trois lanternes violettes, des messagers
sont arrivés, apportant des nouvelles de la mer. Et
d'autres messagers sont attendus.

J'aurais encore beaucoup de choses à vous dire[5].
Mais je me résigne à finir cette lettre sans pouvoir
vous exprimer mes sentiments. Et le tout petit
attend très impatiemment votre retour.


Les shôdjis étaient ouverts, et le vent du large
entrait librement dans la chambre. Le golfe apparaissait
houleux et sombre. Des vagues, à perte de
vue, déferlaient.

Felze, méditatif, avait relu deux fois l'étrange
missive. Relevant enfin les yeux, il regarda la mer.

—Vilain temps,—songea-t-il.—Une queue de
typhon qui passe... Quoi qu'en dise le calendrier
de Tcheou Pé-i, l'été est encore loin... Nous ne
sommes qu'au 28 mai...

Il compta sur ses doigts:

—Oui, au 28 mai... au 28 mai 1905... Et ce
28 mai, ma foi, ressemble à un 28 mars... N'importe,
il faut se remettre en route. Tout cela mérite
d'être éclairci...

Il frappa dans ses mains. A l'instant, la porte
glissa dans sa rainure, et la petite O-Setsou san se
prosterna sur le seuil:

—Héi!...

Quoique, depuis trois fois vingt-quatre heures,
la nê-san vînt chaque nuit rejoindre Felze avec une
fidélité de gentille épouse, et qu'elle sût alors oser
toutes les familiarités les plus conjugales, elle n'en
gardait pas moins, hors du lit, sa place exacte de
servante. Et le premier appel la trouvait toujours
aux aguets, prompte, souriante et soumise.

—Je veux...—dit Felze.

Il s'interrompit, curieux d'épier sur le visage qui
se levait, attentif, une première émotion. Aurait-elle
du chagrin, cette petite, en apprenant tout d'un coup,
avec brusquerie, que son amant allait partir? Les
oïrans des Yoshivaras, même indifférentes, s'accrochent
volontiers aux manches de leurs hôtes d'une
nuit: cela fait partie du code de politesse.

—Je veux—répéta Felze—un kourouma avec
deux hommes coureurs. Tout de suite: parce que,
tout de suite, je veux retourner à Nagasaki.

—Héi!...

Elle était toujours à quatre pattes. Elle baissa si
vite le front pour saluer jusqu'à terre que Felze
n'eut pas le temps de rien lire dans les yeux noirs
instantanément cachés. Et quand elle se redressa
pour trottiner vers la porte et exécuter l'ordre du
maître, elle avait déjà composé son minois comme
l'exigeait la courtoisie, et elle souriait docilement,
avec juste ce qu'il fallait de tristesse.

La nê-san était sortie. Felze, attendant qu'elle revînt,
fit ses préparatifs, qui consistaient à remettre,
au lieu du kimono de crêpe fin, la chemise empesée,
le pantalon de drap raide et le veston à manches
étroites.

Vêtu, le voyageur regarda au dehors. La pluie
avait cessé. Mais le vent continuait de chasser par
le ciel des nuages lourds, tout prêts à ruisseler de
plus belle sur la campagne. Malgré quoi, huit ou
dix fillettes barbotaient bravement sur la plage,
leurs socques de bois s'enfonçant dans le sable
mouillé. La plus grande chantait à pleine voix le
vieux refrain populaire:


—Souz'mé, souz'mé doko itta?

—Senghé yama é saké nomini.

No mou tcha wan, no mou ftats[6]...



—Leurs pères ou leurs frères se battent peut-être
aujourd'hui, contre Rodjestvensky ou contre
Liniévitch,—pensa Felze.—Mais quand les Japonais
se battent, les Japonaises savent chanter...
Ainsi faisait l'héroïne Sidzouka, quand le héros
Yoshits'né, proscrit, errait dans la dangereuse solitude
des monts couleur de violette, «où grimpent
seuls les sangliers[7]»...

O-Setsou san, déjà revenue, se prosternait derechef
sur le seuil.

—Le kourouma de l'honorable voyageur est
prêt!...

—Adieu,—dit Felze.

Il se pencha vers le petit corps agenouillé, le
releva, et presque tendrement, posa ses lèvres sur
la bouche fraîche.







Au milieu même des flammes et des braises, un homme
apparaissait fantastique.



Enhardie, l'enfant questionna:

—Où allez-vous?

Felze voulut tenter une expérience:

—A la guerre.

—Hé!... A la guerre!...

Les doux yeux noirs avaient étincelé.

—A la guerre contre les Russes?

—Oui.

La mousmé s'était redressée, presque orgueilleuse.
Felze, l'observant, lui demanda soudain:

—Voudrais-tu venir avec moi?

La réponse partit comme une balle:

—Oui!... je voudrais!... Je voudrais mourir ...
et renaître sept fois, en donnant sept fois ma vie à
l'Empire!...[8]


[1] Désignation la plus usuelle de K'ôung fou Tzèu (Confucius).



[2] Linn Lù. Liv. VI. Ch. XI, §25. (Tien et Tseng Si sont les
prénom et nom du même philosophe.)



[3] Châ (serpent), le sixième des douze animaux du cycle chinois.
L'an 1905 de l'ère chrétienne a été une année châ.



[4] Mai.—Les saisons chinoises retardent d'environ quarante
jours sur les nôtres.



[5] Formule obligatoire J'aurais encore beaucoup de choses à
vous dire (mais je ne vous les dis pas, crainte de vous ennuyer)



[6]



Petit oiseau, petit oiseau, où t'en-vas-tu?

Sur le mont Senghé, pour boire du saké.

J'en boirai une tasse, j'en boirai deux....






[7] Légende du xiie siècle se rattachant à l'histoire des guerres
civiles entre les clans Taira et les clans Minamoto (1161-1185).



[8] Traduction littérale d'une phrase réellement entendue dans
la bouche d'une servante d'auberge.
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England expects that every
man will do his duty.

Nelson and Bronte.

La cloche du vaisseau-amiral piqua deux coups
doubles,—dix heures, selon la convention universelle
des marins.—Et, sur tous les bâtiments, d'un
bout à l'autre de la ligne, des cloches pareilles tintèrent
et se répondirent. L'escadre,—un vice-amiral
et un contre-amiral, deux divisions, six cuirassés,—faisait
route à l'est, à petite vitesse. Le ciel était
bas, la brise froide, la mer houleuse et l'horizon
noyé de brume. Par tribord, l'île de Tsou,—Tsou-shima—dressait
sa masse grise.

Une grande lame déferla au vent, et l'embrun
pulvérisé vola jusque sur la plage arrière, du Nikkô[1].

Cinglé en plein visage, le marquis Yorisaka Sadao,
qui allait et venait, s'arrêta pour s'essuyer les yeux,
puis, tout aussitôt, reprit sa promenade silencieuse.

La plage, en forme de triangle arrondi, était large
et longue, plane, sans rambardes ni parapets, et
légèrement inclinée en abord, à la façon d'un glacis
de forteresse. Elle était proprement la plate-forme
et le socle de la grosse tourelle de retraite. Les
deux canons jumeaux, hors de la double embrasure
ovale, étendaient horizontalement leurs volées géantes,
pareilles à deux colonnes trajanes couchées.

Passant sous l'une des pièces, le marquis Yorisaka
leva la main pour caresser le métal sonore, qui
vibra imperceptiblement, comme un gong de bronze
effleuré du doigt.

A cet instant, quelqu'un toucha l'épaule du marquis
Yorisaka, comme le marquis Yorisaka venait
de toucher l'acier du canon.

—Cher, eh bien? quelles nouvelles?

Le marquis se retourna, et salua militairement à
l'anglaise:

—Hé! c'est vous, kimi? comment allez vous?

Le commandant Herbert Fergan portait son uniforme
britannique et fumait une pipe d'Oxford. Il
avait seulement remplacé sa casquette galonnée par
un suroît, identique, d'ailleurs, à ceux que portent
par mauvais temps tous les marins du monde.

—Je vais tout à fait bien,—dit-il.—Y a-t-il
quelque chose en vue, là-bas?

Son bras tendu montrait l'horizon du sud. Le
marquis Yorisaka fit un signe négatif:

—Trop loin. Ils sont encore au sud de Mameseki,
à plus de soixante milles... Mais ils viennent...
Nous concentrons l'armée. Kamimoura est
là, et aussi Ouriou...

Il indiqua le sud-est.

—Tout sera prêt pour midi. Et nous aurons
encore une heure à attendre.

—Vous avez pris le contact cette nuit.

—Oui, en interceptant leurs télégrammes sans
fil. Et puis, à cinq heures, le Shinano-Marou les a
vus... Ils étaient à la cote 203, sur le parallèle de
Sasebo, à quatre-vingts mille dans l'ouest ... ils
avaient le cap sur le détroit... Oh! ils viennent...
Tenez, en ce moment, l'escadre de Kataoka doit
les canonner... Mais d'ici, on ne peut rien entendre...
Du reste, une canonnade de croiseurs, ça ne
compte guère...

Il caressa de nouveau l'énorme pièce allongée au-dessus
de lui, une pièce de 305, celle-ci, une pièce
de cuirassé.

—Voici qui compte davantage,—dit Fergan.

—Hé! je pense comme vous.

Le marquis Yorisaka parlait d'une voix très paisible.
Il n'était pas même nerveux, comme le sont
les Occidentaux les plus braves, à l'heure qui précède
une grande bataille.

—Allons,—dit Fergan,—je crois que tout ira
bien. Certes, le premier moment sera dur à passer.
Les Russes sont de braves gens... Mais vous valez
beaucoup mieux, surtout à présent... Sans flatterie,
vous avez fait de considérables progrès, dans ces
dernières semaines.

—Grâce à vous!—dit Yorisaka.

Il attachait sur Fergan un regard d'irréprochable
gratitude. Fergan rougit légèrement:

—Non! je vous assure! Vous exagérez beaucoup...
Le vrai, c'est que votre effort a été réellement
splendide. Vous avez su mettre dans votre jeu
tous les honneurs et tous les atouts, et vous allez
très justement gagner le robre... Un beau robre:
cette victoire décide de toute la guerre.—Si Rodjestvensky
perd tout à l'heure un seul trick, Liniévitch,
demain, est chelem en Mandchourie!

—Hé! je souhaite qu'il en soit ainsi...

Tous deux marchèrent quelques pas; ils écartaient
les jambes et pliaient les genoux, pour résister au
roulis. Les cuirassés continuaient à «faire» de
l'est. Tsou-shima se profilait maintenant dans sa
longueur, à huit ou neuf milles derrière. Et ce n'était
plus, dans le lointain, qu'un brouillard gris de fer,
à peine visible parmi les nuages gris de plomb.

—Ceci ne ressemble pas au soleil de Trafalgar,—fit
observer le marquis Yorisaka, souriant.

—Non,—dit Fergan.—Mais, à Trafalgar, le
soleil se cacha dès que la bataille ne fut plus indécise,
et il y eut tempête le soir. Peut-être que cette
bataille-ci est d'ores et déjà gagnée.

—Vous avez trop bonne opinion de nous, protesta
le marquis.

Les hautes cheminées jetaient par intervalles
d'épaisses bouffées noires que le vent rabattait
aussitôt en tourbillons. Et la mer, déjà sombre,
reflétait cette fumée en longues traces livides.

Reculant, jusqu'à la tourelle, le commandant
anglais s'y adossa:

—Vous serez dans cette boîte-ci, tout à l'heure,
Yorisaka?—dit-il.—C'est votre poste de combat,
n'est-ce pas?

—Oui. Je commande la tourelle.

—J'irai vous y rendre visite, si vous le permettez...

—Vous me ferez grand honneur... Je compte sur
vous... Ah! voici Kamimoura...

Il indiquait, à l'horizon, d'autres cheminées, à
peine distinctes encore, qui sortaient de la mer, deux
par deux ou trois par trois. On vit, l'instant d'après,
les mâts et les coques. Les deux escadres, marchant
à la rencontre l'une de l'autre, infléchissaient leurs
routes vers le sud, pour prendre tout de suite leur
formation tactique de combat.

—Nous restons en tête, bien entendu?—questionna
Fergan.

—Bien entendu. Vous avez lu l'ordre préalable?
Une seule ligne de file, les cuirassés devant, les
croiseurs-cuirassés derrière. On engagera les douze
navires à la fois... Et, soyez tranquille! nous ne
recommencerons pas le 10 août aujourd'hui...

Il avait baissé les yeux, et son sourire devenait
singulier, aigu, avec une sorte d'orgueilleuse amertume
au coin de la bouche. Il poursuivit, parlant
avec lenteur:

—Nous ne serons pas timides... Et nous nous
battrons de près ... d'aussi près qu'il le faudra...
La leçon est apprise...

Il releva brusquement son regard, et le fixa sur
Fergan...

—Nous savons à présent que, pour vaincre sur
mer, il faut se préparer avec méthode et prudence,
puis se ruer avec fureur et folie... Ainsi firent
Rodney, Nelson et le Français Suffren. Ainsi ferons-nous...

Herbert Fergan s'était détourné. Il ne répliqua
pas. Il semblait suivre avec une extrême attention
la contre-marche des croiseurs-cuirassés entrant en
ligne. Une minute de silence pesa...

—Voulez-vous être assez indulgent pour m'excuser?—demanda
tout à coup le marquis Yorisaka:—voici
notre ami le vicomte Hirata qui me fait
signe... Il s'agit d'une petite affaire technique...

Herbert Fergan, dans l'instant même, cessa d'observer
l'évolution, qui pourtant n'était point achevée:

—Mais je vous en prie!... allez!... A bientôt,
cher... Moi-même je dois d'ailleurs descendre.
N'est-il pas l'heure de déjeuner? Nous dînerons
tard, peut-être...

Il montra tout son flegme et l'assaisonna d'une
pointe d'humour:

—Plus tard que nous n'avons jamais dîné, qui sait?


[1] Aucun navire du nom de Nikkô n'a pris part à la bataille
de Tsou-shima. L'auteur, soucieux de conserver à l'«intrigue»
de ce livre un caractère purement imaginatif, s'est vu forcé de
recourir à un cuirassé qui n'exista pas, pour y situer des personnages
et des aventures qui n'existèrent pas davantage. Il va
de soi que, dans le récit qu'on va lire, tout ce qui ne concerne
pas directement le Nikkô, son équipage et son état-major, est
d'une exactitude historique rigoureuse.
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—Par conséquent, les tourelles manœuvreront à
l'électricité?

—Oui, tant que les moteurs pourront tourner.
En cas d'avarie, nous passerons à la manœuvre
hydraulique. Et, en dernier lieu, à la manœuvre à
bras. C'est l'ordre.

—Nous obéirons donc, honorablement.

Et le vicomte Hirata Takamori, ayant salué d'abord
selon la discipline militaire, les doigts joints et levés
jusqu'à la visière de la casquette, salua ensuite selon
le rite des daïmios et des samouraïs, le corps plié à
angle droit, les mains à plat sur les genoux.

—A présent, souffrez que je me retire..

Il s'en allait. Le marquis Yorisaka Sadao le retint:

—Hirata, êtes-vous très pressé? Il n'est pas encore
midi. Vous plairait-il que nous causions un peu?

Le vicomte Hirata ouvrit un éventail qu'il portait
dans sa manche:

—Yorisaka, vous me faites beaucoup d'honneur.
En vérité, je n'osais abuser de vos nobles minutes,
et tel était le motif de ma discrétion. Mais je suis flatté
de votre condescendance. Dites-moi donc: que vous
semble de cette pluie fine, pareille à un brouillard
fondu? Ne pensez-vous pas que, tout à l'heure, nous
pourrons en être gênés sur le champ de bataille?

Le marquis Yorisaka regarda distraitement la mer
houleuse et brumeuse:

—Peut-être,—murmura-t-il.

Puis, soudain, face à son interlocuteur:

—Hirata, excusez mon impolitesse: je désirerais
vous poser une question.

—Daignez le faire,—dit Hirata.

Il avait refermé son éventail, et penchait la tête en
avant, comme pour mieux entendre. Le marquis Yorisaka
parla très lentement, d'une voix grave et nette:

—Permettez-moi d'abord de rappeler quelques
souvenirs qui nous sont communs. Nos familles,
quoique souvent ennemies au cours des siècles anciens,
ont combattu plus souvent encore l'une à côté
de l'autre, durant beaucoup de guerres civiles ou
extérieures. Récemment, je veux dire à l'époque du
Grand Changement, nos pères ont pris les armes
ensemble pour restaurer dans sa splendeur le pouvoir
impérial. Et, quoique, un peu plus tard, lors
des événements de Koumamoto[1], cette confraternité
guerrière se trouvât rompue, le sang versé en cette
occasion glorieuse ne nous empêcha point, vous et
moi, de nous lier d'amitié, douze ans après, quand
nous entrâmes, le même jour, au service de l'Empereur.

—Le sang versé, Yorisaka, lorsqu'il j'exige pas
de vengeance, n'a jamais fait que cimenter l'union
des deux familles l'une et l'autre fidèles observatrices
du Bushido.

—Il en est certainement ainsi. Nous avons été,
Hirata, comme sont deux doigts d'une seule main.
Mais il me semble que nous ne le sommes plus. Me
trompé-je? Je vous conjure de me donner là-dessus
votre sentiment, sans courtoisie.

Le vicomte Hirata avait relevé la tête.

—Vous ne vous trompez pas,—dit-il simplement.

—Votre sincérité m'est précieuse,—répliqua le
marquis Yorisaka, impassible.—Pardonnez-moi
donc si j'y réponds par une sincérité égale. Quoique,
en toutes circonstances, vous ayez continué de me
témoigner mille égards dont je suis indigne; quoique
personne n'ait assurément pu soupçonner,
d'après vos paroles ou votre attitude, ce refroidissement
de notre amitié, il m'est impossible d'endurer
plus longtemps une humiliation même secrète. J'ai
donc résolu d'en finir aujourd'hui même; et je vous
prie, honorablement, de m'expliquer en quoi j'ai
démérité auprès de vous. Telle est ma question.

Ils se regardaient l'un et l'autre fixement, tous
deux immobiles et seuls au milieu de la plage arrière
ruisselante de pluie et d'embrun. Au-dessus de leurs
têtes, les deux canons de la tourelle étendaient leurs
volées immenses. Et, tout alentour, la mer, violemment
fouettée par le vent, gémissait et hurlait
en bouleversant ses lames.

Le vicomte Hirata répondit plus lentement encore
que le marquis Yorisaka n'avait parlé:

—Yorisaka, vous avez tout à l'heure rappelé des
souvenirs qui nous sont communs. Soyez bien
assuré que ces souvenirs-là n'étaient pas sortis de
ma mémoire. Me permettrez-vous maintenant d'en
rappeler d'autres, qui peut-être sont sortis de votre
mémoire à vous? Vous avez parlé du Grand Changement.
Il est exact qu'à cette époque illustre, origine
de l'ère Meïji, votre clan et mon clan ont
ensemble tiré le sabre pour le Mikado contre le
Shôgoun. Mais avez-vous oublié la cause première
de cette lutte? Il ne s'agissait pas de fidélité dynastique.
Nul Shôgoun jamais n'avait usurpé les prérogatives
essentielles des Divins Empereurs fils de
la Déesse Solaire[2]. Et sept cents années durant,
les princes Foudjiwara, ou Taïra, ou Minamoto, ou
Hôjô, ou Ashikaga, ou Tokougawa, avaient, sans
inconvénient, substitué leur volonté robuste à
la faible volonté des Mikados. Qu'y avait-il donc,
de changé pour que, tout à coup, tant d'hommes
nobles voulussent détruire une organisation sept
fois séculaire? Il y avait, Yorisaka, ceci: que, cinq
ans plus tôt, des vaisseaux noirs venus d'Europe,
avaient bombardé Kagoshima, et que le Shôgoun,
au lieu de combattre, avait signé une paix honteuse.
Telle fut en vérité la cause. Le Japon, ayant mangé
l'insulte et n'ayant pas bu la vengeance, se leva d'un
seul bond contre le Shôgoun, au cri dix mille fois
répété de: «Mort à l'Étranger!...» Mort à l'Étranger.
Ainsi crièrent nos ancêtres, marquis Yorisaka.
Ainsi crièrent-ils sur tous les champs de bataille,
jusqu'à ce que le Mikado eût été restauré dans sa
puissance originelle. Ainsi crièrent mes ancêtres à
moi; ainsi criaient-ils encore au jour rouge de Koumamoto,
quand, indignés contre le nouveau pouvoir,
en apparence aussi débile que l'ancien, ils
marchaient derrière Saïgo, qui leur avait promis de
laver la honte commune dans la victoire ou dans la
mort. Ainsi crié-je aujourd'hui, moi. Car je suis
l'héritier légitime de ces cadavres. Leurs tablettes
funéraires n'ont jamais quitté ma ceinture. Depuis
trente ans que je vis, j'attends l'heure de rendre à
ces tablettes ce qui leur est dû: la libation de sang.
Et voici que cette heure sonne!... Yorisaka, pardonnez-moi
ce long discours. Je ne doute cependant
pas qu'il ne vous ait donné pleine satisfaction.
Vous n'avez certes point démérité auprès de moi.
Et que vous importerait, d'ailleurs, le jugement d'un
très petit daïmio, dépourvu d'intelligence? Mais je
vous ai ouvert mon cœur et vous y avez lu comme
dans un livre imprimé en beaux caractères chinois,
très noirs: je hais l'étranger de toute la force de
ma haine. Vous, au contraire, qui le haïssiez pareillement
jadis, l'aimez aujourd'hui. N'avez-vous
pas adopté peu à peu ses mœurs, ses goûts, ses
idées, sa langue même, que vous parlez sans cesse
avec cet espion anglais, soi-disant notre allié? Loin
de moi l'outrecuidance d'un blâme! Tout ce que
vous faites est, évidemment, bien fait. Mais nos sentiments
opposés creusent entre nous un abîme, un
abîme que rien ne pourra combler.

Le vicomte Hirata s'était tu. Le marquis Yorisaka
ne répliqua pas tout de suite. Il avait écouté jusqu'au
bout sans sourciller, ni détourner son regard.
A la fin, ayant réfléchi plusieurs graves minutes, il
embrassa d'un geste brusque tout l'horizon du sud,
noyé de brumes et de fumées confuses, et, d'un ton
détaché, questionna:

—Hirata, ne voyez-vous pas quelque chose, là-bas?...
On a piqué midi, si je ne me trompe... Oui.
En ce cas, ces nuages verticaux sont probablement
les panaches des cheminées russes. Voici venir l'étranger,
Hirata, l'étranger que vous croyez haïr si fort...

Il souriait, et ses paupières à demi closes bridaient
ses yeux, les resserraient en deux fentes obliques,
minces et noires.

—... L'étranger que vous croyez haïr si fort...
A ce propos, Hirata ... vous avez pris connaissance
des ordres secrets... La tactique est singulièrement
modifiée, ne trouvez-vous pas?... en ce qui concerne
l'artillerie, surtout...

—Oui...

—Oui! Singulièrement modifiée! On ne dispersera
plus le tir, comme autrefois... Le feu sera
concentré sur la tête des colonnes ennemies... En
outre, afin de parer aux accidents de transmission,
on a prévu pour les sections isolées une autonomie
très large... La tentative est fort audacieuse. Peut-être
ne l'aurions-nous pas risquée, si des renseignements
de source européenne,—anglaise,—n'avaient
persuadé l'amiral du succès plus que probable, du
succès certain que notre audace nous vaudra. Ces
renseignements, savez-vous, Hirata, qui les a obtenus?
qui les a conquis ou volés, par la force ou par
la ruse, hardiment, patiemment, péniblement? C'est
moi, Hirata. Il se peut que vous haïssiez l'étranger
autant que vous dites. Il se peut que je l'aime
autant que vous croyez. Mais il se peut aussi qu'un
ennemi tel que vous lui soit moins funeste qu'un ami
tel que moi.

Le vicomte Hirata fronça les sourcils.

—Yorisaka,—dit-il,—ma stupidité est si
grande que vous n'avez pas pu, je le vois, saisir le
sens exact de mes paroles. Vous êtes assurément,
pour la flotte russe, un adversaire plus dangereux
que je ne suis. Et jamais n'est entrée dans ma tête
l'injurieuse supposition que vous ne sachiez le mieux
du monde faire votre devoir, et servir très utilement,
les desseins de l'Empereur. Mais vous êtes comme
ces maîtres d'armes qui tuent sans colère, quoique
infailliblement. Aujourd'hui, je tuerai moins bien
que vous. Mais je tuerai avec ivresse. Et ma fureur
ne peut pas lier amitié avec votre indifférence.

Le marquis Yorisaka s'était croisé les bras:

—Jugez-vous donc,—dit-il, parlant presque bas,—jugez-vous
donc que mon indifférence soit autre
chose qu'un masque, sous lequel bouillonne une
fureur plus furieuse peut-être que la vôtre?... Hirata,
je pensais que vos yeux savaient mieux voir!...

Le marquis Yorisaka s'était cette fois départi de
son calme:

—Je pensais que vos yeux avaient su lire en
moi! Mon faux visage n'était que pour les hommes
d'Europe. Et vous vous y êtes trompé, vous, un
noble Nippon! Vicomte Hirata, vos ancêtres sont
tombés à Koumamoto, et vous vous souvenez d'eux,
et vous conservez pieusement leurs tablettes funéraires.
Mais n'avez-vous pas compris la leçon qu'ils
nous ont donnée par leur défaite et par leur mort?
Leçon de patience et de prudence! leçon de ruse!
Le temps n'est plus des batailles simplement gagnées
au tranchant du sabre. Pour vaincre l'étranger,
nous avons commencé, vous et moi, par aller
dans ses écoles. Mais la science que nous y apprenions
n'était pas grand'chose. En outre, nous l'apprenions
mal. Nos cervelles japonaises n'assimilaient
pas l'enseignement européen. Et je sentis vite la
nécessité où nous étions d'acquérir d'abord des cervelles
européennes, quoi qu'il pût nous en coûter
par ailleurs. Je m'y appliquai; et peut-être y suis-je
parvenu ... non sans fatigue et sans dure souffrance!...
souffrance plus dure que personne ne
saura jamais... Mais il le fallait pour l'affranchissement,
pour l'exaltation de l'Empire. Je vous le
dis, Hirata, le rouge m'est dix mille fois monté à la
face, d'oublier, pour mieux imiter l'âme occidentale,
les préceptes les plus rigoureux de l'éducation
d'un daïmio: Mais je songeais alors aux malades
que leurs médecins envoient se plonger dans des
bains de boue, et qui en sortent guéris et robustes.
Je sors aujourd'hui de ma boue à moi. J'en sors
guéri de mon ancienne faiblesse et robuste pour la
lutte qui va s'engager. Et je ne regrette rien. Mais
je ne m'attendais pas, ayant accompli ma tâche, à
subir le dédain d'un compagnon d'autrefois.

Les yeux du vicomte Hirata étincelèrent et sa
voix résonna plus sèche:

—Je vous ai dit, Yorisaka, qu'il n'était pas question
de dédain. Je prends l'extrême liberté de vous
le redire. J'apprécie hautement le souci patriotique
qui vous a guidé. Mais vous-même le proclamiez à
l'instant: votre cervelle a cessé d'être japonaise
pour devenir européenne. Ma cervelle à moi, tout à
fait grossière, ne réussira jamais à imiter la vôtre.
Pour nous entendre désormais, notre double effort
serait donc vain. A présent, tout étant dit là-dessus,
ne vous semble-t-il pas superflu de parler davantage?—Un
seul mot encore,—fit Yorisaka Sadao.—J'ose
vous questionner une seconde et dernière
fois... Hirata, nous remporterons tout à l'heure, ici
même, dans ce détroit de Tsou-shima, une grande
victoire. Eussiez-vous préféré que cette victoire fût
une défaite, mais que tous les Nippons d'aujourd'hui
fussent encore pareils aux Nippons de Koumamoto:

—Je suis trop ignorant pour vous répondre
selon la sagesse,—fit Hirata Takamori.—Mais
permettez que très humblement, je vous interroge
à mon tour: Êtes-vous certain que tout à l'heure
nous serons, comme vous l'affirmez, vainqueurs!
Et, si nous étions vaincus; avez-vous imaginé le
nom dont l'Europe nous nommerait, l'Europe que
nous aurions plagiée inutilement, ridiculement?

—Oui,—prononça le marquis Yorisaka.—L'Europe
nous nommerait des singes. Mais nous
ne serons pas vaincus.

—Yoshits'né lui-même le fut. Si nous l'étions?

—Nous ne le serons pas.

—Je le crois sur votre parole. Nous serons donc
vainqueurs. Mais après?

—Après?

—Après la bataille? Après la paix signée? Vous
rentrerez, Yorisaka, dans votre maison de Tôkiô.
Vous y rapporterez votre cervelle européenne, et vos
idées, et vos mœurs, et vos goûts européens. Et
comme vous serez un héros très glorieux, le peuple
japonais, séduit par votre illustre exemple, imitera
vos goûts, vos mœurs, vos idées...

—Non,—dit Yorisaka.


[1] C'est à Koumamoto que Saïgo fut vaincu en 1877, et avec
lui tout le clan Satsouma.



[2] Amateraç'no Ohomi Kami, qui enfanta la dynastie mikadonale.
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De l'avant à l'arrière et du spardeck jusqu'aux
soutes, les trompettes nipponnes, aigres et stridentes,
rappelaient au branle-bas de combat. Yorisaka
Sadao, soulevant la trappe de fermeture, pénétra
dans la tourelle de retraite.

—Fixe!

Le sous-officier, raide comme un bâton, saluait,
les talons joints, la main à la visière. Les hommes,
quartiers-maîtres et matelots, tournèrent vers le
chef douze figures respectueusement souriantes.

—Repos!—dit Yorisaka.

Et il commença de passer une inspection brève,
mais minutieuse.

La tourelle était une chambre basse, sans porte
ni fenêtre, une chambre hexagonale, longue de dix
mètres, large de huit, toute cuirassée d'acier épais.
Les deux canons énormes l'emplissaient aux trois
quarts; et le peu d'espace restant était accaparé par
les berceaux, les châssis, les affûts, les monte-charges,
les refouloirs, les écouvillons, les pointages,
les lunettes, les hausses, les transmetteurs,
et tout le tuyautage d'eau sous pression, et tout le
tuyautage d'air comprimé, et toute la canalisation
électrique, et tout l'inextricable fouillis de fer, de
cuivre et de bronze que nécessite la manœuvre de
deux pièces marines du plus gros calibre qui soit.

Six lampes à incandescence enveloppaient et pénétraient
chaque mécanisme d'une lumière multiple,
crue et sans ombres. Et le jour extérieur n'y ajoutait
qu'une sorte de halo bleuâtre, filtré par la fente annulaire
de là double embrasure, entre cuirasse et canon.

Yorisaka Sadao fit le tour des deux culasses,
scrutant toutes les choses une à une, et regardant
chaque homme au visage. Puis, arrivant à l'échelle
médiane, il en grimpa les trois marches, et s'assit sur
la sellette de commandement. Sa tête dépassait ainsi
le plafond blindé, et sortait de la tourelle par l'orifice
du capot central. Ce capot, blindé lui-même, formait
casque. Et Yorisaka Sadao, protégé de la sorte
contre les coups ennemis, apercevait néanmoins tout
le champ de bataille par trois trous assez larges
ménagés dans le blindage. L'orifice du capot lui
permettait d'autre part de communiquer facilement
avec les canonniers, et de bien voir le fonctionnement
des pièces.

Assis, il se baissa d'abord, et considéra, au-dessous
de lui, toute la tourelle immobile et
attentive. Une extraordinaire sensation de puissance
se dégageait de cette formidable machine et de
ces treize hommes qui en étaient la chair vivante et
les nerfs. Le chef qui commandait à cela tenait
vraiment dans sa main une foudre plus terrible que
celle du ciel. Yorisaka Sadao, d'orgueil, crispa les
poings. Puis, immédiatement calme, il haussa la
tête, et regarda par les trous du casque,—par les
trois trous, méthodiquement, de gauche à droite.

La mer déferlait toujours, glauque et creuse,
sinistre sous le linceul opaque des nuages lourds.
La plage arrière, aperçue en contre-bas, n'était
qu'un radeau triangulaire, assiégé par les lames et
ruisselant. L'armée avait viré de bord. Elle courait
maintenant cap à l'ouest, vers Tsou-shima, chaque
bâtiment s'efforçant de tenir bien son poste, et de
serrer son intervalle aux quatre cents mètres réglementaires.
La ligne s'allongeait sur près de trois
mille marins, du Mikasa chef de file, à l'Iwate, matelot
de queue. Le Nikkô suivait le Mikasa, le Shikishima
suivait le Nikkô, et derrière cette première
division, que le vieux Togo commandait en personne,
toutes les autres s'avançaient en bel ordre,
la division Kamimoura, la division Simamoura,
tous les cuirassés, tous les croiseurs-cuirassés,
toute la force vive de l'Empire. Dans le sillage écumeux
et plat, Yorisaka Sadao voyait venir les hautes
silhouettes grises hérissées de canons en bataille.
Et le pavillon du Soleil Levant, arboré à chaque mât,
semblait secouer sur les vaisseaux et sur la mer les
prémices glorieuses du sang rouge près de couler...

—Balancez!... Tourelle à gauche!... Stop!...
Tourelle à droite!...[1]

Le pointeur, assis entre les deux pièces, et l'œil
à sa lunette, appuyait sur la crosse du pistolet de
tir. Un bourdonnement doux monta du moteur électrique,
et, docile comme un jouet, la tourelle géante
tourna de droite à gauche, tourna de gauche à
droite, entraînant comme fétus, sans bruit ni secousse,
hommes, machines, canons, cuirasse. Sous
les yeux de Yorisaka Sadao, l'horizon défila comme
la toile sans fin d'un décor mobile. Par tribord, une
escadre lointaine apparut, tout empanachée de
fumée, une escadre de croiseurs qui, visiblement, se
hâtait vers son poste de bataille,—Dewa sans
doute, et Ouriou derrière lui... Par bâbord, la
brume formait rideau, et l'on n'apercevait rien encore
de l'ennemi, proche pourtant.

La cloche piqua un coup double, puis un coup
simple:—une heure et demie. Une trompette
sonna trois notes longues, puis deux notes brèves:—Préparez-vous
à combattre par bâbord.—D'un
signe, Yorisaka transmit l'ordre au pointeur. La
tourelle vira, face à l'adversaire présumé.

—Chargez les pièces!

Un cliquetis de chaînes-galles annonça seul la
manœuvre des monte-charges. Les servants, muets,
s'affairaient, avec des gestes vifs et précis à miracle.
Les deux culasses s'ouvrirent, les deux obus s'engouffrèrent
dans le trou noir huileux des chambres
à poudre, les deux refouloirs se déroulèrent sur
leurs galets. Des sons nets marquaient le temps de
la charge: le choc métallique des projectiles heurtant
les cloisons de l'âme, le froissement des gargousses
de soie poussées à coups de poing l'une
sur l'autre, le battement clair des culasses refermées...
Yorisaka Sadao, chronomètre en main,
sourit: vingt-quatre secondes, presque un record!
Les Russes feraient mieux, s'ils pouvaient...

Derechef, le silence régna. Par les trous du casque
blindé, on continuait de ne rien apercevoir, rien que
la brume et que la mer. Yorisaka Sadao, patient,
cessa de regarder. Il prit son télémètre, et, scrupuleusement,
le vérifia. Les miroirs n'étaient pas tout
à fait parallèles: il corrigea l'erreur. Un télémètre
de tourelle, mon Dieu! ce n'est pas grand'chose de
précis. Mais si les télémètres de blockhaus venaient
à manquer, comme au 10 août... Faute de sabre, le
héros Yoshits'né dégainait un éventail...

Yorisaka Sadao reposa le télémètre, et, une fois
de plus, haussa la tête. Est-ce que le brouillard
n'allait pas se dissiper enfin?... Ah! du nouveau:
un signal montait aux drisses, et le Mikasa, brusquement,
venait sur la gauche...

Le timbre électrique résonna. Au tableau transmetteur
deux lampes s'allumèrent; les aiguilles
tournèrent sur les cadrans. Les trompettes de toute
l'armée lançaient encore une fois leurs notes aigres.
Yorisaka Sadao, soudain raidi sur sa sellette, commanda:

—Préparez-vous à combattre par tribord!...
Tourelle à gauche! quatrième vitesse!

La tourelle, déjà, obéissait, pivotait.

—Distance, sept mille trois cents mètres! Correction:
cinq millièmes à droite! Stop!

Les deux longues volées se dressèrent, braquant
très haut leur gueule en arrêt. Yorisaka Sadao se
pencha, fouillant des yeux la ligne trouble où se
mêlaient le ciel et la mer... Oui... là-bas, droit au
sud ... parmi les nuages opaques entassés sur l'horizon ...
des volutes noirâtres montaient,—trois,
quatre, cinq, régulièrement espacées ... sept, huit ...
et d'autres encore ... douze, quinze, vingt, trente...

—Amorcez! Armez!

La voix calme ne tremblait pas, pas du tout.

L'appel téléphonique tinta. Yorisaka Sadao décrocha
le récepteur:

—Allo!... Oui ... l'amiral télégraphie?...

Il se baissa, fit face aux canonniers, et répéta,
sans un mot de commentaire:

—L'amiral télégraphie: «Le salut de l'Empire
dépend du résultat de la bataille. Tous, faites votre
devoir!»

Cette fois, la voix moins calme avait tremblé un
peu. Mais, dans le même instant, elle recouvra
toute sa froideur sèche:

—Quatre-vingts degrés! Pointez sur la tête de
la ligne ... oui, à gauche, sur le bateau à deux cheminées...
Attention!...

Yorisaka Sadao avait saisi son télémètre, et contrôlait
les distances successivement inscrites au
tableau transmetteur:

—Sept mille cent!... Six mille huit cents!... Six
mille quatre cents!...

Il s'interrompit une seconde. Là-bas, sur les
coques ennemies, maintenant bien distinctes, des
éclairs brillaient soudain: les Russes ouvraient le
feu ... trop loin peut-être...

—Six mille mètres!...

Il s'interrompit encore. A moins de cent mètres
du Nikkô, une immense gerbe d'eau venait de jaillir
et retombait en pluie lente,—le premier obus
fouettant la mer, le premier obus tiré, en ce jour
décisif, par l'Occident contre l'Orient... Yorisaka
Sadao, dédaigneux, toisa le haut fantôme blanc, qui
achevait de s'évanouir dans la brise. Ce n'était que
cela: un peu d'embrun soulevé. Ils tiraient mal...

—Cinq mille neuf cents!...

D'autres obus éclataient çà et là, parmi les vagues,
tous en deçà du but. Oui, les Russes tiraient très
mal. Une interminable minute passa. Enfin un ronflement
brutal, pareil au bruit des ailes d'une abeille
démesurée, annonça un coup trop long... Et comme
si ce coup trop long eût été le signal attendu pour
la riposte, une détonation proche retentit, la première
détonation japonaise...

—Cinq mille sept cents mètres!

La voix, toujours irréprochablement nette, détacha
chaque syllabe en l'articulant:

—Commencez le feu!...»

Le halo bleuâtre, filtré par le jour extérieur à
travers la double embrasure, entre cuirasse et
canon, se changea tout d'un coup en un rayonnement
pourpre, éblouissant: hors des gueules en
arrêt, deux flammes prodigieuses s'étaient ruées,
longues de vingt mètres et rouges comme sang.
Une secousse effroyable ébranla la tourelle comme
une rafale ébranle un roseau. Un tonnerre inouï,
dont nul fracas terrestre ne saurait donner l'idée,
déchira, accabla toutes les oreilles alentour, laissant
tous les hommes, pour plusieurs secondes,
sourds et presque ivres. Et les culasses énormes,
lourdes chacune comme plusieurs canons de campagne,
reculèrent de trois pieds et rebondirent en
batterie, plus vite qu'un tireur exercé ne fait tourner
le barillet de son revolver. Déjà, la voix de Yorisaka
Sadao, glaciale et sereine, ramenait parmi les
servants la lucidité et le sang-froid.

—Cinq mille six cents mètres!... Feu accéléré!...


[1] Les commandements japonais ont été traduits en commandements
français équivalents.
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Herbert Fergan s'abrita derrière ses mains en
cornet, et alluma une cigarette. Il se tenait hors du
blockhaus, afin de ne point encombrer davantage
l'étroite cellule cuirassée dans laquelle s'agitaient
le commandant, l'officier de manœuvre, l'officier de
tir et leurs aides. Lui, debout sur la passerelle, et
à découvert, regardait avec flegme les projectiles
russes éclater à l'entour. Il était brave. Sa cigarette
convenablement allumée, il reprit ses jumelles et
recommença d'étudier les deux flottes, aux prises. Il
regardait lentement, méticuleusement; il épiait avec
une curiosité professionnelle les signes de fatigue
ou de détresse que donnait l'un ou l'autre de ces
combattants acharnés. Ici, c'était une muraille éventrée,
un mât rompu, des superstructures en miettes.
Là-bas, c'était une cheminée par terre, une tourelle
écrasée, un blockhaus emporté. Le profil des vaisseaux,
d'abord net et géométrique, se déformait, se
dénivelait, se frangeait de débris et de décombres.
Par intervalles, Herbert Fergan reposait ses jumelles,
ouvrait son carnet, consultait sa montre, et
notait quelque épisode de la bataille. Le canon
hurlait sans interruption, et si fort que les oreilles
brisées n'en souffraient même plus. Et ce n'était
qu'en observant la lueur toujours égale et flamboyante
dont le Nikkô s'enveloppait comme d'une
gloire, que Fergan constatait la vigueur encore intacte
du feu nippon. En face, au contraire, les bâtiments
russes crépitaient déjà moins dru, comme
des bûches à demi consumées, qui ne peuvent plus
prodiguer leurs étincelles. Herbert Fergan pivota
sur ses talons et parcourut d'un coup d'œil toute la
circonférence de l'horizon. Les deux lignes opposées
couraient parallèlement vers l'est, l'une régulière
et bien manœuvrante, l'autre en désordre et sur
le point d'être disloquée. Allons! l'événement justifiait
les pronostics: Rodjestvensky n'«étalait» pas
contre Togo. Sur le carnet, le crayon sténographia:
«2 h. 35, bataille gagnée. Osliabia, désemparé, abandonne.
Souwarof, hors de combat. Nikkô, point d'avaries
majeures...» Herbert Fergan, bon prophète,
sourit. Non que la victoire japonaise lui tînt à
cœur! Tout au plus sa sympathie allait-elle moins
volontiers aux rustres Moscovites qu'à ces Nippons
dont il avait goûté fort agréablement l'hospitalité
délicate et voluptueuse... Mais, pour peu qu'on y
songeât, la flotte de Togo était proprement une
flotte anglaise,—une flotte construite en Angleterre,
armée en Angleterre, exercée, aguerrie selon
la méthode et les principes anglais.—Et l'amour-propre
britannique trouvait son compte dans un
succès, tout bien pesé, national...







De la main du sous-officier, il prit le télémètre.



—All right! Avant une heure tout sera fini. Mais
il faut vivre jusque-là!...

Un obus—le sixième ou le septième—éclatait
sur le spardeck, émiettant çà et là quelques cadavres.
Fergan, impassible, se pencha: le pont, tout
à l'heure propre et poli comme un parquet de salon,
n'était plus qu'un chaos de choses informes, emmêlées,
enchevêtrées, déchiquetées, broyées. Du sang
ruisselait. Des membres d'hommes, arrachés, alternaient
avec des poitrines ouvertes et des entrailles
répandues. Et du feu dévorait ces lambeaux. Mais
l'eau des pompes à incendie combattait encore victorieusement
les flammes, et, sur toutes choses, la
canonnade triomphante ne tarissait point. Déchiré,
dévasté, meurtri, le cuirassé n'en crachait pas
moins furieusement la mort à la face de ses ennemis.
Et Fergan, ayant sondé d'un regard toutes
ces blessures béantes, mais superficielles, répéta
la phrase inscrite l'instant d'avant sur le carnet de
notes:

—Nikkô, point d'avaries majeures...

Comme il prononçait le dernier mot, un officier,
se précipitant hors du blockhaus, le heurta au passage,
et, courtois, malgré la fièvre du moment, s'inclina
pour s'excuser, avant de continuer sa route.

—Eh! Hirata, cher ami! où courez-vous ainsi?

Le vicomte Hirata descendait déjà l'échelle du
faux pont. Il s'arrêta cependant, poliment, pour
contenter d'un mot la curiosité de l'hôte anglais:

—Réparer la communication du blockhaus à la
tourelle arriè...

Herbert Fergan n'entendit pas la dernière syllabe.
Un obus éclatait encore, contre le blockhaus
même, cette fois ... un obus de gros calibre, au
fulmi-coton...

Fergan perçut un bruit immense, vit un brouillard
couleur d'ocre plus brillant, beaucoup plus
brillant que le soleil ... et se releva lourdement,
péniblement, par un effort atroce des jambes et
des bras, et un effort pire de la cervelle, de la cervelle
ankylosée qui ne comprenait pas, qui avait
cesse de comprendre...

La passerelle n'était plus là, ni le blockhaus.
A leur place, il y avait ... il y avait du métal ... du
fer, du cuivre, du bronze, mêlés, amalgamés, confondus ...
du métal en charpie, en écheveau, en dentelle
fine... C'était encore rouge de feu, et, par
places, noir de cendres. Fergan, laborieusement, se
rendit compte: l'obus avait tout emporté, tout
fondu, tout évaporé... Et tout le monde était mort ...
tout le monde, le commandant, l'officier de tir, l'officier
de manœuvre, les aides ... tout le monde,
excepté lui, Fergan, qui avait été seulement jeté,
sans s'en apercevoir, ici ... ici, sur le spardeck, à
vingt mètres de l'explosion... Il se redressa, il regarda
à l'entour. Juste à côté de lui, une tête coupée,
coupée très proprement, comme à la faux, gisait
dans une flaque brune. Elle souriait, tranchée si
vite que ses muscles, soudain paralysés, n'avaient
pas même eu le temps d'effacer leur sourire...

Fergan parla, étonné que sa voix eût encore un
son:

—Tout le monde ... oui ... tout le monde est
mort... Tiens? non! pas tout le monde...

Au sommet du décombre encore incandescent, au
milieu même des flammes et des braises, un homme
apparaissait, fantastique. Accroché on ne savait à
quoi, on ne savait comment, il se penchait au-dessus
du tube acoustique qui descendait au plus profond
du navire, vers le poste central, où convergent tous
les porte-voix de l'artillerie, du gouvernail et des
machines, et, dans ce tube béant, il criait des ordres,
il commandait la manœuvre que les gens d'en bas,
abrités, eux, exécutaient, sans soupçonner assurément
l'effroyable posture de celui qui leur servait
d'yeux, d'oreilles et d'intelligence, et qui, menacé
à chaque seconde de l'anéantissement dans une fournaise
sans nom, continuait, impassible, de guider
vers la victoire le cuirassé toujours combattant!...

—Hirata Takamori!...

Herbert Fergan, encore chancelant, écarquillait
les yeux, et contemplait avec stupeur l'officier japonais,
debout sur son piédestal terrible. L'explosion
de l'obus, évidemment, l'avait lancé, lui aussi, à bas
de la passerelle pulvérisée... Et ce n'étaient pas
seulement des reflets de feu, c'était du sang qui
empourprait son uniforme noir... Mais, à peine
abattu, il avait trouvé dans son énergie prodigieuse,
dans l'orgueil de sa race daïmiaque, plus
stoïque que ne fut Sténon et son école, la force
surhumaine de secouer d'un seul coup sa torpeur,
et de bondir d'instinct vers le poste de bataille le
plus proche et le plus périlleux...

Fergan, humilié, sentit sa face chaude: un Japonais
avait fait cela, alors que lui, Anglais, était
resté, quoique sans blessure, par terre, accablé,
évanoui...

Herbert Fergan, brusquement, fit demi-tour, et
s'éloigna vers l'arrière, marchant à pas très lents
et bombant la poitrine, soucieux, pour l'honneur de
l'Angleterre, d'égaler la contenance du vicomte
Hirata Takamori...



XXIX

Vous le croyez votre dupe: s'il
feint de l'être, qui est plus dupe
de lui ou de vous?

La Bruyère.

—Quatre mille quatre cents mètres!

Le marquis Yorisaka, l'œil rivé à la lunette du
télémètre de tourelle, ne se retourna pas en entendant
battre la trappe de fermeture. Herbert Fergan
venait d'entrer, et désireux de ne point troubler les
servants des pièces, il se tint sur la trappe même,
immobile et muet.

—Quatre mille deux cents!

Ensemble, les deux canons géants tonnèrent. Fergan,
pris au dépourvu, tournoya comme un homme
blessé, et se retint contre la muraille...

—Quatre mille?

Après trente minutes de bataille, rien ici n'était
changé;—rien, sauf un homme tout à l'heure
vivant, maintenant mort. Son cadavre gisait sur le
parquet d'acier, la tête ouverte: une clé de démontage,
arrachée de son croc par le choc d'un projectile,
avait fracassé cette tête. Accoutumés à voir du
sang, les survivants s'étaient contentés de jeter un
seau d'eau sur les débris rouges.—pour éviter
qu'on glissât. Et le combat, bien entendu, continuait
comme si de rien n'était,—froidement, silencieusement,
obstinément.

—Quatre mille trois cents!

Toutefois, le tableau transmetteur d'ordres ne
fonctionnait plus, et la tourelle, isolée, autonome, se
battait comme elle pouvait, au jugé, à l'aveugle.
Yorisaka Sadao s'estimait trop heureux, à présent,
d'avoir, comme suprême corde à son arc, le télémètre
de tourelle, qui seul lui permettait encore
d'apprécier tant bien que mal, au travers de la fumée
et de la brume, les variations de la distance et les
changements de la correction...

—Quatre mille cinq!

Derechef, la double détonation éclata. Aguerri
cette fois, Herbert Fergan se pencha en avant, et
regarda au dehors par la fente annulaire de l'embrasure.
Au bout de la ligne de mire, très loin, profilée
en ombre chinoise sur l'horizon lumineux, la
silhouette d'un cuirassé russe, apparaissait, cible
déjà criblée. Des gerbes d'eau jaillissaient devant
lui, soulevées par les coups trop courts. Fergan
distingua tout à coup deux de ces gerbes, plus
hautes que toutes les autres. Et il comprit que
c'étaient les obus mêmes de la tourelle qui venaient
de frapper là, en deçà du but.

—Bon!—murmura-t-il,—les Russes en ont
assez!... Ils s'éloignent...

Et, dans le même instant, il songea que le réglage
du tir allait devenir difficile. Plus de blockhaus, plus
d'officier télémétriste... Mauvaises conditions pour
obtenir un «pour cent» efficace, au moment que
choisissait l'ennemi pour s'écarter brusquement du
champ de bataille.

Car l'ennemi s'écartait, c'était positif. Par la fente
annulaire, Fergan, clairement, vit le cuirassé de tête
venir sur bâbord. Il gouvernait sur la queue japonaise,
espérant sans doute l'envelopper, et fuir vers
le nord à la faveur de la brume, toujours flottante
et floconneuse. Mais déjà Togo, déjouant la
manœuvre, obliquait lui-même à gauche. Et le Nikkô,
imitant le coup de barre de l'amiral, fit route dans
les eaux du Mikasa.

—Cessez le feu! Tourelle à droite!...

Les cuirassés russes doublaient l'arrière-garde.
On allait combattre par bâbord. Toutes les conditions
du tir s'en trouvaient naturellement bouleversées,
et le réglage à reprendre élément par élément...

—Héi!...

Deux servants, lâchant leurs culasses, s'étaient
jetés en avant, vers la sellette de commandement.
Et Fergan, d'instinct, s'élança avec eux.

Le marquis Yorisaka Sadao venait de glisser jusqu'à
terre,—sans un cri, sans un gémissement.

Mais son épaule, effroyablement déchirée, laissait
ruisseler un tel flot de sang que, déjà, sa face jaune
était devenue verte. Un éclat d'obus l'avait évidemment
frappé par l'un des trois trous du casque, sans
que de la tourelle on entendît rien, à cause du fracas
ininterrompu qui régnait au dehors...

Les servants, aidés de Fergan, étendaient leur
chef entre les deux pièces. Il n'était pas tout à fait
mort. Il fit un signe il parla, très bas, mais d'une
voix encore impérieuse:

—A vos postes!...

Les deux hommes obéirent. Fergan seul demeura
penché vers le visage du mourant.

Et il se passa alors une chose singulière.

Le sous-officier de la tourelle, tout de suite, était
accouru: à lui revenait l'honneur de prendre la
place vacante. Il enjamba le corps grisant, se baissa
pour ramasser le télémètre échappé de la main sanglante,
et, près de monter sur la sellette, fit tourner
l'instrument dans ses doigts, de l'air hésitant d'un
homme qui s'avoue inexpert... Et Fergan, malgré
sa tristesse sincère, sourit:

—Il va s'en servir Dieu sait comme!...

Or, le marquis Yorisaka, se raidissant, souleva sa
main droite, et toucha le sous-officier, qui se retourna.

La tête agonisante s'agitait de droite à gauche:

—Non! pas vous!

Et les yeux déjà ternes, se fixèrent sur l'officier
anglais, étonné:

—Vous!

Herbert Fergan eut un haut-le-corps stupéfait.

—Moi?

Il hésita trois secondes, Puis il s'agenouilla tout
près de Yorisaka Sadao, et il parla bas,—comme
on parle à un malade que le délire égare:

—Kimi, je suis Anglais ... neutre...

Il répéta deux fois, articulant bien, accentuant:

—Neutre ... neutre...

Mais il se tut soudain, parce que les lèvres blêmes
remuaient, parce qu'un souffle en sortait, un murmure
rauque, indistinct d'abord, mais bientôt plus
net, affermi, des syllabes, des paroles, un chant:


—Le temps des cerisiers en fleurs n'est pas encore passé.

Maintenant cependant les fleurs devraient tomber,

Tandis que l'amour de ceux qui les regardent

Est à son extrême exaltation...



Herbert Fergan écoutait, et un froid brusque
entra dans ses veines.

Les yeux presque morts ne détachaient pas leur
regard, un regard immobile et sombre où semblait
luire comme le reflet d'une ancienne vision. La voix,
renforcée par un miracle d'énergie, chanta encore:


—Il m'a dit: «Cette nuit j'ai rêvé.
J'avais ta chevelure autour de mon cou.
J'avais tes cheveux comme un collier noir
autour de ma nuque et sur ma poitrine...»


Plus pâle qu'Yorisaka lui-même, Herbert Fergan
avait reculé d'un pas; et il détournait maintenant la
tête pour échapper au regard terrible. Mais il n'échappait
pas à la voix, à la voix plus terrible que le regard:


—Je les caressais et c'étaient les miens;
et nous étions liés pour toujours ainsi,
par la même chevelure, la bouche sur la
bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent
qu'une racine...


La voix résonnait comme un cristal près de se
rompre. Peu à peu, aux joues de Fergan, le sang
était revenu. Et ce sang commençait d'empourprer
toute la face d'une rougeur honteuse, humiliée,
d'une rougeur de soufflet reçu en plein visage...

La voix acheva, plus pressante, et pareille à la voix
d'un créancier âpre, qui tout à coup, impérieusement,
réclamerait sa dette:


—Et peu à peu il m'a semblé, tant nos
membres étaient confondus, que je devenais
toi-même ou que tu entrais en moi
comme mon songe...»


La voix, à bout de vie, s'éteignit. Et, seul, le
regard s'obstina, lançant, dans une flamme dernière,
un ordre véritable, clair, irrésistible...

Alors, Herbert Fergan, le front bas et les yeux
vers la terre, céda,—obéit.—De la main du
sous-officier, il prit le télémètre. Et il gravit les
trois marches de l'échelle médiane, et il s'assit sur
la sellette de commandement...

Par bâbord, les cuirassés russes, un à un, reparaissaient.
Ils s'éloignaient, rapides...

—Un gentleman doit payer,—murmura Fergan.

Il manœuvrait les vis du télémètre. Dans l'oculaire
de la lunette, la cible se profila, agrandie, précisée.
Le pavillon de Saint-André montra sa croix bleue,
nette sur le champ d'étamine blanche. Herbert
Fergan, aide de camp du roi d'Angleterre, vit ce
pavillon,—le pavillon du tsar.—Le tsar et le roi
n'étaient point ennemis...

—Un gentleman doit payer,—répéta Fergan,
sombre.

Il toussa. Sa voix résonna enrouée, mais distincte,
résolue:

—Six mille deux cents mètres! Huit millièmes à
gauche! Continuez le feu!

Dans le silence qui précéda la double détonation,
il y eut, sous l'échelle, un bruit à peine perceptible.
Le marquis Yorisaka Sadao avait achevé de mourir,
sans tressaillement ni râle, discrètement, décemment,
correctement. Sa bouche, toutefois, avant de se fermer
pour toujours, avait balbutié deux syllabes
japonaises, les deux premières syllabes d'un nom
qui ne fut point achevé:

—Mitsou....



XXX

Du sommet de cet amas de débris qui était le
seul vestige de la passerelle et du blockhaus emportés
tous deux par le même obus, le vicomte Hirata
Takamori se pencha une dernière fois sur le trou
qui descendait vers le poste central, et jeta un dernier
ordre, l'ordre qui terminait la journée, et changeait
définitivement la bataille en victoire:

—Cessez le feu!

Au grand mât du Mikasa, le signal de Togo flottait
et resplendissait, pareil à l'arc-en-ciel radieux
des fins d'orage. Au zénith, parmi les nuages encore
livides, une déchirure bleue s'épanouissait en forme
de déesse ailée, planant.

Un cri immense volait de navire à navire, plus
vite que ne volent les risées du nord-ouest, quand
souffle la mousson d'automne: le cri de triomphe du
Japon vainqueur, le cri de triomphe de l'antique
Asie, affranchie pour jamais du joug européen:

—Teikokou banseï!

—Vie éternelle à l'Empire!

Hirata Takamori, debout, répéta trois fois ce cri.
Puis, déployant d'un coup sec l'éventail qui n'avait
pas quitté sa manche, il promena du sud au nord et
de l'ouest à l'est, un regard d'inexprimable orgueil.
L'heure, certes, était bonne, et grisait mieux que dix
mille coupes de saké! Trente-trois années durant,
depuis le jour que sa mère avait accouchée de
lui, Hirata Takamori, consciemment ou inconsciemment,
n'avait vécu qu'en attendant cette heure. Mais
pour l'ivresse sublime qui maintenant le suffoquait
et le noyait comme dans une mer d'alcool pur,
trente-trois années n'étaient pas une attente trop
longue:

—Teikokou banseï!

La clameur, à peine apaisée, reprenait et redoublait.
A contre-bord des cuirassés, un aviso, le Tatsouta,
défilait. Sur sa passerelle, un officier embouchait
un porte-voix, et répétait de proche en proche
l'ordre du jour dont il était porteur:

—«Les illustres vertus de l'Empereur et l'invisible
protection des Ancêtres Impériaux, nous ont
donné victoire pleine et entière. A tous qui avez
fait de votre mieux, félicitations!»

A cet instant même, le soleil, perçant tout à coup
les nuages et la brume, apparut, tangentant l'horizon
de l'ouest.

Il apparut tout rouge, pareil à la boule monstrueuse,
teinte de feu et de sang, que roule le
Dragon Céleste à travers les plaines d'azur ... pareil
au disque éblouissant qui règne au centre du pavillon
de l'Empire... Et il plongea dans la mer,
obliquement.

Hirata Takamori le regardait. C'était comme le
symbole de la patrie nipponne, qui flottait là, qui
promenait son dernier rayon, sa dernière caresse
lumineuse sur ce champ de bataille où tant de sang
venait de couler pour que la patrie nipponne fût
plus grande!... Et voilà que, soudain, l'allégorie fut
précisée, magnifiée: un vaisseau russe, vaincu,
désemparé, incendié, traînait au loin, dans l'ouest,
son agonie. Tout à coup le soleil atteignit cette
carcasse ruinée, cette ombre près de s'engloutir, et
l'entoura comme d'un linceul de pourpre et d'or.
Les mâts brisés, les cheminées chancelantes, la
coque dénivelée, déchirée, se dessinèrent funèbres
sur l'orbe éblouissant. Hirata Takamori reconnut ce
vaisseau qui allait mourir. C'était le Borodino, l'un
de ceux-là mêmes que le Nikkô avait combattus de
plus près... Et le soleil, peu à peu, s'enfonça et disparut.
Et le vaisseau disparut aussi, en même
temps...

Hirata Takamori fit demi-tour. Le Tatsouta s'approchait
du Nikkô et le hélait:

—Liberté de manœuvre pour la nuit.—Rendez-vous
demain matin à Matsou-shima.

—Bien,—dit Hirata.

—L'amiral désire savoir le nom de l'officier qui
a pris le commandement du Nikkô après la destruction
du blockhaus?

—C'est moi: le vicomte Hirata.... Hirata shishakou!...

Il omit son prénom et répéta son titre familial,
afin que tous les ancêtres eussent leur juste part de
l'honneur qui était fait au descendant.

Les deux navires s'éloignaient déjà, emportés par
leur erre.

—Vicomte Hirata,—cria l'officier du Tatsouta,—il
m'est agréable de vous annoncer la satisfaction
particulière de l'amiral, et son intention de
vous nommer avec éloge dans son rapport au Divin
Empereur.

Sans répliquer, le vicomte Hirata s'inclina jusqu'à
terre. Quand il se releva, le Tatsouta n'était plus à
portée...

Un trompette traversait le pont, allant d'une
échelle à l'autre. Hirata Takamori l'appela, donna
l'ordre de sonner le branle-bas du soir...

—On alignera les morts sur la plage arrière,
honorablement.

La nuit tombait maintenant, vite. On alluma les
feux de position et les feux de route. Hirata Takamori,
abdiquant pour un temps ses fonctions de
commandant par intérim, quitta la passerelle et fit
une ronde à travers les coursives dévastées du
Nikkô. Les circuits électriques avaient été hachés.
Mais, à force d'ingéniosité et d'adresse, des circuits
de fortune avaient pu être rétablis. Et presque partout
l'éclairage était normal.

Au bout de sa ronde, Hirata Takamori parvint à
la plage arrière, et, ayant salué deux fois, à l'ancienne
mode, passa la revue des morts...

Ils étaient trente-neuf. On les avait couchés côté
à côte, sur deux rangs, sous la double volée des
grands canons jumeaux. Ils dormaient là, leurs
corps en loques bien rassemblés et recousus dans
des sacs de toile grise, et leurs têtes calmes souriant
aux rayons de la lune.

Deux quartiers-maîtres, lanternes en main, éclairèrent
chaque visage. Un enseigne, à voix respectueuse,
faisait l'appel. Il passa d'abord devant trois
sacs vides. On n'avait pas retrouvé vestige du
commandant mort, non plus que de l'officier de manœuvre,
non plus que de l'officier de tir.

Devant le quatrième sac, l'enseigne nomma:

—Capitaine de vaisseau Herbert W. Fergan.

Hirata Takamori se baissa. L'officier anglais avait
été frappé par un éclat d'obus au-dessous du menton,
à la gorge même. Les deux carotides étaient
tranchées et la moelle épinière en bouillie.

—Où a-t-il été tué?—questionna Hirata.

—Dans la tourelle de 305.

—Hé!... On meurt partout!...

Ce fut toute l'oraison funèbre d'Herbert Fergan.

Devant le cinquième sac, l'enseigne nomma:

—Lieutenant de vaisseau Yorisaka Sadao.

Hirata Takamori s'arrêta net, ouvrit la bouche
pour parler, et se tut.

Le cadavre du marquis Yorisaka Sadao avait les
yeux grand ouverts. Et ces yeux, vraiment, semblaient
regarder encore ... regarder droit devant eux,—droit
à travers la vie,—regarder dédaigneusement,
orgueilleusement, triomphalement...

Marchant plus vite et d'un pas plus saccadé, le
vicomte Hirata avait parcouru l'une après l'autre
les deux rangées de visages endormis.

L'enseigne, saluant, allait se retirer. Le vicomte
le retint, l'appelant par son nom:

—Narimasa, voulez-vous me faire l'honneur de
m'accompagner dans ma chambre?

—Ainsi ferai-je, très honorablement,—répondit
renseigne empressé.

Ils descendirent ensemble. Sur un geste du
vicomte, l'enseigne s'agenouilla. Il n'y avait point
de tatami,—la discipline moderne excluant des
navires de guerre les nattes de riz, trop inflammables.
Mais Hirata avait jeté par terre deux confortables
carreaux de velours.

—Excusez mon impolitesse,—dit-il:—je commettrai
l'inconvenance de régler devant vous le
service de nuit, avant toute autre chose.

—Je vous supplie de le faire,—dit l'enseigne.

Des sous-officiers entrèrent, auxquels le vicomte
donna ses ordres. Et quand tous se furent retirés,
Hirata Takamori prit le pinceau, et traça sur deux
pages de son bloc-notes plusieurs centaines de
caractères bien calligraphiés.

—Excusez-moi,—dit-il encore,—mais tout cela
avait son importance.

Il arracha les deux feuilles du bloc-notes et les
tendit à l'enseigne.

—Ceci, d'ailleurs, est pour vous ... si vous daignez
me faire la grâce d'être l'exécuteur de mes dernières
volontés.

Surpris, l'enseigne regarda son chef.

—Oui,—dit Hirata Takamori.—Je vais,
Narimasa, me tuer tout à l'heure. Et je vous serai
très obligé, à vous qui êtes d'une très noble famille
de bons samouraïs, de bien vouloir m'assister dans
mon karakiri.

Le jeune officier ne s'étonna plus, et n'eut garde
de poser aucune question discourtoise.

—C'est un honneur illustre que vous faites à moi
et à tous mes ancêtres,—dit-il simplement.—Je
suis très heureux d'être à même de vous servir.

—Voici mon sabre.—dit Hirata.

Il avait dégainé d'un fourreau de laque une splendide
lame ancienne, dont la garde était de fer forgé
en forme de feuilles de chêne. Il enveloppa cette
lame d'un papier de soie, et la tendit à l'enseigne
Narimasa.

Je suis à votre disposition, respectueusement,
dit l'enseigne en prenant le sabre.

Hirata Takamori s'agenouilla en face de son hôte,
et parla selon la politesse:

—Narimasa, puisque vous daignez me servir de
second en cette cérémonie, il convient que vous
connaissiez ma raison. Ce matin, au cours d'une
conversation que le marquis Yorisaka m'avait fait
l'honneur de m'accorder, mon intelligence infirme
m'a fait prononcer diverses paroles, que ce soir,
j'estime avoir été inconvenantes. Il est, je crois,
préférable que ces paroles soient effacées.

—Je ne vous contredirai point, si vous en jugez
ainsi.

—Aurez-vous donc la bonté d'attendre que j'aie
tout préparé pour ce qui nous reste à faire?

—Ainsi ferai-je, très honorablement.

Une sorte de cabinet de toilette était attenant à la
chambre. Le vicomte Hirata y passa pour revêtir le
costume obligatoire, immuablement fixé par les rites.

Il revint.

—En vérité,—dit-il,—je suis confus, et vous
poussez très loin la complaisance.

—Je fais à peine ce que je dois,—dit Narimasa.

Le vicomte Hirata s'était agenouillé de nouveau
près de son hôte. Il tenait maintenant dans sa main
droite un poignard enveloppé de papier de soie,
comme le sabre. Il sourit:

—Ce m'est une grande joie de pouvoir aujourd'hui
mourir à mon gré,—dit-il.—Notre victoire
est si complète que l'empire peut aisément se passer
d'un de ses sujets, et surtout du moins utile.

—Je vous félicite,—dit l'enseigne.—Mais je
ne puis approuver votre modestie. Je pense au contraire
que rien ne saurait atténuer la perte que va
faire l'Empire, si l'exemple irréprochable, que vous
nous léguez à tous, ne la réparait presque absolument.

—Je vous suis obligé,—dit Hirata.

Il se détourna et, très lentement, mit la lame du
poignard à nu.

—L'exemple du marquis Yorisaka est plus grand
que le mien,—dit-il.

Il effleurait du doigt le tranchant du poignard.
Sans bruit, l'enseigne se leva du carreau de velours,
et, debout derrière le vicomte, étreignit à deux
mains la poignée du sabre, nu maintenant comme le
poignard.

—Beaucoup plus grand,—répéta le vicomte
Hirata.

Il fit un mouvement à peine perceptible. Narimasa,
qui se pencha, ne vit plus la lame du poignard. Le
ventre était ouvert le plus régulièrement du monde.
Un peu de sang coulait déjà.

—Beaucoup plus grand, en vérité,—répéta
encore le vicomte Hirata Takamori.

Il parlait toujours aussi net, mais moins fort. Un
coin de sa bouche remonta légèrement, premier signe
d'une souffrance atroce, impassiblement contenue.

La jambe droite en arrière et le genou gauche
plié, Narimasa détendit brusquement le ressort
bandé de ses reins, de sa poitrine et de ses deux
bras. La tête du vicomte Hirata Takamori, tranchée
d'un seul coup, tomba sur les nattes blanches.

On ne vit le sabre que l'instant d'après, quand il
se releva, rose.



XXXI

Jean-François Felze, au bas de l'escalier de pierre
qui montait à flanc de colline vers le faubourg de
Diou Djen Dji, renvoya son kourouma, et commença
de gravir les marches familières.

Il pleuvait. De Mogui jusqu'à Nagasaki, il n'avait
pas cessé de pleuvoir. Quatre heures durant, les
deux hommes-coureurs avaient pataugé dans la boue
et les flaques, sans ralentir leur trot ni interrompre
le voyage, sauf aux portes des tchayas où l'on doit
boire, et devant les boutiques de cordonniers, où
il faut changer de sandales. Et l'on était entré dans
la ville à bonne allure, en éclaboussant les deux
trottoirs de Founa-Daïkou machi. La foule habituelle
emplissait le quartier commerçant. Un moutonnement
de parapluies couvrait les rues.

Mais l'escalier de Diou Djen Dji, comme toujours,
était désert. Et Felze, se hâtant sous les ondées,
put atteindre la maison aux lanternes violettes sans
que nul passant s'étonnât de voir un ke tôdjin[1]
frapper à la porte mystérieuse du grand mandarin
chinois, porte que les Japonais eux-mêmes ne franchissaient
guère.

—Midi,—avait constaté Felze, au moment d'entrer
chez son hôte.

Il appréhenda d'être importun. Un fumeur d'opium
s'endort habituellement fort après l'aube, et
ne se soucie guère d'être réveillé avant le déclin
du soleil. Il est vrai que, pour les voyageurs, les
rites ont des accommodements.

—D'ailleurs,—songea Felze,—il est recommandé,
sur toutes choses, d'obéir à la volonté des
vieillards. Et le très vieux Tcheou Pé-i m'a mandé
clairement auprès de lui. En cela au moins sa lettre
n'est point ambiguë.

La porte, d'abord ouverte sur l'apparition du
domestique vêtu de soie bleue, puis refermée, se
rouvrit au bout du laps qu'exige la courtoisie. Et
Felze, ayant attendu exactement comme il convenait,
ni trop, ni trop peu, se persuada qu'il arrivait à
l'heure correcte.

Tcheou Pé-i, en effet, ayant reçu, depuis la veille,
un très grand nombre de rapports et de messages,
tous d'importance, avait renoncé au sommeil pour
la durée entière des événements en cours. Il fumait
au lieu de dormir, et luttait ainsi sans effort contre
la fatigue d'une veille déjà longue de trente-six
heures.

Et il vint au-devant du visiteur, et il le reçut avec
tout le cérémonial obligatoire, sans que Felze pût
distinguer aucune trace de lassitude ou d'insomnie
sur la face jaune aux joues concaves dont la bouche
sans lèvres souriait.

Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et
brodée, du plafond au plancher, de nobles sentences
philosophiques écrites en beaux caractères de soie
noire,—après avoir bu le vin chaud qu'apporta,
selon la bienséance, le serviteur lettré dont la toque
était ornée d'une boule de turquoise,—Jean-François
Felze et Tcheou Pé-i se couchèrent au milieu de
l'amas soyeux des coussins et des étoffes sur trois
nattes superposées, plus fines qu'un tissu de lin.

Et ils parlèrent, face à face, le plateau à opium
entre leurs poitrines. Ils parlèrent en observant la
bienséance et les règles traditionnelles, tandis que
deux enfants, agenouillés près de leurs têtes, chauffaient
au-dessus de la lampe verte les lourdes gouttes
suspendues au bout des aiguilles, et fixaient la pâte
bien cuite sur le fourneau des pipes d'argent, d'ivoire,
d'écaille ou de bambou.

—Fenn Ta-Jênn,—avait dit d'abord Tcheou
Pé-i,—quand on scella, en ce lieu même et sous
mes yeux, la lettre grossière et mal calligraphiée
que j'ai eu la témérité de dicter pour vous au moins
ignorant de mes secrétaires, j'ai prononcé la parole
d'usage: I lou fou sing!—Puisse l'Étoile du Bonheur
vous accompagner sur la route!—Car je savais
que votre cœur vous pousserait à exaucer sur-le-champ
mon humble prière, et à nouer sans perdre
une heure les cordons du manteau de voyage. Vous
arrivez avec une exactitude solaire. Et je m'aperçois
avec honte que j'ai été grandement importun. En
sorte que je ne saurais vous remercier jusqu'où je
dois.

—Pé-i Ta-Jênn,—avait répliqué Jean-François
Felze,—la lettre magnifique que j'ai reçue de vous
m'a fait à propos souvenir des préceptes de la philosophie,
que j'allais oublier, et m'a rappelé à temps
dans le Juste et invariable Milieu[2], d'où j'étais sur
le point de sortir. Souffrez que je reçoive avec
reconnaissance votre bienfait.

Ils fumèrent. La fumerie était tout obscure. Les
draperies opaques excluaient le jour extérieur. On
eût cru qu'il faisait pleine nuit. Du plafond les neuf
lanternes violettes versaient leur clarté de vitrail.
La vie brutale semblait proscrite de ce royaume,
infiniment pacifique, où n'avait accès qu'une vie
surhumaine,—atténuée, assagie, libérée des passions
violentes et vaines, libérée du mouvement
inharmonieux.

—A présent,—commença Tcheou Pé-i,—il
est convenable que je dissipe pour vous les obscurités
de ma lettre, obscurités dues, ainsi que certainement
vous l'avez deviné, à la seule infirmité de
mon esprit.

—Il m'est impossible,—répliqua Felze,—de
souscrire à vos paroles. J'ai vu, dans ce qu'il vous
plaît de nommer des obscurités, le sage artifice
d'un pinceau très vieux, qui ne se soucie pas de
confier à un courrier, même fidèle, la vérité toute
nue et imprudente.

Tcheou Pé-i sourit et joignit les mains pour remercier:

—Fenn Ta-Jênn, il m'est délectable d'entendre
la musique de votre courtoisie. Permettez-moi d'y
répondre en observant la règle: «Quiconque est
chargé de délivrer un message ou de publier une
nouvelle ne laisse pas le message ou la nouvelle
passer une nuit dans sa maison. Il délivre ou publie
le jour même.» Fenn Ta-Jênn, ce matin, au second
chant du coq, une jonque de la Nation Centrale est
entrée dans ce port, et d'autres jonques l'ont suivie.
Leurs patrons, gens à mon service, et qui usent
leurs cœurs pour accomplir la volonté de l'Auguste
Élévation, m'ont instruit, moi le premier, de ce que
les autorités de ce royaume ignoraient encore. Je
vous en instruis vous-même: hier, non loin d'une
île que les hommes du Nippon nomment Tsou-shima,
mille et dix mille vaisseaux se sont heurtés sur la
mer. L'immense flotte des Oros a succombé dans
cette bataille. Il n'en reste que des épaves. Et je
me suis souvenu des préceptes du Li Ki, et j'ai pris
la liberté de vous les rappeler dans ma lettre: «Au
premier mois de l'été, on ne lève pas pour la guerre
de grandes multitudes d'hommes. Parce que le Souverain
qui domine en ce mois, Iên Ti, l'Empereur
du Feu, les vouerait à l'extermination.»

Jean-François Felze, brusquement, s'était redressé.
Il s'accouda sur les nattes et faillit oublier la bienséance.

—Que dites-vous, Pé-i Ta-Jênn? La flotte russe
vaincue? détruite?... Est-ce que...

Il se retint à temps, conscient de l'énormité qu'il
allait commettre, en posant une question à son
hôte; indulgent, Tcheou Pé-i s'empressait de parler,
masquant ainsi, avec adresse, l'inconséquence du
visiteur:

—Beaucoup de rapports m'ont été faits. Je
n'ignore maintenant plus rien d'essentiel. Vous
plairait-il d'écouter un récit exact?







Debout contre le mur, immobile et muette, la marquise écoutait.



Felze s'était ressaisi:

—Il me plaira, assurément,—dit-il, redevenu
décent,—il me plaira d'écouter tout ce que vous
jugerez bon de me faire entendre.

—Fumons donc,—dit Tcheou Pé-i,—et souffrez
que mon secrétaire intime, à qui la noble langue
des Fou-lang-sai n'est pas étrangère, vienne ici
nous prêter sa lumière, et lise et traduise la substance
utile de tout ce qui nous est arrivé depuis ce
matin.

Et, des mains de l'enfant agenouillé près de sa
tête, il prit une pipe, cependant que Jean-François
Felze, des mains de l'autre enfant, en prenait une
autre. Les volutes de fumée grise se mêlèrent autour
de la lampe constellée de mouches et de papillons
d'émail vert.

Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, très
vieil homme coiffé d'une toque à boule de corail
ciselé, s'était accroupi, et lisait de sa voix rauque,
inhabile aux sons occidentaux...

—Fenn Ta-Jênn,—dit Tcheou Pé-i, quand fut
achevée la longue lecture,—il vous souvient peut-être
d'une conversation que nous avons eue, en ce
lieu, le lendemain même de votre arrivée dans cette
ville. Vous me demandiez alors si j'estimais que le
Soleil Levant dût inévitablement succomber dans sa
lutte contre les Oros. Je vous répondis que je n'en
savais rien, et qu'au surplus cela n'importait pas.

—Il me souvient parfaitement,—dit Felze.—Votre
condescendance daigna même me promettre
que nous reparlerions ensemble de cette bagatelle,
lorsque le temps en serait venu.

—Votre mémoire est irréprochable,—dit Tcheou
Pé-i.—Eh bien! Quel temps jamais sera plus favorable
que n'est celui-ci? Voilà que le Soleil Levant,
loin de succomber, triomphe. Il sied que nous examinions
à loisir la vraie valeur de sa victoire. Et si
notre examen nous persuade que cette valeur est
proprement nulle, nous aurons eu raison d'affirmer
jadis que la guerre actuellement en cours est une
bagatelle, et que son issue n'importait pas.

Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repoussa
doucement la pipe chaude, et, posant sur le coussin
de cuir sa joue gauche, fixa son regard sur les
yeux de son hôte. Tcheou Pé-i fuma lui-même et
commença:

—Il est écrit dans le livre de Méng Tzèu. «Vous
entreprenez des guerres; vous mettez en péril la
vie des chefs et des soldats; vous vous attirez l'inimitié
des princes. Votre cœur y trouve-t-il de la
joie? Non. Vous agissez ainsi pour la seule poursuite
de votre grand dessein, vous désirez étendre
les limites de vos États, et tenir sous vos lois jusqu'aux
étrangers. Mais poursuivre un tel dessein
par de tels moyens, c'est monter sur un arbre pour
attraper des poissons. La force s'opposant à la force
n'a jamais produit que ruine et barbarie. Il convient
seulement de s'appliquer à exercer dans l'administration
la bienfaisance. Dès lors, tous les officiers,
y compris ceux des nations extérieures, veulent
avoir des charges dans votre palais. Tous les laboureurs,
y compris ceux des nations extérieures,
veulent cultiver la terre dans vos campagnes. Tous
les marchands, soit ambulants, soit sédentaires, y
compris ceux des nations extérieures, veulent déposer
leurs marchandises dans votre marché. S'ils
sont disposés de la sorte, qui pourra les arrêter.
Je sais un prince qui régnait d'abord sur un territoire
de soixante-dix lis, et qui a régné ensuite sur
tout l'Empire[3].»

Tcheou Pé-i, solennel, ponctua la citation d'une
sorte d'exclamation poussée du plus profond de la
gorge.

—Il est écrit dans le livre de K'òung Tzèu:
«La principauté de Lou penche vers son déclin et
se divise en plusieurs parties. Vous ne savez pas
lui conserver son intégrité; et vous pensez à exciter
une levée de boucliers dans son sein. Je crains bien
que vous ne rencontriez de grands embarras non
pas sur la frontière, mais dans l'intérieur même de
votre maison[4].»

Tcheou Pé-i répéta son exclamation respectueuse;
puis, ayant fermé les yeux:

—Il me paraît que ces textes s'appliquent avec
une égale justesse à l'Empire des Oros, vaincu,
et au royaume du Soleil Levant, vainqueur. Tout
peuple qui engage une guerre inutile et sanglante
abdique sa sagesse ancienne et renie la civilisation.

C'est pourquoi il n'importe aucunement que le nouveau
Japon, barbare, ait abattu la nouvelle Russie,
barbare. Il n'aurait pas importé davantage que la
nouvelle Russie eût abattu le nouveau Japon. C'était
le combat du tigre rayé contre le tigre ocellé. L'issue
de ce combat est sans intérêt pour les hommes.

Il appuya sa bouche sans lèvres contre le jade
d'une pipe que lui tendait l'enfant agenouillé, et,
d'un seul trait, aspira toute la fumée grise.

—Sans intérêt,—répéta-t-il.

Ses yeux rouverts promenaient de droite à gauche
leurs lueurs perspicaces.

—Ma mémoire à moi—reprit-il après un silence—est
tout à fait infidèle et incertaine. Mais, au cours
de la conversation que nous avons eue, le lendemain
de votre arrivée dans cette ville, vous avez prononcé
des paroles si mémorables que je n'ai pu, malgré
mon infirmité, les oublier. Vous avez très ingénieusement
comparé l'Empire à un vase enfermant la
précieuse liqueur des anciens préceptes. Et vous
avez, non sans grande raison, redouté pour la
liqueur inestimable la fragilité du vase impérial.
Si l'Empire est en effet subjugué, qu'adviendra-t-il
des anciens préceptes? A cette question très philosophique,
la pauvreté de mon intelligence ne me
permit point de répondre sur-le-champ. Je réponds,
après dix mille réflexions et méditations, je réponds
aujourd'hui, éclairé enfin par les événements. L'immortalité
des anciens préceptes n'est pas liée à la
vie périssable de l'Empire. L'Empire peut être subjugué:
pourvu que le Fils du Ciel ait fait son devoir
jusqu'au bout, observé les rites, gardé les cinq lois
morales, et pratiqué les trois vertus indispensables,
qui sont l'humanité, la prudence et la force d'âme;
pourvu que chaque prince, chaque ministre, chaque
préfet, chaque homme du peuple aient pareillement
fait leur devoir, observé les rites, gardé les cinq lois
et pratiqué les trois vertus, il n'importe en rien que
l'Empire soit vaincu ou soit vainqueur. Il n'importe
en rien que tous ses habitants soient morts ou soient
vivants. S'ils sont morts, leur exemple irréprochable
leur survit, et leurs ennemis mêmes sont contraints
de l'admirer et de le suivre. Et l'immortalité des
anciens préceptes en est renouvelée et rajeunie. Au
contraire, la nation qui s'écarte du Milieu Invariable
en vue d'un avantage momentané, d'un succès fugitif,
d'une gloire apparente ou d'un profit mensonger,
compromet gravement sa réputation et son honneur,
et ne peut plus laisser dans l'histoire qu'un souvenir
souillé, capable de corrompre par contagion
toutes les nations à venir, jusqu'à la trentième et
jusqu'à la soixantième génération.

Il suspendit son discours pour considérer attentivement
la pipée fort grosse que l'enfant agenouillé
près du plateau de nacre venait de coller sur un
fourneau nettoyé de frais. Puis concluant:

—Que pèse la destinée matérielle d'une seule
nation, en regard de l'évolution morale de l'humanité
entière?

Ayant jugé de la sorte, il fuma coup sur coup
deux pipes. Et la drogue ayant versé de l'indulgence
dans son âme, il sourit:

—Le royaume du Soleil Levant, trop jeune,
ignore ces choses. Il les saurait, s'il avait vécu,
comme la Nation Centrale, dix mille années, et si,
d'année en année, il était devenu plus sage.

Felze avait écouté sans rien dire. Mais Tcheou
Pé-i ne parlant plus, la courtoisie maintenant ordonnait
au visiteur de rompre le silence. Et le visiteur
s'en souvint.

—Pé-i Ta-Jênn,—dit-il,—vous êtes mon frère
aîné, très vieux et très sage. Et, certes, je ne reprendrai
pas un seul mot dans tout ce que vous avez
dit. Comme vous, je pense que le royaume du Soleil
Levant est un royaume jeune. Les jeunes royaumes
sont comme les jeunes hommes: ils aiment la vie
d'un amour exagéré. Pour ne pas mourir, le royaume
du Soleil Levant s'est écarté du Milieu Invariable.
Son excuse réside dans la beauté de la vie et dans
la laideur de la mort. Pé-i Ta-Jênn, aimer la vie est
une vertu.

—Oui,—prononça le fumeur.—Mais la pratique
d'aucune vertu ne doit conduire les hommes
hors du Milieu Invariable, hors de la Loi Primordiale,
base et piédestal de la société et du monde.

Il se renversa sur le dos, et toucha de la nuque
l'oreiller de cuir. Sa main aux ongles démesurés
s'éleva vers les lanternes du plafond.

—Sous la dynastie Han,—dit il,—un Empereur
régna, qui se nommait Kao. Il avait, se conformant
aux rites, une épouse-impératrice, du nom de
Lu, et une concubine-princesse, du nom de Tsi.

«Et celle-là lui avait donné un fils, prince du premier
rang, qu'on appelait Hoéi; et celle-ci lui avait
donné un fils, prince du second rang, qu'on appelait
Joui.

«Or, quand l'Empereur fut plein de jours, il
manda ses ministres et ses grands préfets, et les
interrogea afin de savoir si les philosophes de l'antiquité
autorisaient les souverains de la Nation Centrale
à changer l'ordre de succession au trône, et si
lui, Kao, pouvait par conséquent suivre le désir de
son cœur, et léguer le pouvoir au prince du second
rang, Joui, plutôt qu'au prince du premier rang,
Hoéi. A quoi les ministres et les grands préfets
répondirent que non. Alors, obéissant aux philosophes,
l'Empereur Kao légua le pouvoir au prince du
premier rang, Hoéi, puis tomba majestueusement
(dans la mort), comme tombe la cime d'une haute
montagne[5].

«En ce temps-là, le prince du premier rang,
Hoéi, n'était pas encore capable de diriger lui-même
les cérémonies en l'honneur des esprits qui veillent
sur la terre et les grains. Devenu Empereur, il porta
des vêtements très courts[6]. En sorte que l'épouse-impératrice,
Lu, exerça la régence.

«C'était une femme au cœur dur.

«Elle fit d'abord emprisonner la princesse concubine
Tsi, la réservant pour des supplices. Elle
ordonna ensuite que le prince du second rang, Joui,
fût empoisonné; et elle envoya le poison au précepteur
de ce prince.

«Mais le précepteur, homme juste, ayant relu
tous les livres sacrés et tous les livres classiques,
n'y trouva pas l'autorisation de tuer l'élève à lui
confié par le Fils du Ciel défunt. C'est pourquoi,
plutôt que d'obéir, il but lui-même le poison.

«Et la nouvelle en étant parvenue aux oreilles
de l'Empereur-enfant, Hoéi, celui-ci, plein d'admiration
et de pitié, prit sous sa protection le prince-enfant,
Joui, et la mère de ce prince, Tsi. Et l'impératrice-régente,
Lu, n'osa pas poursuivre sur-le-champ
ses desseins noirs.

«Elle attendit, comme attend le tigre rayé, lorsqu'il
guette le départ du berger pour ensanglanter
le troupeau. Et quand vint le troisième mois de l'été,
l'Empereur étant allé, comme il est prescrit, pêcher
les grandes tortues marines, elle profita de cette
absence.

«Elle tua d'abord de ses mains le prince du second
rang, Joui, en lui traversant la cervelle de longues
aiguilles. Elle tira ensuite de prison la mère de ce
prince, Tsi, et lui coupa le nez, les lèvres et les
quatre membres à l'articulation des coudes et des
genoux. Enfin, lui ayant diminué les oreilles au fer
rouge, en forme d'oreilles de porc, elle lui fit boire
un philtre qui ôte l'intelligence et la condamna à
vivre sur le fumier, au sud du palais, et à porter le
nom de truie humaine.

«Toutes choses évidemment inspirées par l'esprit
de rancune; et cruelles.

«L'Empereur Hoéi, cependant, revenait, ayant
pêché les grandes tortues marines. Arrivant au palais
par la plaine du sud, il vit, en passant, la truie
humaine. Et, saisi d'horreur à cette vue, il s'écria,
avant d'avoir réfléchi: «Ceci est contraire à l'humanité.
Ma mère a eu tort.»

«Or, cette histoire nous est rapportée dans toutes
les annales de l'Empire, par tous les philosophes
et par tous les grands lettrés.

«Et toutes les annales, et tous les philosophes,
et tous les grands lettrés s'accordent à ne pas blâmer
l'impératrice-régente, Lu, quoi qu'elle ait effectivement
manqué à la vertu d'humanité, mais sans
outrepasser son droit d'impératrice-régente, maîtresse
absolue en l'absence de l'Empereur-enfant.

«Et toutes les annales, et tous les philosophes,
et tous les grands lettrés s'accordent à blâmer l'Empereur-enfant,
Hoéi, quoi qu'il ait observé la vertu
d'humanité, mais en manquant à la Loi Primordiale,
laquelle ordonne aux fils de ne jamais juger leurs
mères. Car il est écrit dans le Néi Tse[7]: «En présence
de leurs parents, les fils obéissent et se
taisent.»

Tcheou Pé-i laissa retomber sa main, et se tut.
Et cette fois, Jean-François Felze ne répliqua pas.

La fumée grise emplissait maintenant la fumerie
d'un brouillard odorant. Au-dessus de ce brouillard,
les neuf lanternes violettes brillaient comme brillent
les étoiles dans une nuit de novembre, embrumée.
Plusieurs heures avaient coulé, onctueuses
comme du lait.

Et Jean-François Felze, reconquis peu à peu par
la drogue souveraine, commençait d'oublier toutes
choses extérieures, et doutait de bonne foi qu'il
existât, hors de ces murs de satin jaune, un monde
réel où des êtres vivaient et ne fumaient point...

Mais Tcheou Pé-i, tout à coup, toussa deux fois,
et sa voix rauque résonna encore, dissipant le rêve
presque cristallisé du visiteur:

—Fenn Ta-Jênn, quand le philosophe s'est élevé
jusqu'aux spéculations suprêmes de la pensée, il
n'en redescend pas sans effort vers les incidents
médiocres de la vie. K'oung Tzèu toutefois excellait
en cela. Et il sied que, très humblement, nous l'imitions.
Sachez donc, après avoir su tout le reste, que
plusieurs des hommes que vous avez connus dans
ce pays sont morts hier: le marquis Yorisaka
Sadao, et son ami le vicomte Hirata Takamori, et
son autre ami, l'étranger de la Nation aux Cheveux
Rouges. Tous ont péri glorieusement selon la morale
des guerriers.

Trop de pipes avaient, l'une après l'autre, insinué
leur vertu sereine dans l'âme de Jean-François
Felze. Jean-François Felze, apprenant de la sorte
le deuil total et la ruine du seul foyer nippon où il
eût été reçu en ami, ne s'émut pas.

—Cette mort est triste,—dit-il simplement,—à
cause de la solitude très lamentable où va vivre
désormais la marquise Yorisaka Mitsouko, laquelle
perd du même coup son mari et ses amis les plus
chers.

—Oui,—dit Tcheou Pé-i.

Il parla d'une voix plus grave:

—Avant qu'une folie coupable ne perturbât ce
royaume, les règles du deuil y étaient observées. La
femme privée de son mari prenait la robe de grosse
toile bise sans ourlets, et portait la ceinture et le
bandeau faits de deux torons de chanvre tordus ensemble;—cela
pour trois années. Elle s'abstenait
de parler avec élégance. Elle se privait de nourriture
afin de pâlir convenablement son visage. Souvent
même, elle entrait au couvent et y attendait la mort.

—Les femmes d'aujourd'hui—reconnut Felze
ont moins de vertu.

—Oui,—dit encore Tcheou Pé-i.

Ses yeux aigus scrutaient le visiteur.

—Fenn Ta-Jênn,—reprit-il au bout d'un temps,—je
sais et vous savez le commandement des rites:
«Les hommes ne parleront pas de ce qui concerne
les femmes, et ce qui est dit et fait dans le gynécée
ne sortira pas du gynécée». Je ne désobéirai point
à ce commandement. Mais je songe que tout à
l'heure, et quoique la marquise Yorisaka Mitsouko
ait souvent négligé la modestie féminine et, de la
sorte, enfreint la Loi Primordiale, vous voudrez
vous-même observer la vertu d'humanité, et lui apprendre
avec ménagement le malheur qui la frappe,
malheur qu'elle apprendrait demain matin, d'un
autre que vous, sans nulle préparation. C'est pourquoi
je vous dirai, prudemment, ce qu'il faut que
vous n'ignoriez point. Naguère, vous me demandiez
si j'estimais qu'une femme, dont le mari s'est écarté
de la voie droite, manque à son devoir, en prenant,
elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher dans
les traces de celui qu'elle a promis de suivre pas à
pas jusqu'à la mort. J'ai réservé ma réponse, me
taisant par ignorance. Je réponds maintenant, instruit:
il est possible que la femme dont nous
venons de parler ait pris le sentier détourné afin de
marcher dans les traces, non pas de son mari, mais
d'un autre homme. Et peut-être ne sera-ce pas en
apprenant la mort du marquis Yorisaka, que la marquise
Yorisaka pleurera.

—Herbert Fergan,—murmura Felze hésitant...

—Vous avez appris ce que vous deviez apprendre,—interrompit
Tchéou Pe-i.—Souffrez qu'à
présent nous fumions comme il convient, dans la
pipe de bambou noir.

Et lorsqu'ils eurent fumé, il ajouta:

—La flamme de la lampe baisse.

Un serviteur se hâta, apportant une burette d'huile
et un flambeau allumé. Felze, alors se souvint qu'il
est écrit dans le Kiou-Li[8]:

«Levez-vous quand les torches arrivent.»

Et, observant tout le cérémonial, il prit congé.


[1] Ke tôdjin, barbare hirsute, ou baka tôdjin, imbécile barbare,—étranger.



[2] L'Invariable Milieu (Tchoug Ioung), où Confucius a placé
l'absolue sagesse.



[3] Méng-Tzèu, liv. I, chap. i.



[4] Lioun Iou, liv. VIII, chap. xvi.



[5] Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel est
mort.



[6] Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel n'est
pas majeur. Le respect interdit aux Chinois de compter l'âge de
l'Empereur.



[7] Dixième livre du Li Ki.



[8] Livre premier du Li Ki,—Kiou Li,—Petites Règles de
Bienséance.
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Dehors, la pluie avait cessé. Les nuages épuisés
abandonnaient leurs teintes livides. Des flèches de
soleil les perçaient çà et là. Et la campagne, encore
verte d'eau fraîche et déjà dorée de lumière, avait
remis sa robe de printemps.

Jean-François Felze marcha lentement, humant à
pleins poumons la senteur vivante de la terre, et
rassasiant ses yeux de la clarté pure du jour.

Au bas de l'escalier de Diou Djen Dji, il pensa
tout à coup à consulter sa montre:

—Trois heures et demie déjà! Eh! il n'est que
temps d'aller au coteau des Cigognes: où je risque
fort de trouver visage de bois...

Il se hâta vers les rues fréquentées, où l'on a
chance de trouver des kouroumas maraudeurs.

—Corvée, corvée, corvée!—songeait-il.—Pauvre
petite! N'importé comment, je la plains de
toute mon âme! Et qu'elle pleure Herbert Fergan ou
Yorisaka Sadao, je pleurerai de bon cœur avec elle!

Il hocha la tête. Il se souvenait du garden-party
à bord de l'Yseult, et de Mrs. Hockley et du prince
Alghero....

—Las!—murmura-t-il.—L'alcool d'Europe
monte vite à la tête d'une mousmé, cette mousmé
fût-elle marquise!...

Rue Megasaki, il n'y avait point de kourouma. Et
il n'y en avait point non plus rue Hirobaba. Felze
gagna Moto-Kago machi l'inévitable. Une foule
opaque s'y pressait et s'y bousculait, et il ne fallait
pas avoir une longue pratique des foules japonaises
pour voir du premier coup d'œil que celle-ci était
tout hors d'elle-même et bouleversée par une extraordinaire
émotion. La nouvelle de la grande victoire
remportée la veille venait d'être répandue dans
Nagasaki. Et déjà chaque boutique, chaque logis,
chaque fenêtre s'ornait précipitamment de drapeaux
et de banderoles. Surexcitée follement, ivre d'orgueil
et de triomphe, la foule abandonnait la mesure
et la décence nationale et manifestait sa joie
presque comme les cohues d'Occident manifestent
la leur. Il y avait des cris, des chants, des cortèges.
Il y avait des bagarres et presque des rixes. Il y
avait des énergumènes et peut-être des ivrognes.
Felze, s'efforçant de traverser la rue pour gagner
le quai, faillit tomber. Deux mousmés s'étaient précipitées
contre ses jambes, deux mousmés qui couraient
et s'égosillaient, leurs belles coques noires
en grand désordre, des mèches flottant au vent.

—Las!—dit encore Felze.—Il n'importe véritablement
pas beaucoup que le nouveau Japon ait
vaincu la Russie, nouvelle ou vieille...

Sur le quai les kouroumayas n'avaient toutefois
point perdu leur ancienne courtoisie. Et Felze, ayant
prononcé les mots magiques: Yorisaka koshakou,
il y eut grande concurrence parmi toute la gent trotteuse,
pour l'honneur de conduire l'étranger très
honorable chez le noble marquis, jadis daïmio...



XXXIII

Dans le boudoir pompadour, entre le piano d'Erard
et la glace à cadre doré, rien n'était changé. Par les
fenêtres à vitres, des rayons de soleil entraient
joyeusement, répandant partout un air de fête, et
parsemant de pierreries multicolores les fleurs des
porte-bouquets. Felze observa que ces fleurs n'étaient
plus comme jadis des branches coupées aux cerisiers
nationaux, mais des orchidées américaines...

—Qui sait!—songea-t-il, soudain amer.—L'Amérique
a passé par là... Herbert Fergan lui-même
n'obtiendra peut-être pas une larme! Tant
mieux et tant pis!

Il s'était approché de la fenêtre, il regardait le
jardin minuscule, et ses rocailles, et ses cascades,
et ses forêts pour Lilliputiens. Une voix qu'il
n'avait point oubliée, une voix chantante et douce,
menue comme un cri d'oiseau, répéta tout à coup
derrière lui, la phrase de bienvenue qui l'avait
accueilli pour la première fois, dans ce même salon,
six semaines auparavant:

—Oh! cher maître!... Que je suis confuse de
vous avoir fait attendre si longtemps!

Et, toujours comme jadis, une menotte d'ivoire
clair se tendit vers le baiser.

Mais cette fois, Felze, ayant touché de ses lèvres
les doigts soyeux, ne répondit rien à la phrase
d'accueil.

Sans prendre garde à ce silence, la marquise Yorisaka
bavardait gaiement:

—Hé! nous pensions bien, Mrs. Hockley et moi,
que vous auriez bientôt assez de votre excursion!
Avez-vous été très loin? N'avez-vous pas reçu trop
de pluie? Rapportez-vous de belles esquisses? Dès
demain, j'irai à bord de l'Yseult, et je veux absolument
que vous me montriez tout!

Elle parlait avec plus de hardiesse qu'autrefois.
Elle était vêtue d'une robe Louis XV en mousseline
brodée, rose sur rose. Elle portait une capeline de
tulle à grandes brides nouées. Elle s'appuyait sur
une ombrelle à falbalas, rose comme la robe. Et
dans cet accoutrement, combiné pour la taille des
femmes que l'on rencontre au Pré Catelan ou à Armenonville,
elle paraissait, petite, petite, petite...

Felze toussa trois fois, puis entama une phrase:

—Je suis revenu...

—Hé!—dit la marquise Yorisaka,—je suis si
contente que vous soyez revenu!

—Je suis revenu—répéta Felze...

Et il se tut, regardant très fixement la jeune
femme.

Elle souriait. Mais sans doute les yeux de Felze
parlèrent-ils à cet instant plus clairement que sa
bouche. Le sourire s'effaça brusquement des jolies
lèvres fardées, et sur les yeux obliques et minces
les cils battirent inquiets:

—Vous êtes revenu?...

Entre les grandes brides de tulle rose, sous la
capeline fanfreluchée, le visage, tout d'un coup
métamorphosé, était redevenu intensément asiatique.

Quatre secondes passèrent, lentes comme quatre
minutes. La voix menue parla de nouveau; et elle
ne chantait plus du tout, devenue mystérieusement
unie, monotone, grise:

—Vous êtes revenu ... pour?...

Laborieusement, Felze acheva:

—Pour vous dire ... qu'hier ... du côté de Tsou-shima,
il s'est livré une grande bataille...

Il y eut un bruit de soie froissée. L'ombrelle à
falbalas était tombée. Elle resta par terre.

—Une très grande bataille ... entre l'escadre russe
et la flotte japonaise... Vous ne saviez pas encore?...

Il s'interrompit comme pour reprendre haleine.
Debout contre le mur, immobile et muette, la marquise
Yorisaka Mitsouko écoutait:

—Non, vous ne pouvez pas encore savoir... Une
très grande bataille. Très sanglante, naturellement...
Oui, beaucoup de blessés...

Elle ne bougeait pas, elle ne parlait plus. Elle
s'adossait toujours au mur; elle faisait face au
messager sinistre..

—Beaucoup de blessés... Ainsi je crois savoir
que le vicomte Hirata...

Elle ne remua pas...

—Et le marquis Yorisaka lui-même...

Pas un tressaillement.

—Et le commandant Herbert Fergan...

Pas un clignement de paupières.

—Sont ... blessés...

Dans la gorge de Felze, les mots s'embarrassaient:

—Blessés ... grièvement blessés...

Le mot terrible ne voulait pas sortir. Quatre
secondes encore se traînèrent.

—Morts,—dit enfin Felze, très bas.

Il avait ouvert les mains. Il avança légèrement les
bras, prêt à soutenir la victime. Il avait vu souvent,
en pareil cas, des femmes s'évanouir. Mais la marquise
Yorisaka Mitsouko ne s'évanouit pas.

Alors, il s'éloigna un peu, pour mieux la voir.
Toujours immobile et debout, on l'eût dit clouée à
son mur,—crucifiée. Elle était très pâle. Elle semblait
tout d'un coup grandie.

—Morts,—redit Felze,—morts très glorieusement.

Et il se tut, ne trouvant plus de paroles.

Alors les lèvres fardées s'agitèrent. Dans tout le
visage figé et glacé, ces lèvres seules semblaient
vivre, avec les yeux,—les yeux grands ouverts,
pareils à deux lampes funéraires bien allumées:

—Défaite?... ou victoire?...

—Victoire!—affirma Felze.

Il appuya:

—Victoire décisive: la flotte russe a succombé
tout entière. Il n'en reste plus que des épaves. Ce
n'est pas en vain que tant d'hommes héroïques ont
versé leur sang. Le Japon, à jamais, triomphe!

Aux joues blêmes, une rougeur, lentement, remonta.
La bouche étroite parla de nouveau, de la
même voix grise et calme:

—Merci... Adieu...

Et Felze, ainsi congédié, salua et recula vers la
porte.

Sur le seuil il s'arrêta pour saluer encore...

La marquise Yorisaka n'avait pas bougé. Elle
demeurait rigide et raidie, indéchiffrable, inconnaissable,—asiatique,
asiatique des talons aux cheveux,
asiatique à ce point qu'on n'apercevait plus sa
défroque occidentale. Et le mur tendu de soie lui
faisait une sorte de cadre, au milieu duquel elle
apparaissait à présent, grande, grande, grande...
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Au-dessus du temple d'O-Souwa, dans le petit
parc de la colline Nishi, parmi les camphriers centenaires,
les érables et les cryptomérias d'où pendaient
toujours de splendides glycines arborescentes,
Jean-François Felze, une heure durant, avait
erré.

Sa rêverie, d'instinct, l'avait conduit là, en sortant
de cette villa du coteau des Cigognes dont la porte
s'était refermée derrière lui, à peu près comme se
referme la porte d'un tombeau sur les talons des
fossoyeurs. Il avait eu besoin, tout de suite, de solitude,
d'ombre et de silence. Machinalement, il avait
marché jusqu'au petit parc, distant de moins d'un
mille. Et les allées touffues et la futaie profonde
l'avaient retenu. Il était monté, par l'allée de l'est,
jusqu'au sommet de la colline. Il en était redescendu
par l'allée de l'ouest. Il s'était arrêté aux coudes du
chemin, pour contempler les vallons verts ondulants
vers la plaine, et la ville couleur de brume assise
au bord du fiord couleur d'acier. Il avait plongé son
regard dans les cours et dans les jardins du grand
temple. Il s'était promené sur la terrasse du sud,
plantée de cerisiers en quinconces...

Et partout il avait vu, au lieu du paysage étalé
sous ses yeux, l'image, gravée sur sa rétine, d'une
femme debout, adossée contre un mur...

A présent, il avait quitté le petit parc. Très las,
il voulait regagner la ville, regagner l'Yseult, et se
reposer enfin, chez lui, dans sa cabine, de ce voyage
trop long, et trop lugubrement terminé... Mais une
obsession mystérieuse l'égarait, le détournait de sa
route. Il avait pris à droite au lieu de prendre à
gauche. Et il se retrouvait au flanc du coteau
des Cigognes, à cent pas à peine de la maison en
deuil...

Il s'était arrêté net. Il allait rebrousser chemin.
Un trot précipité de kouroumayas lui fit relever la
tête. Il s'entendit nommer:

—François! est-ce vous?

Une dizaine de kouroumas accouraient à la queue
leu leu, chargés de toilettes claires et de jaquettes
à orchidées. Tout le Nagasaki américain était là.
et Mrs. Hockley à sa tête, Mrs. Hockley, plus belle
que jamais, dans une robe de mousseline, brodée
rose sur rose, sœur jumelle de la robe que Felze
avait vue tout à l'heure sur la marquise Yorisaka
Mitsouko.

Le kourouma de Mrs. Hockley avait fait une halte
brusque, et tous les kouroumas qui le suivaient
butaient à qui mieux mieux les uns sur les autres.

—François!—disait Mrs. Hockley,—êtes-vous
réellement de retour? Je suis heureuse de vous
voir. Venez avec nous: nous allons tous ensemble,
en pique-nique, goûter dans une forêt très belle que
le prince Alghero connaît. Et nous devons prendre
ici la-marquise Yorisaka...

—Voulez-vous d'abord m'écouter?—dit Felze.

Elle avait mis pied à terre. Il s'approcha d'elle,
et, négligeant tout préambule:

—Je viens de voir, moi, la marquise. Et je vous
avertis tout de suite: le marquis a été tué hier,
à Tsou-shima.

—Oh!—exclama Mrs. Hockley.

Elle avait crié si fort que tout le pique-nique fut
dans l'instant à bas des kouroumas, et, mis au
courant, s'apitoya dans diverses langues:

—Pauvre, pauvre, pauvre petite chérie!... Mitsouko
darling!... what a pity!... O poverina!...

—Je pense qu'il faut aller sur-le-champ la consoler,—dit
Mrs. Hockley.—Je vais donc, et j'emmène
d'abord le prince Alghero, qui est particulièrement
intime avec la marquise. Je reviendrai
ensuite chercher tout le monde.

Elle marcha résolument jusqu'à la porte. Elle
frappa. Mais, pour la première fois, la nê-san portière
n'ouvrit point et ne tomba point à quatre pattes
devant la visiteuse. Derechef, Mrs. Hockley frappa,
frappa plus fort, ébranla des deux poings le battant
clos. Et le battant clos ne céda point.

Dépitée, Mrs. Hockley recula jusqu'aux kouroumas,
et prit à témoin l'assistance.

—Il est incroyable que dans cette maison personne
n'entende ni ne réponde. Assurément, la marquise
n'est point informée. Car il lui serait doux et
réconfortant d'avoir en ce moment ses amis autour
d'elle. Je songe aux moyens de lui faire parvenir
un message...

—Inutile,—dit Felze soudain.—Voyez!

La porte, à laquelle personne ne frappait plus,
venait de s'ouvrir. Et un singulier cortège en sortait.

Des serviteurs, des servantes, tous et toutes en
vêtements de voyage, tous et toutes chargés et encombrés
de ces jolis paquets bien pliés, de ces
jolies boîtes bien menuisées, de ces jolis sacs de
papier bien indéchirables, qui sont les malles et
les valises nationales du vieux Nippon, s'en allaient
à petits pas, trottinant les uns après les autres, s'en
allaient par le sentier de l'ouest, celui qui mène
à la station de chemin de fer de Nagasaki à Moji,
à Kyôto et à Tôkiô...

Et, tout à coup, derrière les servantes et les serviteurs,
et suivi lui-même d'autres serviteurs et
d'autres servantes, un kourouma franchit la porte
et prit le sentier qui mène à la station ... un kourouma
traîné par deux hommes-coureurs ... un kourouma
de maître, très élégant... Sur les coussins,
une forme blanche était assise...

Une forme blanche. Une femme en deuil, vêtue
à l'ancienne mode, de toile unie sans ourlets, comme
les rites prescrivent que soient vêtues les veuves.
Une femme qui s'en allait, raide et hiératique,
la tête droite et les yeux fixes:—la marquise
Yorisaka...

Elle passa. Elle passa près du prince Alghero,
sans lui donner un regard. Elle passa près de
Mrs. Hockley, sans prononcer un mot. Elle passa
près de Jean-François Felze...

Elle s'éloigna sur le sentier, lentement, et toujours
entourée de son escorte...

Jean-François Felze arrêta le dernier serviteur,
et l'interrogea en japonais:

—C'est la marquise Yorisaka Mitsouko,—répondit
l'homme:—Yorisaka koshakou foudjin.—Son
mari à été tué hier à la guerre. Elle va à Kyôto,
pour vivre dans le couvent bouddhiste des filles de
daïmios,—pour y vivre sous le cilice et pour y
mourir,—honorablement.

Atlantique, an 1326 de l'Hégire.
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