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LE LETTURE FIORENTINE SU
LA VITA ITALIANA NEL TRECENTO





I.



Arduo assunto il mio! Dovrei descrivervi la sala, il
pubblico, l'ora del tempo e l'infida stagione, gareggiare
con l'artista, squisitamente elegante, che in pochi tocchi
sa cogliervi la fisonomia del “dicitore„ o, come oggi lo
chiamano, del conferenziere; dovrei riepilogarvi in brevi
parole più d'un lungo discorso. E, ahimè, la penna non
si addice a simili miracoli; è sempre quell'arnese, di
cui scriveva il Giusti alla nipote, la povera signora Guglielmina,
che “quanto più si sa tenerla in mano e più
scotta„.



La sala è ad ogni descrizione ribelle: gli splendidi
arazzi delle pareti, dove con vivi colori sono intessute
antichissime storie, i fregi dei lacunari di legno intagliato,
la cristallina iridescenza delle lumiere veneziane,
le linee armonicamente severe d'un camino scolpito da
settignanesi scalpelli, e il formicolio delle teste aspettanti
con impazienza curiosa l'ora del raccoglimento e dell'attenzione,
e l'incrociarsi degli sguardi balenanti da
pupille di ogni colore, e la varietà degli abbigliamenti
e delle acconciature, e il pissi-pissi confuso di frasi e parole

d'ogni idioma e di ogni pronunzia.... son tutte cose
che non si mettono in carta e non si stampano, nemmeno
co' lenocini della cromo-tipografia. E il pubblico?
l'ho già detto altre volte: non si ritrae. Occorrerebbe
un catalogo di nomi, garbatamente aggettivato sul gusto
di quello che leggesi in certo capitolo del Piacere di
Gabriele d'Annunzio; e ad ogni nome dovrebb'essere
sovrapposta una piccola corona od altro segno blasonico,
ornandone le iniziali con il profilo d'una testa muliebre.
Poi, a compiere il quadro, bisognerebbe illuminarlo con
la luce discreta che piove da' finestroni d'un antico palazzo,
nell'ora in cui il sole, indorando le case di faccia,
richiama i pensieri a' bei tramonti primaverili, quand'esso
frastagliasi tra le chiome dei lecci e delle querce
delle Cascine.



Meglio presentarvi, uno alla volta, i lettori che hanno
salito trepidando i due scalini della cattedra del palazzo
Ginori, salutati sempre da un applauso cortese che, nel
suo muto linguaggio, avrebbe voluto dir tante cose.



Badate, avvertivano quei battiti di manine impazienti,
badate di non passar quel termine, oltre il quale anche
una conversazione criminosa languisce! Badate; il pane
della scienza deve avere, mercè vostra, il lievito delicato
di quello che ha l'onore e la fortuna d'essere morso
da' nostri dentini! Via le orribili citazioni latine che
l'orecchio non sente! ci bastan quelle del nostro paroissien,
che leggiamo magari a rovescio, o l'altre del
nostro blasone. Le date non son per noi, che vogliamo
scordar quelle della nostra cronologia! Della storia, come
della vita, non c'importano i fatti, ma le persone, e
queste vogliamo vederle, conoscerle come se ci fossero
presentate da un amico intelligente e discreto. Della
letteratura dovete parlarci come se ci raccontaste un
romanzo o una commedia; scegliete pochi libri, pochi
autori, e svelateci il segreto loro spiegandoci perchè ci

commuove un sonetto angelicato di Dante e sorridiamo
a una novella del Certaldese. Se così farete, vi promettiamo,
fra un'ora e non più, di cavarci il guanto sinistro
per dare un po' d'aria ai brillanti e alle turchesi
e per applaudirvi quasi foste la Duse o Sarah Bernhardt,
accompagnando l'applauso d'un piccolo e rauco grido
come quando il Tamagno si confessa disonorato in cospetto
del pubblico.... e noi, al solito, ci abbiamo tanto
piacere!



E il lettore o l'oratore a cotesto applauso fa un bell'inchino,
e s'accomoda sul seggiolone dorato che deve
allora sembrargli imbottito di nòccioli....



II.



Confesso che non ho mai salito senza paura una cattedra
e che appunto per questo, ho sempre proseguito
con la mia ammirazione quanti hanno codesto eroico
coraggio. Meglio parlare alle turbe in un comizio
di disoccupati, giacchè, predicando l'anarchia, si deve
cominciare da quella della grammatica. Meglio ascendere
su d'un pulpito e recitare omelie e panegirici: ci
son tanti squarci d'eloquenza da tradurre e da mandare
a memoria! Meglio ancora salire in una bigoncia
accademica avendo intorno e dinanzi un uditorio, cui
le viete eleganze ipnotizzano e, mansuefatto, addormentano.
Secondo me, non ha tutti i torti un mio amico,
professore e accademico illustre, che fin qui non ha voluto
piegarsi a parlare ad un pubblico femminile, ma
deve fare onorevole ammenda se ha lontanamente pensato
alle elette uditrici del palazzo Ginori, che alla dirittura
del giudizio uniscono ogni più sottile squisitezza
di gusto e di sentire.








Romualdo Bonfadini.




Ascoltarono con profonda attenzione le letture del Bonfadini
sulle Fazioni, del Bertolini su Roma e il Papato,
e di Augusto Franchetti sulle Signorie e le compagnie
di ventura; non batterono palpebra udendo la splendida
e perspicua esposizione che Pio Rajna fece della Genesi
della Divina Commedia; ammiraron plaudenti le pagine
magistrali che Isidoro Del Lungo lesse intorno a Dante

nel suo poema; manifestarono tutto il loro entusiasmo,
quando Enrico Nencioni fece vibrare ne' loro animi gentili
le corde più delicate del sentimento, parlando della
Letteratura mistica nei secoli XIII e XIV.




Francesco Bertolini.




Romualdo Bonfadini è certamente uno dei più valorosi
artisti della parola, e le conferenze fiorentine non
potevano esser meglio inaugurate. Il facondo conferenziere
fu salutato al suo apparire da un fremito di simpatia,
che alla fine d'una dotta e magistrale improvvisazione
si mutò in un applauso di ammirazione e di

ringraziamento. Sarebbe superfluo altresì riepilogare la
lettura dell'illustre Francesco Bertolini, il cui nome è
promessa mantenuta di profondità di pensiero e d'eleganza
di forma. Questi i due primi conferenzieri, nei
quali ognuno riconosce che le qualità preclarissime dell'ingegno
sono pari alla fama; poichè i dicitori che la
Società Fiorentina raccoglie intorno a sè debbono tutti
esser già noti e pregiati dal pubblico, non trattandosi di
creare riputazioni campanilesche, ma d'invitare quanti
hanno nome di oratori valenti, quanti hanno autorità riconosciute
per trattare questo o quel dato argomento.
Ma non ci dilungheremo in elogi che potrebbero sembrare
superflui. Meglio presentare ai lettori il profilo dei
conferenzieri, còlto dal vero da un valente artista quand'eran
sulla cattedra; che tentare di parlare dei loro
meriti.



Augusto Franchetti, la cui testa va prendendo il colore
dell'avorio antico, mentre la barba già nera comincia
a inzuccherarsi, è un uomo di elettissimi studi
e d'acutissimo ingegno. È avvocato, professore, o meglio
libero docente di storia moderna all'Istituto di Studi
superiori, insegnante a quello di Scienze sociali intitolato
al nome di Cesare Alfieri, accademico della Crusca,
segretario della Società dantesca italiana, consigliere
del Comune e socio di non so quante altre accademie
e sodalizi, alle cui adunanze giunge sempre.... desideratissimo.
Fra un processo verbale e un'interpellanza,
tra una lezione e una relazione accademica, traduce
l'Aristofane, scrive una rivista bibliografica o una rassegna
drammatica per la Nuova Antologia, minuta una
lettera per alcuna delle sue Società, arrotola la quarantesima
sigaretta della giornata e, alle volte, si lascia
andare ad un di quei brevi riposi che pur son necessari
ad una esistenza così afflitta dalle pubbliche cure.








Augusto Franchetti.




Amico zelantissimo, in tutta questa farraggine di faccende
trova ancor tempo di ricordarsi dei molti che gli
vogliono bene e di far la sua quotidiana passeggiata
pedestre al Viale dei Colli, a tu per tu con qualche
libro di scienza. La sua lettura sulle Signorie e compagnie
di ventura, che dovè preparare in brevissimo tempo,
diè prova dell'erudizione ond'è soppannato, e fu notevolissima
per la nova maniera d'illustrare i fatti della
storia con documenti della letteratura a quelli contemporanea;
onde i versi di Dante, del Petrarca, del Saviozzo
senese e d'Antonio Pucci davan luce e vita al

racconto, mentre passi e luoghi tolti ai prosatori del
tempo a quello aggiungevano forza ed evidenza.




Pio Rajna.




Pio Rajna che successe al Franchetti, e il 21 di marzo
risalì quella cattedra da cui l'anno decorso raccolse così
largo tributo di applausi, è nome meritamente caro ed
illustre in Italia e fuori. In lui la profonda dottrina è
come irradiata dalla perspicuità della mente, e la sincerità
scientifica, ond'è osservante fino allo scrupolo,
aggiunge alle sue parole il fascino e lo splendore del
vero. La lettura ch'ei fece sulla Genesi della Divina
Commedia, ricercando nell'animo di Dante e negli elementi
esteriori, quanto potè ispirare l'altissimo concetto,
fu tra le più belle e originali di questa serie, e piacque
all'eletto uditorio per la novità della ricerca e per la
lucidità della forma.








Isidoro Del Lungo.




Dante ha avuto un altro insigne illustratore in Isidoro
Del Lungo, di cui tutti conoscono e pregiano le benemerenze
verso la nostra antica letteratura. Il Del Lungo
pare anch'oggi, a chi lo guardi, un uomo antico travestito
co' panni moderni. Certo, gli starebbe meglio
addosso il lucco scarlatto, e in capo il cappuccio o il
mazzocchio de' nostri bisavoli; perchè egli è un uomo
tutto di un pezzo, che deve trovarsi quasi a disagio in
mezzo a questa modernità pettegola e piccina. In ogni
sua cosa mette una parte di sè, e la migliore: fu maestro,

professore di belle lettere in più di un Liceo del
regno, e tutti i discepoli suoi ricordano con affetto riverente
l'amore ch'egli metteva nel farli partecipi della
sua ammirazione per le più elette pagine dei nostri
classici. Passato all'Accademia, a quella buona e vecchia
Accademia della Crusca, — quella povera vecchia come
la chiamava il Mamiani — sfogò la sua idealità nelle
fitte colonne del Vocabolario, e consacrò gli anni migliori
nello studio de' tempi di Dante e di Dino Compagni.
Lavorò con la coscienza d'un galantuomo e con
la sincerità d'uno scienziato moderno, tutto in sè raccolto,
sordo alle punzecchiature, ai sarcasmi, alle invettive.
E dopo molti anni di ostinata pazienza, ebbe
l'intima soddisfazione di veder ricredere molti scettici
e di comporre al suo Dino un piedistallo glorioso di
documenti inoppugnabili. L'onestà letteraria, che accompagna
in lui quella di cittadino, di maestro e di scrittore,
ebbe il meritato tributo di plausi e di ammirazioni
sincere. Ormai nessuno dubita più della autenticità
della Cronica di Dino Compagni; ormai nessuno oserebbe
affermare ch'egli, il critico illustre, non sia quasi un
testimone vivente di quei tempi immortali. Dante ha
trovato in lui un interprete fedele ed eloquente. Ond'io
vi lascio immaginare quale profonda impressione facesse
nell'animo degli uditori la sua lettura veramente ispirata.
Disse cose e non parole, e le cose peregrine che gli
usciron dal labbro rivestì d'una forma impeccabile, leggendo
con un magistero di dizione che tutti gl'invidiano,
con quel calore che può dare soltanto il convincimento
del vero.




Enrico Nencioni.




Non fo il cronista di queste letture, che stampate
correranno, come le precedenti, per le mani di tutti.
Mi piace ricordare, dar libero sfogo a quel po' d'entusiasmo
sincero che tutti abbiamo nei fondacci della coscienza.
Lasciate dunque che senza tema di sembrare

parziale vi dica della conferenza d'Enrico Nencioni sulla
Letteratura mistica nel secoli XIII e XIV, compendiando
il mio giudizio in brevi parole. Il Nencioni, esperto dell'arte
difficilissima di commuovere un uditorio femminile,
ebbe un grande e meritato trionfo. Egli conosce
tutti i punti, tutte le delicatezze del sentimento, e fu
pari all'aspettativa che di lui si aveva grandissima;
anzi, ardisco dirlo, la superò. Enrico Nencioni è poeta
anche in prosa: ogni frase, ogni periodo che lesse giungeva
diritto alla meta e sapeva commuovere. Lesse con
quella sua voce velata che sfugge gli effetti volgari e
sottolinea ogni parola, e d'ogni parola ogni sillaba. Raffrontò
l'antico all'odierno, ebbe lampi di humour felicissimi,
fu convincente, patetico, ironico, sublime. Parrà
ch'io abbia usurpato il mestiere ad un giornalista teatrale

che voglia patrocinare una vecchia abbonata, una
egeria della propria agenzia. Invece io esprimo in disadorne
parole quanto provarono gli ascoltatori devoti di
quella lettura, che salutarono l'oratore con un applauso
caldo, pieno di commozione sincera. Enrico Nencioni
sentì profondamente il soggetto che prese a trattare. E
questo è ancor sempre il vecchio segreto per commuovere;
è l'oraziano si vis me flere dolendum est primum
ipsi tibi.



E, per una volta tanto, mi si passi la citazione latina.



III.



Ormai delle letture del palazzo Ginori anche l'ultima
eco è svanita; parliamone dunque un'ultima volta con
animo più riposato, per rievocare il ricordo di tante
ore deliziose trascorse in quella serenità di spirito che
era conceduta dalla stagione clemente, dalla geniale
compagnia e dall'abito ormai acquistato di convenire a
così eletti ritrovi. Perchè, gioverà rammentarlo, queste
letture su La Vita Italiana nei secoli XIII e XIV,
come le altre su Gli Albori, ebbero il plauso d'un uditorio
sceltissimo, la cui assiduità non ha bisogno d'esser
messa alla prova; d'un uditorio capace d'intendere
le più riposte finezze d'una critica sottilmente ideale,
come di non batter palpebra allo scrosciar de' robusti
periodi d'un dicitore classicamente erudito.



Non ho mai conosciuto più severo areopago nè più
sodi cervelli di questi che si nascondono all'ombra de'
cappellini civettuoli e delle meglio composte acconciature.
Il giudicio femminile, a torto così bistrattato, è
quasi sempre d'una sagacità senza pari. Quello degli
uomini, il più delle volte si lascia fuorviare da ragioni
di convenienza, di scuola, di partito, di politica. Quest'altro

invece mira dritto alla meta senza riguardi,
senza preconcetti, senza ipocrisie; anzi talvolta spinge
la franchezza sino alla più cruda brutalità. E, sopra
tutto, aborre dalla presunzione: quando non capisce,
sbadiglia; quando sbadiglia e contorcesi sulla seggiola,
s'annoia; e quando si annoia, condanna senza remissione,
senz'attenuanti. Ha pure un senso straordinario
della misura, della convenienza, della decenza oraziana:
è quell'istesso intuito d'arte che la donna sa mettere
nella scelta dei colori, nel taglio d'un vestito, nell'adornamento
della persona.




Ernesto Masi.




Conoscitrici consumate, autrici e critiche ad un tempo
di quel piccolo poema di grazia e di civetteria che è

l'opera delle loro mani e di quelle di.... Dio, sanno il
segreto di ogni opera d'arte e non perdonano ad un
disserente noioso, ad un accademico pedante, ad un
dotto senza facondia, ad un conferenziere senza carità
cristiana. Esse, che d'amore s'intendono, vogliono sentirne
l'afflato in ogni opera d'arte. Non c'è creazione
senza connubio, nè connubio senza simpatia, senza calore
d'affetto. Perciò se restan fredde ascoltando un
lavoro, pronunziano contro il colpevole una sentenza
mortale. Il gentile areopago potrà forse reprimersi; e
allora, per eccesso di modestia, giudicherà il lavoro dottissimo,
ed erudito l'autore; e con questo eufemismo gli
negherà per sempre il battesimo d'artista o di poeta.



Ma i nostri lettori di quest'anno (1891), come quelli
dell'altra serie, e delle serie future, possono presentarsi
al pubblico più difficile e schifiltoso senza paure. Enrico
Panzacchi, Ernesto Masi, Isidoro Del Lungo, Enrico
Nencioni, per tacere degli altri valenti, conoscono a
prova il segreto di dir cose belle e peregrine tenendo
attento e divertito un eletto uditorio. Nè gli altri che
seguirono furon da meno dei precedenti. Ernesto Masi
seppe improvvisare in pochissimi giorni un quadro compiuto
dei tempi illustrati da Dante. Del Barbarossa,
d'Enrico VI, d'Innocenzo III, di Federigo II, di Manfredi,
di Carlo d'Angiò, di Corradino, di Bonifazio VIII,
di Carlo II e di Roberto, della Regina Giovanna trattò,
nella sua lettura sugli Svevi e Angioini, con quella
grande competenza ch'è frutto di studi coscienziosi e
con felicità di parola, ritraendo in brevi ed efficacissimi
tocchi la fisonomia storica dei varii personaggi e digredendo
in considerazioni alte e razionali. Il Masi dimostrò
ancora una volta ch'egli sarebbe un eccellente professore
di storia moderna, di cui potrebbe onorarsi qualunque
Ateneo, ora segnatamente che le cattedre universitarie
sono occupate dai microscopisti della scienza,

con grave danno di quella coltura generale che i giovani
non possono attingere fuori della scuola.




Arturo Graf.




Arturo Graf aveva scelto quest'anno un argomento
attraentissimo Il tramonto delle leggende, e ne parlò con
abbondanza di sicure notizie, con magistrale conoscenza
del tema. Egli ha una fiera passione: quella di non lasciare
inesplorata nessuna parte del soggetto preso a
trattare; e perciò i suoi lavori acquistano maggior pregio
ad un'attenta e ponderata lettura. Lo studio sulle

Origini del Papato e del Comune di Roma, ch'ei lesse
l'anno scorso, è stato per unanime giudizio riconosciuto
un de' migliori scritti del volume su Gli Albori edito
dai Treves.




Marco Tabarrini.




Al Graf succedette il senatore Marco Tabarrini, cui
non dispiacque di fare onore alle Letture di casa Ginori

con una sua conferenza su Le Consorterie nella
storia fiorentina. Il Tabarrini, richiamato da un gentile
invito a' suoi antichi studi prediletti, lasciò per un poco
le gravi cure della politica; e con affetto giovanile si
pose a dar forma di piacevole ed elegante discorso a'
materiali laboriosamente raccolti trent'anni fa sopra un
argomento poco noto di storia patria. E vi riuscì così
bene, da far dimenticare, con l'aurea semplicità dello
stile, con la squisita eleganza dell'elocuzione e con la
grazia toscana della lingua, la difficoltà dell'assunto.
Perchè, chi nol sappia, egli è un sapiente maestro anche
nell'arte del dire, ma un di quelli del buon tempo
antico, i quali sdegnano i lenocini della rettorica, non
di altro curanti che di dar veste ben conveniente agli
studiati pensieri. E' vi parlano con quella bonomia socratica,
per la quale le astruserie della scienza paiono
a chiunque accessibili e piane; e tutto il loro segreto
consiste nel dar ordine lucidissimo a quel che hanno
chiaro e luminoso nel loro intelletto. Il miglior artificio
per fare una buona conferenza è quello d'averla fatta
prima a noi stessi, d'aver bene in mente ciò che si vuol
dagli altri compreso; e però riescon meglio le conferenze
addirittura improvvisate, quelle fatte a braccia, quando
la frase sia obbediente al pensiero e questo segua il cammino
prestabilito, senza fermarsi sbadatamente per via.




Diego Martelli.




E tale fu appunto quella che Diego Martelli fece su
Gli artisti Pisani, parlando di storia dell'arte con la
sicurezza che nasce da una lunga pratica e amorosa
col proprio soggetto. Diego Martelli non fa nè l'artista
nè il letterato di professione; ma è, per felice intuito,
per le doti naturali dell'ingegno e per svariata coltura,
un dicitore piacentissimo, che riesce a nascondere lo
studio e l'erudizione sotto le apparenze d'un'arguta bonarietà.
Parlò del bizantinismo con novità e originalità
di concetti, descrisse le meraviglie create dagli artisti

pisani con la evidenza e la semplicità onde un viaggiatore
di buon gusto vi pone sott'occhio quanto di
meglio ha veduto in lontani paesi. La sua conferenza
fu come la relazione d'un viaggio nel passato dell'arte,
compiuto da un nostro contemporaneo, che sappia raffrontare
l'antico con il moderno, e d'arte giudicare con
intelletto d'artista. Non smancerie, non frasi imparate
a mente, non effetti retorici; ma quella signorile bonomia
con la quale i nostri antichi ragionavano de' miracoli
dell'arte nelle botteghe de' pittori o degli scultori. Il
Martelli, compagno di studi a quanti dal 1859 in poi
han trattato la stecca o il pennello, ammiratore ed amico

dell'Abbati, del Sernesi e degli altri valorosi rinnovatori
della pittura in Toscana, è un finissimo ingegno
d'artista che si nasconde nella giacca d'un possidente di
campagna. Egli odia la ipocrisia, sotto tutte le forme,
e per questo vive un po' solitario e fa parte da sè stesso.
Tanto meglio, se nella quiete d'una biblioteca sa preparare
al pubblico che gli vuol bene, un'ora di dilettazione
estetica, come quella indimenticabile che ci donò
il 16 aprile nella sala Ginori!




Pompeo Molmenti.




Tre giorni appresso risaliva quella cattedra un altro
bell'ingegno, il Molmenti. Un artista che vuol essere
aristocratico succedeva al più democratico di tutti i
conferenzieri; alla naturalezza del fiorentino all'antica,
seguiva la raffinata eleganza d'un cortesan veneziano.

L'onorevole Molmenti non se l'abbia a male: il paragone
non ha nulla d'odioso per lui; tanto è vero che posson
farlo i lettori, raffrontando i ritratti dei due dicitori
dovuti alla elegante matita del Corcos.




Camillo Boito.




Il tema assegnatogli era Venezia nel secolo XIV, e
l'autore della Dogaressa ne trattò con caldezza d'affetto,
con vera ispirazione. Dimostrò come l'arte in questi
anni di vigorosa vita civile facesse naturalmente difetto;
poichè l'arte meglio fiorisce nelle età più riposate, negli

splendori della decadenza. Nei primordi della repubblica
l'arte si rivelò, è vero, in Venezia con opere magnifiche;
ma non fu nè nazionale nè individuale, fu
invece arte bizantina e prodotto sociale. Venezia comparisce
degnamente nel campo dell'arte sul principio
del secolo XV, mentre appunto incomincia il suo scadimento
civile. — Questa la tesi maestrevolmente svolta
con abbondanza di notizie e di particolari, con osservazioni
originali e sapienti, con una forma scintillante,
armoniosa, carezzevole, a cui aggiungeva nuovo incanto
la voce dell'oratore e la blandizia della pronunzia.
Pompeo Molmenti — non più Pompeo Gherardo — è
un felice temperamento d'artista, che conserva tutta la
giovanile baldanza, nonostante qualche capello bianco
di più, nonostante le cure della politica. Egli è un dei
beniamini del pubblico nostro, che con applausi cordiali
lo rimerita dello zelo da lui posto nello studiare e preparare
i materiali di queste genialissime conversazioni.



Camillo Boito fu l'ultimo della eletta schiera, e parlò
dei Giudizi artistici nel secolo XIV con quella finezza
di gusto onde è da tutti pregiato. Singolare soggetto,
degno dell'attenzione d'un critico sapiente e originale,
ch'egli trattò con ricchezza di particolari, con felicità
di raffronti, ritessendo per sommi capi la storia di due
monumenti, del Duomo di Milano e di Santa Maria del
Fiore, mostrandoceli nel loro divenire e per tal modo
insegnandoci come in materia d'arte pensassero i nostri
padri.







IV.



Questa l'ultima lettura del '91; poichè una ostinata
indisposizione impedì al prof. Adolfo Bartoli di darci
quelle sul Petrarca e sul Boccaccio che dovevano chiudere
la serie trecentistica, prenunziando le altre sul
Rinascimento riserbate alla primavera del '92.




Adolfo Bartoli.




E il 9 marzo, con il sorriso della lieta stagione che
leniva le crudezze ingiuriose onde l'inverno volle farsi
colpevole, nelle tepide giornate scintillanti di sole, si
tornò anche quest'anno agli usati convegni della Sala
Ginori, ad ascoltare la parola ornata di valenti dicitori
che fecero di quell'età gloriosa uno splendido quadro.







Le letture del '92, che riuscirono attraentissime ed
ebbero un vero crescendo di applausi e di entusiasmo,
furono la consecrazione della bella ed utile impresa che
è decoro alla nostra Firenze. La serie sulla Vita Italiana
nel Rinascimento si aperse con le due letture di
Adolfo Bartoli, alle quali furono assegnati i giorni 9 e
12 di marzo. Del Petrarca, l'illustre storico della letteratura
italiana, fece un compiuto ritratto, mostrando in
lui specialmente l'uomo della rinascenza, l'uomo moderno.
Studiò il Boccaccio nella vita e nelle opere minori,
ricca miniera di notizie e particolari biografici,
toccando del Decameron quanto era necessario a darne
un'idea complessiva, come importava a quel pubblico
delicato e discreto. — Non potevano i due argomenti
esser trattati, in così breve giro di tempo, con più fine
magistero; di che gli uditori furon gratissimi al vero
Bartoli, di cui è qui il ritratto, plaudendo al falso Bartoli
che prestò la voce al maestro indisposto.



E il falso Bartoli indovinate chi era?



Guido Biagi.








LE FAZIONI ITALIANE



DI

ROMUALDO BONFADINI




Nelle commedie antiche — e non meno buone per
ciò — il primo personaggio che parlava agli spettatori
era ordinariamente Frontino che introduceva il gentiluomo,
o Fiammetta che annunciava la gentildonna.


Non altrimenti intendo oggi il còmpito, a cui la sorte
m'ha destinato, di inaugurare quelle conversazioni storiche
e letterarie, di cui vedo che dodici mesi, trascorsi
in altri ambienti, non vi hanno fatto perdere la memoria...
o la speranza.



La buona conversazione — fu detto in qualche luogo
da un brillante scrittore — è l'ultima virtù dei popoli
che decadono. Speriamo sia anche la prima dei popoli
che risorgono. Almeno è un augurio che mi sfugge dal
labbro, vedendo dietro l'uscio ch'io sono incaricato di
schiudere, quella serie d'illustri ingegni, alla cui parola
il vostro desiderio si affretta. Certe sentenze feriscono
per la loro eccentricità più ancora che per la logica loro.



Non era in decadimento l'ingegno fiorentino, quando
gli Orti Oricellarj raccoglievano sotto i platani ombrosi
le dotte conversazioni di cui rimane ancora memoria.
Non era in decadenza lo spirito fiorentino, quando, fuori
porta San Gallo, ai fieri assalti della pestilenza, una vivace
compagine opponeva il fascino di un'arguta conversazione
alla cui dottrina potranno forse giungere
quelle del palazzo Ginori, se anche, per altre ragioni,
non potranno emularne la giocondità.







E senza voler raccogliere altri esempi a confutazione
della severa sentenza, basterà ricordare che non appartiene
ad epoche di decadimento, ma risale proprio alle
origini dell'umanità quella conversazione-tipo, a cui
si sono modellate poi le più interessanti di tutti i popoli
e di tutti i tempi — la conversazione del serpente
con Eva.



Lasciate dunque che vengano a voi, come nello scorso
anno, i conferenzieri. Sono gli stessi e son nuovi. Vi parleranno,
come in passato, dell'Italia che voi amate e
che è bene studiare. Soltanto, mentre per voi questo
intervallo non è stato che di un anno, per essi sarà
stato di un secolo. Dall'Italia dei vescovi e dei Comuni
dovranno giungere all'Italia dei tiranni e delle compagnie
di ventura. Dall'avventuriero normanno che
fonda nella bassa Italia la dinastia d'Altavilla, dovranno
balzare all'avventuriero francese che si annida nel regno
con poco sforzo e vi sovrappone, meno eroica e più
sanguinaria, la dinastia degli Anjou. La contessa Matilde,
sicura nel suo dominio, fiera del suo fanatismo,
amica e protettrice dei più grandi Pontefici, sparirà
dalla scena, dove saliranno invece le turbe scamiciate
dei Ciompi o i feroci armigeri di Gualtiero di Brienne.
Invece delle rozze mura di Fiesole o di Milano vedrete
innalzarsi o incominciarsi il Palazzo Ducale di Venezia,
Santa Maria del Fiore, la Certosa di Pavia. Dalle figure
stecchite e angolose dei mosaici bizantini un'arte
nuova vi porterà fino a Gaddo Gaddi ed a Niccola Pisano.
E mentre, già respinti nell'estremo settentrione d'Italia,
i menestrelli si preparano a varcare le Alpi, riportando
nelle corti di Borgogna o di Provenza il loro ritmo di
lamento e d'amore, sorge nell'Italia centrale il racconto
che ha nome Boccaccio; la lirica, che ha nome Petrarca;
l'epopea, piena di fantasia e di dottrina, che ha nome
Dante Allighieri.







Singolare trasformazione che si manifesta nei popoli
italiani dalla fine del secolo duodecimo al principio del
decimoquarto!



Istituzioni, costumi, linguaggio, genio letterario ed
artistico, tutto è mutato. Altre passioni agitano la
razza italica; altri interessi sono sorti; vi si provvede
con tutt'altre forme.



Forse il solo secolo XVIII potrebbe pareggiarsi a
quell'epoca per le sorprese dei fatti, per la rivoluzione
delle cose. E un fiorentino che avesse potuto prender
parte, nel 1260, alla battaglia di Monteaperti



Che fece l'Arbia colorata in rosso





sarebbe stato altrettanto meravigliato, potendo vedere,
ottant'anni dopo, Firenze prostrata sotto il tallone del
Duca d'Atene, come sarebbe stato intontito un francese
che avesse potuto assistere nel 1715 ai funerali di
Luigi XIV, e vedere, meno di ottant'anni dopo, la regina
di Francia condotta al patibolo fra gli urli omicidi
delle trecche di mercato.



È che allora — come più tardi — non v'era equilibrio
di contemporaneità nello svolgimento delle attitudini
umane. Allora — come più tardi — il progresso
nelle discipline d'indole morale era più lento e meno
sicuro del progresso nelle discipline d'indole scientifica
od economica.



Economicamente, il paese era ricco. I fattori della
prosperità pubblica s'erano avvantaggiati di tutto quel
moto emancipatore che nei secoli anteriori aveva innalzato
le plebi e spezzate le resistenze del feudalismo.



Divenute libere le città, e vinti i castelli nelle campagne,
il lavoro s'era fatto rimuneratore, la sicurezza
maggiore nelle strade permetteva i commerci: la borghesia
si costituiva.



Le fabbriche d'armi in Lombardia e le consorterie

artigiane in Toscana accennavano ad industrie già fiorenti,
che alimentavano esportazione di prodotti. Il
commercio coi porti del Levante dava a Genova, a Venezia,
ad Amalfi, a Pisa un movimento di persone e di
scambi fecondo di attività prosperose. Il Banco di San
Giorgio iniziava da Genova la prima forma del biglietto
cambiario, potente aiutatore della ricchezza. Dai banchieri
“lombardi„ traevano i re di Francia le somme
necessarie alle loro imprese militari; i Bardi e i Peruzzi
prestavano ai re d'Inghilterra dei milioni pur
troppo non restituiti più.



Questa agiatezza dirigeva verso i lussi educatori dell'arte
e della lettura lo spirito pubblico.



Dappertutto i grandi municipii consacravano il loro
superfluo — allora ne avevano — all'erezione di quei
palazzi e di quelle chiese, a cui gli artisti moderni attingono
ancora i più squisiti criteri del bello architettonico.



La richiesta di artefici ne stimolava il genio; e si
fondavano le scuole d'arte, dove i discepoli diventavano
a loro volta maestri e diffondevano per le più umili
borgate d'Italia il senso delle cose belle e dei disegni
eleganti. Non siamo ancora giunti al genio enciclopedico
che plasmerà i grandi artisti del cinquecento,
Michelangelo, Leonardo, l'Alberti. Ma il nesso fra le
arti è già il culto costante e appassionato delle maggiori
personalità di quel tempo. Già l'Orgagna non rifiuta di
sacrificare alle Muse, fra una pittura pel Campo Santo
di Pisa ed una scoltura per le nicchie di Orsanmichele.
E il Giotto s'illustra col suo campanile, non meno che
coi trittici sacri e col ritratto di Dante.



Parallelo all'incremento della coltura artistica viene
quello della coltura letteraria e scientifica. Ormai l'intelletto
italiano ha riacquistato il dominio de' suoi confini
e li allarga. Le Università degli studi, già fondate

un secolo prima a Napoli ed a Bologna, cominciano ad
attirare i valori giovanili, fino allora sviati dalle brutalità
bellicose. Dai monasteri si traggono a furia codici e
classici antichi, mentre un classicismo nuovo si fonda
intorno al gran triumvirato letterario, che da Firenze
riempie l'Italia della sua fama.



Questa rispecchia nella triplice sua espressione il
complesso dei sentimenti che si disputano il pensiero
popolare italiano.



Dante mutatosi da guelfo in ghibellino, e rimasto poi
tale fino alla morte, è l'uomo di parte, l'uomo d'azione
per eccellenza. La patria è la sua fede, ma vuole
una patria tenace e implacabile, come l'ira sua. La
chiede a tutti, ma piuttosto agli imperatori che ai papi.
E per quelli ha così grande indulgenza, mossa dalla
speranza, che fra i tanti peccatori contro la libertà dell'Italia,
da lui dannati all'inferno, dimentica il maggiore
del quale non era certo perduta la memoria a'
suoi tempi, Federico Barbarossa.



Il Petrarca è più guelfo che ghibellino; ciò che non
gl'impedisce di accettare dai ghibellini di Milano e di
Pavia la più larga ospitalità. Il suo canto è d'amore,
poichè ha la vita felice quanto infelice e turbata è
quella dell'Allighieri. Anch'egli ama la patria, ma colla
nota della pace, invece che della guerra. Anch'egli è
uomo pubblico, ma la sua indole lo porta alla politica di
conciliazione piuttosto che alle lotte di parte. È un ambasciatore
piuttosto che un uomo di Stato. Benevolo per gli
uomini, eclettico nei sistemi politici, vorrebbe Cola di
Rienzo in Roma e non vorrebbe il papa in Avignone.



Giovanni Boccaccio non è nè guelfo nè ghibellino.
Rappresenta quella borghesia nuova, che alla politica
crede poco, che vorrebbe dar sicurezza ai commerci,
alle relazioni sociali, e trarre da quelle il fondamento
di uno Stato tranquillo. La sua filosofia è piuttosto materialista;

non si lascia trascinare dagli amori e dagli
odî; comprende la patria, ma gli pare eccessivo che
una patria debba essere un ostacolo alla felicità della vita.



In altre parole, il genio di Dante è governato dalla
passione, quello del Petrarca dall'idealità, quello del
Boccaccio dal gaudio. Nessuna di queste tre forme rudimentali
dello spirito umano basta da sola a delineare
la fisonomia d'un popolo; tutte insieme la riassumono
e la completano.



La geografia non isfugge a questi impulsi di rinnovamento.
Mentre Marco Polo, tratto da audacie commerciali,
affronta le incognite dell'estremo Oriente, per
visitare e descrivere i regni fantastici del Catai, la bussola
compie la sua rivoluzione nell'arte marinaresca e
Amalfi le prepara i grandi viaggiatori del secolo successivo:
Colombo, Vespucci, Sebastiano Cabotto.



Contemporaneamente ai fatti ed agli studi crescono
di valore gli uomini che ne trasmettono ai posteri la
memoria. Il volgare illustre si sostituisce al vecchio e
disadorno latino, in cui erano scritte le croniche di
Landolfo e di sire Raul. Ricordano Malespini e i fratelli
Villani danno qualche sapore di storia, se non di critica,
alle loro narrazioni. Più alto s'erge Dino Compagni,
qualunque sia la polemica che s'è fatta intorno all'opera
sua. La Cronica fiorentina è già il lavoro d'un uomo
di governo a cui non manca l'ingegno letterario. Si sente
che il Machiavelli non è lontano.



Sventuratamente a tutto questo moto intellettuale
non viene compagno un identico progresso negli ordinamenti
politici. Anzi pare che qui si cammini a ritroso.



Non è che manchi all'uomo politico del '300 lo stigma
della virilità. Anzi, questa può dirsi ormai perfetta nella
sua manifestazione. Farinata degli Uberti, Vettor Pisani,
Azzone Visconti, Ruggero di Lauria, Bonifacio VIII, il
Conte Verde sono personalità di fiero metallo, atte a

dominare in ogni epoca le eventualità della storia. Nota
il Machiavelli, colla solita sicurezza del suo criterio,
che il numero dei grandi uomini dipende quasi sempre
dalla vastità degli Stati. Le occasioni di mostrare nelle
cose pubbliche senno e vigoria diminuiscono man mano
che gli Stati s'aumentano, assorbendone altri. Un gran
popolo, raccolto ad unità politica, ha bisogno d'un minor
numero d'uomini che vi rappresentino le prime parti;
sicchè le facoltà umane cessano d'acuirsi intorno alle
faccende di Stato, e si dilagano verso altri intenti, forse
più utili ma che a minor fama conducono.



Ora, proprio la condizione opposta era quella che prevaleva
in Italia nei secoli 13.º e 14.º; dove la moltiplicità
dei regimi e delle signorie esigeva gran consumo di
uomini pubblici, gran ressa degli intelletti intorno agli
argomenti sui quali ogni forza di governo si regge.



Ma se dai tipi individuali scendiamo a considerare i
criteri delle maggioranze, le impressioni a cui ubbidivano,
i sentimenti dai quali erano mosse nella vita pubblica,
nessun orgoglio pur troppo possiamo trarre dalla rimembranza
di quei nostri antenati.



Il buon seme italico, la tradizione del valore, il disinteresse
patriottico erano raccolti da alcune menti privilegiate,
sollecite dell'avvenire. Ma ad ideali di questa
natura non si prestavano che assai fuggevolmente i
complessi politici della nazione.



Allo sforzo vigoroso sopportato per tanti anni dai
Comuni, vogliosi di emancipazione civile e sociale, era
succeduto un periodo di stanchezza, che produceva
tumulti ma non elaborava resistenze. Gli animi erano
depressi ed avevano perduta la fede. Non eccitavano
più ardori le Leghe fondate per combattere nemici comuni.
Al proprio nemico ciascuno si opponeva o si
assoggettava da sè. Nessuno spingeva lo sguardo a
confini di patria, al di là delle mura del proprio nido.

L'Italia aveva ancora scatti di sdegno o fenomeni d'entusiasmo;
non aveva più disegni politici o coesione
d'indipendenza.



E scatto di sdegno, non altro, fu quella rivolta dei
Vespri Siciliani, ond'ebbe per tanti secoli quasi usurpato
onore Giovanni da Procida e vantaggio immediato
la stirpe dei re d'Aragona. Fenomeno d'entusiasmo, non
altro, fu quella pace giurata, fra le lacrime, da trecento
mila guerrieri sui campi di Paquara; dove frate Giovanni
da Vicenza precorse di oltre cinque secoli il buon
parroco Lamourette, nella illusione di spegnere con
cinque minuti di commozione l'incendio suscitato dall'irrompere
delle passioni umane.



Queste avevano origini e radici in troppi fatti o
recenti o contemporanei, perchè non fossero aizzate in
Italia ad ogni turbamento di leggi morali.



La lotta aspra e implacabile fra il Papato e l'Impero, — i
rancori lasciati dalla distruzione dei castelli feudali
a beneficio delle città murate, — la venuta in
Italia di quel primo Carlo francese che la politica pontificia
chiamava contro gli Svevi, come dugent'anni
dopo un altro Carlo sarebbe stato chiamato contro gli
Aragonesi, — finalmente gli effetti politici e sociali
lasciati in tutta Europa dalle crociate, — erano tutte
cause primordiali, atte ad inoculare nel sangue italiano
il lievito esclusivo della violenza.



Quindi violenti i principi nell'usurpare gli Stati, violente
le congiure per rovesciarli; violenti i predicatori
di scismi e di eresia; violentissimi i pontefici, che ne
reprimevano colla forza e coi supplizi l'apostolato; ad
ogni insidia ricorrevano i vinti, nessuna pietà frenava
le reazioni dei vincitori; in Palestina s'erano cominciate
le stragi benedette da fanatismo religioso, — si continuavano
in Italia, dove quel fanatismo trovava rinforzo
in avidità di dominio; l'uccidere non bastava più, bisognava

tormentare; e un tirannello veneto, che non
sfuggì alla vendetta di Dante, Ezzelino da Romano, come
aveva emulato Nerone nella varietà delle torture, lo
avrebbe superato ben presto nel numero dei torturati.



Che esempi, che freni potevano trarre le masse italiane
da una compagine politica adagiatasi in mezzo a
tali sozzure? dove avrebbero trovato la virtù di reagire
contro le loro passioni, mentre alle proprie si abbandonavano
con tanta impudenza i personaggi posti a
capo dei governi e destinati ad essere i saggi e i prudenti
nella politica italiana?



Ecco dunque il fondamento dello spirito pubblico nei
secoli di cui vi discorreranno i vostri conferenzieri.



Dopo il mille, quel fondamento era stato il bisogno
della libertà; e la violenza non era apparsa che il
mezzo necessario per distruggere il feudalismo.



Dopo il 1200, la libertà genera i commerci e le industrie;
ma la violenza rimane come la forma inspiratrice
d'ogni reazione e d'ogni abuso, di principi o di moltitudini.



Due correnti prevalgono e non possono fondersi. Una
spinge verso la ricchezza, verso i commerci, verso le
soddisfazioni dell'arte e del sodalizio letterario; l'altra
spinge alla potenza che non è fine a sè stessa, ma istromento
d'arbitrii e di tirannie. Nella prima s'inalvea la
vita privata, la seconda trascina la vita pubblica. La
quale, inquinata in ogni sua parte da terrori o da
vendette, uscita da ogni traccia di legge, divenuta
asilo d'ogni turpitudine di scherani o di avventurieri,



mena gli spirti nella sua rapina





e converte due secoli di storia, pieni d'una letteratura
così robusta e d'un'arte così squisita, in una specie di
leggenda paurosa, che governa ancora, nei suoi apprezzamenti
sull'Italia, il pregiudizio popolare europeo.






*


Ed eccovi chiara la genesi delle fazioni italiane. Queste
non sorgono per fatti contemporanei, ma preesistono
a quelli e costituiscono, per così dire, i quadri, entro i
quali i fatti medesimi si versano e si distribuiscono.



Nel '300 in Italia si nasce faziosi, come si nasce
gialli nella China o negri nel Tombuctù. La fazione si
assorbe col latte materno, s'impara dal precettore. I
giuochi dei fanciulli sono, come le passioni dei grandi,
basati sul guerreggiar delle parti. Si può entrare e si
può non entrare in un ciclo di attività politica; ma,
quando vi si entra, nessuno pensa ai bisogni complessivi
di un paese; l'interesse della fazione a cui si appartiene
tien luogo di fede, di patriottismo, di virtù.



Vi ha detto acutamente lo scorso anno l'attuale ministro
della pubblica istruzione[1] che, distruggendo
nelle campagne i ricoveri del feudalismo, le città trasportavano
nell'interno delle mura quella guerra civile
che credevano aver terminata al di fuori.



Infatti, quando posavano le guerre fra Svevi e Angioini,
fra papi e imperatori, nascevano le guerre fra
l'una e l'altra delle città italiane; fra Genova e Venezia,
fra Pisa e Firenze, fra Modena e Bologna, fra Piacenza
e Milano.



Quando fra le città s'era fatta la pace o una pace,
il dissidio interno cittadino non tardava a scoppiare;
dissidio tra nobili e plebei, tra governanti e governati,
tra rioni occidentali e rioni orientali, tra antichi servi
orgogliosi della vittoria e antichi feudali memori della
sconfitta.



Se anche a siffatte querele veniva meno la materia o
la lena, il bisogno di lottare sorgeva da cause minori.

Si cominciava con una rivalità d'individui, si continuava
coll'ostilità delle famiglie a cui questi individui appartenevano;
ogni famiglia allargava le sue ire alle famiglie
alleate; si finiva colla tradizionale divisione politica.



Così, e non altrimenti, nascevano le fazioni interne,
che lacerarono per tanti anni le maggiori città, — i
Buondelmonti e gli Uberti a Firenze, i Panciatichi e i
Cancellieri a Pistoja, i Lambertazzi e i Geremei a Bologna,
i Cappelletti e i Montecchi a Verona, i Beccaria
ed i Langosco a Pavia, a Mantova i Bonacolsi e i Gonzaga.
Su più vasto campo, e destinati a maggiori dominazioni,
i Colonna e gli Orsini a Roma, i Fieschi e i
Doria a Genova, i Visconti e i Torriani a Milano sono
altrettante variazioni del fenomeno fondamentale.



Ricordare gli episodi da cui sorsero quelle inimicizie di
carattere secolare, ci porterebbe assai lungi. Ogni cronista
riporta quelli della propria città, e tali narrazioni
si seguono, rassomigliandosi.



Un delitto v'è quasi sempre all'origine di queste contese;
un delitto d'ambizione, più sovente un delitto d'amore.



Voi conoscete la storia delle vostre famiglie; quella
giovane Donati, per cui s'accende Buondelmonte dei
Buondelmonti, dimenticando il preso impegno di sposare
una fanciulla degli Amedei, indi l'ira di questi, che
si estende agli Uberti, antichissimi ottimati di Firenze;
e il consiglio di famiglia per deliberare sulla vendetta
da prendersi; e l'insidioso motto di Mosca dei Lamberti:
cosa fatta, capo ha. Voi vedete di qua l'appostamento
degli Uberti e degli Amedei sull'angolo settentrionale
del Ponte vecchio; e il bel Buondelmonte che s'avanza
d'oltr'Arno, vestito di bianco, caracollando sul bianco
palafreno; e il sangue che macchia tutto quel bianco,
il cadavere giovanile su cui s'accaniscono tutti quei
ferri, e l'urlo di trionfo che inaugura per le vie di Firenze
quarant'anni di stragi.







Dopo questa, ecco la leggenda veronese che commuove
tutti i cuori sentimentali d'Europa e che risveglia,
a secoli di distanza, il genio drammatico di Shakespeare
e il genio musicale di Bellini.



Nè dissimile dal fatto di Giulietta e Romeo è quello
che avvolge Imelda e Bonifacio nella vicina Bologna.



Imelda del Lambertazzi, giovinetta di gentili costumi,
è amata alla follia da Bonifacio dei Geremei, giovanissimo
egli pure ed alieno, come dice il Muzzi, dal sangue
e dalla ferocia. Lungamente supplicata, riceve un
giorno nelle sue camere l'innamorato. Sono spiati, denunciati
e sorpresi. I fratelli d'Imelda, furenti dell'oltraggio
recato alle loro casa ed alla loro sorella, si slanciano
sul giovane Geremei e gli immergono nel petto
uno di quei pugnali avvelenati, onde avevano tratto
l'uso dai Saraceni i cavalieri crociati. Trascinatolo in
un sottoscala, ivi lo abbandonano per correre ad adunar
partigiani. Imelda, che al primo rumore era fuggita,
ritorna, vede le traccie del sangue, le segue ed arriva
al cadavere dell'amato. Alcuni ultimi sussulti di vita
la muovano ad una speranza e ad un eroismo. Chinandosi
sulla ferita, ne sugge, col sangue, il veleno; e le
ancelle, ricercandola, trovano l'erede dei Lambertazzi,
generosa suicida, sul corpo del Geremei.



La tragedia non era che incominciata. Poichè, essendosi
agitato il partito di uscire in campo contro Modena
e contro Forlì, si disputarono intanto i Lambertazzi
e i Geremei per sapere di quale città si dovesse
preparare l'assalto. E la discussione fu così viva che,
per quaranta giorni, Bologna fu piena di morti e di feriti,
accatastati sulle rovine delle case incendiate; e Modena
e Forlì potettero stare tranquillamente a vedere
quanti dei loro presunti nemici sarebbero usciti salvi
dalle reciproche brutalità.



Debbo parlarvi di quella Virginia Galucci che è rapita

da Alberto Cabonesi e provoca fra le due famiglie
lunghissima ostilità? o di quella Bianchina Landi, che,
insidiata da Galeazzo Visconti, se ne schermisce e determina
fra Milano e Piacenza feroce guerra? o di
quella fanciulla tedesca, scesa in Italia per le feste del
Giubileo, che, oltraggiata da Bernardino dei Polenta, si
uccide, e lascia in retaggio la sua vendetta a due fratelli,
capitani d'una compagnia di ventura?



Tutti questi episodi non servono che a dimostrare
come la materia infiammabile fosse equabilmente sparsa
in tutte le contrade italiane, e come la violenza collettiva
fosse dappertutto la figliazione legittima dell'eccesso individuale.


*


Forse il più fatale di questi episodi, quello che ha
lasciato più lunga eredità di passioni devastatrici e provocata
maggior mole di eventi intorno a sè, ha cominciato
a svolgersi nella Marca Trivigiana verso gli ultimi
anni del secolo duodecimo. Tisolino di Camposampiero,
nobile padovano, confida ad Ezzelino, feudatario
d'Onar e di Romano, la sua intenzione di dare in
moglie a suo figlio la ricca ereditiera del feudo di Abano,
Cecilia Ricco. Ezzelino riceve la confidenza, tradisce
l'amico e fa sposare immediatamente al proprio suo
figlio, l'ereditiera. Indi, le prime ire e le prime fazioni.
Il figlio di Tisolino riesce a rapire l'antica sua fidanzata
e rimandarla, disonorata, al marito. Questi la discaccia
a sua volta, ma ritiene la dote dei castelli e dei
feudi. La lotta si estende da Padova e da Treviso a
Vicenza e a Verona. Prese e riprese, tutte queste città
e le borgate intermedie diventano un campo di battaglia,
sul quale i Romano e i Camposampiero gareggiano
di furore. Le nuove generazioni ereditano gli odii e gli
scopi delle generazioni antiche; quasi un secolo scorre

prima che in un'ultima tragedia si spengano le antecedenti.



Ma quest'ultima tragedia soverchia in atrocità tutte
quelle che il secolo permetteva. Nessuna dominazione,
in nessun tempo, è stata, sui propri sudditi, così scellerata
come quella che per oltre trent'anni esercitò su
gran parte dell'alta Italia Ezzelino III da Romano, in cui
le leggende popolari ben presto additarono l'Anticristo.



Era figlio di quell'Ezzelino che aveva sposato per
forza Cecilia Ricco. Piccolo di statura, soldatesco di
modi, altiero di linguaggio, terribile nello sguardo, faceva
tremar tutti e nessuna cosa lo faceva tremare.



A nessun sentimento di pietà e d'affetto aveva preparata
l'indole sua. Godeva del sangue e dei tormenti,
come del bere o del vincere. Non conosceva l'amore;
forse neanche la voluttà; e perciò, dice il Sismondi,
trattava le donne colla stessa implacabile ferocia degli
uomini.



Fattosi devoto stromento della politica imperiale germanica,
n'ebbe ogni assenso ed ogni indulgenza a tirannide.
Fabbricava carceri e demoliva palazzi; dov'egli
era, uccideva; dove non era, mandava i suoi podestà a
tormentare e ad uccidere. Immolava per un sospetto
centinaia d'individui; se uomo o donna gli veniva in
uggia, faceva sterminare quanti erano di quella famiglia;
aveva quasi distrutti i Camposampiero, nemici
suoi, e i Dalesmanini, suoi parenti ed amici. Non contava
i nemici sul campo di battaglia, ma li contava
anche meno nel consegnarli al carnefice. Per vendetta
contro i loro concittadini, fece perire una volta di varie
morti undicimila padovani. Spopolava letteralmente le
città che governava o che conquistava; e in tutta Italia
s'erano sparsi, elemosinando e imprecando, uomini
ch'erano stati mutilati o storpiati o acciecati nelle sue
carceri.







Contro un tiranno così straordinario si sollevarono
gli animi nella Penisola, e un papa d'indole pietosa ed
umana, Alessandro IV, non esitò ad impiegare contro
Ezzelino III quell'arme dei tempi che era parsa efficace
contro i Saraceni e contro gli Albigesi: bandì la
crociata.



Fu nel marzo del 1256 che il legato del papa, arcivescovo
di Ravenna, iniziò da Venezia la predicazione
della crociata. Questa s'ingrossò immediatamente di
tutti i capi delle città sottomesse, di tutti gli esuli di
tutte le famiglie, nelle quali la crudeltà d'Ezzelino aveva
fatto qualche vittima o destato qualche rancore. Azzo
d'Este, signore di Ferrara, apparve il condottiero naturale
di questa impresa, che la pietà aveva suggerita,
che la politica consigliava, che il fanatismo spingeva
contro un nemico della Chiesa e della religione.



Per tre anni durò quella lotta, che Ezzelino affrontò
con grande animo e senza rallentare d'un giorno o
temperare d'un grado il delirio delle sue crudeltà. S'era
procurato l'alleanza di un potente signore cremonese,
Buoso da Dovara e di quell'Uberto Pelavicino, che era
forse il maggior personaggio di Lombardia e che, nel
turbinoso andamento di quelle rivoluzioni, lasciò più
d'una volta trasparire senno e vigore di uomo di Stato.



Senonchè, avendo Ezzelino trattato con ognuno dei
due per disfarsi dell'altro, il pericolo comune li indusse
entrambi ad abbandonare il mostro incorreggibile,
unendo le loro forze a quelle della crociata.



La quale, divenuta più potente per l'accessione di
Milano alla lega, strinse da vicino il tiranno, non impaurito
da tanti nemici, e lo abbattè a Cassano, nella
battaglia del 16 settembre 1259.



Ferito in un piede, mentre cavalcava verso la mischia,
rovesciato poi in mezzo ad essa e colpito al capo
da un armigero, a cui egli aveva mutilato il fratello,

Ezzelino venne fatto prigioniero. Si tentò di curare le
sue ferite. Ma egli, infierendo contro sè stesso colla medesima
implacabilità con cui aveva infierito contro tutti,
si strappò le bende dalle ferite e morì bestemmiando
il cielo, come Capaneo.





Questa iliade di violenza nella gran valle del Po ha
il suo riscontro, con forme diverse, nella complicata
tragedia svoltasi alle falde del Vesuvio intorno a quella
regina meridionale che precede di dugent'anni, pel fascino,
per l'ingegno, pel delitto e pel supplizio, la regina
settentrionale di Scozia.



Anche Giovanna di Napoli, come Maria Stuarda, era
bella, culta, leggera, amabile ed amata. Anch'essa si trovò
a sedici anni assoluta signora di un regno, disputato da
selvagge ambizioni. Anch'essa ebbe, in così giovane età,
un marito per cui non provava affetto e che l'assediava
de' suoi sospetti coniugali e delle sue esigenze politiche.



Cortigiani e consiglieri malvagi s'affollavano intorno
ad entrambi, cercando allargare a proprio vantaggio i
germi della divisione. Peggiori intorno ad essa le influenze
di Filippina da Catania, sua dama d'onore, e
dell'imperatrice Caterina, sua zia, madre del giovane
principe Luigi di Taranto, che aveva saputo entrare ben
addentro nel cuore della sua reale cugina.



Della congiura che si ordisce contro il marito Andrea,
figlio del re d'Ungheria, la regina di Napoli non
può essere ignara. Pur l'asseconda, recandosi con parte
della sua Corte ad Aversa, in solitario castello.



E lì, Giovanna è con Andrea, come Maria Stuarda
sarà con Darnley, piena di tenerezze e di seduzioni. In
mezzo alle quali, attirato con supposti dispacci fuor
della camera nuziale, Andrea è aggredito nel prossimo
corridoio dai cospiratori, strozzato con una fascia di seta
e d'oro, e gettato cadavere da una finestra.







Subito il regno è scosso nelle sue fondamenta ed
inondato di sangue.



Carlo di Durazzo, cognato e cugino della regina Giovanna,
s'erge accusatore di lei per usurparne il trono.
Il re d'Ungheria le scrive una lettera di acerba rampogna
e move un esercito per vendicare il fratello. Clemente
VI, memore della politica di Gregorio VII, avoca
al tribunale ecclesiastico il processo della regina e
manda Bertrando di Baux a raccoglierne gli elementi.



Essa, la regina, non fa che deboli sforzi per salvare
dalle torture e dai supplizi i complici suoi. Forse il loro
eccidio è salvezza per lei. E, mentre la sua dama d'onore
muore di strazio sotto i tratti di corda, la regina
Giovanna passa a seconde nozze col capo dei cospiratori,
Luigi di Taranto, seppellendo sotto la brama delle
nuove carezze l'ingrato rimorso delle carezze antiche.



Così Maria Stuarda offrirà pubblicamente gli attestati
della sua simpatia all'assassino di suo marito, e aspetterà
a stento la fine del processo per farsi rapire e sposare
da lui.



Nè mancheranno ai nuovi sponsali della regina di Napoli,
come non mancarono a quelli della regina di Scozia,
le indulgenze pontificali. Le prepara abilmente la
cessione che fa Giovanna al papa Clemente VI del suo
dominio di Avignone. E la sentenza definitiva nel gran
processo di Napoli constata che se la regina ha avuto
parte nell'uccisione di Andrea, fu perchè non ha potuto
resistere all'influenza predominante esercitata da una
fattucchiera.



Si vede che l'argomento della “forza irresistibile„
non è stato inventato dagli avvocati odierni.



La regina Giovanna sopravvisse anche al secondo marito;
sopravvisse al terzo che fu Giacomo d'Aragona. Sarebbe
forse sopravvissuta anche al quarto, Ottone di
Brunswich, se nelle guerre provocate dalla sua volubilità

non fosse caduta nelle mani di un altro cugino,
Carlo di Durazzo, che la fece strozzare da' suoi baroni,
com'ella aveva fatto strozzare Andrea d'Ungheria, con
un cordone di seta e d'oro.


*


A questa bufera, che travolge popoli e principi, città
e regni, individui e famiglie, mescolando tutti in una
sola e vasta nebulosa di sangue, due sole contrade italiane
riescono quasi interamente a sottrarsi: Venezia e
gli Stati del conte di Savoia.



Quali ragioni abbiano principalmente determinato l'indirizzo
eccezionale preso da questi due regimi politici,
sarebbe lungo esporre, ma non è difficile indovinare.



Così a Venezia come al piede delle valli savoiarde, la
benedizione d'un governo stabile s'era potuta creare.



Nulla v'era di comune nello spirito politico dei due
governi, ma ad entrambi era riuscito di evitare il periodo
delle fazioni, allargando le influenze politiche, e
traendo da una maggiore preoccupazione degli interessi
popolari una saldezza di base che gli altri governi italiani
non conoscevano.



Ho avuto l'onore, nello scorso anno, di tratteggiarvi
i primi passi nella storia della dinastia di Savoia. Credo
avervi detto allora, e in ogni modo mi permetto ora ripetervi,
che nella lunga successione di quei conti, divenuti
poi duchi, e quindi re, i critici più acerbi non
hanno potuto scovare nè un tiranno nè un vile.



Stonava talmente questa tradizione dinastica coll'esempio
di tutte le dominazioni finitime, che la legge
storica italiana a poco a poco venne ivi mutando. Passato
il primo periodo delle franchigie comunali, succedute al
potere vescovile, lo sminuzzamento politico si fermò presto.
Ben tennero dominio su parecchie città piemontesi
gli Angioini, venuti a combattere la casa Sveva. E parecchie

contese trassero in campo, durante il secolo XIII,
le due potenti famiglie dei Saluzzo e dei Monferrato.
Ma il fenomeno delle città divise in due parti, delle vicendevoli
distruzioni e dei deliri di sangue, fu in tutte
quelle contrade immensamente minore.



Un influsso di moderazione e di giustizia partiva dalla
casa di Savoia, la più potente di tutte. Per le loro
guerre, per le loro alleanze di famiglia, pei loro arbitrati,
i principi di quella Casa s'erano acquistati un
prestigio, di cui non usavano mai per iscopi ingiusti o
colpevoli.



L'indole mite e previdente della loro politica faceva
sì che nessuna città nuovamente venuta sotto il loro
dominio pensasse più a scuoterlo, per affrontare le paurose
eventualità di altri regimi. Così non sorgevano
occasioni di violenza, i rancori tradizionali si venivano
spegnendo nella comune prosperità; lo Stato fondato da
Umberto Biancamano sempre più si aumentava di gente
spossata dalle guerre civili, e che, adagiata in nuove
tranquillità, vedeva da lungi riardere quelle fiamme e
rincrudir quelle stragi, alle quali un'amica fortuna l'aveva
finalmente sottratta.



Questo spiega come nel secolo XIV appaia già con
impronta di Stato moderno quel complesso di dominii,
sfuggito al disastroso periodo delle fazioni italiane, e
che, con Amedeo V, e più ancora con Amedeo VI, il
Conte Verde, vanta un sovrano civile, così dissimile da
tutti gli altri principotti della penisola.



Valoroso in Oriente come in Occidente, fortunato innovatore
nelle arti della guerra come in quelle della
pace, fondatore dell'Ordine dell'Annunziata e autorevole
pacificatore delle due Repubbliche di Genova e di Venezia,
il Conte Verde brilla fra i personaggi del suo
tempo come un precursore di civiltà. Sessant'anni dovranno
ancora passare, prima che nel resto d'Italia

sorgano due usurpatori di Stati, Francesco Sforza e Cosimo
de' Medici, a creare una forma di monarchia civile
e durevole. Egli, non usurpatore, ma legittimo principe,
precede ogni altro nell'esempio e nell'effetto. Egli
solo, nel tempo suo, può dire di avere un dominio basato
sull'amore dei sudditi. Le altre signorie italiane si
reggono ancora dappertutto sul terrore dei conquistati.



All'opposta estremità della gran valle padana fiorisce
l'altra potenza, che si stacca, con sufficiente fortuna,
dalla solidarietà delle fazioni italiane.



Di Venezia e delle sue condizioni vi parlerà, con assai
maggiore competenza di me, un altro dei vostri conferenzieri.
Ciò che solo importa al mio tema è l'attitudine
dello spirito pubblico, venutosi educando a forme
di pensiero e di manifestazione, affatto diverse da quelle
che prevalevano nelle altre parti d'Italia.



Nata sul mare e pel mare, Venezia aveva dovuto
coordinare le proprie istituzioni agli speciali bisogni
della sua igiene idraulica.



Mentre le valli piemontesi avevano cercato in un principato
militare ereditario le guarentigie della loro tranquillità,
Venezia le aveva cercate, e per molti secoli
ottenute, da un ordinamento a Repubblica commerciale.
La casa di Savoia entrava con prudenza nelle questioni
italiane, tratta dalla necessità di difendersi contro invasioni
oltramontane, o assorbimenti di ambizioni limitrofe.
Venezia, non minacciata da siffatti pericoli, cresceva
per altre vie; approfittava di errori, che non potevano
investirla; costeggiava la politica italiana, senza tuffarvisi.



Le crociate, che erano state per tanti governi causa
di rivoluzioni politiche e d'impoverimenti economici,
avevano aumentata la sua influenza e la sua ricchezza.



Certo, d'allora le si era schierata contro una potente
rivalità marittima, quella di Genova, a cui sapeva male

che Venezia avesse tratto dai trasporti marittimi delle
prime crociate occasione ad occupazioni d'indole militare,
in Dalmazia e in Oriente.



Ma, chetata quella guerra, la Repubblica veneta aveva
ripreso le sue attività commerciali e allargate le sue
relazioni con tutto il mondo conosciuto. Ben è vero che,
dal giorno in cui si mescolarono alle sue tradizioni d'affari
interessi d'indole militare, una modificazione aristocratica
ne' suoi ordini di governo apparve inevitabile.
Già verso la fine del duodecimo secolo, l'elezione
dei Dogi era stata levata all'assemblea popolare e trasferita
ad un Consiglio di ottimati. Poi, al Consiglio
stesso fu data facoltà di eleggere i propri componenti.
E finalmente, nel 1297, il doge Gradenigo compiè la Serrata
del Gran Consiglio, limitando il diritto di sedervi
ai discendenti di quelle sole famiglie che vi avevano
avuto fino allora dei rappresentanti.



Questa, che fu una vera rivoluzione aristocratica nel
reggimento veneto, provocò immediate resistenze e pochi
anni dopo la famosa congiura di Bajamonte Tiepolo.
Il governo represse facilmente le prime e punì la seconda,
con nessun altro frutto che di dare carattere
ancor più chiuso all'istituzione repubblicana, mediante
la creazione del terribile tribunale dei Dieci.



Ma, per quanto Giuseppe Ferrari si sforzi di vedere
anche in questi fatti la ripetizione dello svolgimento
tradizionale italiano, dei comuni, dei tiranni e delle signorie,
è facile persuadersi che se violenze sono, sono
violenze informate a tutt'altro tipo.



Gli episodi veneti sono d'indole essenzialmente politica;
e di una politica a lunghe previsioni, affatto diversa
dai moti personali e sussultorii che agitavano in
quegli anni medesimi le contrade di terraferma. Bajamonte
Tiepolo non è un fazioso come il conte Lando o
Lodrisio Visconti; è un rivoluzionario democratico, che

vuole ricuperare, non a sè stesso, ma al popolo diritti
organici di reggimento politico. Il Gradenigo non
è un tiranno come il conte Ugolino o Ezzelino da Romano;
è un uomo politico, che determina nella Costituzione
dello Stato un nuovo periodo storico, — che
può ingannarsi nell'apprezzamento di questa necessità,
ma che ha per fine supremo di raggiungere, attraverso
temporanee contese, durevoli prosperità.



E che il riformatore aristocratico non si fosse interamente
ingannato sembrerebbe dimostrarlo la tranquillità
politica goduta da Venezia durante quel secolo XIV
rigato di tanto sangue in tutti gli altri Stati d'Italia.
Poichè la congiura e il supplizio del doge Marin Faliero
non rivelano commozioni di ordine pubblico, ma sono il
portato di una vendetta individuale per oltraggi che in
tutte le epoche e presso tutte le nazioni si sogliono
lavare col sangue.



Certo, il 1300 è l'ultimo secolo, per Venezia, di un'esistenza
sicura e di una politica indipendente. Ma il
mutamento in essa avvenuto non dipende da influenza
di fazioni, se pur può dipendere indirettamente dalla
riforma del Gradenigo.



È che nel secolo successivo Venezia si lascia sedurre
dal miraggio delle ambizioni territoriali; è che, abbandonando
l'antica orientazione politica, si volge a cercarne
una nuova attraverso le mutabili combinazioni
dei governi europei; è che il berretto ducale cade sul
capo di quell'irrequieto megalomane che fu Francesco
Foscari, del quale indarno il buon Mocenigo aveva
pronosticati gli errori, e al quale Venezia deve il primo
passo sopra una via di mendaci grandezze e d'insanabile
decadenza.






*


V'è ad ogni modo un nesso storico, che, se non per
le cause, avvince a sè pei nomi tutti quei fenomeni di
guerra e di rivalità dovunque prodotti.



Per dugent'anni almeno, e se dicessi trecento forse
non esagererei, la storia d'Italia è dominata, corrotta,
avvelenata da un dualismo fondamentale le di cui origini
sono misteriose, indeterminata la fine, il dualismo fra
i Guelfi e i Ghibellini.



Le contese possono nascere per qualsivoglia ragione,
svolgersi in qualsivoglia ambiente, proporsi qualunque
scopo, qualunque interesse, — finiscono per esser classificate
secondo una di queste due parole. Uomini, regimi,
passioni, delitti, benefizi, non isfuggono a questa
alternativa; avranno carattere guelfo o carattere ghibellino.
Uno scrittore sarà guelfo, un altro ghibellino.
E il senso morale andrà così traviato da queste mistiche
nomenclature, che agli occhi dei Guelfi come a
quelli dei Ghibellini parranno virtù od eroismi i misfatti
compiuti a danno della parte contraria.



Come e quando siano stati veramente applicati questi
due nomi alla varietà delle discordie italiane, non è
ben chiaro.



L'ipotesi più verosimile è che venissero d'Alemagna;
dove, nel castello di Weiblingen, era nato Corrado il
Salico, antenato degli imperatori di casa Sveva; mentre
i Welf, di Baviera, e imparentati colla casa d'Este,
avevano disputato nientemeno che a Federico II la
corona imperiale.



Forse quella divisione germanica scese in Italia appunto
coi primi eserciti condottivi da Federico II. E
l'attitudine ostile da lui presa forzatamente contro i
pontefici, unita alle terribili memorie lasciate in Italia
dall'antenato suo Barbarossa, diede subito al dualismo

italiano un carattere che certo non aveva il dualismo
tedesco; cioè un'impronta quasi di libertà nazionali
sotto gli auspici dei papi alla parte guelfa; un'aspirazione
di potere dispotico, sorretto dagl'imperatori stranieri,
alla parte ghibellina.



Verso la metà del secolo XIII cominciano i cronisti
italiani a trovare in questo dualismo la ragione storica
degli avvenimenti che espongono: ed è già cominciato
il 1500 che ancora in alcuni paesi italiani, come a Milano,
il nome dei guelfi e dei ghibellini è attribuito a
personaggi contemporanei.



Nulla v'era di meno stabile di queste classificazioni,
città e famiglie passavano, secondo la logica degli interessi,
dall'una fazione all'altra o ritornavano alla fazione
antica. Dante, come già dissi, era uscito da un
ambiente guelfo per entrare nella politica ghibellina.
Uberto Pelavicino, ghibellino fierissimo, s'era inscritto
nella crociata guelfa, per combattere gli Ezzelini. Lo
stesso Federico II, il prototipo del ghibellinismo, aveva
cominciato il suo regno, difendendo il pontefice contro
le pretese di Ottone IV.



Nondimeno, nelle sue grandi linee, la divisione politica
fondamentale rimane in Italia impersonata dai
Guelfi, di simpatie pontificie, e dai Ghibellini, di simpatie
imperiali. Così gli antipapi son ghibellini, sono
guelfi ordinariamente gli antimperatori. Le guerre di
Stati, di città, di famiglie finiscono per assumere una
di queste denominazioni, per la necessità di trovare alleanze
e solidarietà. Col tempo le prime ragioni spariscono,
i fatti nuovi fanno dimenticare gli antichi. Ma
le denominazioni rimangono, come bandiere di lotta,
se non come vincolo di opinioni.



L'uomo, e specialmente l'uomo italiano, è cosiffatto
che ama nascondere sotto una rigida differenza di parole
la sconfinata elasticità del suo pensiero politico.







Questo era vero nel 1300 e nel 1400 come è vero
nel 1891.



Probabilmente al nome di guelfi e di ghibellini s'erano
acconciate le popolazioni italiane quando un po'
di fede le animava a sostegno dell'una causa o dell'altra,
e per questa fede si sapeva combattere e morire.



Ma, sopravvenuti gli scetticismi politici del Rinascimento,
e sostituito nella vita pubblica il concetto utilitario
alla lotta di parte, quelle denominazioni di un
antico dualismo dovettero parere alle masse popolari
italiane una specie di sciarada storica che non cercavano
di approfondire.



E certo gli scrittori politici dovettero continuare, per
abitudine, l'uso di siffatte denominazioni, assai tempo
dopo che ogni caratteristica di guelfi o di ghibellini era
scomparsa dalla fisonomia delle cose e delle persone.



Come accade — lasciatemelo dire — a parecchi pubblicisti
moderni, i quali traggono da un antico dualismo
di Destra e di Sinistra criteri offuscatori di una
situazione politica, sfuggita di sotto a quei nomi, e intonata
a forme nuove di pensiero e di avvenire.



Chi dice uomo dice dissidio; e non può essere che
transitoria, come la pace di Paquara o il baiser Lamourette,
una fase di unanimità. Però il progresso morale
influisce su questa legge umana in due modi: temperandone
le asprezze personali e sostituendo intenti
elevati a passioni volgari.



Ho dovuto richiamarvi, per la necessità del mio tema,
a pagine dolorose del nostro passato, e forse dovrei
chiudere, come il Prati:



Se iniqua storia vi raccontai,

Quello ch'è storia non cangia mai.





La nostra generazione però ha cambiato anche la
storia, ed ha fatto dell'Italia un paese, che pochi pensatori

avevano desiderato, che nessuna moltitudine aveva
sognato mai.



Ora, neanche in questa nuova condizione di cose, il
dissidio storico mancherà. Dirò di più, non è desiderabile
che manchi; perchè le unanimità sono più spesso
sintomo di paura che di pensiero.



Solamente, bisogna augurarsi che, spazzando il terreno
di guelfi e di ghibellini, come lo spazzeremo certo
di destra e di sinistra, il dissidio ricompaia sopra questioni
di più preciso significato; che si allarghi a più
vaste intuizioni di bisogni futuri; e che si manifesti con
una vigorosa emulazione nel bene, dopo averci per
tanti secoli ballottati fra il male d'un giorno ed il peggio
del giorno dopo.








ROMA E IL PAPATO NEL SECOLO XIV



DI

FRANCESCO BERTOLINI





Il secolo XIV rappresenta nella storia italiana un'epoca
di grandi contrasti. Mentre, da un lato, esso ci fa assistere
alla decadenza delle istituzioni feudali e gerarchiche
del medio evo; dall'altro, ci offre lo spettacolo
della risurrezione della coltura antica, che credevasi
estinta per sempre. Il papato e l'impero, queste due
grandi creazioni del genio latino, sono essenzialmente
mutate da ciò che erano state nel passato. Le nazioni
cristiane ripudiano tanto la teocrazia papale, quanto
l'autocrazia imperiale, come ripudiano ogni potere che
pretenda all'universalità. Un sentimento nuovo le investe,
che a poco a poco assume la gravità di un bisogno
indeclinabile: egli è di vivere ciascuna a sè, indipendente
da ogni potestà straniera.



Il momento era solenne per la patria nostra. Trattavasi
di sapere, se nella rovina delle due grandi istituzioni,
che furono opera sua, sarebbe pur essa stata travolta,
ovvero se il suo genio sarebbe stato capace di crearle
una nuova missione nel mondo in servizio della civiltà
e del progresso umano.



I sintomi erano sinistri: l'imperatore e il papa invocati
da lei, affinchè accorressero in suo soccorso per
arrestare l'opera deleteria delle fazioni, si mostrarono
impotenti di guarirla da' suoi mali, come lo erano di
risorgere dall'avvilimento in cui essi stessi erano caduti.
In questo momento, in cui pareva che un lenzuolo

funebre dovesse stendersi su la misera Italia, e chiudere
per sempre il libro della sua storia, il suo genio la rianimò
a vita nuova, e le creò una missione di civiltà,
che le fruttò per la terza volta la egemonia morale sull'Europa.
Codesta missione fu il rinnovamento della coltura
antica, che schiuse alle genti cristiane nuovi ideali,
facendole assurgere alla libertà del pensiero, che si
svolse poi in libertà civile.



Per grande sventura, mancò all'Italia l'applicazione
alla vita reale della libertà del pensiero; di maniera
che, mentre essa stava operando il suo rinnovamento
letterario e artistico, fu vista lasciarsi novamente mettere
in ceppi dalle genti straniere, ch'essa avea intellettualmente
rigenerate.



Così si aperse all'Italia una nuova èra di servitù, la
quale non dovea chiudersi che all'età nostra. In questa
nuova missione serbata all'Italia dal suo genio, Roma
non poteva conservare il primato tenuto nel passato. La
metropoli del mondo cristiano, da cui aveano avuto
origine le due istituzioni cosmopolitiche dell'impero e
del papato, traversava allora una crisi che minacciava
di seppellirla nell'oblio, al pari di un tempio rimasto
senza culto e senza sacerdozio. Essa era, infatti, rimasta
senza il papato, che era la sua anima, la sua vita; e
l'impero non le si faceva vivo fuorchè per comprovare
la propria impotenza e ignominia.



Ma, anche indipendentemente da questo suo stato
anomalo, Roma non possedeva alcuna qualità che la rendesse
idonea ad essere sede della coltura classica risorta.
Essa era sempre nel pensiero universale la metropoli
necessaria della cristianità: essa poteva quindi aspirare
ad essere chiamata la nuova Gerusalemme celeste:



E sarai meco senza fine cive

Di quella Roma onde Cristo è Romano;



 Purg., XXI.









ma non avea alcun titolo per tenere il primato nella
nuova signoria, che l'Italia era chiamata ad esercitare
sull'occidente. E come avrebbe potuto una città, la cui
vita parve per secoli andare assorbita dal papato; una
città, che pur nel papato personificava la fede cristiana,
così da poter quella far dire al poeta:



O Sommo Patre, duca e Signor mio!

Se Roma pere dove starajo io?[2];





come avrebbe potuto, diciamo, tale città essere la sede
di una coltura che osava lacerare il velo mistico della
fede, venerare gli eroi, i poeti, i filosofi dell'antichità
pagana, colla stessa fervida devozione con cui la cristianità
avea per lo innanzi venerato i martiri, gli apostoli
e i padri della Chiesa, e accogliere nella sua civiltà
lo spirito pagano?



Questo titolo che mancava a Roma, di dirigere la
nuova coltura, era posseduto da Firenze, vera rappresentante
del genio nazionale italiano, che si fe' persona
in Dante Alighieri. Firenze, potente per operosità civile
e per vita intellettuale, e sopratutto fornita di genio
politico, potè difendere e conservare la libertà più a
lungo delle sue sorelle italiane. La sua resistenza alle
armi di Enrico VII, non solamente fu un grande atto
di valore, ma ancora di patriottismo. Da quel tempo,
Firenze fu degna di essere la rappresentante dell'indipendenza
e dell'onore nazionale. Matteo Villani, pieno
di entusiasmo per quella difesa eroica, scioglie un inno
al guelfismo italiano. “E di vero, la parte guelfa, scriv'egli,

è fondamento e rocca ferma e stabile della libertà
d'Italia, e contraria a tutte le tirannie.„



Ma il risveglio della coltura classica non è il solo
servigio reso dal secolo XIV alla civiltà europea. Esso
diede pure il primo colpo, e fu letale, al grande edifizio
gerarchico eretto dalla Chiesa, e dal quale essa dettava
legge al pensiero e alla coscienza delle genti cristiane.
La critica filosofica e il diritto pubblico alzarono allora
per la prima volta il capo, e precorrendo il mistico
suono della tromba di Gerico, sciolsero il pensiero dalle
pastoie teocratiche a cui il medio evo avealo asservito.



Il concetto civile della monarchia divenne il manifesto
del diritto pubblico e il simbolo di una generazione
riformatrice, che tendeva ad affrancarsi dalle
strettoie della gerarchia feudale. Novamente, come nel
passato, la società si divide nei due campi del papato
e dell'impero; ma il concetto che anima i seguaci di
quest'ultimo è del tutto mutato. I monarchici non sono
più solo conservatori, essi sono anche rivoluzionari; imperocchè,
mentre combattono per l'antica e sacra potestà
imperiale, pugnano ancora per la libertà del pensiero
e la indipendenza delle nazioni. A questa nuova
lotta presero parte due figure titaniche, che le impressero
la loro grande personalità. Da un lato, Tommaso
d'Aquino scese a sostenere il principio guelfo della
Chiesa, e nella teologia e nella scolastica sostenne l'idea
della monarchia di Cristo, che avviliva la potestà regia,
facendole conseguire dal papato un fondamento nazionale
e giuridico, nello stesso modo che il corpo umano
riceve dallo spirito la sua vitalità e dall'intelletto il suo
impulso. Dall'altro lato, Dante Allighieri combattè quell'idea,
opponendole nella sua Monarchia la dottrina della
inalienabile integrità dell'impero e della missione di signoria
universale data da Dio al popolo romano. L'impero,
indestruttibile nella sua dignità divina, dovea diventare

il cosmo della legge, del bene civile, della libertà,
della pace e della civiltà. Rimesso l'impero nel suo antico
diritto, il papato veniva pure restituito alla sua
missione storica, che era di guidare le anime alla conquista
del paradiso. Era naturale che la filosofia, risorgendo,
prendesse di mira codeste istituzioni, che eran
lì sotto gli occhi di tutti, e determinavano, per così
dire, la vita di ogni giorno delle nazioni d'occidente.
Bonifacio VIII e Giovanni XXII colle loro intemperanze
diedero impulso a codeste investigazioni, e promossero
il trionfo del nuovo giure sul dogma di Roma. Da questo
trionfo uscì fuora la condanna pronunciata dalla scienza
e dalla storia del potere temporale dei papi. Questa condanna
rimase allora senza sanzione: ma il mancato eseguimento
non infirmava l'autorità incontestabile del
tribunale da cui era emanata. La stessa teologia apprestò
le armi per convalidarla. La lotta che nel 1322
si accese fra Domenicani e Minoriti, è il preludio di quella,
che, da lì a due secoli, trasse mezza Europa fuori del
grembo della Chiesa, e fece consacrare dal diritto pubblico
europeo il principio della libertà di coscienza. In
questa lotta, i figli del monaco di Assisi compariscono
quali precursori dei protestanti: infatti, le dottrine riformiste,
che più tardi ebbero per apostoli Giovanni
Wicleff, Giovanni Huss e Martin Lutero, erano state,
già due secoli prima, proclamate dai Minoriti. Sotto la
presidenza del generale del loro ordine, Michele da Cesena,
quei frati aveano, l'anno 1322, nel sinodo di Perugia,
dichiarato formalmente, che chi affermava Cristo
e gli Apostoli non avere posseduto proprietà alcuna nè
personalmente nè in comunanza, quegli non diceva
eresia, anzi professava un principio di fede severamente
cattolico. Le sacre scritture furono chiamate a somministrare
le prove della coraggiosa dichiarazione: e fu
da quel tempo, a cagione delle nuove investigazioni

teologiche, che divennero popolari i motti evangelici:
Regnum meum non est de hoc mundo: reddite quæ sunt
Cæsaris Cæsari: Nemu militans Deo implicat se sæcularibus
negotiis. Non seguiremo la polemica che allora
si accese fra' teologi pel fatto di questa dichiarazione,
nella quale, fra le molte cose strane, inspirate dalla
passione, furono pure uditi dei grandi veri. Uno di
questi affatica anche oggi lo spirito delle genti cristiane,
perocchè gli sia mancata la dovuta soddisfazione. Lo
pronunciò Marsilio da Padova, in quella sua celebre
protesta, nella quale affermava, “non essere la gerarchia
dei preti, sì bene la comunità di tutti i fedeli ciò che
costituisce la vera Chiesa.„



La polemica rimase allora circoscritta fra' teologi;
chè i popoli, non ancora usciti dalle tenebre della barbarie
medievale, non potevano interessarsi a cose che
non capivano. Ed estranea ad essa rimase pure Roma,
sebbene vi fosse più direttamente interessata. Ciò fu
una grande sventura per l'Italia; imperocchè, non mai
si presentò una occasione tanto favorevole per far iscomparire
senza scosse e senza turbamenti il poter temporale,
siccome allora. In luogo di riguardare la lontananza
dei papi siccome una liberazione propria, i Romani
la considerarono come una calamità: onde stemperaronsi
in lacrime e in querele per far tornare nell'abbandonata
basilica di San Pietro il successore dell'Apostolo,
nel quale vedevano più volentieri una miniera
da sfruttare, che un despota da abbattere. Tutti erano
concordi in questo sentimento; perciò i settant'anni
della dimora dei papi in Avignone rimasero sterili per
la romana libertà. Più che sterili, e' furono ad essa addirittura
nefasti. Perchè, in quel periodo andò distrutta
la potenza delle case patrizie che era stata l'unico freno
del despotismo papale. Quelle case, già colpite nelle loro
ricchezze dalla lontananza della curia ecclesiastica, lo

furono nella stessa loro esistenza dall'odio popolare suscitato
dalle violenze loro. I settant'anni passati dai papi
in Avignone, furono per Roma settant'anni di guerre
civili combattute fra nobiltà e popolo. Il Petrarca, che
avea l'anima piena di entusiasmo e di ammirazione per
Roma, così da poter dire, che la vista della città eterna
gli avea destato la meraviglia, non già che essa avesse
dominato il mondo, sì bene che tanto tardi fosse giunta
a dominarlo; allo stesso cardinale Colonna, al quale
manifestava questo suo pensiero, tesseva il seguente
quadro dello Stato di Roma durante l'assenza dei papi.
La lettera è del 1335.



“La pace è da codesti luoghi, non so per qual delitto
del popolo, per quale legge celeste, per qual destino
o quale influsso di costellazioni, bandita. Poichè,
vedi! Il pastore vigila qui armato nei boschi, più temendo
i ladroni che i lupi: loricato è qui il colono,
che adopera la lancia per pungere il dorso dell'indocile
toro; qui nulla si tratta senz'armi. Fra gli abitanti di
questa contrada non regna sicurezza, non pace, non
umanità; ma guerra, odio, e tutto ciò che assomiglia ad
operazione di mali spiriti„ (Rer. Fam. Ep. II, 12).



Chi avesse voluto trarre il prognostico della vita di
Roma in quei 70 anni dalle promesse fatte a Dio dai
Romani all'inizio di quel periodo, avrebbe dovuto credere
che l'epoca di Numa fosse scesa dal suo regno mitico
per diventare nel secolo XIV una realtà storica.
Ma quando mai furono visti i voti innalzati al cielo in
un momento di terrore, vincolare le coscienze dei popoli
dopo che il terrore è scomparso e dissipata è la
tempesta che lo avea fatto nascere? — Nella notte del
6 maggio 1308, la chiesa madre della cristianità, la basilica
Lateranense era andata distrutta da un incendio.
Quella rovina parve l'annunzio di una punizione celeste
che stesse per colpire la città. L'assenza del papa

dalla sua legittima sede, concorreva a raffermare quel
lugubre giudizio. In mezzo a tanto abbattimento degli
animi, le parti nemiche si riconciliarono; e tutti, nobili
e popolo, si posero all'opera con grande fervore per
isgombrare il suolo dalle rovine e per procacciare materiali
da costruzione intanto che le processioni dei preti
si aggiravano mestamente salmodiando per le vie della
città sgomentata.



Erano passati appena pochi mesi da quel disastro,
che i Romani si erano scordati affatto del loro voto, e
coloro che aveano promesso di vivere in consorzio fraterno,
erano tornati novamente alle prese fra loro: da
un lato, le famiglie Orsini e Colonna, per mutua gelosia
e insaziabile cupidigia; dall'altro, la nobiltà e il popolo,
per antagonismo sociale, moveansi aspra guerra.
La città pareva diventata un campo di battaglia; e
mentre i nobili dall'assenza del papa traevano argomento
di nuova baldanza, il popolo faceva esso pure
pro' di tale anarchia, opponendo alla nobiltà una specie
di Comune democratico. Ai due senatori che rappresentavano
il ceto privilegiato, esso contrappose pertanto
una rappresentanza delle corporazioni delle arti, e chiese
al papa che sanzionasse il nuovo governo. Clemente V,
non potendo per le nuove condizioni del papato, sedare
le discordie romane, si appigliò al partito più profittevole
alla Curia: egli diede, cioè, ragione alla parte popolare,
lasciando ai cittadini la facoltà di darsi il governo
che loro meglio talentasse. Così, per opera di un
papa francese e residente fuori d'Italia, Roma ebbe nelle
età di mezzo le sue prime libertà. Il popolo non guardò
con quale animo fossero quelle concesse, come non presentì
che il successo delle discordie cittadine sarebbe
stato la rovina d'ogni libertà. Con grande letizia adunque
s'inaugurò il novello Comune, il Comune democratico, e
i due senatori cedettero il posto al magistrato popolare.







Mentre questo evento si compiva in Roma, un grido
di gioia echeggiò dalle rive del Po a quelle del Tevere.
La maestà dell'impero romano, per sessant'anni invocata
invano, compariva nel 1310 improvvisa, dispensatrice
di pace alle genti italiane. Personificava il lussemburghese
Enrico VII. “Egli veniva, scriveva allora
Dino Compagni, a metter pace come fosse un agnolo di
Dio„; egli veniva, scrivea il divino poeta di nostra
gente, a compiere i destini provvidenziali del popolo
romano, a visitare e a consolare la desolata Roma:



“Vieni a veder la tua Roma che piagne

Vedova e sola, e dì e notte chiama:

Cesare mio, perchè non m'accompagne?„



 Purg., VI.





Non mai un principe suscitò al suo comparire tante
speranze nella gente nostra, come non mai a quelle era
mancata ogni ragione che le giustificasse. Ma non era
la persona del sovrano che qui si acclamava e s'invocava;
sì bene era la maestà dell'impero per lui fatta
rediviva; di quell'impero, che l'Allighieri, illustrandolo
nella conservazione della tradizione romana, associava
al rinnovamento d'Italia e all'abbattimento del poter
temporale della Chiesa.



Quest'inno che l'Italia scioglie all'impero risorto, è un
preludio anch'esso del Rinascimento che sta per ispuntare.
Il quale ha già vivo il suo vate e il suo padre
ancora. Egli è Francesco Petrarca. Nella mente di lui,
come in quella di Dante, l'impero consiste nel popolo
romano; ma la storia di esso popolo non è più pel Petrarca,
come lo fu già per Dante e per gli scolastici,
una serie di predestinazioni provvidenziali, di mitiche
adombrazioni di una futura città di Dio; sì bene è la
più poderosa manifestazione della civiltà umana; ond'egli
ne trasse ragione di maggiore abominio dal medio

evo — i cui rappresentanti, coetanei suoi, gli parevan
già cadaveri puzzolenti — e di pronostico di una nuova
età, onde sentiva in sè l'ideale, e ne era così penetrato
da trasfonderne la coscienza ne' suoi contemporanei.
Quando il popolo romano, lasciate per un istante le
battaglie civili, si affollò intorno al Petrarca recandogli
corone di fiori, e i Colonna e gli Orsini imposero ai loro
odii la tregua di Dio per deporre insieme la ghirlanda
d'alloro sul suo capo, era la religione dell'ingegno e
della scienza che ricevea il suo primo culto, era il Rinascimento
che ricevea il primo saluto dal mondo.



Ma il popolo romano, nel rendere quel saluto, non
ebbe la coscienza della grandezza dell'atto che compiva:
tanto è ciò vero, che niuno meno di esso approfittò
della nuova luce di civiltà che il Rinascimento diffuse
nel mondo. Codesta antinomìa esistente fra il concetto
altissimo in cui il popolo romano era tenuto, specie in
quella età, e l'effettivo merito suo, è dal Petrarca spiegata
per mezzo dell'ignoranza di esso popolo della propria
storia. Secondo il Petrarca, Roma solo allora risorgerebbe,
quando giungesse a riconoscere sè medesima.
Ma non era solo il riconoscimento proprio che a Roma
mancasse: mancavale sopratutto un organamento sociale
omogeneo, senza il quale il patriottismo diventa
fazioso e la concordia impossibile. Le classi in cui era
partita la cittadinanza romana, portavano i soliti nomi
di nobiltà e popolo; ma questa nobiltà e questo popolo
sentivano e agivano oppostamente l'una all'altro; imperocchè
avessero contrari gl'interessi e gl'intenti. Già
il titolo di principi, che i nobili si arrogavano, dimostrava
lo spirito di casta imperante in seno ad essi, e
fatto ora più potente dall'assenza dei papi. In seno alla
nobiltà tre famiglie sopratutto spiccavano per potenza
e per orgoglio: i Colonna, gli Orsini e i Gaetani. Mezza
Roma stava in potere di costoro; e, mentre essi riempivano

la città di loro violenze, le prime due famiglie
offrivano lo spettacolo di un odio fanatico, che dalla ragione
di parte traeva il pretesto, e dalla cupidigia disfrenata
l'impulso. Di fronte alla nobiltà stava il popolo
diviso in corporazioni d'arti e mestieri; ma lo scarso
sviluppo avuto da queste, non permise al popolo romano
di opporre alla nobiltà associazioni ordinate e poderose
per il numero e l'agiatezza dei membri; onde
quella potè avere sul popolo facile ragione. Codesto stato
di disgregamento sociale diede i suoi frutti nel periodo
dell'assenza dei papi. Ei sembra che più popoli vivessero
in Roma, anzichè un popolo solo; tanto è piena
di incoerenze e di contraddizioni la condotta sua nelle
diverse contingenze in cui la città venne a trovarsi.
Tutto dunque in Roma è discordia: discordia fra nobiltà
e popolo, e fra ciascuno dei due ceti. Come era
possibile fondare in tale condizione di cose la libertà
romana?



Vediamo ora in atto questi elementi discordi. Primo
a sperimentarli fu Enrico VII. Il principe, invocato in
tutta Italia come un liberatore, trova in Roma il primo
contrasto. Mentre il popolo lo acclama, i nobili lo combattono.
Roma è trasformata in un campo di battaglia;
le sue vie sono fatte rosse di sangue; sembra che satana
le abbia invase: e in mezzo alla battaglia civile,
Enrico ricevea la corona di Costantino dalle mani di
due vescovi, nella basilica Lateranense: cerimonia non
mai vista in quel luogo e con tali capi. E se l'assenza
del papa toglieva ad essa il suo maggiore prestigio, le
macerie della basilica non ancora rimosse, simboleggiavano
la rovina che fatalmente incombeva su l'impero
feudale.



Partito Enrico, la battaglia civile continuò fra nobili
e popolani; i primi cacciano dal Campidoglio il vicario
imperiale, e v'insediano Francesco Orsini e Sciarra Colonna

quali senatori. Quei due nomi, uniti insieme nel
supremo magistrato, doveano essere simbolo di pace fra
le due famiglie rivali; ma fu la pace di un giorno. Guastolla
la riscossa popolare, nella quale i due senatori
furono cacciati dal Campidoglio, e la somma delle cose
fu affidata a un capitano del popolo, Jacopo Arlotti,
assistito da un consiglio di 26 boniviri, rappresentanti
i 13 rioni della città. Questa vittoria del popolo dovette
essere di ben grande momento, se il nuovo capitano
potè trarre carichi di catene davanti al suo tribunale i
capi delle famiglie nobili, e giudicare senz'appello di
loro sorte. Alla ragione di Stato che domandava estremo
rigore, prevalse la compassione inspiratrice di clemenza,
e i prigionieri uscirono da quelle strette col solo sfratto
da Roma. Il rigore risparmiato ai nemici ebbe uno sfogo
selvaggio, d'altra parte. Un decreto dell'Arlotti ordinava
la distruzione dei monumenti e dei palazzi posseduti
dai nobili. Pareva si fosse tornati dieci secoli addietro,
quando su Roma pagana infuriava il fanatismo dei nuovi
cristiani; e come quelle rovine avean inspirato le imprecazioni
dell'ultimo poeta romano Claudio Claudiano,
così le rovine nuove inspirarono l'invettiva non meno
legittima del primo storico del Rinascimento, Albertino
Mussato, da Padova. Se tutti i monumenti romani consacrati
alla distruzione non scomparvero allora, ciò fu
dovuto alla loro grande solidità; e andò salvo, fra gli
altri, per questa cagione, Castel Sant'Angelo.



Male auspicato era il plebiscito rinascente fra quelle
rovine. Esso infatti non veniva, come il vecchio plebiscito
tribunizio, a proclamare la egualità civile e politica
fra la nobiltà e il popolo, la quale era stata la
base di granito su cui era sorto il dominio mondiale
dell'antica Roma; sì bene veniva ad affermare l'impotenza
di Roma medievale, di vivere indipendente e libera.
E dappoichè il papa l'avea abbandonata, il popolo

invocava il braccio dell'impero, e chiamava l'imperatore
Enrico a salire il Campidoglio da trionfatore, e a
restarvi, tenendosi pago il popolo di essere riconosciuto
come autore del nuovo principato: Cæsarem evocandum
in urbem, scrive il Mussato, vehendumque triumphaliter
in Capitolium, principatum ab sola plebe recogniturum.



Ricordo troppo amaro avea Enrico portato con sè da
Roma, perchè potesse accogliere l'invito che eragli fatto.
Nè s'ingannò disconoscendo di quello la serietà e l'efficacia.
Infatti, colla stessa rapidità ond'erasi compiuta
poc'anzi la rivoluzione democratica, la reazione dei nobili
atterrava, sulla fine di febbraio del 1312, il reggimento
popolare, non curandosi del riconoscimento che
quello avea avuto da Avignone. Le parti sono ora invertite;
il giudice dei nobili, Jacopo Arlotti, è tratto
in prigione, e i nobili da lui banditi riprendono il seggio
senatorio.



La lunga assenza del papato accresceva intanto le
angoscie di Roma. Venuti meno alla città i profitti della
curia, la miseria afflisse le classi popolari, incapaci di
compensare col lavoro i redditi mancati. La miseria del
popolo diè impulso al rimbaldanzire della nobiltà faziosa;
la quale trovò ora nello stesso ceto sacerdotale
un emulo alle sue ribalderie. In una epistola indirizzata
dai Romani a papa Giovanni XXII, è fatta una nera
dipintura dei costumi dei giovani ecclesiastici. Essi scorazzavano,
diceva lo scritto, di notte per le vie con la
spada in pugno, commettendo ogni fatta di enormezze:
per tabernas et loca alia inhonesta cum armis evaginatis
per urbem.... homicidia, furta, rapinas commictunt.



Unico rimedio a codesti mali riguardavasi da tutti il
ritorno dei papi in Roma; e legazioni su legazioni furono
mandate dai Romani ad Avignone per sollecitare
papa Giovanni a fare ritorno nella sua legittima sede.
Non ascoltati, e' gittaronsi nelle braccia del suo nemico

Lodovico il Bavaro; il quale allora appunto veniva in
Italia per strappare dalle mani di usurpatori stranieri,
com'egli diceva, i diritti dell'impero e la signoria del
mondo. “Nell'aprile del 1327, i Romani, scrive Giovanni
Villani, si levarono a rumore e feciono popolo.„ Impadronitisi
gl'insorti di Castel Sant'Angelo, cacciarono
dalla città i partigiani del re angioino e fondarono un
governo democratico, eleggendo capitano del popolo il
ghibellino Sciarra Colonna, quel desso che, 25 anni prima,
avea in Anagni puntata la sua spada al petto di Bonifacio
VIII. Giovanni XXII, preso da furore, bandisce
una crociata contro il Bavaro; e questi fa proclamare
dal popolo romano, radunato in parlamento nella piazza
di San Pietro, la deposizione del pontefice imputato di
eresia. Ma la eresia di che papa Giovanni era colpevole
davanti ai Romani, e per la quale essi eransi levati
contro di lui e aveanlo deposto, era cosa affatto diversa
da quella dichiarata dall'umanista padovano Marsilio
nella sua celebre invettiva: la colpa del pontefice era
di dimorare fuori di Roma e di rifiutarsi a farvi ritorno.
Vi era tanto poco sentimento religioso in quella levata
di scudi, che in quei giorni stessi di fermento popolare,
un cappellano del papa, Jacopo Colonna, potè entrare
in Roma accompagnato da quattro uomini mascherati,
leggere pubblicamente la sentenza di scomunica lanciata
dal papa contro il Bavaro, e andarsene poi da
Roma, senza che alcuno lo molestasse. Conclusione necessaria
di questa lotta fu la creazione di un antipapa.
Sortì eletto, con procedimento affatto nuovo, un monaco
di Corbara, che prese il nome di Nicolò V.



Ma tutto questo dramma effimero svanì, appena che
Lodovico fu partito da Roma, menando seco l'antipapa.
La sua partenza era parsa piuttosto una fuga. Un'impresa
tentata con esito infelice contro Napoli gli avea
fatto perdere ogni prestigio presso i Romani; e quando

egli se ne andò, “lo ingrato popolo, scrive Giovanni
Villani, gli fece la coda romana, onde il Bavaro ebbe
grande paura ed andonne in caccia e con vergogna„.
Così l'impero, che l'Allighieri avea poc'anzi magnificato
nella sua idealità sublime, cadeva ora in una realità
ignominiosa. I Romani divisero quell'ignominia. Il
popolo, fatto nuovo parlamento, abiurava la fede data
al Bavaro e all'antipapa, e faceva piena sottomissione
al papa di Avignone. Tornarono ora gli antichi malanni,
rincruditi dalle nuove delusioni, a tormentare la
misera città. La quale consumavasi nella inopia e nella
oscurità col capo rotto ed esangue, intanto che nella
remota Avignone il vecchio pontefice, dimentico di lei,
ammassava tesori. Alla sua morte, trovaronsi nel suo
scrigno diciotto milioni in tante monete d'oro e sette
in oggetti preziosi. Questo tesoro dà ragione della povertà
onde Roma era allora tribolata.



Ma la morte del pontefice avaro non pose termine e
nemmeno temperò i mali della misera metropoli. Il
nuovo papa, Benedetto XII, invece di restituirvi il sommo
pontificato, inalzava in Avignone un palazzo pontificio
di dimensioni colossali, quasi che esso fosse destinato a
ospitare perpetuamente i papi. Questo Vaticano avignonese
dura anche oggi nella sua grandiosità, coi suoi
merli e colle sue torri, ma muto e vuoto come un sepolcro
di Faraoni; e pure, chi sa dire, se esso rimarrà
morto e vuoto per sempre? O che il suo risorgere e
ripopolarsi di nuovi gerarchi della Chiesa, non sia scritto
nei fatali ricorsi della storia?...



Sotto l'impressione di questo abbandono del papato
che pareva definitivo, il popolo romano, a segno di protesta,
si levò un'altra volta a ribellione: “feciono popolo„,
secondo la frase del Villani. Questa rivolta del
1338 si distingue dalle precedenti pel proposito degl'insorti
di romperla coi papi per sempre. E come i Romani

antichi, nell'atto di scrivere le patrie leggi, aveano
interrogato la sapienza greca; così i loro lontani nipoti,
nell'atto di mutare gli ordini dello Stato, interrogarono
la sapienza dell'Atene italica, e v'inviarono legati, perchè
studiassero quegli Ordinamenti della giustizia, coi quali
Firenze avea del tutto fiaccata la potenza dei grandi.
Ma ben altra era la condizione delle arti fiorentine da
quella delle romane! Alla prima prova, si sentì l'inefficacia
della riforma, e papa Benedetto potè proseguire
tranquillamente la fabbrica del Vaticano avignonese, e
nominare a Roma novamente i senatori!



Passarono tre anni, e la scena cangiò un'altra volta.
Ora il cambiamento fu più strepitoso per la comparsa
di un personaggio, che seppe per un momento trasfondere
nel popolo l'entusiasmo che lo animava, e con le
sue novità riempì di stupore l'Occidente. Egli è Cola
di Rienzi; personificazione viva di un'età che sta a cavaliere
di due mondi, il barbarico che si estingue e il
classico che rinasce. Ciò spiega le antinomìe che si manifestano
nel famoso tribuno; le quali sono così spiccate
e recise, da far credere che in lui due persone
opposte coesistessero: l'una che intuisce e crea, l'altra
che travede e distrugge la stessa opera sua. Quest'opera
non era però tutta uscita dalla mente di Cola: gliene
avea dato la prima idea Francesco Petrarca, con lo
avere posto su la cima dell'ideale del popolo italiano il
concetto e il nome d'Italia nazione. E Cola, traducendo
in atto la grande idea, la guastò con lo associare al
disegno della unificazione politica d'Italia con Roma a
centro, il concetto della monarchia universale foggiato
in iscenate simboliche e teatrali.



Nessun momento, a guardare le cose come apparivan
di fuora, presentavasi più propizio per realizzare il grande
pensiero del Petrarca: il papato, cagione secolare delle
divisioni italiane, erasi condannato all'impotenza con lo

abbandono della sua legittima sede: l'impero, ferito a
morte nella persona di Enrico VII, mandava con Lodovico
il Bavaro e con Carlo IV l'ultimo rantolo. “Le
due luci del mondo, l'impero e il papato, scriveva allora
il Petrarca, sono sull'estinguersi; le due spade stanno per
ispuntarsi.„ Il regno di Napoli, grande cittadella del
guelfismo italico e l'arsenale del papato, era, colla morte
del re Roberto, caduto in uno stato di sfacelo; onde
niun ausilio poteva più il papato aspettarsi da esso: le
città italiane, in lotta coi loro tiranni, aspettavano un
liberatore: e questo liberatore parve per un momento
che comparisse nella persona di Cola da Rienzi; cui
l'uomo celebrato allora in tutto il mondo come un genio,
avea salutato “Camillo, Bruto, Romolo redivivo„;
e togliendo ogni misura alla sua ammirazione per l'eloquente
novatore, avealo perfino chiamato un dio.
“Quando ripenso, scrivea il Petrarca a Cola, il gravissimo
e santo discorso che mi tenesti l'altro ieri su la
porta di quell'antica chiesa, parmi di avere udito un
oracolo sacro, un dio, non un uomo.„



Ma chi, con occhio perspicace, avesse guardato dentro
il cervello di quest'uomo, anzichè arrestarsi alla sua
parola ammaliatrice; chi avesse inoltre rivolta l'indagine
alla cagione ispiratrice dell'entusiasmo di Roma
per lui; l'incanto magico da cui la città pareva rapita,
sarebbesi rivelato cosa del tutto effimero. Una tale indagine
avrebbe, infatti, dimostrato, che tutto l'edifizio
innalzato da Cola poggiava sull'arena. Nè poteva accadere
altrimente, non essendo il fondatore suo nè capitano,
nè uomo di Stato; egli era privo, cioè, delle due
qualità necessarie, tanto a fondare gli Stati, quanto a
guidarli e a rimetterli sulla via della civiltà e del progresso,
quando se ne siano allontanati.



Ciò spiega lo squilibrio esistente fra il pensiero di
Cola e la sua azione: quanto è fecondo e animoso il

primo, altrettanto è sterile e paurosa la seconda. Piena
la mente di concetti tratti dall'antichità romana, e sformati
dalle idee fantastiche del suo tempo, ei si scoraggiava
e perdeva quasi il lume dell'intelletto, tosto che
entrasse nella vita reale del mondo. Ciò spiega ancora
com'ei fosse preso dalle vertigini, appena che dall'umile
stato in cui era nato, si vide portato su dalla fortuna.
La vanità s'impadronì del debole suo spirito, così da
neutralizzare in lui ogni nobile sentimento. Più che i
titoli grandiosi assunti e gli apparati di pompa onde
si fe' circondare, vi è un fatto che dimostra l'influenza
sinistra che la vanità esercitò sul suo carattere. E il
fatto fu l'offesa ch'ei recò all'onore di sua madre per
farsi credere di origine regale, quando invece era nato
da un taverniere. La lettera ch'egli scrisse a Carlo IV,
l'agosto 1350 dal carcere di Praga, in cui, per riacquistare
la libertà, mise fuora la fiaba di essere figlio di
Enrico VII, accusando sua madre — Quæ invencola erat
et non modicum speciosa — di avere concesso ad Enrico
VII, al tempo dei tumulti romani suscitati dalla
sua coronazione — nec minus forsitan quam sancto David
et iusto Abrahe per dilectas extitit ministratum; — questa
lettera, dico, getta sul carattere di Cola un'ombra
più sinistra che non potessero fare tutti gli errori
suoi accumulati insieme. Fra questi errori, ve n'è uno
che fu cagione principale della sua rovina. Esso fu l'associazione
della sua opera rivoluzionaria con la teologia.
Il fondamento mistico sul quale il tribuno fissò il nuovo
Stato romano consisteva nella presunzione ch'esso fosse
opera della Spirito Santo. Da ciò il titolo da lui assunto
di candidatus spiritus sancti, che, per via di auto-promozioni,
dovea condurlo a quello eccelso di secondo
Gesù Cristo, adducendo a ragione del raffronto superbamente
insano il fatto, che, come il Nazareno, in età
di 33 anni, incoronato di vittoria salì al cielo, vinti i

tiranni dell'inferno e liberate le anime; così egli nella
età stessa, avea abbattuto, senza sfoderare la spada, i
tiranni di Roma, ed erasi fatto incoronare colla corona
tribunizia come unico liberatore del popolo. E anche in
questo campo mistico, che, per la sua natura, meno si
prestava ad antimonìe, Cola trovò modo di portarvi la
sua duplice personalità. Perchè, scordando egli che la
sua qualità d'inviato di Dio gl'imponeva sopratutto l'umiltà
sotto tutte le forme, praticò l'opposto circondandosi
di una magnificenza asiatica, che al titolo stesso
di tribuno stranamente contraddiceva. Ma già il nome
tribunizio era stato soffocato da una selva di pomposi
addiettivi e di complementi, così da essere ridotto a una
vera parodia. Ecco infatti come Cola si chiamava nelle
pubbliche carte: “Nicolò, per autorità del clementissimo
signor nostro G. C., severo e clemente, tribuno di libertà,
di pace e di giustizia, e liberatore della sacra
repubblica romana.„



Che Cola di Rienzi fosse riuscito, ad onta di queste
sue stravaganze, a suscitare un grande entusiasmo per
sè, non solo in Roma, ma ancora in tutta Italia, è un
fatto codesto che non può mettersi in alcun dubbio. Lo
comprova la stessa testimonianza del Petrarca. In una
epistola indirizzata al popolo romano, il Petrarca chiamava
Cola di Rienzi “nuovo Bruto, maggiore dell'antico„
e invitava i cittadini a onorarlo: “Ma voi, cittadini,
diceva il grande poeta, onorate codest'uomo, onoratelo
quasi un messo del cielo, un raro dono di Dio,
e ponete la vostra vita per la sua salvezza.„ Il popolo
non avea bisogno di tale impulso per amare e onorare
il suo tribuno. Ma non era lo slancio di un patriottismo
nobile e disinteressato inspiratore di codesto sentimento
popolare per Cola; era invece la generale miseria del
tempo, la quale operava che ciascuno si volgesse a chi
pareva promettere lenimento e salvezza. E questa sicurtà,

da gran tempo perduta, Roma l'avea per opera
del suo tribuno riacquistata: “Allora, scrive il biografo
contemporaneo di Cola, le selve si cominciaro a rallegrare,
perchè in esse non si trovava ladrone; allora li
bovi cominciaro ad arare, li pellegrini a far la cerca
per la santuaria, li mercanti a spasseggiare, li procacci....
In questo tempo paura e tremore assalìo li tiranni; la
buona gente, come liberata da servitude, si rallegrava.„
Ma quando la clemenza inconsulta del tribuno verso i
tiranni fe' da costoro svanire la paura, allora la sicurezza
decantata dal biografo scomparve, e con essa cadde
il fascino che Cola avea esercitato sul popolo. Da quel
momento la fine del tribuno fu segnata. Ora fu messa
pure in evidenza l'inettezza assoluta di quest'uomo a
far trionfare la rivoluzione da lui suscitata. Dalla più
audace impudenza egli passa alla più volgare pusillanimità:
e il candidato dello Spirito Santo, che dal suo
evento avea dato l'inizio di una nuova êra — liberatæ
Reipubblicæ anno primo, — alla prima levata di scudi
de' suoi nemici, si ripara in Castel Sant'Angelo, per
poter di là, col favore delle tenebre, fuggire da Roma
come un malfattore. E non fosse mai più tornato in
quella città per lui fatale! Avrebbe risparmiato al popolo
romano un crimine codardo, a sè una fine raccapricciante.



E che rimase, si può ora domandare, di questa gran
rivoluzione che Cola di Rienzi seppe suscitare nel nome
di Roma? Il suo risultamento del tutto negativo ci dimostra
che, se l'autore di essa fu troppo minore della colossale
impresa, minore di essa fu anche il popolo romano,
e con esso tutta la gente italiana d'allora. Un
solo dei contemporanei la comprese, e la immortalò, sia
con le sue opere latine, sia con quella celebre canzone,
che per lungo tempo si era creduto fosse indirizzata a
lui, e che, sebbene ad altro personaggio si riferisse,

comparisce egualmente come il vaticinio di un grande
evento, onde il Petrarca avea piena l'anima, l'Italia,
cioè, fatta nazione. Per farlo nascere al suo tempo, il
poeta, dopo di avere invano invocato la pace, predicò
la guerra, la guerra contro i tiranni di Roma; e invocò
“Gesù buono e troppo mansueto„, perchè sorgesse
ad abbattere i suoi nemici, che, sotto lo scudo
del suo nome, facevano cose obbrobriose. Ma non era
scritto nei fati d'Italia che la patria nostra dovesse risorgere
in quella lontana età. E profetica fu ancora la
canzone Spirto gentil, per quella immagine del “Cavalier
che Italia tutta onora„, il quale ha da sedere
su 'l Monte Tarpeo, “Pensoso più d'altrui che di sè
stesso„. È argomento tuttodì controverso a chi il poeta
intendesse alludere con quella immagine, la quale, come
attesta il Machiavelli, attrasse e inspirò l'anima entusiasta
dell'infelice Stefano Porcari. Ma qualunque sia
il personaggio a cui il poeta riferì l'immagin sua, egli
è certo che l'Italia, dopo averla cercata invano per lunghi
secoli, la trovò finalmente all'età nostra, in quel cavaliere,
che, portata sul Campidoglio la spada d'Italia,
pronunciò davanti al mondo civile le celebri parole:
“qui stiamo e qui resteremo„; compendiate felicemente
dal successor suo nell'attributo dato alla Roma libera
d'intangibile.
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I.



Se, passando da piazza della Signoria, alzate gli occhi
a guardare le armi dipinte sotto il ballatoio di Palazzo
Vecchio, ne vedrete una, che porta uno scudo
azzurro col motto Libertas, ed era l'insegna del magistrato
de' priori: la stessa parola si legge scritta sullo
stemma di Bologna e d'altri comuni; e si trova ad ogni
passo nei bandi delle autorità, nei discorsi degli oratori,
nei versi dei poeti, durante i secoli XIII e XIV.
Ma la libertà che amavano e bramavano gli uomini di
quei tempi, e per la quale erano pronti a dare fino all'ultima
goccia di sangue, era la libertà di regolare le cose
del Comune opprimendo ferocemente le consorterie e le
fazioni avversarie, e di tener soggette le terre vicine,
anche taglieggiandone gli abitanti. Alle menti medievali,
il diritto politico si rappresentava come un privilegio,
e le attribuzioni dello Stato come franchigie; quel che
chiamavasi Comune era quasi sempre il governo d'una
fazione; le sue leggi e i suoi statuti, anche in materia
civile e amministrativa, miravano a difesa o ad offesa
partigiana; e le sue giustizie medesime apparivano vendette.
Abbattuti i feudatari e costretti i più di questi
a venire dentro le sue mura, il Comune s'era sostituito

nelle loro ragioni, e le esercitava, con non minor vigore,
a carico dei vassalli, sotto le due alte e mal definite potestà
della Chiesa e dell'Impero; potestà intorno alle
quali s'aggira tutta la storia dell'evo medio, e che combatterono
tra loro le ultime grandi battaglie appunto
fra il 1226 e il 1268, cioè fra il principio della seconda
Lega lombarda e il supplizio di Corradino. Laonde rimase
all'Italia una funesta eredità di odî, di divisioni e
di rovine e le si apparecchiò, pel futuro, uno stato d'impotenza
e di dipendenza politica, confortato soltanto dal
sogno della duplice supremazia universale.



Non vanno accettate a chius'occhi le meravigliose descrizioni
che ci lasciarono poeti e cronisti del beato vivere
nelle prime età dei Comuni. Presto incominciarono
le guerre coi vicini e anche le discordie



Tra quei che un muro ed una fossa serra.





E la parte che v'ebbe senza dubbio la diversità di
schiatta non appare dai documenti raccolti sia stata così
preponderante nè così universale come afferma qualche
moderno storico; mentre, a buon conto, le stesse gare
di fazioni nemiche, le stesse violenze pubbliche e private
si ritrovano nei luoghi dove non penetrarono nè
si stanziarono invasori germanici. Si può tenere per vera
l'opinione del Balbo che la fusione delle razze era omai
compiuta al tempo della pace di Costanza, nel 1183; e
già di lunga mano si era andata operando in seno alle
moltitudini. Avvalorata da varie cause accessorie, la
esaltazione delle forze individuali congregatesi in molteplici
compagnie, fu causa d'ogni bene e d'ogni male,
di precoci fortune e di non meno precoci calamità, pei
popoli della penisola che sorgevano rigogliosi a vita
nuova in sul principiare del secolo XII.







II.



Ogni città pertanto soleva avere molti nemici e di
molte sorta: primi fra tutti, i fuorusciti che avevano
avuto le case arse e disfatte, a furia di popolo e talvolta
per sentenza del magistrato, e tutti i beni pubblicati,
ossia confiscati; onde peregrinavano condannati
essi stessi a morte o all'esilio, insieme colle donne e coi
figliuoli (quando pure questi non fossero stati trattenuti
come ostaggi): bensì costoro, senza perdersi d'animo,
costituivano subito uno Stato fuori dello Stato; si raccoglievano
a consulte, si eleggevano capi, stavano uniti
ed armati, offrendo i loro servigi in cambio dell'ospitalità
a quelli della loro parte, e spiando l'occasione di
tornare in patria, per render la pariglia ai loro avversari:
taluni pure stretti dal bisogno si mettevano agli
stipendi di qualche signore italiano o straniero, facendosi
così precursori delle compagnie di ventura. C'erano
inoltre altri nemici del Comune, più coperti, ma
non meno pericolosi: dentro, la moltitudine dei malcontenti,
cioè degli esclusi dagli onori: e questi solevano
essere, in Toscana, i nobili e i plebei, poichè coloro che
in sul finire del secolo XIII si erano recati in mano lo
Stato erano generalmente i popolani grassi; ma ai grandi
poi vennero ascritte, per astio e per vendetta, molte
famiglie d'origine cittadina, e gli stessi popolani grassi,
divisi in consorterie e in nuove fazioni, si fecero guerra
tra loro. Fuori poi, stavano le terre e le città soggette
le quali erano tenute in freno più che altro dalla paura;
e quanto più esteso era il dominio, tanto più eran temibili
le ribellioni; nè si ristavano dal fomentarle i feudatari
della campagna, che non tutti si erano condotti
a vivere dentro le mura, ma parecchi serbando una

mezza indipendenza eran venuti a patti col Comune, nè
avevano scrupolo di violarli ove a loro tornasse conto.
Non occorre accennare alle insidie e alle guerre degli
emuli vicini o lontani, essendo sorte che tocca a tutti
gli Stati. Bensì i Comuni, per la loro natura, vi andavano
più esposti degli altri.



Invero varie città, guerreggianti coi signori del contado,
avevano ordinato l'affrancazione dei servi della
gleba; talvolta li avean persin ricomprati; e famosi
sono i decreti promulgati da Bologna nel 1256 e 83, da
Firenze nel 1289 e 97, che sembrano precorrere, nella
consacrazione della libertà personale, le dottrine filosofiche
del secolo XVIII. Ma tali atti, ristretti alla sola
servitù rurale, possono equipararsi alle emancipazioni
sancite dai pontefici qual conseguenza delle bolle di scomunica;
poichè come da un lato non ponevano ostacolo
alla servitù domestica (di cui si trovano traccie negli
Stati italiani fin oltre al seicento), così dall'altro non
iscioglievano tutta la compagine degli ordini feudali;
ed i Comuni vietando di vendere o di comprar coloni e
abolendo le angherie dovute ai Signori, non intendevano
menomamente di rinunziare alla giurisdizione civile
e politica sui loro vassalli. Anzi, persino accettando
la dedizione spontanea o l'accomandigia di qualche terra,
non mancavano d'imporle un tributo od almeno un atto
d'omaggio, insieme coll'obbligo di obbedire ad ogni loro
comandamento. Figuratevi dunque come trattassero i
conquistati!



Al Machiavelli che in un capitolo dei Discorsi sulle
Deche di Tito Livio aveva vagheggiato l'idea d'una
grande Repubblica italiana, il Guicciardini obbiettava,
nelle sue Considerazioni, che ciò sarebbe stato a vantaggio
d'una sola città e a rovina delle altre, dappoichè
repubblica non concede il benefizio della sua libertà
“a altri che a' suoi cittadini propri„, mentre la monarchia

“è più comune a tutti„. Tal contrasto, sagacemente
notato dallo statista fiorentino, si trova espresso,
con singolare vivezza di passione, nell'ultimo scorcio del
secolo decimoterzo da un rimatore politico, il Saviozzo
da Siena, in una canzone da lui composta a laude di
Giovan Galeazzo, duca di Milano, la quale incomincia:



Novella monarchia, giusto signore,

Clemente padre, insigne, virtuoso,

Per cui pace e riposo

Spera trovar la dolce vedovella....





Niuno oserebbe affermare che il desiderato sovrano
meritasse tutti quegli epiteti; ma è certo che il poeta
senese esaltava principalmente in lui l'avversario degli
odiati Fiorentini. E poichè i Fiorentini stessi avevano
sempre in bocca la parola libertà, e aggregando nuove
città al loro dominio non si vantavan già (come faceva
Antonio Pucci, cantor popolare e trombetta del Comune)
di averle recate al loro mulino, ma affermavano di
averle ridotte in libertà, il Saviozzo invocava la giustizia
e la vendetta di Dio contro quel



                    detestabil seme

Nimico di quïete e caritade

Che dicon libertade

E con più tirannia ha guasto il mondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Costor coi loro inganni han messo al fondo

Già le cose di Dio

E conculcato quasi ogni vicino.

. . . . . . . . . . . . . . .

Ch'el sangue fiorentino

Purghi ogni sua più velenosa scabbia

E noi siam franchi da cotanta rabbia!





La voce del rimatore politico è avvalorata da due
ben più gagliarde, levatesi già al principio e verso la

metà dello stesso secolo, quelle di Dante e del Petrarca.
L'uno, imprecando anch'esso, ma con tutt'altro animo,
alla sua città, che gli si era fatta matrigna, e predicendole
grandi sventure, le faceva intendere come le
terre soggette, non meno che i nemici, le augurassero
ogni male:



Tu sentirai di qua da picciol tempo,

Di quel che Prato, non ch'altri, t'agogna.





E a tutti predicava in ogni forma, secondo il suo
ideale politico, fraterna pace e giustizia. L'altro similmente
lamentava, tra le peggiori piaghe d'Italia, la folle
superbia di soprastare e la cupidigia di taglieggiare i
vicini più deboli; per le quali imprese gli Stati italiani,
quando fu scritta la canzone (cioè secondo ogni probabilità
fra il 1344 e il 45) solevano già adoperare le armi
mercenarie delle soldatesche di ventura:



Qual colpa, qual giudicio, o qual destino

Fastidire il vicino

Povero, e le fortune afflitte e sparte

Perseguire, e in disparte

Cercar gente e gradire,

Che sparga 'l sangue e venda l'alma a prezzo?





A queste testimonianze, tolte, come vedete, da varii
momenti del periodo storico di cui nel presente anno
vogliamo intrattenervi, ne potrei aggiungere molte più
intorno al furore delle sette, alle mutabilità dei provvedimenti,
ed agli altri mali che straziavano i Comuni.
Ma me ne astengo, poichè non bisogna abusare di nulla,
neanche dei versi dei migliori poeti; tanto più che
vorrò pure citarvene altri in altre occasioni, pensando
che vi riesca gradita, com'è utile e buona, simil maniera
d'illustrare i casi storici coi documenti della letteratura
contemporanea: al che giovano non meno delle

opere dei dotti ingegni, le leggende e i cantari fatti pel
popolo da rimatori mediocri e spesso ignoti. Ma non
vo' farvi credere d'essere andato io a scovarli dai vecchi
codici dove erano sepolti; a tale studio dettero impulso
fra noi il D'Ancona, il Bartoli, il Carducci; e dietro a
loro una eletta schiera di giovani che alla lor volta
sono già diventati maestri, quali il Casini, il Frati, il
Mazzoni, il Medin, il Morpurgo, lo Zenatti, e mi piace
di ricordarli per debito di gratitudine.



III.



Basta il fuggevole sguardo che abbiamo dato alle
condizioni interne ed esterne dei Comuni per fare intendere
che sorta d'esistenza travagliata e precaria
essi menassero e come aprissero facile varco alle ambiziose
mire dei futuri Signori. I quali, peraltro, non
ostante tutte le arti loro, non avrebbero potuto insediarsi
nè mantenersi in istato ove non fossero stati
sorretti, per un tempo, dal favore delle moltitudini. E
non poteva essere altrimenti; giacchè la licenza e le
sfrenatezze generano tal sazietà, che viene un momento
in cui un popolo si darebbe anche al diavolo, pur di
tirare in basso i prepotenti e di godere qualche giorno
di vivere riposato; si acconcia allora all'assoluta potestà
d'un solo, finchè i mali dell'oppressione non abbiano
alla lor volta cancellato il ricordo degli abusi della
libertà. Ci possiamo fare una chiara idea di questa
legge storica, ripensando (per addurre un solo esempio)
alle vicende della repubblica in Francia, negli ultimi
cento anni: nè parrà strano il raffronto, chi consideri
quanto si somigliano nell'instabilità le nostre antiche
democrazie con la moderna di Francia. Colà due volte,
nel 1800 e nel 1848, la nazione intera si buttò volonterosa

in braccio ad un Bonaparte, affinchè la salvasse
dai pericoli dell'anarchia. Speriamo che, al presente,
faccia miglior prova la terza repubblica; e noi, come
italiani, dobbiamo desiderarlo; ma poco mancò, due
anni or sono, che essa non precipitasse sotto la strana
dittatura d'un fantoccio soldatesco, di cui teneva i fili
una compagnia di legittimisti, d'imperialisti e di faccendieri.
Ed avvertasi che se, nella prima repubblica,
c'erano due categorie di persone messe fuor della legge,
gli emigrati ed il clero non costituzionale, nelle altre
due repubbliche, tutti partecipavano e partecipano al
governo, anche i residenti in remotissime colonie; mentre
per contrario gli assoggettati, gli esclusi e gli sbanditi
costituivano il massimo numero degli abitanti, nei
nostri Comuni medievali.



Non deve dunque parere strano che la vita loro abbia
avuto, in complesso, splendida, ma non lunga durata,
essendo sorta coll'undecimo secolo, e già nel decimoterzo
incominciando a declinare; c'è piuttosto da meravigliarsi
che alcune città riuscissero, tra molte traversie, a mantenersi
libere fino ai tempi moderni, e che quattro delle
antiche repubbliche sopravvivessero ancora in Italia
quando l'intiera Penisola, travolta nel turbine della
rivoluzione francese, fu soggiogata dalla nuova repubblica
e dal suo condottiero, nato in Corsica, di schiatta
toscana: quattro repubbliche, Venezia, Genova, Lucca
e San Marino, tutte prettamente oligarchiche, salvo una
che, sola superstite, ci è caro di conservare qual minuscolo
testimone d'un mondo scomparso.



Per tutti gli altri Comuni, la trasformazione in signorie
ha principio col 1200 ed ha compimento nel
1559. Durante questo periodo si manifestano svariatissime
forme di vita politica che s'intrecciano e si avvicendano,
secondo che portano l'energia individuale e
l'umore avventuroso d'un popolo, il quale si ridesta,

giovane e vecchio ad un tempo, superbo delle antichissime
tradizioni latine, perpetuatesi nei travestimenti
del medioevo, e pur voglioso d'innestare su quelle i
germogli d'una nuova civiltà.



IV.



Al modo stesso che i Comuni si sono inalzati sui
feudi, appropriandosene gli usi e le prerogative, così ai
Comuni si sovrappongono le signorie usurpandone le
ragioni e riducendole in mano ad un solo. Ma poi (questa
è una sentenza veramente storica del cronista Matteo
Villani) “come tirannie si criano, com'elle esaltando si
fortificano e crescono, così in esse si nutrica e si
nasconde la materia della loro confusione e ruina„.



Laonde avveniva non di rado che un Comune, caduto
sotto l'autorità d'un tiranno, si rivendicasse in
libertà, e che poi più d'una volta si rinnovasse la stessa
vicenda. Non alla sola Cesena, ma a parecchie città si
potevano applicare i versi di Dante:



Così com'ella sie' tra 'l piano e 'l monte,

Tra tirannia si vive e stato franco.





E del pari le signorie non istavano ferme; le grosse
ingoiavano le piccole; e queste, quando se ne porgeva
il destro, tornavano indipendenti, salvo a ricadere sotto
gli artigli d'un più potente vicino. Se non che neppure
il semplice trapasso, che può dirsi normale, da feudo a
comune, da comune a signoria, e da signoria piccola a
signoria grossa, non sempre accadeva, nè dappertutto;
e molto meno poi tali successioni si effettuavano contemporaneamente.
Nel modo stesso che a quanto c'insegnano
gli astronomi, si muovono, negli spazi eterei,
mondi in formazione, e poi sistemi planetari che come

il nostro compiono le proprie rivoluzioni, e infine soli
spenti e pianeti frantumati; così a mal agguagliare,
sussistevano insieme, nei secoli XIII e XIV, feudi d'antica
data, comuni rimasti o rifattisi liberi, e signorie di
varia grandezza e di varia natura.



Sotto quest'ultimo nome, nel più largo significato, si
comprende ogni specie di sovranità: Venezia e Firenze,
per esempio, avevano ciascuna la sua signoria, che era
composta, per la prima, del doge e dei suoi collegi, per
la seconda del gonfaloniere e de' priori. Signorie si chiamavano
pure le giurisdizioni e i principati feudali, per
lo più di remota ed oscura origine; alla qual categoria
appartenevano alcuni Stati ragguardevoli, come quelli
dei marchesi di Monferrato, e dei marchesi di Saluzzo
(ambedue famiglie aleramiche), e quelli dei conti di
Savoia, da cui si era staccato nel 1295 il ramo dei
principi d'Acaia. Finalmente spetta la medesima denominazione
anche al potere acquistato per eredità, o conquistato
per invasione, quale fu quello che ebbero sul
Regno, prima gli Svevi succeduti ai Normanni e poi
gli Angioini, e sulla Trinacria nel secolo XIV gli Aragonesi,
dopochè la mala signoria dei Francesi trasse
Palermo a gridar mora! mora! Di codeste signorie
peraltro non tocca a me d'intrattenervi, salvochè per
ricordare come gli Angioini, introdottisi in Piemonte
nel 1265, vi ottenessero la dedizione di parecchie città;
le quali poi, tradite dal marchese Guglielmo di Monferrato,
fecero lega, e, presolo, lo rinchiusero dentro
una gabbia, in Alessandria, ove in capo a due anni
morì, e quelle città passarono per la più parte a Casa
di Savoia. Ma le signorie, nel significato ristretto e propriamente
storico della parola, sono soltanto quelle che
si sostituirono ai Comuni. Anche in tali termini la
materia è sì vasta che ci sarebbe da discorrerne per
mesi ed anni, non che per ore e giorni. Ma non vi spaventate!

c'è una tirannia, maggiore d'ogni altra, e che
non ha bisogno d'illustrazione: è quella del tempo,
alla quale non voglio menomamente sottrarmi. Per ciò
appunto ho scritto questa chiacchierata, invece di dirla
familiarmente come avrei preferito. E per la medesima
ragione non istarò a enumerarvi tutte le signorie del
XIII e del XIV secolo (che già sarebbe impossibile) e
neanche tutte le principali. Mi contenterò invece di additarvi
rapidamente le diverse specie in cui esse possono
distinguersi; e le loro qualità generali, come fin qui ho
cercato di mostrarvi la causa prima e fondamentale da
cui derivarono tali rivolgimenti politici. Dopodichè,
determinata la cornice e descritto il campo del quadro,
potremo mettervi dentro qualche figura più tipica delle
varie famiglie di signori e di tiranni.



V.



Se guardiamo alle origini, parecchi tra i signori sono
antichi feudatari che già dimorano stabilmente nelle città,
oppure vi calano dagli aviti castelli, dove tuttavia esercitano
i privilegi nascenti dall'atto d'investitura e dalla consuetudine,
e più veramente dalla forza, per quanto almeno
la forza altrui non gli abbia stremati. Ve ne sono poi
che vengono dal popolo; i quali, nei tempi più recenti
(in particolar modo nel secolo XV), non procedono più
alla maniera selvaggia dei primi, ma con arti politiche
raffinate e, come dicevasi, con modi civili. Infine i condottieri,
qualunque sia la loro schiatta, costituiscono
una categoria di per sè stante; giacchè i primordi
delle compagnie di ventura, così nella storia come anche
nel nostro tema, si collegano coll'estendersi delle signorie.
Rispetto dunque all'origine si hanno i feudatari, i
cittadini, e i condottieri, che possono essere dell'una o

dell'altra specie; quanto poi all'acquisto della signoria,
suol conseguirsi per dedizione, per compra o per violenza
o per queste varie vie congiuntamente, e di solito
mediante l'ufficio di podestà, di capitano del popolo
o di vicario.



VI.



Insediatosi nella città, il signore deve pensare a difendersi
contro gli avversari, che in casa e fuori congiurano
contro di lui o gli fanno guerra aperta. Come ha
acquistato l'autorità per virtù della propria energia
personale, del pari deve adoperare assiduo studio a conservarla.
Il suo governo sarà più o meno feroce a seconda
dell'indole dell'uomo e delle contingenze; rimarrà
sempre peraltro un sogno poetico l'ideale che il Petrarca
delineava scrivendo a Francesco da Carrara,
signore di Padova, intorno all'ottima amministrazione
dello Stato. Egli voleva che il principe fosse non padrone
ma padre della patria; e delle armi e dei trabanti si
valesse non contro i cittadini, ma contro i nemici e i
ribelli. Se non che costui, per la sua stessa condizione,
è indotto a sospettare di tutti i cittadini più ragguardevoli
ed a trattarli tutti da nemici e ribelli: non è
rattenuto da alcun scrupolo ne si ristà dal commettere
delitti, macchiandosi puranco del sangue dei suoi parenti.
Colla plebe invece, che non gli dà ombra, si
sforzerà di mostrarsi benefico, e di amicarsela provvedendo
largamente ai bisogni pubblici. Ma per tali spese,
non che pel fasto della sua corte e per lo paghe delle
sue milizie, gli occorrono denari; procurerà di non aumentare
le gravezze e finchè può lascerà le cose come le
ha trovate, ma penserà ad impinguare l'erario, sia colla
meditata spoliazione di un dovizioso cittadino e magari

d'un proprio ministro arricchito, sia mediante qualche
impresa fortunata o qualche buona condotta militare;
nè è raro il caso che un signorotto si metta per
un certo tempo agli stipendi d'un altro signore o d'un
Comune.



Sospetto, crudeltà e cupidigia sono pertanto i vizi
ordinari del signore, che quasi per necessità è costretto
a farsi tiranno. E niuno meglio di Dante che nel suo
esiglio dovette pur troppo frequentare le corti, e



Scender e salir per l'altrui scale,





esprime lo sdegno dei galantuomini contro coloro



che dier nel sangue e nell'aver di piglio;





e ne fa vendetta cacciandoli all'inferno dentro al sangue
bollente.



Tutti ricordate come nella famosa imprecazione alla
serva Italia in sul principiar del 300, egli attesti:



Che le terre d'Italia tutte piene

Son di tiranni ed un Marcel diventa

Ogni villan che parteggiando viene.





Ma c'è un altro passo della sua operetta latina sulla
volgare eloquenza, dove, dopo aver esaltato il valore e la
gentilezza della casa di Svevia e specialmente di Federigo
II e di Manfredi, vi contrappone l'abbietta volgarità
e la superbia plebea dei tiranni contemporanei; e
con bizzarra fantasia finge che facciano tutti insieme
un diabolico concerto musicale per chiamare a raccolta
i più scellerati uomini del mondo. Racha, racha! incomincia
egli, usando una parola evangelica, come a dire:
Ohibò, vitupero! E poi prosegue: Che mai suona ora
la tromba dell'ultimo Federigo (d'Aragona)? Che la
campanella di Carlo II (d'Angiò)? Che il corno dei potenti
marchesi Giovanni (di Monferrato) e Azzo (d'Este)?

Che i pifferi degli altri signori? Qual voce n'esce salvo
che questa: Venite carnefici! venite frodatori! venite
predoni!



Così li bollava il gran giustiziere del medioevo; ma
non bisogna credere che tutti i signori fossero scellerati
volgari. Pronti ad ogni delitto erano i più tra loro: non
i più peraltro facevano il male senza qualche ragione
politica, ed unicamente per isfogo di basse e brutali
passioni. La sottile arte di stato che il Machiavelli vide
praticata in sul finire del 400 e in sul principiare del
500, e che egli ridusse in regole scientifiche nel libro
del Principe, erasi andata formando appunto nei due
secoli precedenti; nè altrimenti sarebbe potuta giungere
d'un tratto a sì alto grado di odiosa perfezione.



VII.



Consapevole della propria illegittimità, il nuovo Signore
s'industria ad avvalorare la sua autorità con un
diploma d'investitura imperiale o pontificia, che paga
anche a caro prezzo. Ma i titoli che si comprano, allora
come ora, si sa appunto quanto valgono, non più
e forse meno del costo. Dopo la rovina degli Svevi la
maestà dell'impero andò sempre declinando; invocati
pacificatori quando stavan lontani, i Cesari germanici,
ogni qualvolta calarono in Italia tra il 1268 e il 1400
fecero mostra d'impotenza; se uno almeno, Arrigo VII,
vi morì sconfitto ma compianto (e le lodi di Dante, di
Dino Compagni, di Cino da Pistoia, di Sennuccio del
Bene, di Albertino Mussatto onorano tuttavia la sua
memoria), gli altri due, Ludovico il Bavaro e Carlo IV
di Boemia, se ne partirono svillaneggiati e derisi, dopo
aver operato più da mercanti che da sovrani.



Le beffarde querele di Franco Sacchetti a papa Urbano

V e a Carlo IV, quando passaron da Firenze nel
1365, poi le invettive anche più fiere di Fazio degli
Uberti contro l'istesso Carlo e gli altri lurchi moderni
germani omai immeritevoli di custodire l'augello imperiale,
essi che d'aquila un allocco n'hanno fatto, per
tacere dei giudizi del Villani e degli ondeggiamenti e
dei disinganni del Petrarca, mostrano come, durante
quel periodo, si andasse perdendo, tra gli Italiani, la
fede negli antichi ideali politici; e più d'uno cominciava
forse a pensare ciò che scriverà ai primi del 500
Francesco Vettori che “l'investitura data da un uomo
che vive in Germania, e che d'imperatore non ha che
il titolo, non basta a fare un villano vero signore di una
città„.



I signori invero, tuttochè si procaccino pergamene,
fanno assegnamento più che altro sul proprio valore, e
non meno sull'ingegno che sulla forza. Di tanto cresce
l'importanza del pensiero, di quanto scema la riverenza
verso le due grandi autorità, fonti del diritto pubblico
universale, il Papato e l'Impero romano germanico.
Mentre nei primi secoli del medioevo predominano le
consorterie, le corporazioni, le scuole e le arti, onde
parecchi monumenti, così d'architettura come di legislazione,
rimangono anonimi e collettivi, invece coll'istituzione
delle signorie emergono e campeggiano gli individui.
Rarissimi sono i Signori che non abbiano in
pregio la coltura; anzi, amando modellarsi su Federigo II
(il quale in molte parti aveva precorso al moderno concetto
dello Stato), lo imitano anche nel compor versi
d'amore o d'argomento politico e morale. E pur si
leggono nelle raccolte antiche o moderne rime di Guido
da Polenta, di Castruccio Castracani e di Arrigo suo
figliuolo, di un Bruzzi figlio naturale di Luchino Visconti,
di un Malatesta dei Malatesta di Rimini, signore
di Pesaro, di Marsilio dei Carraresi di Padova, di Roberto

dei Guidi del Casentino, conte di Battifolle, il
quale scambiò col Petrarca epistole latine e un sonetto
volgare. Similmente si compiacevano di accogliere in
corte poeti e dottori; e, se taluno, rozzo e altezzoso,
trattava i poeti alla pari de' giullari e dei buffoni, molti
invece ne facevano gran conto e se ne giovavano per
commissioni e ambascerie. Così Franceschino Malaspina,
marchese della Lunigiana, incaricò Dante di conchiudere
una pace, e Guido da Polenta lo mandò poi oratore
a Venezia. Il Petrarca fu inviato anch'egli presso
la Serenissima da Giovanni Visconti; all'imperatore e
al re di Francia da Galeazzo II, e prima del papa Clemente
VI alla regina Giovanna di Napoli. I signori ed
i Comuni facevano a gara per aver segretari letterati
che componessero, con destra argomentazione e con erudita
rettorica, lettere e discorsi. La nuova arte diplomatica
sorgeva insieme colla trasformazione dello Stato.
Per non tediarvi con un altro elenco di nomi, ricorderò
soltanto, da un lato il Saviozzo da Siena di cui v'ho
citato la laude al giovane Galeazzo e che fu cancelliere
di Federigo da Montefeltro conte di Urbino; dall'altro
Coluccio Salutati che, dopo aver servito la Curia romana,
diventò segretario della repubblica di Firenze,
e, al pari dei suoi predecessori e dei successori, in tale
ufficio, fu uno dei più dotti uomini dell'età sua. Giovan
Galeazzo diceva che le epistole di Coluccio gli facevano
paura più di mille cavalieri.



VIII.



Ma di questo Visconti, che già due volte ho avuto
occasione di nominarvi, riparleremo più distintamente
in appresso, perchè fu l'ultimo e più compiuto tipo del
tiranno trecentista. Ora per rifarmi invece dal primo con

cui s'inizia il periodo delle signorie, debbo presentarvi
il molto magnifico ed inclito marchese Azzo o Azzolino
VI da Este, signore di Montagnana, di Gavello, di
Rovigo e del Polesine, non che di parecchi castelli e
terre allodiali in Lombardia e in Lunigiana, e di più
creato da papa Innocenzo III marchese d'Ancona, del
qual feudo doveva poi due anni appresso ottenere da
Ottone IV anche l'investitura imperiale. Apparteneva
ad una schiatta antica e potente, un ramo della quale
costituì in Germania la casa di Brunswick; sicchè Ottone
IV in un diploma lo chiamava suo cognato ossia
congiunto. Grazie ad un parentado aveva unito ai propri
beni le ricchezze grandissime dei Marcheselli Adelardi
capi della fazione guelfa in Ferrara, come i Salinguerra
erano della ghibellina. Liberale del suo, si era procacciato
numerosi aderenti, e grazie al favor popolare otteneva
ed esercitava volentieri l'ufficio di podestà, per
esempio, nel 1205 a Ferrara, nel 1206 a Mantova, nel 1208
a Verona, dove (dice un cronista) egli d'accordo col conte
di San Bonifacio dominò finchè visse.



Le podesterie furono, come già v'ho accennato, primo
avviamento alle signorie. Tal magistratura, la quale non
aveva nulla a che fare con quella che il Barbarossa,
sotto l'istesso nome, aveva già voluto imporre ai Comuni,
si era omai estesa, con universale gradimento,
in ogni città. Il podestà essendo un forestiero a cui veniva
affidato per un solo anno, e coll'obbligo di render
conto, l'incarico di far eseguire le leggi e di amministrar
la giustizia civile e penale, offriva una guarentigia
d'imparzialità che lo rendeva accetto a tutti gli
abitanti. Doveva menar seco, non le persone di famiglia
(chè gli era vietato), ma una famiglia di giudici, cavalieri
e berrovieri. Il sospetto che diventasse troppo potente
fece poi distaccare dal suo ufficio il comando delle
milizie, e così creare l'altra magistratura del capitano

del popolo. Ma non era un buon rimedio: poichè i
signori feudali che ambivano la potestà, nè scadendo
dall'ufficio, avrebbero potuto per regola esservi confermati,
riuscivano invece a farsi eleggere capitani del popolo,
e viceversa, perpetuando così la propria autorità.
I Comuni, in sostanza, con simile istituzione, si confessavano
inetti ad esercitare la giustizia, senza ricorrere
ad un estraneo; era dunque naturale che quest'ultimo,
destreggiandosi fra le parti contrarie o mettendosi a
capo di una di esse, suscitasse nei più il desiderio che
gli fosse dato in mano lo Stato.



Ciò appunto avvenne in Ferrara; dove Azzo d'Este
e il Salinguerra giuniore, dopo aver proceduto d'accordo
per qualche anno, vennero ad aperta rottura; nel 1207
il secondo cacciò il primo, e alla sua volta fu cacciato
l'anno seguente. Ma in tale occasione la cittadinanza
creò l'Estense governatore, rettor generale e signore perpetuo
di Ferrara, colla trasmissione della dignità nel
suo erede, e col diritto di provvedere, di correggere, e
di riformare ogni cosa ad arbitrio della sua volontà.



Fu il primo esempio, dice il Muratori (che pubblicò
l'atto solenne), d'un Comune il quale cedesse la propria
sovranità per metter freno alle discordie intestine. Se
non che la fazione dei Salinguerra tornò vittoriosa
nel 1209, e l'imperatore Ottone riconciliò momentaneamente
i due competitori; ne seguirono nuove vicende
di guerra e di pace, finchè nel 1240, abbattuti gli avversari
coll'aiuto del legato pontificio, Azzo VII diventò
davvero signore perpetuo della città. Invero, morto che
fu, nel 1264, i fautori della sua casa ne assicurarono la
successione ad un figliuolo illegittimo d'un suo figliuolo.
Ed un cronista contemporaneo sentì un Aldighiero dei
Fontanesi (disceso dagli Aldighieri di Val di Pado e
però congiunto col sommo Poeta) arringare il popolo
dicendo: “Non temano gli amici, nè s'imbaldanziscano

i nemici.... Rimane quell'Obizzo diciassettenne, di buona
indole e di buona speranza. E se, a prender la signoria,
Casa d'Este non avesse più nessuno, ce lo faremmo di
paglia.„ E il popolo a gridare: sì, sì! In simil modo
Obizzo fu acclamato signore di Modena nel 1288 e di
Reggio nell'89: plebisciti che poi si rinnovarono anche
a pro di altri Estensi: segnatamente a Ferrara per Rinaldo
nel 1317 e a Modena per Obizzo II nel 1336. Ma
dell'opera propria non ebbe già da lodarsi quell'Aldighiero;
il quale morì avvelenato a tradimento da Obizzo I,
e poco dopo i suoi parenti, essendosi due volte sollevati,
furono tutti o ammazzati o banditi.



Di questi e d'altri delitti (quali l'eccidio per agguato
di Jacopo del Cassero e la seduzione di Ghisolabella
de' Fontanesi) fece giusta vendetta il Poeta sommergendo
lo spirito del tristo marchese nella fossa di sangue
bollente, e infamando in pari tempo (secondo la voce
che allor correva) le azioni e i natali del suo successore
Azzo VIII:



.... Quella fronte che ha il pel così nero

  È Azzolino; e quell'altro che è biondo

  È Obizzo da Esti, il qual per vero

Fu spento dal figliastro su nel mondo.





IX.



Bene stanno uno accanto all'altro quei due tiranni,
il guelfo Obizzo, alleato di Carlo d'Angiò, e il ghibellino
Ezzelino III da Romano, genero e vicario di Federigo
II, spietati ugualmente ambedue, se non che l'uno
più feroce e l'altro più perfido.



Degli Ezzelini v'è già stato parlato da altro lettore[3]:

ond'io ricorderò soltanto in qual modo questi grandi
feudatari (anch'essi, come gli Estensi, d'origine germanica)
fondassero la lor signoria nella Marca Trevigiana,
dove il loro avo Ecelo nel 1036 aveva avuto dall'imperatore
Corrado II il castello di Romano. Il primo Ezzelino,
tornato dalla seconda crociata, fu creato avvocato
ossia mandatario e campione di molti vescovi e abati e
con ciò arricchì e ingrandì la sua casa. Dopo aver servito
il Barbarossa, passò all'altro campo e diventò rettore
della Lega lombarda; giurò la cittadinanza di Treviso
e di Vicenza e in ambedue questi Comuni tenne
per primo l'ufficio di podestà.



Il figliuolo, Ezzelino II, vien detto il Monaco, perchè
(come varii principi di quella e d'altre età) volle finir
la vita in un chiostro. Succeduto al padre nel 1184, ne
continuò le tradizioni e la fortuna politica, or podestà,
or capitano di varie città, e sempre accortamente mescolato
nelle guerre e nelle paci, nelle leghe e nelle fazioni.
L'istesso fece il terzo Ezzelino; ma con tanta gagliardia
e con tanta crudeltà che colpì le menti di pauroso
stupore; le storie e le novelle, anche più di due
secoli appresso, sono piene del suo nome; onde l'Ariosto
cantava:



Ezzelino, immanissimo tiranno

Che fia creduto figlio del demonio.





Colle podesterie e colle armi, aiutato da Federigo II e
dai Ghibellini, s'era impadronito di Verona, di Vicenza,
di Bassano, di Padova, e quindi di Treviso, di Trento,
d'Este, di Bassano e di Belluno: si reggeva cinto da
satelliti, spogliando e abbassando i grandi, e sollevando
la plebe, e parve giungere al culmine nel 1250, mentre
la città di Verona lo gridava suo signore, a suono di
trombe e di tamburi, in mezzo ad un generale tripudio
non minore di quello che nel 1259 doveva festeggiare

la sua estrema rovina. Oramai i Comuni lombardi che
primi avevano acquistata la libertà, erano anche i primi
a mostrarne fastidio. E se n'era veduta pure una prova,
diciassette anni innanzi, quando il buon frate Giovanni
di Schio, predicando concordia e perdono, aveva fatto
giurare la pace a ben 300 mila persone sui campi di
Paquara. Poichè il frate medesimo col favor della moltitudine
fu eletto conte e signore a Vicenza e a Verona;
e tosto prese a mutare statuti e magistrati, a
farsi dare ostaggi, e fu accusato d'infierire contro gli
eretici e i Ghibellini; onde si riaccesero le passioni
un momento sopite, e l'opera del sant'uomo miseramente
fallì. Par di leggere la scena dello Shakespeare, così
vera di psicologia storica, dove la plebe romana, in risposta
all'infiammata allocuzione di Bruto, gli gridava:
“Sii tu il nostro Cesare!„ Infatti la repubblica nell'antica
Roma non poteva risorgere, e trascorsi appena tredici
anni dall'uccisione di Cesare, vi si impiantava il
dominio d'un solo. Alcunchè di simile accadde nei Comuni
lombardi, nella seconda metà del secolo XIII, dopochè
Ezzelino, vinto al Ponte di Cassano dalla crociata
bandita contro di lui da papa Alessandro IV, morì ferocemente
quale aveva vissuto, lacerandosi le ferite, e
quindi il fratello e i parenti di lui furono fatti a pezzi,
con orribili stragi.



Nell'ebbrezza della vittoria tutte le città pensarono
di rivendicarsi in libertà, e Verona, Vicenza, Padova,
Treviso strinsero una lega di scambievole difesa e fratellanza.
Ma fu un fuoco di paglia: e in breve si assoggettarono
a nuovi padroni. Verona, per la prima,
assalita dal guelfo conte di Sambonifacio nel 1261 elesse
capitano del popolo Mastino della Scala, antico soldato
e castellano d'Ezzelino. Ed essendo stato questi assassinato
nel 1279, il popolo levatosi in armi trucidò i congiurati
e mise nel luogo del morto il fratello di lui Alberto,

che era podestà a Mantova. Alberto governò con mitezza,
promosse l'industria e il commercio, abbellì e munì la
città, e aggregò allo Stato Vicenza, Feltre, Belluno e
altri luoghi. Gli succedettero prima il figlio Bartolomeo
dal 1301 al 1304 e poscia i fratelli Alboino e Can Francesco,
serbando sempre il titolo di capitani del popolo,
finchè Arrigo VII nel 1312 li creò vicari imperiali.



Questa famiglia che per l'innanzi non aveva avuto
possessi nè titoli feudali, mentre un de' suoi era stato
console nel 1147, fu molto probabilmente d'origine latina
e cittadina; e la miglior tempra di alcuni suoi principi
fa gradevole contrasto coll'efferatezza dei tiranni
contemporanei. A Bartolomeo alludeva Dante, quando
si faceva dire dal suo avo Cacciaguida:



Lo primo tuo rifugio e il primo ostello

  Sarà la cortesia del Gran Lombardo

  Che in su la scala porta il santo uccello;



Che in te avrà sì benigno riguardo

  Che del fare e del chieder, tra voi due,

  Fia primo quel che gli altri è più tardo.





Il fratello e successore di lui, Alboino, fu uomo fiacco
di mente e di corpo; nè il Poeta ebbe da lodarsene;
onde gli dette una sdegnosa sferzata nel Convito; ma,
per ammenda, esaltò oltremodo il terzo dei figliuoli legittimi
d'Alberto, il quale (in grazia, a quanto narrasi,
di certo sogno avuto dalla madre) si chiamò fin dalla
nascita Cangrande.



Non se ne sono ancor le genti accorte

  Per la novella età....





Ed infatti aveva solo nove anni nel tempo in cui Dante
finge avvenuto il suo misterioso viaggio, e non più di
tredici, quando egli stesso si recò effettivamente in

Verona. Annunzia bensì, sempre per bocca di Cacciaguida,
che



.... pria che 'l Guasco l'alto Arrigo inganni





(cioè prima che Clemente V mandi a vuoto l'impresa
di Arrigo VII)



  Parran faville della sua virtute

  In non curar d'argento nè d'affanni;

Le sue magnificenze conosciute

  Saranno ancora sì, che i suoi nemici

  Non ne potran tener le lingue mute.

A lui t'aspetta ed a' suoi benefici:

  Per lui fia trasmutata molta gente,

  Cambiando condizion ricchi e mendici.





Nell'ultima profezia può ravvisarsi un'allusione agli effetti
del principato che sollevava gli umili e abbassava
i grandi, ma assai più oscura è la terzina che segue e
che ha inutilmente affaticato l'ingegno degli interpreti:



E portera'ne scritto nella mente

  Di lui.... ma nol dirai.... E disse cose

  Incredibili a quei che fia presente.





I primi versi invece si riferiscono a fatti noti, cioè alla
fastosa liberalità con cui Cangrande, rimasto solo signore
di Verona nel 1311, radunava intorno a sè artisti,
letterati, giullari, uomini d'arme, guelfi o ghibellini
che fossero; la compagnia finì col parer anche
troppa al Poeta, il quale si partì sdegnosamente da
quella corte, dove (se credesi a certe leggende tramandateci
dal Petrarca) la sua franchezza riuscì mal gradita.
Narrasi in fatti che c'era fra gli altri un istrione
procacissimo il quale con motti e con gesti osceni rallegrava
assai la brigata. E Cangrande, sospettando che
Dante ne fosse indispettito, gli chiese come mai un tal
pazzo piacesse a tutti, e viceversa a tutti increscesse

un savio come lui. Al che quegli rispose con arguta
amarezza: “Perchè ogni simile ama il suo simile.„ Ed
anche in altra occasione, dopo un convito, si sarebbero
scambiate male parole il Poeta e il Signore esaltato dal
vino. Vere o false, queste storielle ritraggono i costumi
delle corti medioevali; e parimente ci dà un'idea di tal
vita allegra e agitata una bizzarra frottola di Manuel
Giudeo, che fu amico e ammiratore di Dante, e che
dava il vanto a Verona su tutte le terre di Levante da
lui visitate:



Destrier e corsiere,

Masnate e bandiere,

Coraccie e lamiere

Vedrai rimutare.





E poi fanti che passano, bandiere che sventolano, strumenti
che suonano....



Qui vengono feste

Con le bionde teste,

Qui son le tempeste

D'amore e d'amare.





In altre strofette si descrive la più eletta compagnia
che raccogliesi nelle sale del Palazzo:



Baroni e Marchesi

De tutti i paesi

Gentili e cortesi

Qui vedi arrivare.





E vi si fa cenno di dotte discussioni che peraltro non
dovevano procedere molto tranquille:



Quivi astrologia

Con philosophia,

E di theologia

Udrai disputare;

Quivi Tedeschi



Latini e Franceschi

Fiamminghi e Inghileschi

Insieme parlare;

Fanno un trombombe

Che par che rimbombe

A guisa di trombe.

. . . . . . . . . .





Vi s'incontrano giudei, saraceni, romei, pellegrini, cantori,
trovatori, falconieri, ragazzi; poveri affamati; animali
domestici e selvaggi; è una corte bandita dove
tutti si satollano, tutti si sollazzano di giorno e di notte,
con giuochi senza fine: assai lontano crepuscolo alle
raffinate eleganze onde rifulgeranno nel seguente secolo,
le case e le ville medicee di Firenze, i palagi ducali
di Ferrara, di Mantova e d'Urbino.



E questo è 'l signore

Di tanto valore

Che 'l suo grande honore

Va per terra e per mare.





A questa conclusione del nostro rimatore fanno eco
altri contemporanei che pagarono con simili lodi i benefizi
ricevuti dallo Scaligero: così il Ferreto, storico
e poeta di Vicenza, ne cantò la gloria in un poema
latino, ed il cronista Sagacio Muzio Gazzata ci lasciò
una descrizione delle splendide stanze assegnate agli
ospiti, dipinte con diversi emblemi a seconda della condizione
delle persone.



Per contrario non gli si mostrò benevolo nè in prosa
nè in verso Albertino Mussato, l'insigne storico e il
poeta incoronato di Padova, sebbene preso in guerra,
sotto le mura di Vicenza, fosse stato trattato da Cangrande
più come ospite che come prigioniero. Ma egli
era uno dei pochi che serbassero in cuore il culto disinteressato
della libertà e del Comune: onde non perdonò
mai al signore di Verona le violenze e le insidie

a danno della sua patria, mentre per amor di questa,
dimenticò, nel maggior pericolo, le ingiurie e l'esiglio
sofferti dai Carraresi, che si eran fatti tiranni della
città; e invitato si unì con essi contro il comune nemico.



Autore, tra le altre opere, di una tragedia latina
dove col titolo di Ecerinis mette in iscena il tiranno,
già diventato leggendario, della Marca Trevigiana, il
Mussato chiama lo Scaligero Ezelino redivivo. Ma questi,
benchè non immune dai vizi dell'età sua e del suo
stato, non merita davvero sì ingiuriosa appellazione. Si
citano di lui vari tratti che lo mostrano magnanimo
anche cogli avversari e assai men rapace d'altri più
potenti sovrani; così quando Filippo il Bello, d'accordo
con Clemente V, abolì l'ordine dei Templari (nel Tempio
portò le sacre vele), e si appropriò le immense ricchezze
che possedeva in Francia, Cangrande invece consegnò
lealmente ai cavalieri Gioanniti i beni immobili esistenti
nel suo Stato, e volse ogni rimanente a vantaggio della
città. La sua potenza fondavasi sull'accorgimento politico
non meno che sulla virtù guerresca, ed era giunta
all'apice nel 1319. Aveva finito col sottometter Padova,
cedutagli dallo stesso Marsilio da Carrara, in odio al
suo tristo congiunto Niccolò; e posto l'assedio a Treviso,
anche questa città gli si arrese, per consiglio degli anziani
che vollero prevenire un moto di popolo in favore
della nuova signoria. Ma pochi giorni dopo esservi
entrato, morì di morbo improvviso, e la sua fine, se
crediamo ad un anonimo cantore, fu pianta da tutti,
baroni e plebei, e anche da ogni principe e re di corona.



Mort'è la fonte de la cortesia,

  Mort'è l'onor de la cavalleria,

  Mort'è il fior di tutta Lombardia,

  Ciò è messer Can grande,

  Che 'l suo gran core e la sua valoria

  Per tutto 'l mondo spande!









Ed un altro rimatore, forse più antico, diceva del pari
in un sirventese non pervenutoci intero:



Messer Can de la Scala, franca lanza

[è 'l più le]al che sia de qui a Franza,

[per tutto] 'l mondo el porta nomenanza

de prodeze.





I nipoti Mastino ed Alberto ne ereditarono il dominio
e l'ambizione, ma non l'animo nè il senno. La fortuna
in principio li favorì coll'acquisto di Brescia, di Parma
e di Lucca; ma la loro minacciosa grandezza suscitò
nel 1337 una lega capitanata da Venezia e Firenze, coi
Visconti, i Gonzaga ed altri signori italiani e stranieri
a desolazione e rovina degli Scaligeri. Dicevasi allora,
e lo riporta un anonimo cronista romano, che Mastino
si fosse procacciata una preziosa corona per farsi incoronare
re de Lommardia; una simile accusa, in sul finir
del secolo, si ripeterà per Giangaleazzo Visconti: e bastava
a stringere momentaneamente in un fascio le forze
di tutti, contro il pericolo da tutti temuto. Mastino II
e Alberto, vinti ed oppressi, perdettero tre quarti dei
loro stati e dovettero nel 38 giurar fedeltà a Venezia,
cedendole Treviso, Bassano e altre terre. Dopo di loro,
quella casa sì ben cominciata finì malamente tra fratricidi
e congiure, e nel 1387 Verona cadde in balìa di
Giangaleazzo.



L'istessa sorte toccò l'anno seguente a Padova ed ai
Carraresi che avevano imprudentemente aiutato Giangaleazzo
contro gli Scaligeri. Marsilio, il quale aveva
ottenuto la signoria della città, in premio di aver tradito
Mastino per cui trattava la pace, era morto prima
di poterne godere, e l'aveva lasciata al cugino non meno
fornito d'ingegno che di crudeltà. Avendo questi chiamato
a succedergli per testamento un Papafava, l'erede
escluso, Giacomo da Carrara, assassinò l'altro nel 1345,

e morì assassinato egli stesso cinque anni dopo. Il nipote
e il pronipote, Francesco il Vecchio e Francesco
Novello, che avevan dovuto nell'88 rinunziare allo Stato,
lo ricuperarono dopo alcuni anni, ma finirono nel 1406
strangolati entrambi nelle carceri di Venezia.



X.



Non posso fermarmi sopra altre delle minori signorie
lombarde, tutte macchiate di sangue, e pur non prive
d'importanza.



Ma voglio ricordare, in grazia d'una canzone del Petrarca,
i casi di Parma, la quale era passata da Giberto
da Coreggio ai Rossi e da questi, per accordi intervenuti,
agli Scaligeri, nel 1335. Sei anni appresso, Azzo
da Coreggio, che già era stato avvocato dei nuovi signori,
in corte pontificia, patteggiò coi Visconti e coi
Gonzaga che se l'aiutavano a cacciare costoro dalla sua
patria egli ne terrebbe la signoria per cinque anni e poi
la consegnerebbe a Luchino Visconti. La sollevazione
promossa da uno de' suoi fratelli e da lui soccorsa riuscì
felicemente; ed il Petrarca, che entrò con Azzo medesimo,
suo amicissimo, nella città liberata, celebrò il fatto
in bellissimi versi



Libertà, dolce e desiato bene

Mal conosciuto a chi talor no 'l perde,

Quanto gradita al buon mondo esser dèi.

Da te la vita vien fiorita e verde:

Per te stato gioioso si mantene

Ch'ir mi fa somigliante agli alti dei....

. . . . . . . . . . . . . . .









E poi, con un giuoco di parole o con allusioni conformi
al costume letterario del tempo, così continua:



Cor regio fu, sì come sona il nome

Quel che venne securo a l'alta impresa

Per mar per terra e per poggi e per piani;

. . . . . . . . . . . . . . . . .

E soave raccolse

Insieme quelle sparse genti afflitte

A le quali interditte

Le paterne lor leggi eran per forza,

Le quali, a scorza a scorza,

Consunte avea l'insazïabil fame

De' Can che fan le pecore lor grame.





E qui viene una erudita enumerazione di tiranni, per
concludere, con esagerazione o meglio con finzione poetica,
che Mastino e Alberto erano i peggiori di tutti.



E la bella contrada di Trevigi

Ha le piaghe ancor fresche d'Azzolino;

Roma di Gaio e di Neron si lagna

E di molti Romagna:

Mantova duolse ancor d'un Passerino.

Ma null'altro destino

Nè giogo fu mai duro quanto 'l nostro

Era, nè carte e inchiostro

Basterebben al vero in questo loco;

Onde meglio è tacer che dirne poco.





Al che tien dietro, per contrapposto, un cenno, più
breve, dei principali fautori di libertà, fra i quali tutti
naturalmente Azzo porta la palma:



Non altri al mondo più verace amore

De la sua patria in alcun tempo accese....

. . . . . . . . . . . . . . .

E, perchè nulla al sommo valor manche,

La patria tolta a l'unghie de' tiranni

Liberamente in pace si governa;



E ristorando va gli antichi danni

E riposando le sue parti stanche

E ringraziando la pietà superna,

Pregando che sua grazia faccia eterna.

E ciò si po sperar ben, s'io non erro;

Però ch'un'alma in quattro cori alberga

Et una sola verga

È in quattro mani et un medesmo ferro.





Per gustare artisticamente tal canzone bisogna dimenticare
l'occasione per cui fu composta e i fatti che
precedettero e susseguirono la celebrata liberazione di
Parma. Ma per lo storico invece importa assai il ricordarli;
poichè in tal guisa la poesia diventa altresì un
documento psicologico, mostrandoci come uno de' più
nobili ingegni di quel secolo, pronto ad esaltarsi ai nomi
di patria e di libertà, si studiasse di rappresentare quali
magnanimi eroi i suoi amici Da Coreggio, purgandoli
dalla taccia di traditori. Questo, secondo il Carducci
che ha illustrato da par suo l'intiera canzone, è l'intendimento
politico con cui fu scritta, e che fa capolino
nel congedo:



Tu pôi ben dir, chè 'l sai,

Come lor gloria nulla nebbia offosca.

E, se va' in terra tosca

Ch'appregia l'opre coraggiose e belle,

Ivi conta di lor vere novelle.





Del rimanente se è vero che nei primi tempi il governo
dei quattro fratelli Da Coreggio parve imparziale
e paterno, presto andò peggiorando; si mise tra loro la
discordia; ed Azzo, assenzienti i più, finì nel 44 con
cedere la signoria a Obizzo d'Este per 60 mila fiorini
d'oro. Laonde Luchino Visconti, lagnandosi della mancata
fede, si unì col Gonzaga e cogli Scaligeri, e ruppe
la guerra; sinchè nel 46 convenne con Obizzo che gli
retrocedesse la città contro rimborso del denaro da lui

pagato ad Azzo; il quale poi, riconciliatosi cogli Scaligeri,
ne ottenne nuovamente la fiducia, e nuovamente
la tradì: “falso ed abietto uomo„ ben dice il Carducci,
chè tale va giudicato sebbene il buon Petrarca “seguitasse
ad amarlo e lodarlo, e gli dedicasse quasi a conforto
i dialoghi De remediis utriusque Fortunae, e ne
compiangesse la morte.„



XI.



La terra tosca, a cui il Poeta indirizzava la canzone
(che poi tralasciò peraltro di porre tra le sue Rime) e
dove i Da Coreggio desideravano apparire amatori di
libertà, non era propizia all'impianto di stabili signorie;
ma neanche v'attecchivano ordini durevoli d'alcuna
sorta. Tutti avete a mente il rimprovero di Dante a
Firenze:



....... fai tanto sottili

Provvedimenti, ch'a mezzo novembre

Non giugne quel che tu d'ottobre fili,





rimprovero che fu suggerito senza dubbio al Poeta dall'acerbo
ricordo del suo Priorato (incominciato il 15 ottobre
e interrotto anzi tempo il 7 novembre del 1301),
ma che si riscontra giusto in tutta quanta la storia del
nostro Comune. Legge fiorentina, suonava un vecchio
dettato, fatta la sera e guasta la mattina.



Per tacere dei mutamenti d'istituzioni, di magistrature
e di leggi (alcuni dei quali erano vere rivoluzioni
più radicali delle moderne, e, come allor dicevasi, facevano
popolo nuovo), il Comune, dove già aveva spadroneggiato
nel 1301 Carlo di Valois coi guelfi neri,
sotto gli auspicî di Bonifacio VIII, nel 1313 dette la

signoria di sè per cinque anni all'angioino re Roberto
di Napoli, e similmente per altri dieci, nel 25 e nel 26,
al primogenito di lui Carlo duca di Calabria (che in diciannove
mesi fece spendere più di 900 mila fiorini d'oro
senz'alcun frutto); ed in fine del 42 elesse Gualtieri di
Brienne, duca d'Atene, a capitano e conservatore del
popolo; “avventuriere, dice uno storico, di poca fermezza
e di meno fede..., cupido, avaro e male grazioso,
che pure il popolo stesso, ampliandogli il potere, acclamò
signore perpetuo e che dopo una diecina di mesi
cacciò con rabbioso furore.„ La ragione di queste frequenti
dedizioni sta nella debolezza del Comune, che,
riconoscendosi impotente a soddisfare le sue mire ambiziose,
si affidava ad un signore di fuorivia nel quale
sperava di trovare coll'unità del comando la forza che
gli mancava. Tal sentimento è espresso nel caso nostro,
forse meglio che da ogni storico, dal rimator popolare
Antonio Pucci in un suo lamento per la perdita di
Lucca: città che i Fiorentini avevano comprata da
Mastino II Scaligero per ben 250 mila fiorini, ma che
sol pochi mesi avevano posseduta, avendola i Pisani
assediata ed espugnata. Nel lamento dunque che ha
per titolo: Come Lucca si perdè, Firenze stessa così si
rammarica:



Questa mi fu peggior mercantazia

  Ch'i' comperasse mai in vita mia;

  Sì cara mi costò la sensaria

                      A questa volta.

Oimè, Lucca d'ogni vertù folta,

  Che, per averti meco, insieme accolta,

  Ti comperai, ed altri me t'à tolta,

                      Ond'io rimango

Con tanta pena, ch'ogni dì me 'nfrango,

  E sospirando giorno e notte piango.

  . . . . . . . . . . . . . .









E di questo andare continua un pezzo, poichè la sobrietà
non è la qualità propria di siffatti cantari. Ma
ciò che qui importa è la lieta speranza che anima la
chiusa del componimento:



Or tal signor m'à preso ad aiutare

  Ched i' ò intenzïon di vendicare

  Ogni passata offesa, e racquistare

                      L'onor perduto.

Che 'l franco capitan prod'e saputo,

    Duca d'Atene ch'è per ciò venuto,

Mill'anni par che d'onore compiuto

                      Ci renfreschi;

E seco menerà pochi tedeschi,

  Ma cavalier taliani e francieschi,

  Que' che son sempre a ben ferir maneschi

                      Come leoni.





Ma furono vane lusinghe; e l'istesso rimatore, in una
ballata scritta per la cacciata del tiranno, con arguto
scetticismo fiorentino ne fa la storia sommaria e ne dà
la conclusione morale, che vale per tutti i tempi:



Il giorno della Donna (l'8 settembre), ebbe per manna

  Il Duca di Firenze signoria;

  E fu disposto il giorno di sant'Anna

  Che è madre della Vergine Maria;

  E sì come di pria

  Si disse — viva, viva! — con gran gioia,

  Si gridò — muoia, muoia! —

  Comunemente d'una volontade.





Se non temessi d'abusare della vostra pazienza vi
leggerei anche qualche verso d'un altro lamento che il
Pucci mette in bocca al duca d'Atene, dove egli ricorda
che Arezzo, Pistoia, Volterra, Colle San Gemignano gli
s'erano date a vita al pari di Firenze (ed è fatto vero),
sicchè ei si credette esser re di Toscana; ma s'accorse
a sue spese che i Fiorentini “Gente non son da tener

con gli uncini„. Poichè, mentre stava per montare in
su la rota, ricevette tal colpo sulla gota, onde rimase
lasso! ne la mota, Ispodestato. E il peggio fu per Firenze
che a un tratto (dice il Machiavelli), del tiranno
e del suo dominio priva rimase; poichè quelle città e
terre si ribellarono, e non senza promesse e travagli il
Comune potè ricuperarle.



Aveva ragione il vecchio Poeta popolare: per soggiogare
i Fiorentini non ci volevano asprezze soldatesche
e violenze tiranniche, ma arti raffinate e modi civili; e
già in mezzo alle discordie delle arti maggiori e minori,
e delle famiglie antiche e delle nuove, fra il breve
trionfo dei Ciompi e le vendette dei grandi, si faceva
strada una casa di ricchissimi e intelligenti banchieri
che doveva nel secolo XV creare una particolare forma
di signoria, appropriata all'indole della città e assai più
salda delle precedenti.



XII.



Di tutt'altra natura fu la dominazione esercitata su
Pisa e su Lucca fra il 1313 ed il '16 da Uguccione della
Faggiuola, gentiluomo romagnolo, prode capitano, ma
anche meno dello Scaligero, degno di rappresentare
(come fantasticò qualche studioso) il Veltro dantesco.
Più volte podestà d'Arezzo ed anche di Genova, di
Gubbio, di Pisa e d'altre città, ora chiamato ed ora
remosso, ora campione ora sospettato traditore dei ghibellini,
egli mirava a farsi uno Stato; e vi riuscì un
momento prendendo Pisa per volontaria dedizione e
Lucca per forza. Benchè battesse i guelfi toscani e i
reali di Napoli nella gran giornata di Montecatini del 1315
(il quale avvenimento porse occasione in quel tempo ad
ma ballata anonima mirabile di fervente ispirazione

partigiana), fu poco dopo cacciato a furia di popolo dalle
sue due città, e morì combattendo sotto le bandiere di
Cangrande.



I Lucchesi, liberatisi da Uguccione, elessero capitano
e poi signore per un anno il loro concittadino Castruccio
Castracani, che aveva passato la gioventù trafficando e
militando in Francia e in Inghilterra, ed era stato
rimesso in patria da Uguccione stesso insieme cogli
altri fuorusciti ghibellini. Ma in quel momento era in
carcere e condannato a morte, non ostante il valore
mostrato a Montecatini, per cagion di certi omicidi e
ladronecci commessi in Lunigiana. Era invero una
natura d'uomo e di tiranno, tra tanti, originale e singolarissima:
feroce ed ardito, accoppiava le arti civili
e politiche colle virtù militari; procedeva senza scrupolo
in ciò che gli consigliava la ragione di Stato, e riusciva
pure a farsi adorare dai soldati e dai sudditi. Meritò
insomma che il Machiavelli ne facesse il protagonista
d'una specie di romanzetto storico che intitolò dal suo
nome. Bandì trecento famiglie, ne sterminò altre (fra
le quali i Quartigiani suoi primi fautori), abbattè trecento
torri, servendosi dei materiali per costruire una
fortezza, riordinò le milizie cittadine e mercenarie, le
esercitò alle finte battaglie, e le capitanò vittoriosamente
nelle vere. Accorto parlatore, sempre primo a farsi
innanzi in ogni frangente, bastò talvolta la sua sola
presenza a sedare un tumulto o a ricondurre le schiere
all'assalto. Dopo quattro anni si fece attribuire la signoria
perpetua; e, ripresa la guerra coi Fiorentini,
li sconfisse a Altopascio nel 1325, inseguendoli poi fino
a Signa; il che fu cagione che Firenze si desse a Carlo
di Calabria. Già si era impadronito di Prato e di Pistoia;
Lodovico il Bavaro con cui entrò in Pisa e che accompagnò
a Roma, lo aveva fatto duca, ed egli sfidava una
crociata banditagli contro dal cardinale legato Giovanni

Orsini, quando morì nel 1328. Nè i figliuoli di lui poterono
mantenersi in istato.



Troppo lungo sarebbe enumerare le signorie a cui
soggiacque Pisa, innanzi e dopo quella di Uguccione;
la prima fu, tra il 1284 e l'88, del conte Ugolino della
Gherardesca, la cui catastrofe è sì famosa, e sulla cui
memoria pesa una taccia di tradimento, che il mio
amico Del Lungo con sagaci ragioni persuade, se non
a remuover del tutto, almeno ad attenuare; l'ultima
fu del tristo Jacopo d'Appiano, che nel 1392 assassinò
il suo predecessore Piero Gambacorti, di cui era cancelliere
e familiare; il figliuolo Gherardo nel 98 vendette
il dominio a Giangaleazzo, riserbandosi Piombino e
l'isola dell'Elba, dove la famiglia durò fino al secolo XVI.



XIII.



Pisa, come avverte giustamente il prelodato storico
dei guelfi pisani, è il Comune di Toscana che offre
minori dissomiglianze con quelli d'oltre Apennino. E
però ci apre la via a dir due parole dei tiranni di Romagna,
sui quali ha raccolte molte notizie con lodevole
diligenza il conte Pietro Desiderio Pasolini. Questi
osserva a ragione ch'essi si distinguono tra loro poco
più che pel nome, e generalmente non sono notevoli
se non per gli atroci delitti di cui sono autori spietati
o vittime miserande, e talvolta l'uno e l'altro successivamente,
quasi tutti feroci e perversi, pronti a tradire
ed a spegnere amici, parenti e fratelli, senz'alcun fine
ideale, senz'alcun principio comune, salvochè la sete di
dominio. Aggiungasi che la lontananza dai papi, dopo
il 1304, e lo scisma d'Occidente dopo il 1378, favorivano
le ambizioni dei signori, in quell'inestricabile sviluppo
di guerre, di congiure e di stragi. Mettiamo da parte,

innanzi tutto, il buon Guido da Polenta, amico di Dante,
a cui rese degne onoranze funebri dopo averlo ospitato
negli ultimi anni; protettore di Giotto che chiamò a
dipingere due chiese a Ravenna; e gentil rimatore egli
stesso. I Polentani si erano fatti grandi col favore del
clero e quali vicari arcivescovili; ma dopo il 1282, grazie
alle podesterie esercitate e all'autorità acquistata, fondarono
pacificamente la signoria di Ravenna e di Cervia,
or combattendo, or venendo ad accordi coi pontefici e
coi loro conti di Romagna:



Ravenna sta, com'è stata molt'anni:

  L'aquila di Polenta la si cova,

  Sì che Cervia ricopre co' suoi vanni.





Se non che, dopo la morte di Dante, accadde un
tristo mutamento. Guido Novello e il fratel suo l'arcivescovo
Rinaldo troppo dirazzavano dai loro conterranei
per poter durare a lungo; e nel 1322, mentre l'uno era
capitano del popolo a Bologna, e l'altro teneva il governo
senz'alcun sospetto, un cugino, di nome Ostasio,
si fece dare da quest'ultimo le chiavi della città, e,
introdotto uno stuolo di sicari, lo fece scannare nel
proprio letto. Il popolo acclamò costui podestà e sbandì
come ribelli Guido e gli amici suoi, che invano sperarono
e tentarono di essere richiamati.



Uniti in parentela coi Polentani erano i Malatesta di
Rimini; parentela che condusse ad una tragedia domestica
immortalata da Dante e modernamente posta in
iscena dal Pellico; finchè duri al mondo un alito d'amore
e di poesia, ogni cuore gentile palpiterà al racconto
dei dubbiosi desiri e dell'ardente passione onde
furono avvinti Paolo Malatesta e Francesca da Polenta,
passione così forte che neanche l'inferno valse a discioglierne
i nodi, ed in ciò almeno, la colpa, secondo la
fantasia del Poeta, vinse la giustizia divina. Il pietoso

fatto successe a quanto pare nel 1285, e divise per un
tempo le due famiglie; ma pochi anni dopo l'utile
comune le riconciliò. Antichi cittadini di Rimini, i Malatesta
da Verrucchio, seguivano al pari dei Polentani
la parte guelfa; e del pari anche resistevano ai conti
pontifici ed ai papi stessi, che due volte, dal 283 al 300,
li misero al bando della Chiesa e poi li ribenedirono.
Nel 1295 ci furono a Rimini tre giorni di guerra civile
tra guelfi e ghibellini, capitanati i primi da Malatesta
dei Malatesti, i secondi da Parcitade dei Parcitadi,
prode e virtuoso cavaliere. Ma avendo saputo il Malatesta
che Guido da Montefeltro (di cui or ora darò
notizia), veniva in aiuto agli avversari, finse di voler
rappaciarsi col suo competitore. I due infatti si abbracciarono
tra gli evviva del popolo, e convennero di
radunar le genti assoldate. Il Parcitade mantenne scrupolosamente
la parola data; ma l'altro nascose o fece
tornare indietro i suoi scherani, coi quali, la mattina
seguente, s'impadronì della città facendo strage dei
ghibellini. Il Parcitade si salvò a stento, ma due suoi
figliuoli un Montagna ed un Ugolino Cignatta furono
fatti prigioni, e trucidati da Malatestino, degna progenie
di Malatesta. Dante lo ricorda chiamando costoro:



Il Mastin vecchio e 'l nuovo da Verrucchio

Che fecer di Montagna il mal governo.





Malatestino poi, succeduto al padre nel 1312, volendo
insignorirsi di Fano, chiamò a parlamento due dei migliori
cittadini, e giunti che furono al ritrovo li fece
senz'altro uccidere e gettare in mare.



Similmente a Faenza, nel 1285, Alberigo Manfredi
che fecesi poi frate di Santa Maria, per meglio vendicarsi
del fratello e del nipote da cui aveva ricevuto
uno schiaffo, finse di volersi riconciliare con loro e li
invitò a desinare al suo castello di Cerata. Verso la

fine del banchetto gridò: “Vegna la frutta„ e i suoi
sicarii sbucarono dalla cortina dietro la quale erano
appostati e li scannarono. Una multa e un breve esilio
composero la faccenda; ma Dante lo trova all'inferno,
confitto nel diaccio, dove dice:



          Io son Frate Alberigo

Io son quel dalle frutta del mal orto,

Che qui riprendo dattero per figo.





Una particolarità di Maghinardo Pagani che tiranneggiava
Imola e Faenza era di recitare scopertamente
una doppia parte nella commedia politica fra il due e
il trecento: pupillo ed amico del Comune di Firenze,
a cui il padre l'aveva raccomandato morendo, e per cui
combattè a Campaldino, egli era guelfo in Toscana e
ghibellino in Romagna:



Le città di Lamone e di Santerno

Conduce il lioncel del nido bianco,

Che muta parte dalla state al verno.





Aveva anche il soprannome di demonio; e Dante dice
altrove che le buone opere de' suoi discendenti non
basteranno a far che “puro giammai rimanga d'essi
testimonio„. Non va poi confuso cogli altri tirannelli
romagnoli quel valoroso guerriero e feudatario ghibellino
che fu Guido da Montefeltro, al cui avo Buonconte,
Federigo II aveva concesso la città e contado d'Urbino.
Fedele alla casa di Svevia accompagnò nell'infelice impresa
il povero Corradino; poi, ritiratosi in Romagna,
sfidò e vinse in una gran battaglia nel 1275 i guelfi
condotti da Malatesta da Verrucchio; sicchè parve sul
punto di dominare l'intera regione; ma la parte avversa
riprese il sopravvento dopo l'elezione di papa Martino IV
e l'invio di soldatesche francesi; assediato in Forlì da
forze preponderanti e ridotto agli estremi, si racconta
che Guido si liberasse e facesse strage del nemico con

un audacissimo stratagemma: poichè uscì chetamente
dalla città cogli uomini validi, lasciando aperta una
porta, e dentro i vecchi, le donne e i fanciulli; quindi
mentre gli assedianti entrati in Forlì gozzovigliavano,
piombò loro addosso improvvisamente; dicesi che vi
perissero quasi tutti gli ottomila francesi; al che allude
Dante coi noti versi:



La terra che fe' già la lunga prova

E di Franceschi il sanguinoso mucchio

Sotto le branche verdi si ritrova.





Fu questa peraltro una vittoria di Pirro: Forlì, che
aveva eroicamente resistito per oltre un anno, ad un
tratto si sottomise senza voler più combattere; e così
Cesena, Forlimpopoli ed altre terre; Guido, perduto
tutto lo Stato, venne a patti col papa, che gli prese in
ostaggi due figli e lo confinò prima a Chioggia, poi in
Asti, dove era da tutti onorato. Uomo di retto animo
lo dice fra Salimbene, costumato, liberale e amico de'
Frati Minori. Nel 1289, invitato da Pisa ad assumer
l'ufficio di podestà e di capitano del popolo, ruppe il
confino; dopodichè, nel 94, tornò in pace colla Chiesa;
ribenedetto da Celestino V ed entrato in grazia di
Bonifazio VIII, ricuperò i suoi possessi e fu mandato
con 500 cavalli a difesa del Regno di Napoli; due anni
appresso, stanco della vita e pentito delle colpe commesse,
vestì l'abito di san Francesco, e morì santamente
in Assisi nel 1298. Il racconto di Dante sul consiglio
fraudolento da lui dato a Bonifazio VIII pare una leggenda,
da cui il Poeta traesse buon partito per sfogare
il suo sdegno contro “lo Principe de' nuovi Farisei„.







XIV.



Primeggia, fra tanti feroci uomini, una donna così
energica e valorosa che guelfi e ghibellini si uniscono
ad ammirarla. È la Cia o Marzia, degna moglie di Francesco
degli Ordelaffi, signore di Forlì e di Cesena che
un anonimo contemporaneo chiama “perfido cane patarino,
ribelle della Santa Chiesa.... uomo disperato„; ed
aggiunge che “aveva odio mortale a li prelati.... e non
voleva... vivere a discrezione di preti„. Amico del Boccaccio,
da trent'anni si rideva così delle scomuniche
come delle ribenedizioni pontificie, allorquando nel 1353
venne il cardinale Egidio d'Albornoz, mandato da Innocenzo
VI, a sottomettere i tiranni di Romagna, i quali,
approfittando della lontananza della Corte pontificia,
trasferitasi da 46 anni in Avignone, s'erano fatti sempre
più riottosi e indipendenti. L'Ordelaffi, che da principio
aveva stretto in lega gli altri signori, rimase poi solo,
coi Manfredi di Faenza, a negare obbedienza al legato,
che bandì una crociata contro di loro; anche i Manfredi,
perduta la lor città, dovettero schierarsi fra i
suoi avversari; ma egli aveva seco la moglie, la quale
aveva già dato prova di valore combattendo (dice Matteo
Villani) “non come femmina ma come virtudioso
cavaliere; ed a lei affidò la custodia di Cesena. Essendovi
entrato il nemico col favor del popolo levatosi a
tumulto, Cia si ritirò nella murata, o ricinto intorno
alla rôcca, e la difese (continua a narrare il cronista
fiorentino) “ella sola guidatrice della guerra, stando
il dì e la notte coll'arme indosso„. Durò un mese, dal
29 aprile al 28 maggio, a contrastare il passo alle genti
del legato; quindi “avendo fatto meravigliosamente
d'arme e di capitaneria alla difesa, si ridusse con 400

tra cavalieri e masnadieri nella rôcca, acconci a' comandamenti
della donna, per singulare amore, sino alla
morte„. Otto macchine scagliano una grandine di pietre
sì che le torri squarciate minacciano rovina. Il padre
di Cia, Vanni Ubaldini, signore di Susinana, che
milita nell'esercito pontificio, supplica la figliuola d'arrendersi.
“No, risponde essa, quando mi deste in moglie
al mio signore, non mi raccomandaste voi di obbedirlo
ad ogni costo? Ora egli ha affidata questa rôcca
a me: io la difenderò sino alla morte.„ Quando dopo
22 giorni di disperata resistenza i suoi connestabili le
dimostrarono non esservi più riparo e dichiararono che
non intendevano perir schiacciati tra le macerie, “la
valente donna.... non cambiò faccia nè perdè di sua
virtù„. Ma prese essa stessa a trattare col legato e ne
ottenne che tutti i suoi soldati potessero uscir liberi,
portando seco ciò che volevano. Nulla chiese invece
per sè nè pei suoi figli e congiunti; e menata con essi
in prigione nel castello d'Ancona “così contenne il suo
animo non vinto e non corrotto, come se la vittoria
fosse stata sua„. Trattata onestamente, ricusò, a quanto
affermasi, di essere immediatamente liberata “temendo
la subitezza del marito„. Il quale continuò dal canto
suo a sostener con eroica fermezza lo sforzo delle armi
nemiche, e soltanto dopo ventitrè mesi (il 4 luglio del
1359) sopraffatto dal numero, rese al legato la rôcca di
Forlì, e implorò umilmente il perdono che, trascorsi
pochi giorni, gli fu largamente concesso a prezzo di
tenue penitenza. Assolto dalle condanne e creato vicario
pontificio in Forlimpopoli e Castrocaro, tornò a
ribellarsi; militò agli stipendi dei Visconti, e quindi
della repubblica di Venezia, dove fu raggiunto dalla
fida consorte e dove finirono ambedue l'avventurosa lor
vita in sì povero stato che ne furono fatte le esequie
a spese della Serenissima. I loro nomi restarono popolari

tra gli antichi sudditi; i quali tutti, compreso il
clero, ne accolsero con grandi onoranze le ossa, quando
il figlio Sinibaldo le riportò, l'anno 1381, nella città di
cui aveva racquistato l'ereditaria signoria. I Forlivesi,
secondo l'espressione del Villani, erano pazzi dell'Ordelaffio;
e ne fa testimonianza anche un cronista anonimo
che, pur non risparmiando al tiranno ingiurie e calunnie,
conchiude col dire: “era incarnato coi Forlivesi ed
amato caramente: dimostrava modo come di pietosa
caritade; maritava orfane, allocava pulzelle e sovveniva
a povera gente di sua amistade.„



In questa coppia, e non è la sola della sua specie, riscontransi
in sommo grado l'indomita energia, le ardenti
passioni, i subitanei trapassi delle nature medievali. E
si vede pure come in mezzo ai casi della fortuna e non
ostante le crudeltà necessarie, i tiranni riuscissero a conciliarsi
l'affetto delle moltitudini, che preferivano l'arbitrio
d'un unico e forte padrone alla discorde e faziosa sovranità
comunale. Il bellicoso legato, il quale per ingegno
non meno che per prodezza era degno di affrontare i
tiranni romagnoli, vinti e umiliati che li ebbe, non trovò
miglior partito che restituir loro le antiche signorie perchè
le tenessero col titolo di vicari pontificii.



XV.



Una fra le cause della sconfitta dell'Ordelaffi furono
i mercenari tedeschi del conte Lando e d'altri condottieri
ch'egli aveva assoldati nel 1357 colla promessa di
25 mila fiorini, e che quindi l'abbandonarono, essendosi
venduti per una somma doppia all'Albornoz; e come
prima avevano suscitato colle loro rapine i malumori
degli abitanti di Forlì, così poi dettero il guasto alle
campagne, amici o nemici ugualmente funesti.







Era, in simil forma, una nuova forza malefica, sopravvenuta
da quindici anni, ad accrescere la confusione
della vita politica italiana: stava per diventare una vera
e propria istituzione nazionale che doveva nel secolo XV
sorgere ad insperate fortune. Il primo germe, a dir
vero, risale al feudalismo, che essendo, sotto apparenze
gerarchiche, una costituzione sociale sciolta e disordinata,
richiedeva il braccio e favoriva le ambiziose voglie
di venturieri. E venturieri ungheri e saraceni si ritrovano
in Italia fin dai tempi carolingi; come erano venturieri
i Normanni che conquistarono le due Sicilie.
Alla medesima specie appartengono, dopo il 200, le
guardie sveve che aiutarono i ghibellini in Toscana
stessa, in Romagna e in Piemonte. Con quelle schiere
avvezze al mestiere delle armi, le quali fecero da battistrada
alle compagnie di ventura, mal potevano competere
le milizie cittadine; scemato l'antico ardore che
un tempo chiamava grandi e popolani sotto le insegne,
per correr gualdane, per far cavalcate, per andare a
oste intorno al carroccio, invalse, nel trecento, fra i
Comuni come fra i Signori il più comodo costume di
assoldare mercenari: in tal modo i più doviziosi apparvero
i più potenti, e Venezia colle ricchezze de' suoi
traffici, Firenze che (come disse Bonifazio VIII) era la
fonte dell'oro, poterono stare a fronte di sovrani che
possedevano molto più vasti dominii. Le guerre del
secolo XIV furono quasi esclusivamente condotte da
soldatesche prezzolate, specialmente tedesche. Alcune di
queste masnade, licenziate da Pisa, nel 1342, pensarono
di stare unite in compagnia, per andar guerreggiando
i più deboli e facoltosi, mettendo in comune i guadagni
da distribuirsi secondo il merito e il grado di ciascuno.
Guarnieri duca d'Urslingen, che aveva fatto l'accorta
proposta, ne fu eletto capo; Pisa gli offrì di soppiatto
le paghe di quattro mesi; da varie parti lo aizzarono

contro i signori di Romagna e contro i comuni di Siena e
di Perugia; ingrossato d'altre genti, traversò la Toscana,
taglieggiando, saccheggiando e devastando ogni luogo. Similmente
passò in Lombardia e, fatti grassi accordi, con
ricco bottino, tornò in Germania. A far pompa della sua
ferocia costui portava sul petto una scritta a lettere d'argento
che diceva: “Duca Guarnieri, signore della Gran
Compagnia, nimico di Dio, di pietà e di misericordia.„



Il bell'esempio naturalmente trovò imitatori; e questo
fu il principio delle compagnie di ventura straniere;
perchè non ebbero la stessa natura le precedenti dette
del Ceruglio e della Colomba; nè ebbe importanza il
primo tentativo italiano della Compagnia di Siena. Bensì
alle straniere si sostituirono le italiane dopo che nel
1377 il giovane conte Alberto da Barbiano fondò la sua
sotto il titolo di San Giorgio, e la mise ai servigi di
Urbano VI. La grande rotta ch'egli dette in Marino alle
masnade dei Brettoni che minacciavano Roma, risollevò
l'onore delle armi italiane e iniziò un nuovo periodo
nelle vicende della milizia.



Ma io non dovevo qui se non indicarne le origini;
poichè la storia dei condottieri italiani, se incomincia
nella seconda metà del secolo XIV, si svolge e si compie
nel XV; nè le due parti si possono separare.



XVI.



Tutti i signori si servirono di mercenari, ma niuna
casa quanto quella dei Visconti, che con Matteo, cacciati
per sempre i Torriani, nel 1315, si erano stabilmente
insediati a Milano. Accadde al successore di lui, Galeazzo,
che le sue masnade gli si ribellarono, e lo spodestarono
nel 1322, ad istigazione del suo cugino Lodrisio Visconti;
il quale, dopo un mese, mutato proposito, coll'aiuto

delle stesse soldatesche, lo rimise in seggio. Per il che
Galeazzo chiese ed ottenne di assoldare 600 cavalieri
tedeschi a quel Lodovico il Bavaro che doveva poi, cinque
anni appresso, imprigionarlo per un tempo nei famosi
forni di Monza.



Altri già v'intrattenne, meglio ch'io non potrei fare,
delle origini di questa casa e delle sue gare coi Torriani.
Or qui ricorderò soltanto come Azzo figlio di
Galeazzo, ingrandisse coll'acquisto di Brescia lo stato
che aveva ricomprato da Lodovico il Bavaro; e come
poi l'arcivescovo Giovanni v'aggiungesse Bologna vendutagli
da Taddeo Pepoli e Genova ricevuta in dedizione.
Morendo nel 1354 egli lasciò tre nipoti, Matteo,
Galeazzo e Bernabò; gli ultimi due avvelenarono il primo
e si divisero i dominii, tenendo in comune Milano e
Genova. Giangaleazzo, succeduto al padre Galeazzo, incominciò,
secondo le tradizioni domestiche, con carcerare
e assassinare lo zio Bernabò e due suoi figli; così
riunì le varie parti dello Stato; e parve ancora raccogliere
in sè tutti i vizi e le qualità di quella singolare
famiglia. Gli altri tiranni, pur servendosi di mercenari,
solevano guidar l'esercito in campo e combattere di persona.
Egli invece, rinchiuso nel suo castello, coll'opera
di ministri e di condottieri, volse l'animo a fondare una
grande monarchia. Bensì col sagace ingegno aveva inteso
l'importanza di crearsi un esercito nazionale che
capitanato da soli italiani, Ugolotto Biancardo, Facino
Cane, Ottobuono Terzo, i due Dal Verme, e il maestro
di tutti, Alberico di Barbiano, gli dette infatti la vittoria
sulle milizie straniere. Profondo dissimulatore e destro
statista, spiava ogni occasione propizia, non risparmiando
denaro nè sangue, per conseguire il proprio
intento. La sua crudeltà non può mettersi al paragone
con quella del suo zio Bernabò, tristamente famoso per
l'uffizio dei cani e per quelle quaresime, che erano

40 giorni di lenti tormenti, cui sottometteva le sue vittime
prima di finirle; mentre egli dimostrò pure il suo
gusto per la scienza e per l'arte istituendo un'accademia
di architettura e di pittura, raccogliendo codici, ampliando
l'università e fondando la certosa di Pavia, iniziando
la costruzione del Duomo di Milano. Prese Verona
e Vicenza agli Scaligeri, Padova e Treviso ai Carraresi;
occupò Siena e Pisa; poi Perugia ed Assisi, ed infine Spoleto
e Bologna; anche Lucca stava per cadere in sua balìa.
Firenze sola resisteva gagliarda, ma incominciava a sgomentarsi.
Egli aveva comprato, per 100 mila fiorini, dall'imperatore
Venceslao il titolo di duca; ma ambiva
quello di re; e già ne aveva ordinato la corona, quando
improvvisamente morì nel 1402; e l'edifizio da lui innalzato
andò in isfacelo.



Uno stuolo di poeti in Lombardia, in Toscana, nell'Emilia
celebrava il gran principe e lo stimolava a
compiere il suo vasto disegno; e vorrei potervi dare
qualche maggior saggio di tal letteratura viscontea,
così ricca che ha dato materia ad una speciale bibliografia.
Persino la vita e la morte dell'odioso Bernabò
aveva acceso la fantasia di novellieri e di cantastorie;
a lui non mancarono rime politiche, che lo animassero
nelle sue imprese dicendogli: “Al punto se' d'Italia dominare„;
nè lamenti che moralizzassero poi sulla sua
misera fine o che ne facessero l'epico racconto. Ma anche
più numerosi e importanti sono i versi indirizzati
a Giangaleazzo. La canzone di Saviozzo, che abbiam citata
in principio, lo invitava senz'altro a prender la corona
d'Italia, col favore delle stelle, dei Numi, dei Santi
e dei Beati, anzi faceva che l'Italia stessa gliela offerisse:



Ecco qui Italia che ti chiama padre,

Che per te spera omai di trionfare,

E di sè incoronare

Le tue benigne e preziose chiome.









Similmente un Tommaso da Rieti lo esortava a seguire
il leggiadro e bel destino a cui i Cieli lo chiamavano



Per onorare il gran nome latino,

E far vendetta della lunga offesa

D'Italia nostra, dopo lunghi affanni.





E ripetevagli:



Correte alla corona

Che vi promette chi corrusca e tona.





Un anonimo rimatore gli rappresentava le città lombarde,
che schiave ed afflitte, aspettavano salute da lui:



Stan le città lombarde con le chiavi

In man, per darle a voi, Sir di Virtute.





e Roma stessa lo chiamava Cesar mio novello e gli
chiedeva di coprire la sua nudità, per dar principio all'affrancazione
di tutta Italia.



Infine, riproducendo sott'altra forma la stessa idea,
un padovano, Francesco di Vannozzo, gli dedicava una
corona di otto sonetti, il primo a nome d'Italia, gli altri
delle principali città: Padova, Vinegia, Ferrara, Bologna,
Firenze, Rimini, Udine, Viterbo, Roma, tutte
unanimi di una sognata concordia; per cui il poeta concludeva:



Dunque, correte insieme, o sparse rime,

E gite predicando in ogni via

Che Italia ride e che è giunto il Messia.





Ma il Messia di Francesco di Vannozzo, come il Veltro
di Dante, erano di là da venire. Spirato che fu
Giangaleazzo, nel 1402, apparve chiara la vanità di quelle
speranze e di quelle profezie. I valorosi capitani che lo
avevano servito passarono subito agli stipendi de' suoi
nemici: il Barbiano fu assoldato dai Fiorentini, il Del

Verme da Venezia, Carlo Malatesta dal Papa; altri si
fecero signori di alcune città ribellatesi, come Facino
Cane a Alessandria, Ottobono Terzi a Parma, Pandolfo
Malatesta a Brescia. La vedova di lui, Caterina, morì in
prigione: ai due figliuoli legittimi, che si erano diviso
lo Stato, restò soltanto un'ombra d'autorità; ed un terzo,
naturale, che comandava in Pisa, ne vendette la cittadella
ai Fiorentini. In tal modo si avverò pure questa
volta il detto del Villani sulla formazione e sulla fine
delle signorie.



XVII.



Anche per noi è tempo di por fine al discorso e di
raccoglier le vele. Abbiamo veduto come, dopo essersi
sostituito al feudo, il Comune, travagliato da fazioni interne
e circondato da potenti nemici, avendo oppresso
parte de' suoi abitanti ed escluso dal governo le genti
soggette, fosse tratto necessariamente a perdere le proprie
libertà ed a trasformarsi in signoria; e come trovasse
molti ambiziosi pronti ad assumerne o a usurparne
la sovranità col favore d'una fazione o dei più.
Abbiamo veduto come questi signori o tiranni sorti cogli
accorgimenti, colle violenze o più spesso con gli uni
e le altre, fossero costretti a servirsi degli stessi mezzi
per mantenersi, e governassero generalmente senza alcuno
scrupolo nè freno morale, creando una forma originale
di Stato, che per altro conteneva in sè il germe
della propria rovina. Abbiamo veduto infine come con
tale condizione di cose si collegasse per varii rispetti
l'uso delle armi mercenarie e l'origine delle compagnie
di ventura; e come le minori signorie andassero a mano
a mano inghiottite dalle maggiori.



Questo moto di fatti storici, a cui fa riscontro in altri

paesi d'Europa, la costituzione di monarchie nazionali,
non produsse in Italia il medesimo effetto; perchè
incontrò un invincibile intoppo, non tanto nel papato
(come sentenziò il Machiavelli), quanto nell'indole individuale
degli Italiani, contrastando alla unità il sentimento
proprio delle diverse città e regioni, e mancando
tuttavia una coscienza politica nazionale. E qui
mi fermo. Non temete che, raffrontando il passato al
presente, io vi ripeta ciò che sta scritto nel cuore d'ogni
italiano. Qualsiasi più gustoso sapore, diventerebbe
stucchevole, se fosse ammannito a tutto pasto.



Aimez-vous la muscade? on en a mis partout!





Dirò soltanto che occorreva si avverasse, per tutta
quanta la patria nostra, la profezia predicata a Firenze
dal Savonarola. Bisognava che l'Italia per rinnovarsi
fosse flagellata a sangue; e la flagellazione doveva durare
più secoli. Così possano le memorie del passato e
lo studio della storia (per amor del quale avete oggi
dato una prova di longanime pazienza), spronandoci
ad emulare la feconda operosità intellettuale e la mirabile
spontaneità artistica del primo rinascimento, premunirci
dal rinnovare, sott'altri nomi, le discordie intestine
e le intolleranze faziose dei Comuni, le crudeltà
e le perfidie dei tirannelli, le male arti e le interessate
scorrerie degli avventurieri senza patria, senza fede,
senza ideali!








LE CONSORTERIE
NELLA STORIA FIORENTINA DEL MEDIO EVO



DI

MARCO TABARRINI




Signore gentili e signori,


La vita morale dell'uomo ha presso a poco le stesse
leggi che governano la natura fisica. Tutti più o meno
abbiamo l'età in cui fioriscono le facoltà della mente,
come piante vigorose in terra vergine; alla quale succede
poi quella che ne matura i frutti; finchè si arriva
alla vecchiezza che non ha più nè fiori da sbocciare,
nè frutta da cogliere. Chi nacque col bisogno di fare
qualche cosa nel mondo, di non seppellire nell'ozio il
danaro dell'ingegno che gli fu concesso, se rifà con la
mente la storia della sua vita intellettuale, si accorgerà
facilmente che tutte le risoluzioni più efficaci di operosità
di pensiero, tutti gli argomenti di studi geniali,
si produssero in lui nella gioventù, vera primavera della
vita, quando le forze dell'intelletto sono ancor fresche,
e si ha fiducia in sè stessi e negli altri. I disegni più
arditi, gli studi più faticosi son propri di quella prima
levata dell'ingegno giovanile, che poi si coloriscono e si
compiono nelle età successive, se un felice concorso di
circostanze favorisce la buona volontà. È questa presso
a poco la legge di produzione dei frutti dell'ingegno,
dai più alti ai più umili.







E anch'io, per quanto ultimo degli ultimi, quando
fui onorato dell'invito di fare una conferenza di argomento
storico in questa cara Firenze, ove, se non ebbi
la fortuna di nascere, ricevei però il battesimo della
vita civile, dolente di rispondere con un rifiuto, mi diedi
a riandare i miei studi giovanili, per vedere se tra i
lavori incominciati ed interrotti per le vicende della
mia vita, che ho dovuto consumare tutta in cure disparatissime,
alcuno ne trovassi che potessi riprendere
oggi, e ridurre alle proporzioni di una conferenza tollerabile.
Fra il disordine di carte polverose trovai certi
studi sulle consorterie del medioevo, incominciati con
molta pazienza trent'anni sono, quando non mi mancava
il tempo di consultare biblioteche ed archivi. Su
questo tema mi aveva messo il mio maestro di diritto
romano Pietro Capei; il quale mi ammonì che poco
avrei trovato nei libri, e che bisognava cercare la materia
negli statuti e negli atti pubblici e privati dei secoli
XIII e XIV. Mi posi con grande amore in queste ricerche,
e tanto mi si allargarono tra mano che il materiale
raccolto fu piuttosto eccessivo che abbondante. Ma ripresi
oggi quelli studi, presto dovei accorgermi che tutta
quella congerie di testi e di documenti non faceva ora
al caso mio, e che, tenendomi su quella via, non ne
avrei potuto cavare un discorso tollerabile anche da
uditori indulgenti. Allora pensai che altro non mi rimaneva
da fare che trarre da quelle minute ricerche
le conclusioni più logiche ed evidenti, lasciando da parte
quasi tutta la preparazione erudita. Così se il mio discorso
perderà gran parte della sua importanza scientifica[4],
avrà però il merito di non annoiarvi soverchiamente,

e, sacrificando la vanità di erudito, di trattenervi
sopra un argomento poco noto di storia patria, senza
tedio e stanchezza.





La gran mole dell'Impero romano nel quale si era
conchiusa la sintesi della civiltà pagana, era caduta
pezzo per pezzo sotto la spada dei barbari, aiutata dall'odio
delle provincie soggette a Roma. La rovina fu
lenta, perchè le forze che sostenevano quell'enorme edifizio
vennero meno a poco a poco; e la distruzione si
arrestava talvolta per qualche tempo, per riprendere
poi con maggiore impeto l'opera sua. Il Cristianesimo
guardava quasi con indifferenza questo sfacelo di un
mondo che non era il suo, aspettando di poter ricostituire
sopra altri fondamenti una nuova civiltà. Alla
fine del VI secolo si può dire che la dissoluzione dell'Impero
romano fosse compiuta. Roma, presa due volte
dai barbari, privata dell'Imperatore e dei Consoli, non
era più il capo del mondo, e con lei si spegneva lo
spirito latino che aveva informato la civiltà da lei imposta
alle nazioni. Un avanzo dell'Impero durava ancora
sul Bosforo, nella città di Costantino, ma poco o nulla
aveva di romano; e la sua vita morale si alimentava
degli avanzi della civiltà greca ed orientale, infeconda
nella sua decrepitezza, e sulla quale i Teologi consumavano
l'opera deleteria dei Sofisti antichi.



La caduta dell'Impero latino lasciò un gran vuoto
nel mondo, e l'umanità smarrita non sapeva per qual
via incamminarsi per trovare nuove ragioni di civiltà
e nuove forme di reggimento. Di costituito non c'era
altro che la Chiesa, la quale, forte del principio che le

dava vita, custodiva la tradizione latina, e preparava
l'avvenire. Questo periodo di sgomento e di incertezza,
è rappresentato nella storia da due secoli di oscurità
e di paura, nei quali non si scorge altro che la violenza
di chi opprime e l'avvilimento di chi si lascia
opprimere.



Finalmente allo spirare del millenio, sopra questo
campo insanguinato, in questo rimescolarsi confuso di
vincitori e di vinti, cominciano a disegnarsi le prime
forme civili, e si mostra l'embrione d'una società nuova.
È naturale che dalle genti germaniche le quali avevano
disfatto l'Impero romano, venisse il concetto dei nuovi
organismi sociali; poichè la forza era nei vincitori, e chi
vince colla spada nel campo dei fatti seguita a vincere
nel campo delle idee. Senza fermarci a discutere quali
elementi di vita propria portassero nel mezzogiorno
dell'Europa le razze germaniche conquistatrici, a noi
basterà notare come al finire dell'XI secolo, anche in
Italia, la nuova società si fosse costituita a forma feudale,
la quale era quella che meglio rispondeva ai sentimenti
e al costume di quelle genti. Debolissima e quasi
obliterata l'idea dello Stato unitario, della suprema potestas,
come i Romani l'avevano intesa, i feudi la rappresentavano
frantumata nelle famiglie. Non più la
respublica divisa in provincie, in municipii, in colonie,
ma un impero nominale diviso in marche, ducati e contee.



È inutile per noi la ricerca se il feudo venisse dal
beneficio latino, se il colonato si mutasse in vassallaggio.
Quello che importa di stabilire è chi fossero i marchesi,
i duchi, i conti; chi fossero i vassalli, di chi si componesse
il popolo libero.



Le irruzioni dei barbari in Italia avevano proceduto
con forme diverse, producendo molta varietà di effetti.
Alcune erano di eserciti che si aprivano la via con la
spada; altre di popoli che scendevano ad occupare le

terre abbandonate o non difese. Le prime eran passate
come uragani distruggitori, le altre con occupazioni violente,
avevano sovrapposto un popolo sull'altro. Gli Eruli
e i Vandali, dopo aver corsa l'Italia, si erano dispersi
nell'Africa; i Goti, dopo un regno effimero semi-romano,
erano passati in Spagna; i Longobardi avevano preso
stanza nella Valle del Po, da questa erano entrati, passando
l'Apennino, nella Valle del Tevere; e coi ducati
di Spoleto, di Benevento e di Salerno, avevano invaso
anche l'Italia meridionale. Il regno da essi fondato durò
due secoli. Distrutto da Carlo Magno, rimasero i vinti
nelle loro sedi accomunati ai vincitori, coi quali avevano
comune il sangue; e pesarono ambedue sulla misera
plebe del popolo di razza latina. In Italia dunque,
verso il mille, c'era un popolo vinto che serviva, e
un'accozzaglia di vincitori che dominava. I vincitori,
seguendo l'antico costume germanico che aborriva dal
chiudersi nelle città murate, si erano sparsi per le
campagne, e nei contadi avevano ascritto alla gleba i
coltivatori delle terre, appropriandosene i frutti. Nella
città era rimasto il popolo che esercitava le arti e i
mestieri, ingrossato da quanti vi avevano cercato rifugio
nelle prime invasioni.



Questa divisione etnografica prendeva forme civili dall'organismo
feudale prevalente; ed ogni signore teneva
il feudo come un piccolo Stato, sicuro nel munito castello,
intorno al quale formicolavano le turbe dei vassalli.
Le città uscirono da questa rete di piccole signorie,
sebbene fino a un certo tempo anch'esse avessero i conti;
ma forse più come magistrati che come signori.



I signori dei grossi feudi erano di stirpe longobarda
o franca, e i loro titoli di signoria risalivano alle prime
conquiste; poi seguivano quelli che erano venuti cogli
imperatori e singolarmente cogli Ottoni, ed erano rimasti
in Italia gratificati di feudi per afforzare il partito

imperiale. C'erano poi signori feudali di razza latina,
ed eran quelli tra i più ricchi che avevano ottenuto,
per premio di devozione o per moneta, concessioni
feudali dagli imperatori di Alemagna nelle loro
frequenti discese in Italia; e c'erano finalmente i Vescovi
e gli Abati, baroni e conti dell'Impero, pei quali
era sorta la gran quistione delle investiture ai tempi
di Gregorio VII. Inferiori a questi pullulavano una miriade
di conti, di cattani, di militi, e di lambardi i quali
o si erano arrogati la signoria di piccoli borghi o casali
ai tempi della conquista, o avevano ottenuto subinfeudazioni
di terre dai maggiori feudatari.



E tutti questi o per diritto di conquista o per leggi
e consuetudini del diritto feudale, esercitavano giurisdizioni
mal definite, o meglio un potere arbitrario che
non aveva limiti, e contro il quale non c'era riparo
possibile; perchè l'Imperatore che soprastava a questo
esercito di prepotenti, era lontano e senza forza; i suoi
Vicari tiranneggiavano per conto proprio; e il Papa, difensore
naturale dei deboli e degli oppressi, doveva difendere
sè stesso.



Sotto queste diverse categorie di soprastanti che comandavano,
stava nei contadi la plebe dei vassalli, forse
avanzo degli antichi coloni latini, e di piccoli proprietari
spossessati dalla violenza delle conquiste. I miseri
legati alla gleba che bagnavano del loro sudore, si compravano
col fondo come il bestiame e gli altri strumenti
di produzione. Ed ove i feudi avevano lasciato qualche
tratto di terre franche, c'erano proprietari liberi che
coltivavano il fondo con le proprie braccia, o lo facevano
coltivare da lavoratori non ascritti alla gleba. La
libertà e la proprietà erano sicuramente grandi benefizii
per questa classe media posta tra i signori di feudi e
i vassalli; ma libertà e proprietà non difese da poteri
pubblici erano di poco valore, e non li francavano dalle

angherie dei feudatari, che li taglieggiavano nelle vie,
ai passi dei fiumi, ai mulini; o turbavano i confini dei
campi con frequenti usurpazioni. Queste violenze ci
sono insegnate dagli statuti dei Comuni, che più tardi
ne ordinarono la repressione. Risparmio le citazioni per
diminuire la noia di chi mi ascolta. Voglio però notare
come il linguaggio del tempo facesse palese l'indole tutta
feudale che aveva assunto la società; contado (comitatus)
era la signoria del conte; contadini (comitatini) gli abitanti
delle terre del contado. La parola vassallo, per
quanto sappia, è rimasta viva soltanto nel dialetto romanesco,
nel senso di uomo vile e spregevole; perchè
a Roma, l'antica baronia durò potente più che altrove,
mentre in Toscana feudi e vassalli sparirono troppo
presto per lasciar traccia nella lingua.



Mi resta ora a parlare delle città che erano rimaste
immuni dal regime feudale. Nelle città desolate dalle
prime invasioni, e ridotte senza mura, perchè non potessero
essere centri di difesa, erano rimasti gli avanzi
del popolo latino, il quale viveva esercitando i mestieri
ed il commercio, da cui aborrivano gli invasori, e serbando
le tradizioni d'una civiltà la quale, se non era
bastata a liberarli dalla barbarie irruente del settentrione,
almeno li consolava nella presente miseria con
la memoria dell'antica grandezza. Che gli artieri e i
mercanti della città conservassero le tradizioni latine
e l'orgoglio del loro sangue, e che poca presa vi facessero
le leggi e le costumanze barbariche, almeno per
ciò che riguarda la Toscana, mi pare indubitato. Qui
meno che altrove i conquistatori presero stanza; qui
prima che altrove rifiorirono le industrie e i commerci;
e finalmente qui ebbe vita la lingua volgare che più
si avvicinava al latino. Se a questo si aggiunge l'azione
del Clero, il quale di continuo, e colla lingua rituale
e con la poca coltura che possedeva, richiamava le

menti al passato, e le professioni della legge personale
ammesse nella legislazione carolingia, si avrà una serie
di argomenti per dimostrare che gli spiriti latini continuarono
negli animi del popolo della città, anche nei
tempi più tenebrosi della barbarie.



Questo popolo cittadino, come abbiamo già notato, si
componeva di proprietari liberi di beni nel contado, di
mercanti e di artieri. Il clero ed i notari ne formavano,
a così dire, la parte colta, sebbene la loro coltura andasse
poco più in là del leggere e dello scrivere. Ciò
che mancava a questa gente operosa, che nelle città
smantellate non si teneva sicura, e nel contado andava
soggetta alle vessazioni dei signori feudali, era principalmente
la tutela degli interessi; e come questa tutela
non la trovavano nell'Imperatore lontano ed impotente,
nè tampoco nei suoi Vicari, intesi sopratutto a
mantener vive le ragioni imperiali in Italia, senza alcun
riguardo alla soddisfazione dei popoli, furono condotti
a cercarla in sè stessi.



La stessa fiacchezza del potere imperiale, che dopo
gli Ottoni, impigliato nelle guerre interne e nella gran
lotta coi papi, esercitava ben poca azione sulle città
italiane, prestò occasione agli uomini delle città prima
di chiedere privilegi, come di rialzare le mura diroccate,
poi di batter moneta, e inoltre di vendicarsi in
libertà, e di costituirsi a Comune, cioè con un reggimento
proprio che provvedesse ai comuni interessi. Questo
felice rivolgimento che segna il principio di una
grande epoca nella storia italiana, accadde sulla metà
del secolo XI; e fu il risvegliarsi dell'idea del municipio
latino, forse non del tutto spenta anche sotto le dominazioni
barbariche, come si vede dal primo magistrato
creato dai Comuni liberi, che furono i consoli, nome
che non veniva sicuramente dalle foreste germaniche.



Come e quando si costituisse il Comune di Firenze,

meglio che dagli altri storici antichi è stato messo in
chiaro dai recenti studi del Villari, del Santini e del
Del Lungo, nè io voglio ripetere qui quello che da essi
fu scritto. A me basta rammentare, come, appena costituito
il Comune, i Fiorentini videro bene che la nuova
libertà bisognava difendere da due potenti avversari
che l'avrebbero prima o poi insidiata ed oppressa; dall'Imperatore
che avrebbe quando avesse potuto rivendicata
la sua autorità, e dai signori feudali che impedivano
al Comune di espandersi nel contado. Perciò,
all'Imperatore lontano, contrapposero la Chiesa e la
lega degli altri Comuni guelfi della Toscana, ed ai signori
feudali vicini ruppero subito una guerra implacabile.



Ed infatti la dieta di San Genesio che costituì la
lega delle città guelfe, è del 1172, ed è il primo grande
atto del Comune di Firenze, che avesse effetti i quali
passavano gli stretti confini del suo territorio; atto che
imitava in più esigue proporzioni la Lega Lombarda,
che appunto in quel tempo era uscita vittoriosa dalla
guerra contro l'Imperatore Federico. Ma prima ancora
della lega guelfa, il Comune aveva cominciato le guerre
feudali. Fino dal 1107 si erano abbattuti i castelli di
Pogna e Montegrossoli nel Chianti, e di Monte Orlandi
a Signa; e in quel torno si disfà il castello di Cambiate
nel Mugello e se ne cacciano i Cavalcanti. Si fabbrica
Montelupo a fronteggiare gli Alberti di Capraia, e nel 1135
si rovina il castello di Monteboni, costringendo i Buondelmonti
a venire in città e starvi da cittadini. Queste
guerre erano feroci e si combattevano col ferro e col
fuoco; e sulle prime le difese dei signori erano disperate,
perchè vedevano nella vittoria del Comune la loro rovina;
ma poi fatti accorti che ogni resistenza veniva
meno di fronte a quegli impeti popolari che sempre si
rinnovavano, alcuni piegarono ad accordi, ed il Comune

li ricevette in accomandigia, che è quanto dire garantì
loro la proprietà della terra, ed essi diedero fede al
Comune di essere suoi difensori. Così furono accomandati
i conti di Mangona e di Vernio, e più tardi i Ricasoli
di Brolio ed altre potenti famiglie. E questa politica
di guerra contro i feudatari non mutò mai per
mutare di governi in Firenze, per oltre due secoli.
Quando Pistoia fu aggregata al contado fiorentino,
nel 1331, si disfanno i castelli della Montagna, e lo stesso
accade nel 1339 quando Firenze ebbe Arezzo; i Tarlati
e i Barbolani furono ricevuti in accomandigia, e agli
Ubertini, ai Pazzi di Valdarno, ai conti della Faggiola
e di Montefeltro, fu vietato di accostarsi ad Arezzo meno
di dieci miglia.



Oltre a snidare i magnati dai castelli, pensò il Comune
di diminuirne la potenza, emancipando i vassalli
da ogni servitù, dichiarandoli liberi nella persona e nello
stato, e vietando loro, sotto pena di lire mille di fiorini
piccoli, di vendere per qualsiasi titolo, a tempo, o in
perpetuo la loro libertà. L'atto dei Priori delle arti ha
un proemio dottrinale sul diritto naturale dell'uomo ad
esser libero e sull'interesse che ha lo Stato ad avere
liberi cittadini anzichè servi, che parrebbe scritto nel
secolo XVIII, mentre ha la data del 1279 e meriterebbe
di essere testualmente riferito, non fosse altro
per dimostrare che le dottrine di libertà erano note
ed applicate in Italia, cinquecento anni prima che fossero
proclamate in Francia dalla Rivoluzione; ma se
io lo recitassi qui nel barbaro latino del notaro imperiale
Bonsignore di Guezzi che lo scrisse, annoierebbe
la cortese udienza, e voltato in italiano perderebbe il
suo carattere e la sua importanza. È giusto poi di notare
che in questa emancipazione dei vassalli, il Comune
di Firenze fu preceduto dal Comune di Pistoia
che la dichiarò nel 1205, e dal Comune di Bologna che

fece lo stesso nel 1256; e della grande contentezza che
questi atti produssero nelle popolazioni rurali, si ha la
prova nell'appellativo di paradiso di gioia che ebbe a
Bologna il libro ove si scrissero i nomi dei liberati.



L'emancipazione dei vassalli recise i nervi della potenza
feudale, perchè tolse le braccia che essa armava
in sua difesa e ad offesa degli inermi. Ma conseguenze
economiche anche più benefiche ebbe quell'atto per il
contado fiorentino. I signori non avendo più i contadini
in loro balìa, nè potendo loro imporre la cultura dei
campi come servigio obbligatorio, doverono patteggiare
con essi, e diedero le terre in affitto, o in enfiteusi, o
a colonia parziaria (partiarius colonus) per via di contratti
di mezzeria (locatio ad medium) che poco differiscono
da quelli tuttora in uso tra noi. L'enfiteusi, o
come poi si disse il livello, creò gran numero di proprietari
nelle terre e nelle ville, i quali a poco a poco
fatti ricchi col risparmio, formarono quella grassa borghesia
campagnuola che diffuse poi l'agiatezza in tutta
la Toscana; mentre la mezzeria diede vita ad una classe
numerosa di lavoratori liberi, quasi condomini coi padroni
delle terre, che con loro ne dividono i frutti:
nullum justius genus reditus, quam quod terra, cœlum,
annus, refert, come dicono le carte del tempo.



Abbattuti i castelli, sciolti da ogni vincolo di servitù
i vassalli, il Comune costringeva i signori di feudi a venire
in città e fare vita civile. Con che animo e con
quali passioni venissero in Firenze questi magnati a
contendere in palagio coi mercanti di Calimala e coi lanaioli
di Mercato Vecchio, è facile immaginare. Memori
degli aviti castelli e sdegnando abitare le umili case dei
cittadini, cominciarono a fabbricarsi palazzi merlati di
solida architettura, con torri altissime, e mensole per
reggere impalcature esterne, e grosse campanelle di
ferro con catene atte a fare serraglio alle strade; vere

fortezze munite, nel mezzo della città. E intorno al palazzo
del capo della casata si distendevano le case dei
parenti come campo trincerato a comune difesa. Mi ricordo
che un giugno del 1853 passeggiando con Adolfo
Thiers le vie di Firenze, ed ammirando le solide costruzioni
degli antichi palazzi dei secoli XIII e XIV, senza
finestre al pian terreno e colle mura rivestite di pietra
forte, senza che il tempo vi abbia potuto fare una sconnettitura,
egli osservava acutamente che i Fiorentini
avevano inventato l'architettura della guerra civile.



E veramente arnesi validi di guerra civile furono quei
palazzi abitati da famiglie che portavano in città i costumi
e le prepotenze della vita feudale, aborrenti dalla quiete
del vivere cittadinesco e dall'eguaglianza civile professata
dal Comune. Le famiglie feudali di razza teutonica
erano fortemente costituite, non per l'autorità del padre
di famiglia secondo le leggi romane, ma per un legame
di solidarietà riconosciuto e mantenuto da quanti
uscivano dal medesimo sangue, e avevano comuni il
nome e l'arme. Ed anche le famiglie di origine latina
che avevano avute investiture feudali dagli Imperatori
alemanni, avevano a poco a poco adottato i costumi e
le consuetudini delle prime.



Questo vincolo di solidarietà, che era patto tacito
di mutua offesa e difesa per tutti, debole finchè le famiglie
feudali erano disperse nei castelli del contado,
si fece forte e prese una forma più determinata quando
queste famiglie furono costrette a vivere in Firenze,
dove trovavano il popolo nemico, e dove il bisogno della
comune difesa era più urgente. Perciò esse cominciarono
dal fabbricarsi palagi e torri una presso all'altra, per
essere vicini e pronti sempre all'offesa e alla difesa.
Così c'erano vie ove quasi tutte le case appartenevano
alla medesima casata, e le torri, costruite a spese comuni,
si aprivano per accogliere in caso di pericolo,

quanti erano di quel gruppo di famiglie. E le famiglie
spesso erano numerose, ma, per quanto crescessero, non
si staccavano mai dalla comunanza del nome che portava
seco comunanza di passioni e d'interessi. Degli
Ubertini di Mugello si contavano quindici famiglie, e
i Cancellieri di Pistoia, mandarono in campo dei loro
fino a 107 uomini d'arme.



Questa unione di famiglie uscite dal medesimo ceppo,
che faceva comuni a tutti le offese e le vendette costituiva
quel vincolo che allora si disse consorteria, e che
era un prodotto più del costume che della legge, talvolta
modificato dalle convenzioni, ma che sempre portava
obbligo d'onore ai consorti di non infrangerlo.
E la solidarietà dell'offesa portava seco la solidarietà
della vendetta per tutti i consorti. Dante nel Canto XXIX
dell'Inferno trova Geri del Bello suo parente che era
stato ucciso e non vendicato; e l'ombra di costui fugge
via sdegnosa senza voler parlare al Poeta, ond'egli ne
spiega la ragione in questi versi:



      . . . . . . La violenta morte

Che non gli è vendicata ancor, diss'io,

Per alcun che dell'onta sia consorte,

Fece lui disdegnoso; onde sen gio

Senza parlarmi......





Consorti si nasceva, e consortes sunt de eadem stirpe
per lineam masculinam usque in infinitum, si legge nelle
carte del tempo. Chi volesse rintracciare l'origine precisa
delle consorterie, non verrebbe a capo di scoprirla;
si trova il fatto nella storia, e la sua repressione nella
legge statutaria, senza sapere quando e come si producesse.
Piuttosto non mi pare oziosa l'indagine diretta
a conoscere se le consorterie derivassero da costumanze
germaniche o da tradizioni latine.



I conquistatori di razza teutonica, avean portato,

con la conquista, costumi, leggi, ed affetti propri. Il
Cristianesimo, ordinato nella Chiesa, compenetrava del
suo spirito vivificatore gli avanzi umiliati della gente
latina e le vigorose propagini dell'innesto barbarico; e
mentre ai dominatori temperava gli istinti selvaggi,
teneva viva nei vinti la memoria delle loro nobili origini,
che non sarebbe stata sempre il misero orgoglio
d'un tempo che fu. Da questa mescolanza di idee e di
sentimenti, che in parte erano eredità dei vinti, in parte
patrimonio dei vincitori, deriva una grande incertezza
sulle origini delle istituzioni medioevali, tanto nella loro
forma esteriore, quanto sul principio storico che le ha
generate. Le ricerche più pazienti rare volte conducono
a stabilire se una istituzione politica o civile sia
stata fra noi un portato germanico o una reminiscenza
latina. La geologia, distinguendo le stratificazioni sovrapposte
che formano la corteccia della terra, determina
esattamente i prodotti particolari delle diverse
epoche cosmiche: altrettanto non può fare la storia; la
quale, per ciò che tocca il medioevo, meglio si assomiglierebbe
ai codici palinsesti, ove la sbiadita scrittura
antichissima trasparisce qua e là sotto la più recente
del monaco copiatore, tanto da far leggere al
paleografo esperto, tra i versetti d'un salmo, un frammento
di Cicerone. Proviamoci a trattare questo metodo
nella ricerca delle origini della consorteria.



Abbiamo notato più sopra la costituzione della famiglia
germanica, nella quale la proprietà, la colpa e
la vendetta erano comuni a tutti gli uomini atti alle
armi; differiva essenzialmente dalla famiglia latina, nella
quale l'autorità era concentrata nel padre di famiglia,
che rispondeva di tutto e per tutti. Ora aggiungiamo,
che, per le antiche consuetudini germaniche, più famiglie
del medesimo sangue costituivano una fara. Più
fare costituivano un gau, forse il pagus dei latini, a cui

presiedeva un ufficiale pubblico detto graf. Quando
queste genti occuparono le terre del mezzogiorno, il
luogo ove queste unioni di famiglia si formavano e prendevano
sede, si chiamò fara; nome che è rimasto ancora
ad alcune località, come Fara Sabina, Fara Novarese,
Fara Olivara, Fara San Martino, Fara Vicentina.
Nella lingua nostra, per quanto mi sovvenga, la
parola non è entrata altro che nella voce farabutto, che
sicuramente fu trovata dai vinti in dispregio ed in onta
dei vincitori. A non guardare ad altro, parrebbe che la
consorteria fosse una derivazione della fara longobarda.
Ma noi non crediamo di doverci fermare qui. La parola
consorteria, che viene dal latino, ci induce a credere
che nella idea originata dalla particolare costituzione
della famiglia germanica, entrasse pur qualche
elemento di romanità. Le parole non si usano a caso
e sono segno d'idee, e, quando i nostri antichi chiamarono
consorteria l'unione di più famiglie uscite dal
medesimo sangue, danno indizio che volessero esprimere
qualche cosa che non era la fara longobarda.



I Romani oltre la familia avevano la gens che comprendeva
le famiglie uscite da un medesimo stipite.
Ex gente Domitia duo familiæ venerunt Calvinorum
et Ænobardorum, dice Svetonio. La gens era segno di
nobiltà perchè dimostrava l'antichità della schiatta; ed
Orazio nelle Satire chiamava sine gente un uomo spregevole
e macchiato di colpe. Coloro che uscivano dalla
medesima gente, erano chiamati gentiles, e Cicerone li
definisce egregiamente nella Topica, gentiles sunt qui
inter se eodem sunt nomine; ab ingenuis oriundis; quorum
majores nemo servitutem servivit, et qui capite diminuti
non sunt; e in altro luogo con perdonabile vanità
chiama il re Servio Tullo meo gentili, quasi ambedue
fossero usciti dalla gente Tullia. Dunque anche presso
i Romani la medesimezza del sangue e del nome produceva

un legame tra più famiglie; legame che non era
soltanto una comunanza della religione domestica e del
sepolcro, ma produceva anche effetti civili; perchè lo
stesso Cicerone nella Rhetorica ad Erennio, ci insegna
che se il padre di famiglia moriva intestato, il suo patrimonio
(familia et pecunia) andava agli agnati e ai
gentili. Nè questo concetto della gens e della gentilitas
si spense coi Romani, ma perdurò anche nel medioevo,
che della tradizione latina aveva conservata più che
non si creda dai fautori del germanismo. Coppo Stefani
nella sua Cronica, parlando dei grandi che sostenevano
il conte Guido Novello vicario imperiale, aggiunge così
chiamavano li gentili. E Dante, nella fiera esortazione
ad Alberto imperatore, esclama:



Vien crudel, vieni, e vedi la pressura

Dei tuoi gentili....





E parlando della discendenza delle case nobili antiche
la chiama gente. Così dei Malaspini di Lunigiana, dice:



Che vostra gente onrata non si sfregia:





e deplorando la decadenza dei Traversari e degli Anastagi



Che l'una gente e l'altra è diretata.





Così pare evidente che prima assai della fara germanica,
gli Italiani latini ebbero la gens romana, con
significato presso a poco eguale ma con effetti meno assurdi
e più civili.



Ed ora, ripigliando la parola consorteria, derivata
dal latino consors, che è dei tempi migliori della latinità,
anche qui la romanità vince la barbarie. La definizione
di consors, ci è data dai commentatori del diritto
romano: consors significat dominii perticipem, et
hii quibus talis communis est res, consortes appellantur. Nè
il consorzio riguardava soltanto il dominio di una cosa
comune a più, ma si estendeva anche ad altri oggetti;

e si aveva il consors litis, munerum, petitionis, quasi
eiusdem sortis, hoc est fortunæ, in omni vel in aliqua
re. E nel diritto feudale passò la parola consortes a significare
il signore e il vassallo, quasi eiusdem militiæ
socii.



Non voglio moltiplicare citazioni, e, raccogliendo il
pensiero in una sintesi conclusiva, a me pare che, data
la costituzione germanica delle famiglie signorili nel
medioevo, colla solidarietà di tutti nell'offesa e nella
vendetta, si applicasse fra noi a queste famiglie il concetto
tradizionale latino della gens, e si chiamassero
pure con voce latina consorterie queste comunanze.
Ond'è che nella consorteria, come in quasi tutti gli istituti
del medioevo, c'è una mistura di elementi germanici
e latini, senza prevalenza assoluta degli uni sugli
altri, ma con tendenza manifesta a fare assorbire il più
barbaro dal più civile, perchè la civiltà nuova, fino dai
suoi primi albori, accennava a costituirsi con intendimenti
essenzialmente latini.



Dai signori di feudi venuti ad abitare in Firenze si continuarono,
quanto era possibile, le consuetudini della
vita dei castelli. Dispregiatori di questo popolo di artigiani
e di mercanti che li aveva cacciati dai luoghi ove
eran nati, vivevano appartati nelle case, muniti di torri
per la difesa e di logge per le radunate dei consorti.
Le case una accanto all'altra impedivano vicinanze
ostili ed incomode. Per avere un'idea del numero e della
potenza delle consorterie dei grandi, rammenterò che
in uno dei tanti tumulti popolari, i Bardi ebbero rovinate
22 case, e persero mobili per il valsente di molte
migliaia di fiorini.



Nell'anno 1200 si contavano 75 famiglie che avevano
torre. Le torri erano quadrate, alte dalle 120 alle 140 braccia,
e si tenevano in condominio dalla consorteria. A
questo condominio si dava sanzione con atto pubblico,

assegnando a ciascun ramo della consorteria la sua parte,
e si eleggevano uno o due dei consorti più provetti e
autorevoli, come capi e conservatori della comune giurisdizione
che la consorteria aveva sopra la torre. Il
governo dello Stato non ebbe mai tanta forza da far
demolire questi baluardi di prepotenza e strumenti di
guerra civile, e soltanto assai tardi ordinò che fossero
scapezzate di braccia 40.



Queste torri, oltre il nome della famiglia e della consorteria
alla quale appartenevano, erano designate dal
popolo con soprannomi forse imposti a scherno dall'ira
delle guerre civili. Quella presso Badia ove si radunavano
i Priori delle arti era detta la Castagna; quella
dei Magalotti e dei Mancini presso San Firenze, la
Pulce; quella dei Castellini da Castiglione presso Mercato
Vecchio, la Lancia; quella presso il Bigallo, il
Guardamorto; quella a pie' del Ponte Vecchio, del
Leone; quella tra Borgo SS. Apostoli e Porta Rossa, la
Basciagatta; e così di molte altre.



La loggia era una specie di piazza coperta, più o
meno ornata, che si apriva sulla via pubblica in mezzo
alle case dei consorti. Prima del 1200 erano 13 le famiglie
che avevano loggia; e le loggie come le torri erano
di condominio della consorteria. Servivano ai ritrovi festivi
dei consorti, alle radunate per nozze e sepolture;
ed alcuna aveva dinanzi uno sterrato usato per il maneggio
dei cavalli. Fu anche preteso che fossero luoghi
di asilo, e più volte i consorti respinsero gli esecutori
della giustizia che volevano porvi il piede. Avevano il
nome della consorteria, ma quella degli Adimari era
chiamata la neghittosa. Della loggia degli Agolanti si
diceva che lì non si faceva casaccia, cioè che lì non si
concludevano matrimoni sconvenienti alla nobiltà dei
signori. E nei matrimoni e nelle esequie la consorteria
sfoggiava nelle loggie col lusso delle vesti che era segno

di ricchezza e col numero dei consorti mostrava la
sua potenza. Il Monaldi, nella sua Cronaca, descrive le
esequie che si fecero a Jacopo degli Alberti, e narra
“che tutti i consorti e parenti stretti della casa comparvero
vestiti a sanguigno, tutte le donne entrate e
uscite di lor casa vestite a sanguigno, e molte famiglie,
i servi e i garzoni a nero„. Chi diceva in Firenze
famiglia di torre e loggia, intendeva quelle più
illustri per antica nobiltà e per ampiezza di possessioni
in contado.



Abbiamo detto fin qui delle consorterie del sangue
che dipendevano dal fatto naturale dell'agnazione; altre
però ve ne erano che si stringevano per carta, che è
quanto dire per convenzione scritta, tra famiglie alle
quali mancava il nesso del comune stipite. In queste
però sembra che rimanesse distinto il nome e l'arma
dei consorti. Altro genere di consorterie eran quelle
che si concludevano per esercizio di mercatura e singolarmente
per i banchi di cambio, sebbene queste prendessero
il nome più proprio di compagnie. Vi erano finalmente
le consorterie degli uffici, e ce ne dà esempio
la istituzione dei Priori delle arti, che fu la prima forma
popolare del governo del Comune. Per dare stabilità e
forma a questa istituzione, si volle che il priorato fosse
una consorteria di libertà, vale a dire che i Priori fossero
solidali nei loro atti ed obbligati tutti uno per l'altro;
e questo trovato mostra come allora della responsabilità
politica non si avesse altro concetto che quello
che risultava dalla consorteria.



Le consorterie avevano durata indefinita, perchè il
vincolo del sangue durava sempre; ma quando la casata
si era assai accresciuta di famiglie consorti, quella di
essa che si sentisse forte, e volesse farsi grande per
fatti propri, si staccava dalla consorteria, e prendeva
nome ed arme propria. Ma così le consorterie non scemavano

ma si moltiplicavano. Quando poi per levare
gli uffici pubblici alla parte avversa, si cominciò ad ammonire,
cioè a dar divieto a persone ed a consorterie
di potere esercitare certi uffici, qualche famiglia e non
pochi cittadini dichiararono al Potestà di rinunziare alla
consorteria a cui appartenevano, e così tornavano abili
alle magistrature da loro ambite.



Nel 1337 quando il Comune di Firenze ebbe Arezzo,
fece larghi patti ai conti Tarlati di Pietramala ed ai
loro consorti. Concesse a tutti la cittadinanza di Firenze,
promise la difesa dei loro castelli, consentì che tenessero
armati fino a 90 famigli, distribuiti fra i consorti,
prout placuit Domino Petro. Il Comune gli promette
32 paghe per 32 militi a cavallo italiani, e queste paghe
il conte potrà dividere e distribuire fra i suoi consorti.
Tutto questo per sicurezza personale dei conti
Pietramala, giacchè il capitano preposto alla difesa d'Arezzo,
doveva tener seco ducentos equites et ducentos pedites
italianos, qui non sint de dicta civitate. Ed è questa
la prima volta che trovo la parola italiani nei documenti
di quel tempo.



La consorteria, come abbiam detto, era vincolo gentilizio
tra le famiglie nobili e potenti, e il Borghini, nei
Discorsi, dice che non esistevan tra la “gente bassa,
perchè non hanno legame che li ristringa insieme, e
fuor dei gradi vicinissimi, in poco tempo appena si
riconoscono„. Non mi pare esatta questa affermazione,
perchè quando negli ordinamenti di giustizia,
rub. XVIII, si vieta ad un grande di comperare beni
di un popolano venuti per condanna al Comune, prima
di sentire i consorti del popolano si consortes habuerit,
et si non habuerit, duo vel tres de proximioribus consanguineis,
si riconosce che anche le famiglie popolane
avevano e potevano avere consorteria.



Raramente, ma pur qualche volta, le consorterie si

disfacevano per comando dell'autorità pubblica; come si
rivela dallo Statuto di Siena, libro detto la catena, che
annulla la consorteria dei Galeazzi, protetta dal duca
di Milano, e vuole che ne sia tolta l'arme dentro quindici
giorni, con la pena di scudi mille per chi contro
facesse.



Le questioni sulla consorteria si portavano ai tribunali
ed erano decise dai magistrati. Nel 1453 le due
famiglie Capponi e Vettori, ricorsero di comune accordo
ai tribunali, acciò dichiarassero che non v'era tra loro
nessun vincolo di consorteria, per non aver divieto agli
uffici della Repubblica. Si allegava che le due famiglie
non avevano avuto interessi comuni altro che di mercatura
fino dal 1314, e che non avevano mai tenuto a
briga insieme. A ciò si opponeva la pubblica opinione
che le aveva sempre riconosciute come consorti, e l'arme
comune che si vedeva in certe sepolture di San Jacopo
sopr'Arno, e che si vede ancora.



I giudici sentenziarono che i Capponi e i Vettori non
erano di presente, nè erano mai stati consorti, ma poi,
con manifesta contraddizione, mantennero alle due famiglie
il divieto dei tre uffici maggiori, gonfaloniere,
priore e collegi.



Invoco l'indulgenza di chi mi ascolta per questo tritume
di erudizioni storiche; ma in parte è colpa dell'argomento
mal definito dai cronisti del tempo; che
non si può illustrare altrimenti che raccogliendo fatti
minuti dalle carte antiche per trarne qualche conclusione
che sia di lume alla storia.



Come abbiam visto, l'aristocrazia feudale si era quasi
tutta rassegnata a vivere in città; e chiusa in palagi
muniti, rafforzata con la consorteria, stava in mezzo ad
un popolo libero come nemica. Voleva soprastare negli
uffici maggiori del Comune, e quando non riusciva con
le male arti, ricorreva alla violenza. Erano due razze

diverse costrette a vivere sullo stesso terreno, con
istinti e passioni non pur diverse ma contrarie. Le fazioni
dei guelfi e dei ghibellini rinforzarono questa divisione,
e diedero un nome e una bandiera alle parti
che già esistevano. Tutto questo ci conduce a dubitare
della sentenza del Balbo, il quale ritiene che, dopo la
pace di Costanza, la fusione delle razze in Italia fosse
fatta, e l'unità morale della nazione ormai costituita.
Per compire questa fusione e questa unità ci vollero i
secoli della servitù domestica e straniera, la quale, pesando
su tutti, fece scordare, nei comuni dolori e nelle
comuni umiliazioni, le antiche divisioni d'origine e di
sangue.



Le fazioni dei guelfi e dei ghibellini più che odii di
famiglia erano un portato del tempo. La gran contesa
tra l'Impero e la Chiesa che divideva il mondo d'allora,
sotto forme diverse divideva le città, i contadi, le famiglie.
Coll'Impero stavano tutti i signori di feudi, tutta
l'aristocrazia che aveva antichità di nome e di ricchezza,
sia per affinità di razza, sia perchè nell'Imperatore riconosceva
il suo capo naturale, come quello dal quale venivano
le investiture. Colla Chiesa stavano i popoli di
recente costituiti a Comune, che avevano tradizioni latine,
e che nel Papa riverivano il capo della loro fede,
il fautore e il difensore della loro libertà. Il Comune di
Firenze nacque naturalmente guelfo, perchè il popolo
vecchio che lo costituì era di spiriti latini e di molto
sentimento religioso. Sulla religione dei ghibellini, c'era
molto da dire, e ne sia prova Guido Cavalcanti.



I guelfi di Firenze, dopo la vittoria di Campaldino,
ebbero in mano il governo del Comune per parecchi
anni. I ghibellini tentarono più volte di rilevare
il capo come partito politico, facendo testa agli
Uberti che erano i più potenti; ma il popolo li ributtò
sempre, e nel 1251 ne cacciò dalla città i caporali, e poi

nel 1258, abbattute le case degli Uberti presso il Palagio,
li bandì tutti; e fu questo il primo esempio dell'esilio
di tutta una parte. Allora i ghibellini si raccolsero
a Siena, e aiutati dal re Manfredi che mandò loro
il conte Giordano con buona mano di Tedeschi, vinsero
nel 1260 a Montaperti. I guelfi, decimati da quella sconfitta,
si ritrassero volontariamente a Lucca, senza aspettare
la vendetta dei vincitori.



E le vendette pur troppo arrivarono pronte e terribili.
Rientrati i ghibellini, manomisero le proprietà dei
guelfi, case rovinate in città, possessioni devastate in
contado; tanta ira di distruzione non si era mai vista.
I Pazzi di Valdarno tentarono di riattaccare alla gleba
i contadini, che il Comune aveva emancipato. Ma questa
baldanza durò pochi anni. Rotto e morto il re Manfredi
a Benevento, la fortuna dei ghibellini cominciò a declinare,
e i guelfi, aiutati da Carlo d'Angiò, ripresero
animo; e cacciato da Firenze il conte Guido Novello,
vicario imperiale, ebbero soli il governo del Comune. I
ghibellini impauriti uscirono dalla città, ed il governo
guelfo si impadronì di tutti i loro beni e ne fece una
massa che divise in tre parti: ed una ne assegnò al
Comune; una ne diede ai suoi per risarcimento dei
danni patiti; della terza fece il patrimonio della parte.
E questo fu l'atto più audace e più astuto che i guelfi
consumassero contro i loro avversari; rappresaglia crudele
dei mali sofferti e mezzo efficacissimo per mantenersi
in mano il potere.



Intanto il reggimento del Comune si faceva sempre
più popolare. Il vicario del re Carlo aveva instaurato
il governo dei Buonuomini, al quale si sostituì nel 1282
quello più largo dei Priori delle arti. Assicurato così il
dominio della parte guelfa nel Comune per l'abbassamento
dei ghibellini, le lotte interne non ebbero più
il colore politico, e si combatterono unicamente tra la

parte aristocratica e la popolare. Non è più quistione
d'Impero o di Chiesa, ma di grandi e di popolo.



E contro i grandi o magnati, come allora si diceva,
cominciarono quelle leggi d'odio e di rancore che il popolo,
memore delle antiche offese, chiamava di giustizia.
Nel 1285 si impose alle famiglie dei grandi di città e
del contado di dare malleveria pecuniaria al Comune
per tutti i malefizi che si potevano commettere dai loro
componenti maschi maggiori di età; e non si creda
che queste leggi ferissero pochi; poichè il Buoninsegni
ci dice che nel 1338, erano 1500 i nobili che sodavano,
cioè davano garanzia per grandi al Comune. Finalmente
nel 1292 si proposero da Giano della Bella e si vinsero
nei Collegi gli ordinamenti di giustizia. Giano della Bella
di buona famiglia ed antico popolano era in quel tempo
il maggior cittadino di Firenze, così scrive Coppo Stefani,
e veramente egli è rimasto nella storia di Firenze
una delle più nobili figure. Egli era dei Priori nel 1293,
e, per la difesa della parte popolare e per contenere i
grandi senza rispetto al colore politico, fece passare gli
ordinamenti che furono una legge d'eccezione contro
l'aristocrazia, non domata dalle battiture precedenti.
Le disposizioni di questa legge sono contrarie ad ogni
principio di giustizia, ed apparisce chiaramente che
questa era un'arma di guerra in mano ad una fazione
che voleva abbattere gli avversari. Le consorterie furono
attaccate nel loro principio, ed ove era la solidarietà
dell'offesa e della vendetta, si pose la solidarietà
della pena. La famiglia e la consorteria pagavano per
maleficio dell'uomo. Alla casa dell'esecutore era una
cassetta dove ognuno poteva deporre accuse contro i
grandi; ogni otto giorni si apriva, e sulle accuse trovate
si faceva inquisizione. Per la prova del reato bastava
un solo testimone de visu o due testimoni di pubblica
voce e fama. Contro la procedura non si ammettono

eccezioni. Il potestà deve dare sentenza dentro
cinque giorni, e le sentenze sono inappellabili. Le pene
in gran parte pecuniarie sono gravissime; vietato l'accatto
dei partigiani per mettere insieme la somma. Per
l'uccisione di un popolano, condanna nel capo e devastazione
dei beni, che, devastati, cedono al Comune.
Per ferite gravi, se si può aver il reo, gli si recida una
mano, se è fuggito, paghi la famiglia e la consorteria
2000 lire; per ferite lievi 1000 per ferita.



A fare eseguire gli ordinamenti, si istituì il Gonfaloniere
di giustizia, con 1000 popolani armati al suo comando.
Quando succedeva un malefizio, si suonava la
campana a martello e l'Esecutore andava con buona
mano di gente armata a casa del colpevole e la faceva
abbattere fino alle fondamenta. Queste ed altre feroci
disposizioni, ora aggravate, ora mitigate secondo i
tempi, si leggono nel testo degli ordinamenti di giustizia,
che furono la legge di più lunga durata che
avesse la Repubblica fiorentina, giacchè erano in parte
sempre in vigore quando fu spenta.



Che pace e che tranquillo vivere potessero portare
alle città questi ordinamenti che pur si dicevano fatti
a quel fine, è facile immaginare. I grandi male potevano
tollerare quella oppressione ed empirono la città
di tumulti; nei quali soffiavano i popolani grassi, come
li chiamavano, cioè quelli che nella mercatura avevano
fatto ricchezze e che avevan seguito nel popolo. Già
trapelavano le ambizioni di questa classe di cittadini,
che invidiava il nome e la grandigia delle famiglie dei
magnati, e ad esse si accostava quando poteva farlo
senza pericolo. Ma se si veniva alle mani, allora erano
col popolo per dividere con lui i frutti della vittoria.
Così in uno dei tanti tumulti di questi tempi, avendo
il popolo assalito le case asserragliate dei Frescobaldi
nei Fondacci di S. Spirito, nè potendosi dagli assalitori

venire a capo di espugnarle, i Capponi che avevano le
case accosto, ruppero il muro comune, e lasciarono che
il popolo, passando per quella rottura, prendesse i Frescobaldi
alle spalle e li cacciasse. L'uomo di maggior
conto che tenesse il campo in quelle opposizioni armate
dell'aristocrazia magnatizia, fu senza fallo Corso Donati,
guelfo, di poca ricchezza, ma capo d'una consorteria
numerosa potente. Natura fiera e superba, egli presenta
il tipo di quei nobili violenti, avvezzi a farsi ragione
colle armi, che non sapevano rassegnarsi ad esser comandati
da gente minuta in farsetto. Di lui dice lo
Stefani, “che aveva gran seguito e grande grandigia,
e che, per gli ordinamenti di giustizia, non poteva esser
grande quanto gli pareva di meritare„.



Ucciso nel 1308 Corso Donati, non per questo cessarono
le offese e le vendette. I popolani, armati degli
ordinamenti di giustizia, adoperarono quest'arma senza
misericordia. Poco sangue si sparse, ma un gran numero
di famiglie andarono in rovina, consumate dalle condanne
o pene pecuniarie esorbitanti. Gli ordinamenti,
come abbiam visto, avevano per fine di escludere i
grandi dagli uffici del Comune, di disfare le consorterie
dando divieti ai consorti e facendoli solidali nelle pene;
e di difendere i popolani dai soprusi dei grandi. Questi
fini furono raggiunti, ma, coll'escludere un'intera classe
di cittadini dal governo, e metterla fuori dal diritto
comune nelle pene, si perpetuarono le discordie e gli
scandali. Eppure, quando quelle leggi furono proposte,
da alcuni buoni mercatanti ed artefici desiderosi di vivere
in pace, dei quali fu caporale Giano della Bella, come
dice il Buoninsegni, se ne sperava una gran bene. Coppo
Stefani peraltro meglio avveduto dice che ogni male di
Firenze è proceduto dal volere gli uffici, e poi avuti,
ciascuno a volerle per sè tutti e cacciarne il compagno....
Sotto colore di Guelfi si sono ammoniti uomini detti

Ghibellini, non per altro fine che per avere per sè gli
uffici; e si è trovato l'ammonire e il confinare, e il porre
a sedere, e il divieto degli uffici.



I nobili, stanchi di questa oppressione, e delle leggi
iniquie fatte a lor danno, e la parte popolare desiderosa
di crescere favore a sè stessa togliendolo agli avversari,
condussero alcune famiglie potenti a farsi popolari,
e furono come tali ricevute dal Comune, a patto
che rinunziassero alle loro consorterie, e mutassero il
nome e l'arme. Queste condizioni per casate antiche,
orgogliose del loro nome, erano umilianti, ma di poco
effetto, quando la consorteria continuava a sussistere
nelle famiglie che restavano dei grandi. Anche nelle
armi e nel nome si fece poca mutazione; come può
vedersi da queste famiglie che tolgo da lunghi elenchi.
Gli Agli presero il nome di Scalogni, i Tornaquinci
quello di Tornabuoni, i Mannelli quello di Pontigiani,
perchè avevano le case a Pontevecchio, i Cavalcanti
quello di Cavallereschi, i Bostichi quello di Buonantichi.
E come per grazia i grandi potevano essere fatti
popolani, così per pena questi si facevano dei grandi,
per colpirli con le ammonizioni e coi divieti.



Gli ordinamenti di giustizia durarono in pieno vigore
fino al Duca di Atene, che non li abrogò ma li applicava
a capriccio. Dopo la cacciata di lui, furono ravvivati,
e inaspriti sotto il governo dei Ciompi, ultima
espressione della democrazia fiorentina. Nel governo
degli ottimati, che successe ai Ciompi, furono assai mitigati
secondo i tempi, ma nessun governo osò mai di
abolirli, perchè il popolo non lo avrebbe consentito,
considerandoli come la carta delle sue libertà. Quando
a Roma Cola di Rienzo voleva restaurare la repubblica,
chiese al Comune di Firenze le leggi con le quali si
governava, ed il Comune gli mandò gli ordinamenti,
che a nulla valsero per il tribuno; il quale se aveva a

Roma la baronia feudale come a Firenze, non aveva
il popolo risoluto a conquiderla e a renderla impotente.



Sotto le ferree disposizioni degli ordinamenti, anche
le consorterie a poco a poco piegarono, e dopo essere
state la forza dei grandi nella lotta coi popolani, rimasero
poco più che un legame tradizionale di famiglia,
che poi si sciolse col tempo. Ed infatti questo arnese
di guerra civile, potente finchè durò la lotta di due
principii, non ebbe più valore, quando, annientata la
fazione feudale, la contesa si ridusse alla supremazia
di famiglie appartenenti a quel popolo grasso che era
rimasto incolume sul campo, pronto a dividersi le spoglie
dei vinti.



Nè altro senso hanno le discordie che si videro nei
tempi susseguenti tra gli Albizzi, gli Strozzi, gli Alberti,
i Ricci e i Medici. Era questione di sapere quale
di queste famiglie sarebbe stata la famiglia principe che
avrebbe dominato sulle altre; il popolo aveva cessato
di essere attore, ed era divenuto strumento delle private
ambizioni.



Quando si pensa che le agitazioni e i tumulti nei
quali stette il Comune di Firenze per quasi tre secoli,
furono il periodo storico per lui più glorioso, una grande
ammirazione ci prende per la fortezza di quegli uomini,
i quali, fra gli orrori della guerra civile, sapevano arricchire
coi loro commerci, innalzare monumenti d'arte
che le pacifiche età susseguenti non hanno saputo emulare,
e attendere alle arti e agli studi preparando il
Rinascimento. Non si può fare paragone di quei tempi
coi nostri, nè pronunziare giudizi di confronto che sarebbero
temerari. Quello che si può dire, senza fallo, è
che i caratteri si formavano a quella rude scuola, e che
la fortezza dell'animo era sempre maggiore delle sventure.
La vita allora tra la guerra, le condanne e gli
esigli, sicuramente era dura, ma non trovo che nessuno

si uccidesse per uscirne. Il suicidio è quasi ignoto nel
medioevo. Grande era in quegli uomini la virtù del
sopportare; e se Dante scrisse fra i dolori dell'esiglio
il suo divino poema, mille altri minori di lui ed anche
di povero ingegno, si aiutarono come poterono ad uscire
da quella stretta senza mai disperare di nulla.



Nella storia fiorentina l'ammirazione di noi posteri,
è tutta per quel popolo pieno d'ingegno e di coraggio
che instaura nel Comune la sua libertà e la difende
contro tutti. Ma per essere giusti convien dire che anche
in quell'aristocrazia feudale era gran forza di resistenza,
e nature d'uomini gagliarde e fieri caratteri;
e se la parte popolare avesse saputo ammansirli e dar
loro un posto nell'assetto del Comune, forse ne avrebbe
cavato una milizia formidabile nelle guerre esterne, e
la Repubblica non sarebbe caduta in mano dei capitani
di ventura che furono la peste d'Italia. Ma i fiorentini
mercanti aborrivano dalle armi, e le domestiche credevano
pericolose per la libertà, mentre avevano danari
per pagare le mercenarie.



Fatta questa riserva, noi dobbiamo essere riconoscenti
a questo popolo che al principio del secolo XIII, costituiva
il Comune libero, scioglieva i vassalli dal vincolo
feudale, emancipava i servi dalla gleba, ed abbatteva
l'aristocrazia feudale compiendo quel riconoscimento
dei diritti umani, che altrove si fece, ed a qual prezzo!
parecchi secoli dopo. La Toscana deve a questa prima
infusione di democrazia, quel sentimento di libertà e
di eguaglianza civile, che si innestò alle sue tradizioni
e che rimase nei suoi costumi, più forte della mutria
spagnuola portata dai Medici. Ed anche ai tempi nostri,
in mezzo alle utopie dei socialisti che agitano la moltitudine
pasciuta di folli speranze, noi possiamo mostrare
con orgoglio, come prodotto di quell'epoca memorabile
la mezzeria, che ha resistito a tutte le vicende, e che

è anch'oggi l'unica soluzione pratica, non imposta da
leggi, non escogitata dai filosofi, ma figlia del buon
senso dei nostri maggiori, della questione eterna del
capitale e del lavoro della terra, che all'Irlanda costa
lacrime e sangue.



Con questi precedenti storici, la Toscana si trovò
bene apparecchiata alle riforme civili alla metà del secolo
XVIII; tantochè quando più tardi la libertà ci fu
portata di fuori con apparato di parole magnifiche, i
Francesi, che si annunziavano come liberatori, videro
con stupore che noi godevamo pacificamente, già da
tempo, quelle che essi chiamavano le nuove conquiste
del secolo.



E poichè anche la storia ha le sue antitesi, noterò,
per conchiudere queste parole già soverchie alla vostra
cortese attenzione, che, nel tempo stesso che a Firenze
si costituiva il governo popolare, a Venezia il Gradenigo
chiudeva il gran Consiglio. Così, accanto ad una
repubblica democratica, sorgeva in Italia la più potente
oligarchia che sia stata al mondo. Quale dei due Stati
meglio provvedesse alle sue sorti future, lo dice la
storia. A Firenze la libertà morì oppressa dalle armi
straniere, dopo aver combattuto le ultime battaglie col
Ferruccio, con Dante da Castiglione, con Stefano Colonna;
Venezia si spense per impotenza senile, senza
che un braccio si levasse a difenderla e a darle almeno
la dignità del morire.








SVEVI E ANGIOINI



DI

ERNESTO MASI





Se, pigliando alla lettera il tema assegnatomi, avessi
a narrarvi per filo e per segno i fatti compresi sotto i
due nomi di Svevi ed Angioini, dovrei, pur non oltrepassando
il secolo XIV, narrarvi per lo meno un dugento
quarant'anni di storia. Che se poi, dopo avervi mostrata
intiera la parabola storica, ascendente e discendente,
della dinastia Sveva, volessi fare altrettanto per l'Angioina,
seguendola fino al tempo che, morta la seconda
Giovanna, finisce con essa la linea principale della Casa
d'Angiò, e nella monarchia dell'Italia meridionale le
sottentra con Alfonso il magnanimo la dinastia Aragonese,
dovrei, a dir poco, narrarvi più di trecent'anni
di storia, e di quale storia! Della più varia, più complicata,
più intricata anzi di tutto il nostro Medio Evo;
trecento e più anni, nei quali tutte le instituzioni, che
compongono la tela del terribile dramma, fanno l'estremo
di lor prove, si svolgono, si combattono, vincono, sono
vinte, e dopo avere nei loro contrasti perpetui, nelle loro
antitesi inconciliabili mandati a male, non dirò i possibili
tentativi, ma le meno utopistiche occasioni d'una
qualsiasi ricostituzione nazionale, consumano tutta la
vita politica italiana, compiono un intiero ciclo di storia
e con esso ancora un intiero ciclo di civiltà, che d'italiana
si trasforma in mondiale, e dà luogo ad una
mutazione così profonda, che, come evoluzione civile,

torna bensì col Rinascimento a beneficio di tutti, ma,
come vicenda di storia, si chiude nella catastrofe politica
dell'Italia medievale, destinata, com'altri disse, a
morir sola per la salvezza di tutti.



Non vi spaventate, o signore, di tale orribile ampiezza
di disegno. Sarò al possibile misericordioso e con voi e
con me. Il Tommasèo consigliava di studiare la storia
per circoli concentrici e sempre allargantisi, vale a dire
sempre più comprensivi di un maggior numero di particolari.
Per questa volta converrà invertire il metodo
proposto dal Tommasèo, e dai circoli esteriori e più
larghi venir dritto ai più interni e più ristretti, scegliendo,
fra tanta congerie di fatti e tanta ressa di personaggi
storici di capitale importanza, quelli che sono
più spiccatamente caratteristici dei varii periodi che
dobbiamo percorrere; quelli che più ci giovino quindi,
se non a penetrare, ad intendere alquanto il mistero
di quella torbida vita italiana dei secoli XIII e XIV e
che più s'attengano come sfondo di quadro storico e
come fonte d'inspirazione ai sentimenti, ai pensieri, alle
creazioni d'arte del triumvirato toscano, le cui opere
immortali fecero di Firenze la vera Roma del Medio
Evo e sono quest'anno il principale soggetto di queste
conferenze.



Anche per scegliere però c'è di troppo, e a persuadervene
vi basti ricordare quanti e quali fatti, fra quelli
soltanto di ordine più generale, sono coinvolti nel destino
della dinastia Sveva e dell'Angioina: la seconda
e terza lotta fra il Papato e l'Impero, le quattro ultime
Crociate, la prima e la seconda Lega Lombarda, l'apogèo
della teocrazia con Innocenzo III e la sua decadenza
con Bonifazio VIII, il tentativo di Federico Barbarossa
d'imporre all'Italia la sovranità tedesca e quello di Federico
II di far dell'Italia il centro e la sede d'un nuovo
Impero, la monarchia dell'Italia meridionale congiunta

all'Impero e poi separatane per sempre per la tenace
e implacabile politica dei Papi, l'espansione italiana dei
tre primi Angioini di Napoli e la decadenza della dinastia
iniziata dal Vespro Siciliano, il Comune finalmente,
che nell'Italia superiore sostiene contro l'Impero con
federazioni transitorie i diritti penosamente conquistati,
pur non cessando mai un momento le proprie lotte interiori
di Guelfi e di Ghibellini, e coi podestà e coi capi
militari inclinando ben presto a signoria, mentre in Firenze
invece, nel Comune più tardivo a svolgersi, ma
straziato esso pure dalle medesime lotte interiori, la parte
popolare sormonta, e, superata la forza dell'Impero,
vinte le insidie papali e francesi, esplica tutte le sue
potenze fino alle più tiranniche e diviene il tipo del Comune
guelfo e democratico, sicchè dir Parte Guelfa e
dir Comune di Firenze è tutt'uno.



Questi i fatti, ripeto, di ordine più generale, e non
son tutti. Dei personaggi non parlo. Sono tutti gli attori
della Divina Commedia, che, sparsi e variamente atteggiati,
incontrate qua e là nelle bolgie d'inferno, sul
monte del Purgatorio, nei nove cieli tolemaici del Paradiso,
perchè la Divina Commedia è principalmente
lo specchio della vita politica dell'Italia nel tempo di
cui ci occupiamo; la Divina Commedia si profonda anzi
talmente nel più fitto baratro delle lotte contemporanee
e soprattutto fiorentine, che quanto è ad esse estraneo
quasi non vi trova luogo, e di certi fatti, che pur sono
grandissimi, di certi personaggi, che pur sono famosi,
di certe città, illustri nella storia, Dante non parla o
vi accenna appena. Non saprei spiegarmi in altro modo
certi silenzi d'un poema storico per eccellenza, qual è
quello di Dante. Di Venezia, ad esempio, che, come sapete,
rimane fuori dalla lotta delle fazioni italiane, nulla
dice. Federico Barbarossa è nominato appena con una
parola incerta fra la stima e l'ironia. Di Enrico VI nulla.

Di Federico II in persona il nome soltanto fra gli eresiarchi
ed altri, poi parla di lui per ricordo. E tutti e
tre questi Svevi chiama i tre venti, i tre uragani, come
pare che debba intendersi, i quali hanno sconvolto il
mondo, e non più. E tant'altri potrei accennare di questi
silenzi e di queste reticenze dantesche. Ma se poco dice
dei primi Svevi, non è così degli ultimi, non è così degli
Angioini, più strettamente collegati alle fortune del Comune
di Firenze; sicchè, scegliendo solo fra i personaggi
della storia quelli che entrano nel poema dantesco,
potremmo conoscerli, se non tutti, quelli, almeno, che
importa più di conoscere. E le figure che vi atterriscono
nella Divina Commedia, quelle pure che son nominate
ad ogni momento e quasi con riverente terrore nel Novellino,
vecchia raccolta d'indole ben più umile e popolare,
vi fanno ridere nel Decamerone e nelle novelle
di Franco Sacchetti, e tuttavia sono press'a poco le
stesse; ma sotto la celia comica del Boccaccio e del Sacchetti
si vede già che la solennità tragica delle grandi
lotte italiane sta per dissolversi, si vede già che nel
periodo di storia, il quale comprende gli Svevi e gli Angioini,
si viene compiendo la trasformazione della società
medievale in moderna, tant'è che la modernità già si
mostra coi rosei bagliori dell'alba nel Petrarca, il quale
libera dai veli e dalle oscurità del Medio Evo la scienza,
la donna, l'amore; sebbene poi, allorchè vagheggia, come
uomo politico, un rimedio all'anarchia italiana, esso pure
non sappia trovarlo che nel passato, nel concetto cioè
universale di Roma e d'Impero, ed il suo pensiero si
riscontri anzi quasi identico a quello che cent'anni prima
ferveva nella mente di Federico II. Quanto v'ha di nuovo
e di profetico nell'opera sua forse sfugge al Petrarca,
perchè i contemporanei ignorano il senso storico dei
propri atti. Nella letteratura stessa, quando è più prossima
l'evoluzione del Rinascimento, Franco Sacchetti,

morto il Petrarca nel 1374, morto il Boccaccio un anno
dopo, crede tutto finito e sclama disperato:



Or è mancata ogni poesia,

La stagione è rivolta,

Se tornerà, non so, ma credo tardi;





e ciò quasi al momento stesso che fra la morte di Roberto
d'Angiò e quella delle sue due figliuole, Giovanna I di
Napoli e Maria di Durazzo, tra il 1343 e il 1382, la fortuna
degli Angioini s'avvia alla sua estrema ruina.



Quantunque precedente in ordine di tempo ai due secoli,
che più specialmente ci sono assegnati, mi sarebbe
impossibile parlarvi degli Svevi e non prender le mosse
almeno da Federico Barbarossa. Quando nel 1154, eletto
già da due anni Imperatore, egli discese per la prima
volta in Italia, da diciassette anni niun esercito tedesco
avea più varcate le Alpi. Come trovava Federico l'Italia,
e che cosa voleva esso in Italia? Quel che voleva è presto
detto: ricostituire i diritti del regno tedesco sull'Italia
come al tempo d'Ottone I. Quel che trovava è un po'
più lungo a dire, ma mostra appunto la difficoltà dell'impresa,
a cui s'accingeva, perocchè i Comuni dell'antico
regno longobardo hanno ormai abbattute le instituzioni
del tempo degli Imperatori Sassoni, si sono ormai
messi al posto dei feudatari e riconoscono bensì l'autorità
imperiale, ma ne contrastano l'esercizio ogni volta che lo
giudicano contrario alle loro buone consuetudini, che nel
linguaggio del tempo valgono come diritti.



Nel resto d'Italia (e poichè a parlar di Firenze è
ancor presto) Federico trovava la monarchia meridionale,
che alle pretensioni dell'Impero, se ne ha, oppone
l'alta sovranità del Papa; trovava il Papa, che
alla sua volta vanta sull'Italia e sul mondo un diritto
superiore a quello dell'Imperatore. Tuttociò indica che
un gran mutamento è avvenuto nei Comuni, nell'Impero,

nel Papato stesso, il qual è ben lontano ancora
dall'avere raggiunto tutta la sua grandezza; ma esso
pure, nel momento che Federico scende per la prima
volta in Italia, è travagliato interiormente da avverse
tendenze, da tendenze filosofiche trascendenti a razionaliste,
da tendenze mistiche, che vogliono rivocarlo alla
povertà dell'Evangelo, alla separazione dei due poteri,
e queste, uscite dalle scuole francesi d'Abelardo, vengono
ad assalirlo con Arnaldo da Brescia nella stessa
sua Roma. Non per questo il Papa è disposto a transigere
coll'Imperatore e occorrendo si associerà ad ogni
suo avversario. Che cosa farà Federico? Sotto la guida
di lui, scrive Giacomo Bryce nel suo bel libro sul Sacro
Impero Romano, il potere transalpino compì il massimo
de' suoi sforzi per soggiogare i due antagonisti, che allora
lo minacciavano ed erano all'ultimo destinati a distruggerlo:
il Papato e quella che, con espressione poco
esatta, lo stesso Bryce chiama la nazionalità italiana.
A tal fine, approfittando delle feroci discordie comunali,
Federico cercherà di opporre i Comuni minori ai maggiori,
il contado alle città prepotenti, ma in questo non
riescirà che a mezzo, perchè pochi Comuni si uniranno
a lui insieme coi feudatari (i discendenti degli antichi
invasori barbari) e gli altri Comuni si stringeranno insieme
contro di lui, salvo a straziarsi di nuovo in appresso
gli uni cogli altri. Peggio è che i propositi dell'Imperatore
non si limitano a sottomettere i Comuni.
Vuol sottomesso anche il Papa; vuol tornare anche più
addietro del concordato di Worms del 1122; non pace,
ma tregua, che fu, colla quale però si chiuse la prima
lotta fra l'Impero e il Papato. Ora è fatale che questa
lotta si riaccenda e spinga il Papato ad associarsi ai
Comuni. Non divamperà subito. L'Imperatore vuol essere
coronato a Roma e il prezzo di tale concessione è
la vita d'Arnaldo. Di fatto Arnaldo può ben essere

per noi un eroe, un precursore, un profeta, ma che
cos'era e poteva essere per Federico? Meno di nulla,
e fu immolato. E che cos'era per Federico quella Repubblica,
allora proclamata in Roma, quella Repubblica
colle sue strambe pretensioni classiche di concedere
per gran grazia all'Imperatore i diritti del popolo romano;
di ospite, come dicevano, farlo cittadino, di straniero,
farlo principe? — “Ma che linguaggio è codesto?
(è naturale che Federico rispondesse). Sono ombre di
morti che parlano o sono pazzi?„ — E la coronazione
finì in una strage.



Sei volte l'Imperatore scese in Italia. Alla quarta la
Lega Lombarda, che giurata già una prima volta a
Bergamo, una seconda a Cremona, pigliò nome dal
terzo giuramento di Pontida, è già costituita di venticinque
città; bel moto, non d'indipendenza nazionale
(che a chiamarlo così si commette un anacronismo ridicolo),
ma bel moto nazionale ad ogni modo, stupenda
riscossa latina, e che non ha riscontri nella nostra storia
medievale. Alla quinta discesa Federico è sconfitto
nella battaglia di Legnano il 29 maggio 1176. L'indomabile
Imperatore piega dinanzi ad avversari degni di
lui, un gran Papa, Alessandro III, una lega di città eroiche.
Ma non chiediamo nè al Papa di pensare ad altro
che al Papato, nè ai Comuni di perseverare nella Lega
per costituire l'Italia in una federazione perpetua. Oibò!
Ognuno ha combattuto colle idee del suo tempo, non
con quelle di sei o sette secoli dopo. Se c'è un solo,
che abbia mutato opinione, è il leale Imperatore, il
quale s'avvede che dinanzi al Comune, dinanzi a questo
feudatario nuovo, che nel suo regno d'Italia ha preso
un posto così formidabile, è forza cedere e cede in realtà
a Costanza nel 1183, benchè il Papa avesse già trattato
per primo e da sè, e benchè la Lega Lombarda
si fosse già a quest'ora disciolta. Ad ogni modo, ripeto,

la prima Lega Lombarda, Pontida, Legnano sono certamente
le più grandiose ed epiche pagine del nostro risorgimento
comunale nel Medio Evo. Quali che siano
i fini della lotta, v'ha Italiani contro stranieri e la lotta
è santa, giusta, gloriosa. Ma v'ha ancora Italiani alleati
dell'Imperatore e ciò in forza delle condizioni e delle
divisioni storiche d'allora, che non si possono giudicare
coi sentimenti dei nostri giorni. Bisogna guardarsi dal
recare idee d'altro tempo in questi conflitti, altrimenti si
rischia di non capirci più nulla; bisogna guardarsi dal
quarantotteggiare (permettetemi la parola) anche nella
storia, come quando dir Pio IX e Alessandro III,
imperatore d'Austria e Barbarossa, Goito e Legnano
pareva che fosse tutt'uno e che non facesse una piega.



Ad un ultimo fatto della storia di Federico Barbarossa
mi conviene accennare, ad un ultimo fatto, che ha
conseguenze d'estrema importanza. Quella Milano, ch'egli
ha combattuto con tanto accanimento, quella Milano,
ch'egli ha umiliata, distrutta, rasa al suolo e che nondimeno
l'ha vinto, è divenuta ora la prediletta di quel
grand'animo di soldato e di cavaliere, e la ricolma de'
suoi favori, e vi celebra, per farle onore, le nozze di
suo figlio Enrico VI con Costanza, l'erede del trono
normanno di Sicilia, le quali nozze danno agli Svevi
un diritto di successione alla monarchia meridionale,
nei tempo stesso che gli Svevi cercano di rendere ereditaria
nella loro casa la corona imperiale. Per tal guisa
diventa possibile l'eventuale unione dell'Impero e della
monarchia meridionale italiana; per tal guisa alla lotta
perpetua di preminenza fra l'Impero e il Papato, s'aggiunge
un altro argomento, e più aspro, di nuovi dissidi;
per tal guisa il destino di casa Sveva è più che
mai stretto, vincolato indissolubilmente all'Italia. Il caso
volle che di tuttociò si vedessero ben presto gli effetti,
perocchè presa da Saladino Gerusalemme e commosso

di tanta perdita tutto il mondo cristiano, il vecchio imperatore
Federico, che già da giovinetto avea presa la
croce, volle finire da crociato la gloriosa sua vita e la
finì non in battaglia, combattendo, ma tragittando un
fiumiciattolo, che lo strascinò nella sua corrente e l'affogò.
Strano ludibrio di destino, che parve allora all'ingenua
fantasia dei contemporanei in tal contrasto, in
tale sproporzione, dirò meglio, coll'epica figura di quest'eroe
nazionale tedesco, di questo fulmine di guerra,
uscito vivo da tante battaglie, di questo Ildebrando imperiale,
come il Bryce lo chiama, ultimo forse ad avere
schietto e splendente nell'animo il concetto dell'origine
divina della sua potestà universale, a considerarsi secondo
la conferma, che al suo concetto porsero i grandi
giuristi bolognesi, padrone del mondo, fonte della legge,
incarnazione del diritto e della giustizia, che alla sua
morte non si volle credere, e Barbarossa trapassò nella
leggenda e nella poesia come il mito perpetuo e sempre
aspettato del Sacro Impero, come il vendicatore
millenario, che tornerà nel giorno assegnato dal destino
per castigare i nemici dell'Impero e della Germania.
L'Imperatore non è morto (canta la vecchia ballata,
che potete vedere riprodotta sino ai giorni nostri nei
versi del Rückert, dell'Heine, del Geibel), l'Imperatore
non è che addormentato coi suoi cavalieri in una caverna
inaccessibile dell'Untersberg, aspettando l'ora
che i corvi abbiano finito di svolazzare intorno alla cima
del monte e il pero nano di fiorire giù nella valle, per
ricomparire alla testa de' suoi crociati e riportare alla
sempre giovane Germania dalle bionde chiome l'èra
della pace, della forza e dell'unità.



C'è che ire però prima che il misterioso vaticinio
si compia. Ma non è lontano il tempo, che un altro
successore degno del primo Federico, benchè con tutt'altri
pensieri, si mostri sulla scena del mondo. Intanto

il figlio di Barbarossa, Enrico VI, doma con selvaggia
ferocia il regno tedesco, tutto sconvolto alla
morte del padre, poi tenta due volte la conquista della
Sicilia, spettantegli per diritto ereditario di sua moglie
Costanza, e la seconda volta la prende e la tiene con
così spietata crudeltà di governo, che viene in odio a
tutti, alla stessa sua moglie, la quale movendo dalla
Germania per partecipare ai trionfi del marito avea
dato alla luce in Jesi un fanciullo, Federico II, che i contemporanei
chiameranno poi stuporem mundi, la meraviglia
del mondo. Ma tra la morte d'Enrico VI e l'anarchia,
che le succede nel regno tedesco a cagione
dell'Impero conteso tra Filippo di Svevia e Ottone di
Brunswick, un altro gran Papa, il maggiore dopo Gregorio
VII, è salito sulla cattedra di San Pietro, Innocenzo
III, che la dottrina della supremazia papale formulerà
con tal audacia teorica, e praticherà con tale
ardimento, abilità e scaltrezza di politica, da doverlo
considerare come l'ultimo dei grandi Papi del Medio
Evo, e quegli che veramente chiude un'epoca della
storia del Papato, siccome Federico II ne chiuderà e
per sempre un'altra della storia dell'Impero. Dove non
ha egli, Innocenzo III, distesa la sua mano?! Durante
il suo papato le crociate, questo gran moto dell'Occidente
sull'Oriente, questo gran moto inspirato,
promosso, capitanato sempre dai Papi (anche quando
trovansi fra i crociati i più potenti principi d'Europa),
sta per cambiare carattere, perchè l'antico entusiasmo
è sbollito, perchè la speculazione commerciale e politica
(come chiaramente dimostra la quarta crociata, che
piglia Costantinopoli e lascia



Il sepolcro di Cristo in man dei cani),





la speculazione commerciale e politica, dico, vi s'è infiltrata
e prevale in sostanza all'inspirazione religiosa;

ma Innocenzo III crea un'altra specie di crociata, quella
contro gli eretici, gli Albigesi per primi, con che all'astratta
supremazia papale surroga una ingerenza
strana e nuovissima nel governo d'uno Stato europeo.
Quanto alla Sicilia, Innocenzo III ha un concetto assai
chiaro, che trasmetterà ai suoi successori: impedire che
sia unita all'Impero con un solo sovrano, e vi persiste,
nonostante che la vedova di Enrico VI abbia messo
sotto la sua tutela l'erede diretto degli Svevi e della
corona Normanna; vi persiste sino a che la necessità
lo spinge ad opporre Federico II ad Ottone di Brunswick,
a cui è riescito d'arraffare l'Impero. Allora credendo
in poter suo costringere poi il suo pupillo a rinunciare
alla Sicilia, Innocenzo III può dunque morire
nella dolce illusione d'aver sottomesso il mondo al Papato.
In quella vece il principio imperiale, civile, laico,
che dir vogliate, è appunto allora che sta per reagire.
È tristo a dirsi, signore mio, ma fra queste azioni e
reazioni, fra questi corsi e ricorsi si travaglia continuamente
la storia. È egli vero, che al di sotto di essi
c'è, come crede il Gervinus, una corrente profonda, che
avanza sempre e sempre procede? Speriamolo! Intanto
la supremazia papale di Innocenzo III era un sogno, e
quella dell'Impero, che un altro grand'uomo, Federico
II, ritenta, sarà un sogno ancor essa!



Consideriamo Federico specialmente in relazione all'Italia,
perchè al mio tema mi convien cercar limiti
da ogni lato.



Dalla prima Lega Lombarda in poi s'hanno altri
esempi e frequenti di leghe di Comuni, quella di San Donnino,
quella di San Ginesio in Toscana, quella per aiutare
Innocenzo III. È bensì vero che ne sono aiutati
talvolta anche Ottone, anche Federico, e che si hanno
altresì leghe di Comuni contro Comuni. Ma infine questa
forma persiste. È forse essa che potrà riordinare stabilmente

l'agitata vita dei Comuni italiani? Oibò! Le
leghe sono uno spediente transitorio. Gli odii sopravvivono;
lo strazio persiste; per le più futili cagioni i
Comuni si combattono, ed una caricatura profondamente
storica, nonostante i suoi anacronismi, è la Secchia Rapita
del Tassoni, che tutti conoscono. Non basta! La
lotta è anche dentro il Comune, permanente, indomabile,
fra classe e classe, fra una contrada e l'altra, fra
una casa e l'altra. Non importa contare le sette od ottomila
guerre di Comuni, che ha noverato il Ferrari.
Bastano i versi di Dante:



                    E l'un l'altro si rode

Di quei che un muro ed una fossa serra.





Come fa, ciò nonostante, a vivere il Comune? Eppure,
non soltanto vive, ma oggi è guelfo, domani è ghibellino,
a seconda che l'una o l'altra parte prevale, e nondimeno
questo nocciolo centrale, quest'unità primitiva,
che si chiama Comune, non si dissolve. Oh, vorrei ben
vedere quanto resisterebbero oggi a tali prove i nostri
grandi congegni parlamentari ed amministrativi! Quell'unità
del Comune ha pur dunque saputo imporsi alle divisioni
delle parti. Perchè non potrebbe un'unità superiore
imporsi ai Comuni? Non ha già il Comune una autorità
unificatrice nel Potestà, che per i patti di Costanza
era imperiale ed ora è suo? non è il Podestà straniero
per rappresentare appunto una giustizia superiore ai
partiti? e perchè non si può avere un Podestà straniero
e più alto, che molti Comuni rispettino? Potrebbe essere
un gran papa, se Innocenzo III non fosse morto.
Sarà invece un grande imperatore? Sarà Federico II?
È questo, o signore, il suo gran tentativo. Chi potrebbe
osarlo meglio di lui? “È il più italiano, dice il Del Lungo,
anzi il solo italiano fra quei Cesari ghibellini„; ha
sangue normanno e tedesco nelle vene, è nato in Italia,

è imperatore in Germania, è re in Sicilia, è, soggiunge
il Lanzani, sveglio e immaginoso come un Italiano, ardito
e scaltro come un Normanno, scettico come un
Greco, voluttuoso come un Arabo, tenace come un
Tedesco; è bello, cultissimo, parla cinque lingue, ha il
pensiero libero, la mente sagace, pochi scrupoli, diplomazia
sopraffina. Quale attitudine gli manca ad una
grande impresa, come quella di pacificare i Comuni e
riunirli sotto di sè, egli, che è già signore diretto di
così gran parte d'Italia? C'è di più. Federico ha il concetto
dello Stato laico ed accentratore (le sue costituzioni
melfitane del 1231 lo dimostrano) quasi come un
moderno. Non ha, non vuole ombre medievali intorno
a sè, ma gaiezza, luce, amore, poesia. Fra le più rabbiose
contese reca un alto senso di tolleranza scettica
e filosofica. Predilige le scienze, le arti, le lettere, tanto
che v'ha chi anche oggi sostiene che la poesia italiana
è nata alla sua Corte. Quanto a me, quest'opinione ho
per troppo assoluta; e il fatto m'è sempre sembrato
assai più complesso, e non così determinabile di tempo
e di luogo. Comunque, l'affermazione di Dante è in suo
favore ed è tutto dire, sebbene la poesia aulica siciliana
sia assai povera di contenuto e la più aduggiata d'influenze
straniere. Ma ciò non scema nulla all'agile ingegno
di Federico, che, curioso e indagatore, ama, oltre
le lettere, la scienza, non solo nelle sue indagini pazienti,
ma ancora nei suoi deliri. Si tiene accanto uno
dei più grandi ingegni del tempo, Pier delle Vigne, e
dal nulla lo solleva ai primi onori. Ha una corte splendida;
gli fa corona una figliuolanza bellissima; ben sedici
figliuoli gli conta il Raumer, lo storico degli Hohenstauffen.
I cronisti e i novellieri del tempo lo ammirano.
“Lo vidi una volta e lo amai„ dice fra Salimbene, che
pure era guelfo ardentissimo. Tutto questo, o signore,
vi indica una personalità straordinaria, una figura, che

non ha riscontri in tutto il nostro Medio Evo. Ma che
giova tutto questo agli intenti di Federico? Con lui
scoppia la terza lotta fra il Papato e l'Impero, e le
grandi qualità personali di Federico divengono quasi
altrettanti delitti, dei quali i Papi lo tacciano. Con tre
di essi specialmente ebbe briga, per usare l'espressione
dantesca. Ma se con Onorio gli bastò destreggiarsi, con
Gregorio IX e con Innocenzo IV fu una guerra a morte
e nella quale Federico ebbe la peggio. Era il pupillo
dei Papi, il Re dei preti, lo chiamavano per beffa i
Guelfi tedeschi: i Papi s'erano covata essi in seno, come
dicevano, questa serpe, ma a proposito della Crociata,
sempre promessa e sempre differita, Gregorio IX (che
non è un don Bartolo come Onorio, ma ha nelle vene
il sangue d'Innocenzo III) lo scomunica tre volte in
un anno e dalla scomunica Federico si appella (gran
novità anche questa) alla pubblica opinione, segno certo,
che questa si veniva mutando. Tant'è che nel giugno 1228
Federico, benchè scomunicato, parte per la Crociata, e
questa è condotta da lui, anzichè come una guerra,
come un negoziato diplomatico, degno di un principe
sapiente, cristiano e tollerante. Ma è uno scomunicato,
che invece di massacrar gli infedeli, ha
trattato con essi. Che importa, se ha riacquistato Gerusalemme
e il sepolcro di Cristo? Non avesse contro
di sè che questa lotta così pazzamente insensata, Federico
forse la supererebbe, ma quando vuol ricondurre
i Comuni dell'Italia ai patti di Costanza, che s'erano
già pian piano rimangiati, egli si trova a fronte d'una
seconda Lega Lombarda. Come domarla? Gli mancano
gli aiuti feudali di Germania. Venissero; la lega chiude
i passi delle Alpi. Non resta se non poggiarsi sul partito
Ghibellino, che è dentro ai Comuni. E allora dove
se ne va l'ideale del Podestà supremo, del principe pacificatore?
Il Papa stesso, che non è più arbitro del

regno di Sicilia, dove troverà aiuto contro l'Imperatore?
Nei Guelfi dei Comuni. Il fatto delle discordie italiane
trascina dunque per forza nel suo stretto campo, contaminato
d'odii e di sangue, le grandi potestà universali del
Medio Evo. E con esse tutti vi sono trascinati egualmente,
chè anche i grandi feudatari non hanno forza,
se non s'aggrappano alle fazioni lottanti nelle città. Ezzelino
da Romano, bizzarro ceffo di tiranno in



  Quella parte della terra prava,

Italica, che siede in fra Rialto

E le fontane di Brenta e di Piava,





è un Ghibellino; come gli Este son Guelfi. L'Imperatore
lotta colle forze che ha. I Comuni invece con vera
soppiatteria e perfidia italiana (gli stranieri hanno questa
volta ragione di chiamarla così) porgono di nascosto la
mano al ribaldo figlio dell'Imperatore, che gli si è ribellato
in Germania; infamia, nella quale almeno, dice il Raumer,
il violento ma onesto Gregorio IX non trescò. Con
tutto questo Federico vinse la seconda Lega Lombarda
a Cortenuova il 27 novembre 1237. È la rivincita di
Legnano codesta? Mai più! Anzi, mandando a Roma
in Campidoglio, come alla sua capitale, le spoglie opime
di Cortenuova, Federico allarma ed irrita sempre più
il Papa, che non ha più ritegno nella lotta, e lo scomunica,
lo destituisce dal regno e dall'Impero, gli cerca
ovunque competitori, lo denuncia per ateo, eretico,
epicureo, maomettano, gli bandisce contro una crociata,
e indice un concilio, mentre l'Imperatore dal canto
suo fa mandare a picco le navi, che vi portavano cardinali,
vescovi e prelati. Morto Gregorio, la lotta è continuata
da Innocenzo IV, nè d'altro lato l'Imperatore
riesce a domare i Comuni, i quali colla battaglia di
Parma del 1248 vendicano anzi Cortenuova e infliggono
all'Imperatore un disastro irreparabile. Oramai la stella

di Federico tramonta; sventure pubbliche, sventure
private, tutto gli si accumula addosso; lo stesso suo
figlio Enzo, bello, cavalleresco, valoroso, amore del padre,
idolo dei poeti e delle donne, è sconfitto a Fossalta e cade
prigione dei Bolognesi, che non lo restituiranno mai
più. Fu l'ultimo colpo — e tanta ruina abbuiò anche
la generosa indole di Federico; lo rese sospettoso, feroce,
sicchè è di questo tempo la morte di Pier delle
Vigne, il consigliere più illustre, l'amico più fido dell'Imperatore,
che improvvisamente gli cade in disgrazia
ed il cui supplizio rimane un'onta per Federico, quasi
come quello di Boezio per Teodorico. La cagione fu e
rimane un mistero. Fra i contemporanei si credette
Pietro vittima dell'invidia e della calunnia, ed oggi
l'Huillard Breholles, l'illustre storico di Federico e di
Pier delle Vigne, conferma quest'opinione, che fu pur
quella professata da Dante, il quale incontrando Pier
delle Vigne in Inferno fra i suicidi, si fa dire da lui:



  E se di voi alcun nel mondo riede

Conforti la memoria mia, che giace

Ancor del colpo che invidia le diede.





L'Imperatore morì l'anno dopo, negli ultimi del 1250.
Di lui riparlerò conchiudendo. Basti qui che con lui
scompare la più grande forse e la più complicata figura
di tutto il Medio Evo. È la figura di un vinto? Nella
lotta fra Impero, Papato e Comuni il vincitore vero è
pel momento il Comune, ma Federico segna la prima
riscossa del principio laico contro il principio teocratico,
e questa è la sua vera vittoria.



Ben lo sentono i Papi e non daranno più tregua alla
dannata razza degli Svevi. Sembra un fato di tragedia
greca che, al pari di quella degli Atridi, incalzi questa
famiglia, e gli epigoni di Barbarossa scompaiono uno
dietro l'altro misteriosamente. Rimangono in Germania

un fanciullo di nome Corradino, figlio di Corrado
di Svevia e di Elisabetta di Baviera, ed in Italia, Manfredi,
figlio naturale di Federico II, legittimato in punto
di morte. Corrado era morto in Italia (vero cimitero
degli Svevi) contrastando ai Papi, insieme con Manfredi,
il regno di Sicilia, e intanto, durante il grande interregno
dell'Impero, passerà più di mezzo secolo prima
che l'Italia riveda un Imperatore tedesco. Ha usurpato
Manfredi il regno di Corradino? La questione è dubbia,
ma inclinerei ad ammetterlo. Non per nulla Manfredi
è figlio di Federico e di una bella e astuta Siciliana!
Ma la corona di Sicilia non se l'era forse guadagnata?
e chi l'avrebbe difesa dal 1250 al 1258 contro le furie
del Papa, se non era questo giovane ventenne, erede
dell'ingegno, dell'avvenenza, della scaltrezza e del valore
del padre? Pensate, o signore, in che temperie sociale
e politica egli deve agire. Egli è in Italia, si voglia o
no, il rappresentante del principio ghibellino e d'altra
parte pei Ghibellini è un usurpatore. I Guelfi lo temono,
ma temono assai più i vecchi e feroci feudatari ghibellini,
uno dei quali, Ezzelino da Romano, osa innalzare
fin su Milano le sue mire ambiziose. Il Papa, implacabile
sempre, maledice Manfredi, come ha maledetto in
fasce Corradino, e intanto fra così fiera lotta di passioni
selvaggie, turbe infinite di flagellanti percorrono le città,
implorando pace e perdono. Le leghe guelfe s'accosterebbero
a Manfredi, ma la sua coronazione, che pare
l'accenno d'una riscossa Sveva, rianima i Ghibellini, i
quali coll'aiuto di Manfredi vincono il 4 settembre 1260
la battaglia di Montaperti, la qual vittoria è la fine di
quello che i nostri cronisti chiamano il vecchio popolo
di Firenze ed il principio del secondo popolo, fattosi in
pochi anni “così vigoroso (scrive Cesare Paoli, pubblicando
quel prezioso monumento di storia, che è il
cosiddetto libro di Montaperti) da compiere prima che

termini il secolo la sua evoluzione guelfa e democratica
coll'istituzione del Magistrato dei Priori delle Arti, da
affermare la sua nuova e grande potenza colla battaglia
di Campaldino„; la rivincita guelfa, in cui, secondo la
tradizione, anche Dante ha combattuto.



Dopo Montaperti e la morte del Papa Alessandro IV
si svolge la breve fortuna di Manfredi. Egli è sul trono;
parte ghibellina prevale; la sempre torbida Roma ha cacciato
in esilio la corte Papale; Manfredi marita sua figlia
Costanza a Pietro d'Aragona (altre nozze che avranno
conseguenze importanti); egli stesso, Manfredi, mortagli
Beatrice di Savoia, sposa Elena, greca e discendente
dei Comneni. Mai la casa di Svevia era stata così potente
in Italia, e in questa breve tregua Manfredi si
volge alle più civili arti di regno coll'intuito, il buon
gusto, l'alacrità del padre. Sembrano rinati i più bei
tempi della corte di Federico; il re è il più gentile
cavaliere d'Italia; sua moglie una delle più belle donne
del mondo. Intorno a questi due giovani tutto è festa,
luce, musica, amore, poesia. Perchè non potrebbe Manfredi
stendere da mezzodì al centro e a settentrione
d'Italia la sua egemonia, determinando la conciliazione
dei due partiti? È un bel sogno anche questo, che
forse attraversò la mente di Manfredi, ma si dileguerà
come un sogno! Manfredi pure non è in realtà che un
capo di parte. Di suo, proprio suo, non ha che la sua
spada, i Saraceni di Lucera e i mercenari tedeschi. Ha
un bell'essere e sentirsi italiano. Pei popoli d'Italia è
un tedesco; pei Papi è il figlio di Federico II, e durante
quattordici anni i Papi gli cercano un competitore,
battendo a tutte le porte, finchè Urbano IV, un
papa francese, si volge a Carlo d'Angiò, fratello del re
di Francia e conte di Provenza. Costui è un principe
cupido, valoroso, violento e già dalla Provenza al di
qua delle Alpi ha distesa la mano rapace su parecchie

città del Piemonte. Non è senza virtù; ha vigor d'animo
e di corpo, e Dante, così avverso a questo primo
Angioino ed ai seguenti, salvo Carlo Martello, amico
suo personale, ce lo indica come colui dal maschio naso,
il nasuto, certo però con intenzione non benevola, al
pari del figlio Carlo II, il zoppo, indicato pel Ciotto di
Gerusalemme; al pari del nipote Roberto, che sebbene
noto nella storia coll'attributo di savio e di buono,
Dante disprezza come un qualunque pedante coronato,
chiamandolo re da sermone.



Istigato dall'ambiziosa moglie, che ha tre sorelle regine
e vuol essere regina essa pure, soccorso con ogni
mezzo, lecito ed illecito, da due papi francesi Urbano IV
e Clemente IV, Carlo d'Angiò muove alla conquista del
regno, e sebbene Manfredi raccolga ogni mezzo di difesa,
Carlo passando senza inciampo per



      Ceperan là dove fu bugiardo

Ciascun Pugliese,





lo raggiunge a Benevento e il 26 febbraio 1266 lo sconfigge,
e Manfredi muore, combattendo da eroe. Onorando
da soldato il valore infelice, Carlo volle dar sepoltura
al corpo di Manfredi. Glie la negò invece il
legato del Papa. Ma al di sopra di questi odii selvaggi,
al di sopra di queste atroci intolleranze, che inferociscono
anche contro un cadavere, si solleva, come la giustizia
di Dio, la giustizia di Dante, che assolve Manfredi
nei suoi versi immortali.



Carlo d'Angiò, atteggiatosi subito come capo di parte
guelfa in Italia, appena assestate con mano di ferro le
faccende del regno, va in Toscana in persona, ma intanto
al Papa non paga il tributo, non fa la Crociata,
si mescola a tutta la politica italiana. Da tale amico mi
guardi Iddio, deve dire il Papa! Ma è tardi a pentirsi!
Nel regno però il malcontento è grande e con lagrime

di coccodrilli si rimpiangono Manfredi e gli Svevi. Ne
approfitta il giovinetto Corradino, e spinto dal tristo
fato della sua casa viene in Italia. Parve da prima arridergli
la fortuna. A Carlo d'Angiò ch'era, come ho
detto, in Toscana, si ribellò mezzo il regno, l'isola di
Sicilia andò in fiamme, ma Carlo accorse come un fulmine,
e il 23 agosto 1268 vinse Corradino sui campi
Salentini, nella battaglia, che erroneamente ebbe nome
da Tagliacozzo, come ha dimostrato il Ficker, correggendo
a questo proposito gli errori topografici del
Raumer e dei suoi predecessori. Rientrato nei confini
romani, Corradino si rifugiò nella Torre d'Astura, ma
tradito da un Frangipani e consegnato a Carlo, il 29 ottobre
1268, senz'alcuna forma di giudizio, checchè si
sia preteso in contrario, fu giustiziato sulla piazza del
mercato di Napoli come un volgare predone di strada.
Che parte ebbe il Papa Clemente IV in questo delitto,
che tale è veramente? Molti lo accusano. Il Del Giudice,
così benemerito dei documenti Angioini e così autorevole
illustratore di questa catastrofe, lo assolve; ma è
in punto oscuro di storia, tanto più che il pietoso e
breve romanzo di quest'ultima vittima Sveva, eccitò,
come doveva, la fantasia popolare, che vi ricamò attorno
ogni sorta di leggende, fra le quali basti ricordare
quella del guanto, che Corradino getta dal patibolo
ed è raccolto da Giovanni da Procida, il futuro e
dubbio eroe dei Vespri Siciliani. Ciò dimostra però che
tra i due fatti la coscienza popolare intravvedeva un
rapporto, che in realtà è storico, anche se, come l'Amari
ha provato, Giovanni da Procida è bensì intermediario
fra la malcontenta baronia siciliana e le cupidigie
aragonesi, ma non l'eroe dell'improvvisa e spontanea
insurrezione siciliana, che nel 1282 troncò il volo alle
ambizioni di Carlo d'Angiò, le quali oramai da occidente
ad oriente parevano non avere più limiti. Ma

la separazione della Sicilia è il primo segno della decadenza
angioina, perchè, nonostante una guerra interminabile,
la Sicilia non fu ricuperata, e quando, salito
al Papato Bonifacio VIII, al debole successore di Carlo I
d'Angiò fu dal Papa chiamato in aiuto un altro avventuriere
francese, Carlo di Valois, tutto finì nell'abbietta
pace di Caltabellotta, la quale lascia la contesa come la
trova, e di cui, ora invocandola ora violandola, sapranno
ben avvalersi gli Aragonesi. Certo la loro ambizione fu
più fortunata ed accorta di quella del Papa loro nemico,
quel peccatore di grand'animo, strumento e vittima
della lega guelfa fra la Chiesa e la Francia, che
Dante mise ancor da vivo in Inferno, sebbene compassionasse
in lui la dignità del Papato vilipesa nel sacrilegio
d'Anagni. Trinciandola da Gregorio VII, Bonifazio
VIII non ne fu che la caricatura, perchè all'alto
ideale di quel Papa non surrogò che cupidigie e passioni
personali, delle quali anche Firenze portò la pena e
nelle quali il Papato non guadagnò che l'abbandono di
Roma e la schiavitù d'Avignone. Chi aiutò molto a far
durare questa schiavitù e ne trasse profitto fu re Roberto
di Napoli, figlio di Carlo II d'Angiò e il più notevole
dei successori di Carlo I. Fra le satire e le invettive
dantesche contro Roberto e le lodi che gli tributavano
il Petrarca, fatto da lui incoronare poeta, ed
il Boccaccio, vissuto alla sua corte e che adombrò nel
Filostrato la storia dei suoi amori con una figlia naturale
del re, il giudizio può rimanere un po' incerto, ma
guardando ai fatti si conferma che quel titolo di re da
sermone, affibbiatogli da Dante, non gli tornava poi tanto
male. Potenza ebbe molta; occasioni a farsi grande non
gli mancarono; l'animo gli mancò. Non seppe riacquistare
la Sicilia; non seppe nè mantenere, nè assodare
l'ascendente che esercitò nei primi anni dal suo regno
in Roma, in Toscana, in Lombardia. Ai tentativi dei

Ghibellini, di Arrigo VII, di Lodovico il Bavaro, di Giovanni
di Boemia contrastò con fortuna; ma se Convenevole
da Prato, il maestro del Petrarca, interprete
d'una necessità, che da molti allora doveva essere sentita,
lo preconizzò in un poema latino come futuro
capo d'un gran regno, non napoletano o siciliano soltanto,
ma italiano, certo è che mal poteva rispondere
a cosiffatto ideale, e in quel tempo, un re dotto bensì e
letteratissimo, protettore di poeti e scienziati, ma timido,
non guerriero, e che non aveva lasciata altr'arme in
mano ai suoi sudditi che una mazza di legno per difendersi
dai cani.



Di Giovanna I, la donna dai quattro mariti, che colla
tragica morte espia le colpe della giovinezza, di Ladislao,
le cui cesaree velleità Firenze seppe a tempo
frenare, di Giovanna II, che come dice il Cipolla, fra
l'impero dei favoriti, le gelosie dei cortigiani, le sanguinose
gare dei principi, la guerra esterna ed interna, e
l'universale anarchia, precipita la ruina degli Angioini,
non ho più tempo a parlare e varcherei del resto i limiti
cronologici che mi furono assegnati.



Mi affretto dunque a conchiudere, chiedendovi scusa
se per quanto io me ne sia ingegnato, non m'è riuscito
d'esser breve quanto avrei voluto.



Ho cominciato dal parlarvi di Federico Barbarossa,
archetipo d'imperatore tedesco, affinchè poteste meglio
apprezzare il carattere italiano di Federico II e di Manfredi.
V'è in questa trasformazione dei nipoti di Barbarossa
tale vittoria della civiltà latina sul germanesimo,
che vi colpisce per la sua rapidità e i suoi effetti. — Rendere
italiano l'impero, come tentò Federico II,
era un concetto degno d'una gran mente, ma era un
concetto utopistico. Ad ogni modo, se non il Comune,
il Papa era per certo un ostacolo insuperabile, ed è
perciò che fu talora creduto avere Federico mirato ancora

a cumulare in sè Papato ed Impero. In Manfredi
invece v'è in realtà un momento, in cui si direbbe davvero
possibile per la casa di Svevia assumere tale egemonia
italiana da raccogliere sotto di sè tutta la penisola.
Se non che anche Manfredi è storicamente collegato
al ghibellinismo, ha contro di sè il Papato e l'Italia
comunale. Non può riescire e non riesce.



La vittoria definitiva dei Guelfi dopo la battaglia di
Benevento porta alla maggiore altezza la civiltà dei Comuni,
principalmente in Toscana, ma è pure preparazione
alle signorie nell'Italia superiore. È in quella
vittoria guelfa che si fonda l'autorità di parecchi Podestà
e capitani del popolo, i quali si mutano in signori,
e l'esempio del principato e di una corte italiana, dato
da Federico II e da Manfredi, non è senza efficacia a
formare il tipo del signore e delle corti italiane, che
qua e là divengono centro di civiltà e di splendido
vivere.



L'età di Federico II e di Manfredi è uno dei momenti
di più operosa vitalità politica italiana, sia per
l'azione sveva e ghibellina, sia per la reazione comunale
e guelfa. Questa vitalità per l'improvviso apparire
della casa d'Angiò rimane interrotta, perchè vien meno
uno degli elementi della lotta, vale a dire l'Impero, e
gli altri, il Comune guelfo e il Papato, s'adagiano più
tranquilli all'ombra della nuova monarchia guelfa. Qual'è
l'azione di questa nuova venuta nella storia d'Italia?
A torto o a ragione tutti si volgono, come eliotropi, a
questo sole nascente. Che meraviglia? Sia giusto o no,
il mondo è dei forti e (come ha di recente dimostrato
il Merkel in un lavoro di assai belle e originali ricerche,
in cui prende in esame le storie, le cronache, le
canzoni dei trovèri, dei trovatori, dei minnesingeri e dei
poeti, che cantarono nel provenzale nativo o nel nuovo
volgare italiano) la caduta materiale degli Svevi s'accompagnò

con la loro caduta morale nella pubblica opinione,
la quale fu in prevalenza favorevole all'impresa
di Carlo d'Angiò. S'ebbe come una sosta nel turbinìo
degli elementi componenti la vita italiana, ma gli ideali
politici del tempo scaddero tutti e neppure la vittoria
finale fu degli Angioini. L'idea imperiale era già diminuita,
fin da quando casa di Svevia s'era fatta italiana,
perchè, scemata la sua autorità al di là delle Alpi, perdette
con questo della sua universalità. Ed ora la separazione
dall'Impero di quel regno delle due Sicilie,
ove gli Italiani avean veduto da ultimo la sede degli
imperatori, compie la scomparsa dell'idea imperiale dalla
vita reale d'Italia. Quest'idea rimane il sogno di Dante;
rimane un'ombra che inutilmente cerca incarnarsi in
Arrigo di Lussemburgo, in Lodovico il Bavaro. L'ultimo
suo nobile rappresentante è Arrigo, a cui Dante
prepara in Paradiso un seggio di gloria; poi l'idea
imperiale casca negli impronti, negli avventurieri, nei
truffatori.



Che cosa surroga a quell'idea la casa d'Angiò? Nulla
di grande, perchè è guelfa, perchè è straniera e rimarrà
sempre tale; perchè la sua azione si va sempre più ritraendo,
prima dalla valle del Po, quindi dalla Toscana,
ed infine si regge a mala pena entro gli stessi confini
del regno.



Quanto al Papato, e al Comune guelfo, che hanno
vinto colla spada di casa d'Angiò, essi non coglieranno
che tristi frutti dalla loro vittoria. Il Papato s'è dato
un padrone; il Comune settentrionale decade nelle signorie,
le quali chiedono una consecrazione alla loro
usurpazione, che gli Angioini sono impotenti a dare e
che esse preferiscono ricevere dall'Impero, ogni volta
che pare risorgere, sia pure sotto l'aspetto di una scorribanda
di ladri, o di un'avventura da intriganti. Quanto
ai Comuni dell'Italia centrale, essi vedono gli inframmettenti

Angioini mescolarsi alla loro vita, ma per recarvi
nuovi elementi o di discordie o di servitù.



Finalmente, quanto alla stessa casa d'Angiò, se paragonate
soltanto le condizioni d'Italia nel primo decennio
del secolo XIV cogli ultimi anni della casa di
Svevia, vedrete che gli Angioini hanno già perduta una
parte della loro monarchia, che hanno il Papato avverso
e cospirante alla loro ruina, che alle signorie dell'Italia
superiore basta la comparsa d'un'ombra d'imperatore
per rifarsi ghibelline, che i Comuni dell'Italia centrale
invocano talvolta il suo aiuto, ma poi subito l'hanno in
sospetto e se ne liberano. In tali condizioni essa, non
solo non ha più speranza di divenire una potenza italiana,
ma, mantenutasi a stento napoletana, non le rimarrà
che sprofondarsi a poco a poco nell'anarchia e
finalmente cedere il campo agli Aragonesi, più validi,
più destri e più fortunati.



Che tetra e dolorosa storia ho dovuto narrarvi! Gente
che corre dietro alle ombre; grandezze fatue, colpe,
sventure, illusioni; nulla di certo, tranne sognare, decadere,
annientarsi, scomparire come in un perpetuo
nirvana. Ma queste conclusioni dolorose sono la grande
e malinconica poesia della storia! Nella quale intendo
la rassegnazione cristiana del Manzoni, il gemito disperato
del Leopardi, ma nella quale l'ottimismo, se non
è sulle labbra sarcastiche del Voltaire, mi sembra la
più volgare delle conclusioni. Del resto, che meraviglia?
La storia è la vita!








LA GENESI
DELLA DIVINA COMMEDIA



DI

PIO RAJNA




La molta cortesia non vi faccia dire di no, Signore
e Signori: voi mi guardate con una certa quale curiosità
per vedere che razza di viso abbia la sfacciataggine.
Avete mille volte ragione. Ho osato sottomettere spontaneamente
le spalle ad un carico, al quale non reggerebbero
muscoli ben altrimenti robusti che i miei. La
Genesi della Divina Commedia!


O tu chi se', che vuoi sedere a scranna

  Per giudicar da lungi mille miglia

  Con la veduta corta d'una spanna?



              (Paradiso, XIX, 79).





Per scusarmi posso ben dire qualcosa. Nella letteratura
italiana la Divina Commedia giganteggia in maniera,
che il cupolone del Brunellesco non basta a renderne
immagine. Piuttosto sarà da ricorrere a quel Duomo
mirabile, che là nella gran pianura lombarda si slancia
verso il cielo, cospicuo da ogni parte a cento e più miglia,
tra l'ammasso delle case milanesi; dorato il mattino
dai primi raggi del sole, imporporato dagli ultimi,
sfolgoreggiante ne' suoi bianchi marmi sotto la luce
meridiana. Orbene: questo gran monumento, tolto il
quale la nostra letteratura cambia affatto d'aspetto, nel
disegno delle conferenze quale a me fu annunziato, appariva
solo di traverso. Ed ecco uno stimolo interno

pungermi irresistibilmente a voler sopperire al difetto,
mostrandovi un'altra faccia del portentoso edificio. Bella
scusa davvero! Ho fatto come un villano, ingenuo e
dabbene, che, penetrato, Dio sa in qual modo, in una
sala dove sia gente di gran conto, vedendo l'uomo, ch'egli
sa tra tutti il più famoso, lasciato pressochè solo in disparte
da una specie di reverenza timorosa, vada a piantarsegli
accanto.



Ma questi tutti son vani discorsi. S'io ebbi l'imprudenza,
o l'impudenza, di mettere il mio nome appiè di
una grossa cambiale senza pensare s'ero da tanto di
poterci far fronte, ora, che la scadenza è venuta, bisogna
che m'ingegni almeno di raggranellare le poche lire di
cui dispongo. Un fallito dovrò essere di necessità; ma
che io sia, se non altro, un fallito d'onore.



Donde cominciare? — La Signora Critica, dopo aver
fatto la bisbetica per un pezzo — come pur troppo le
avvien molto spesso, non già per malanimo, ma per rigido
amore del vero — permette ch'io muova di colà,
di dove, se a voi fosse lasciata la scelta, desiderereste
di certo che io principiassi. È una figura ed è un nome
di donna che devo qui evocare, ed è dell'affetto più gentile
e più potente che abbia signoreggiato la mente dantesca
che v'ho da intrattenere anzitutto. Guai di sicuro
a chi nella Vita Nuova prenda ogni cosa alla lettera;
ma la Vita Nuova non è neppure un tessuto di finzioni
immaginate colla mira di comporre un romanzo; anche
là, dove non è storia di fatti reali, essa viene ad
essere pur sempre — talora con una certa perturbazione
cronologica — storia di sentimenti, di pensieri,
di fantasie.



A Dante fanciullo — “Prima che fuor di puerizia
fosse„ — entrò nel cuore l'immagine di una fanciulletta,
che di certo allora egli non chiamava altro che “Bice„.
Chi s'inalberi all'idea di un innamoramento così infantile,

può essere dottissimo e sapientissimo in tutto, ma non
conosce abbastanza l'anima umana. Passarono gli anni
senza che l'immagine, di continuo ravvivata, venisse mai
a cancellarsi; i sentimenti che essa suscitava si fecero
via via più distinti; beato nel pensiero di quella gentile,
il giovane ebbe a dirla la sua Beatrice — beatificatrice —,
ossia fu portato a designarla col nome intero, di cui
Bice era lo scorciamento familiare. A questo modo il
caso (non il caso, direbbe lui, dacchè per que' tempi
“nomina consequentia rerum„, i nomi nascono dalle
cose) gli forniva quel senhal, o nome convenzionale, cui
i trovatori avevan ricorso per cantare più liberamente
le donne amate: un senhal non molto recondito, se si
vuole, ma da bastare tuttavia allo scopo; qui specialmente,
dove, sotto alle eteree sentimentalità, non si nascondeva,
come tante volte nel mondo provenzale, una
tresca impudica. D'altronde di questo senhal Dante doveva
allora servirsi solo, o pressochè solo, ragionando con
sè medesimo, dacchè esso nelle poesie pervenuteci si mostra
unicamente dopo la morte della donna.



Dante è in sui diciotto anni. Abbattutosi nella regina
del suo cuore, che se ne va, in bianca veste, tra due
matrone, e inebriato dal saluto di lei, si ritrae alla sua
camera e pretende di aver avuto un sogno. Nel sogno
vuole aver visto Amore, che regge in sulle braccia Bice
addormentata, avvolta in un drappo leggermente sanguigno.
In una delle mani egli tiene, ardente, il cuore
dell'innamorato; e di questo, destata la fanciulla, induce
lei a mangiare. Voltosi quindi di gaio ch'egli era prima,
a piangere amarissimamente, si avvia verso il cielo, portando
seco la donna.



Che Dante in quella notte sognasse di Bice, niente
d'inverosimile; che la vedesse al modo che narra, pochi
saprebbero credere, nè io sarò certo del numero. Ma se
le cose dette non vide, egli, quel giorno o un altro, le

immaginò, salvo assai probabilmente l'ultimo tratto del
volo verso la regione degli angeli, inspirato dai successivi
eventi. E questa fantasia fu da lui esposta in un
sonetto, che, pur non essendo stato di sicuro la prima
prova del suo librarsi sulle ali del canto, è il più antico
saggio che noi di lui si possieda. Il sonetto, indirizzato
“A ciascun'alma presa e gentil core„, ma destinato
propriamente per coloro che “erano famosi trovatori in
quel tempo„ come una specie di problema di cui si chiede
la spiegazione, non ha bisogno di essere letto qui perchè
voi vediate in esso come un primo presagio della Divina
Commedia. Il presagio è ben tenue di certo; ma forse
che la sproporzione toglie la rispondenza tra l'immagine
che si disegna sulla nostra retina e lo sterminato volume
della stella che da una distanza inconcepibile
manda all'occhio la sua luce? Fatto sta che in un caso
e nell'altro abbiamo una visione, e una visione che
muove dall'amore medesimo, quale materia di una creazione
artistica.



A questa prima visione tante altre ne tengono dietro,
da far sentenziare a un illustre storico della nostra letteratura — ad
Adolfo Bartoli — che la Vita Nuova
“procede tutta, si può dire, per via di visioni„. Un valore
generico queste visioni l'hanno sempre per noi; ma,
naturalmente, non ci si deve arrestare se non a quelle
che abbiano anche qualche importanza specifica. E così,
prima d'incontrarci in nessuna di cui sia ancora a far
parola, si dà di cozzo in una composizione, che, sebbene
non sia il riflesso di nulla di cosiffatto, ci trasporta tuttavia
ai mondi oltraterreni.



Dante, in un periodo d'afflizione, perchè la sua Beatrice,
biasimando alcuna cosa in lui, gli ha tolto il prezioso
saluto, cerca conforto nell'esaltazione dell'amata, e s'attenta,
forse per la prima volta, ad affrontare il genere
lirico più elevato, cioè la canzone. Egli parla a “Donne

e donzelle amorose„, e squarcia loro d'un tratto i misteri
del Paradiso:



Angelo clama in divino intelletto,

  E dice: Sire, nel mondo si vede

  Maraviglia nell'atto, che procede

  Da un'anima, che fin quassù risplende.

  Lo cielo, che non have altro difetto

  Che d'aver lei, al suo Signor la chiede;

  E ciascun santo ne grida mercede

  Sola Pietà nostra parte difende

  Chè parla Iddio, che di Madonna intende:

  Diletti miei, or soffrite in pace

  Che vostra speme sie quanto mi piace

  Là, ov'è alcun che perder lei s'attende,

  E che dirà nello 'nferno a' malnati:

  Io vidi la speranza de' beati.





Se tutto non v'è riuscito chiaro in questi versi, non
fatene colpa a voi stessi, giacchè anche la gente che
pretende di spiegarli agli altri, dopo averci ficcato gli
occhi ben addentro, dubita e disputa. Molto tuttavia si
capisce abbastanza. Un angelo chiede istantemente a Dio,
a nome di tutti i beati, che sia chiamata in cielo un'anima,
che unica manca a rendere perfetta la festa di
lassù. La Pietà sola — s'io non m'inganno, Maria — propugna
le parti della povera umanità. Questa voce la
vince: Dio conforta i suoi “diletti„ a portar pazienza,
e lasciare che la loro “speme„, Beatrice, resti sulla
terra tanto, quanto piace a lui di lasciarvela. Insomma,
noi veniamo ad aver qui una piccola “Commedia divina„.



Ma “l'enimma forte„, che tormenta gli Edipi, è la
chiusa della stanza. In terra, per testimonianza di Dio,
è, tutto pauroso di perdere Beatrice, alcuno



... che dirà nello 'nferno a' malnati:

Io vidi la speranza de' beati.









Se prima abbiamo avuto come un lieve sentore della
Divina Commedia, in questi due versi da un pezzo se
ne scorge il deliberato proposito, e gli sforzi fatti per
cercarvi altra cosa, riescono, per quanto vengano da
intelletti vigorosi, vani del tutto. E vani sono del pari
i tentativi di resecare chirurgicamente dalla canzone
questa stanza, supponendola aggiunta poi; ed urta contro
improbabilità ben gravi e difficoltà pressochè insuperabili
anche la congettura recente, che solo questi due
ultimi versi siano stati inseriti di nuovo, surrogandoli
ad altri, nell'atto del legar questa gemma dentro allo
splendido diadema della Vita Nuova. Frattanto il disegno
di un viaggio sotterra avanti la morte di Beatrice,
riesce a noi difficile da comprendere; ed io per il primo
m'ho da rammaricare che, se il disegno è formato fin
d'ora, la bella dimostrazione della lenta, graduale evoluzione
del futuro poema, che a me pareva di potervi
fare, e che in sè stessa appariva la cosa più logica di
questo mondo, ne vada non poco in iscompiglio. Ma,
grazie a Dio, non sono ancora avvezzo a mettere il bavaglio
ai fatti, perchè non abbian modo di levare la voce
contro le concezioni del mio cervello; e l'esperienza
m'ha insegnato da gran tempo che il vero si prende
non di rado il gusto di andarsene a stare ben lontano
dal verosimile. Così, se Dante fin d'ora — ossia non
più tardi del 1289, posto che Beatrice sia, come penso
ancor io, la figliuola di Folco Portinari, morto il 31 dicembre
di quell'anno e non morto ancora quando la
canzone fu composta — se Dante, dico, ha già immaginato
una Divina Commedia senza voler permettere
a noi di scrutare in che modo propriamente l'idea venisse
a nascere, e sia pure! Cosa questa Divina Commedia
fosse per essere, nessuno di certo saprebbe dire;
si può dire bensì cosa non sarebbe stata, ossia, che essa
sarebbe riuscita quanto mai diversa da quella che possediamo.

Certo nel lunghissimo periodo che corse in
ogni caso dal primo concepimento all'esecuzione, il concetto
dell'opera ebbe a subire via via una serie di trasformazioni
profonde. Ben diversa dall'attuale era manifestamente
anche la Commedia che Dante ebbe ad
immaginare, quando, come vedremo tra poco, nessuno
dubita ch'egli ad essa non pensi, e quando intanto la
maggior parte delle vicende che improntarono il poema
del loro marchio, ancora non era seguita. O che diremmo,
se, per esempio in questa primissima fase, egli
avesse fantasticato una specie di purgazione in vita,
analoga a quella, che sarà da menzionare più tardi del
Pozzo di San Patrizio, come solo mezzo atto a renderlo
degno di amare colei che di continuo ci rappresenta
come angelo in terra?



Rimettiamoci in via, dolenti di saperne forse un po'
troppo perchè l'interesse dell'osservare non venga a soffrirne,
ma fermi sempre nel proposito di tener gli occhi
bene aperti. Dante ammala e cade in estrema debolezza.
In quello stato gli succede di pensare, da una parte
alla sua donna, da un'altra alla fragilità della vita, sicchè
gli s'affaccia naturale l'idea che Beatrice stessa dovrà
un giorno morire. Sopraffatto da smarrimento, chiude
gli occhi e vaneggia. Ed ecco che “nel cominciamento
dell'errare che fece la mia fantasia, apparvero a me
certi visi di donne scapigliate, che mi diceano: Tu pur
morrai! E poi, dopo queste donne, m'apparvero certi
visi diversi ed orribili a vedere, i quali mi diceano: Tu
se' morto„. Continuando il farneticare, egli non sa più
dove sia: “e veder mi parea donne andare scapigliate,
piangendo, per la via, maravigliosamente triste; e pareami
vedere il sole oscurare sì, che le stelle si mostravano
d'un colore, che mi facea giudicare che piangessero:
e parevami che gli uccelli volando cadessero morti,
e che fossero grandissimi terremoti„. O cos'è questo

pianto della natura? La parola di un amico glielo spiega:
“Or non sai? La tua mirabile donna è partita di questo
secolo„. Egli allora alza gli occhi al cielo: “E pareami
vedere moltitudine di angeli, i quali tornassero in suso
ed avessero dinanzi da loro una nebuletta bianchissima;
e pareami che questi angeli cantassero gloriosamente;
e le parole del loro canto mi parea udire che fossero
queste: Osanna in excelsis.„ Dopo di ciò la fantasia gli
rappresenterà ancora in atteggiamento ineffabilmente
sereno le spoglie mortali della sua donna, ed egli si
sentirà tratto a invocare la morte, e piangerà lagrime
vere, finchè non sarà destato, nel momento che gli uscirà
di bocca il nome di Beatrice.



In questo caso la visione non è un sogno, bensì un
delirio. E il delirio è preparato da condizioni siffatte e
si viene svolgendo in cotal maniera, che nessun psicologo
ci troverebbe a ridire. Però stavolta abbiamo forse
a fare proprio con qualcosa di sostanzialmente reale. Ma
non è di ciò che a noi importa. C'importano, comunque
sorti nella mente, quei ceffi di demonii, quelle figure
d'angeli, tutto quello spettacolo pauroso e fantastico di
morte, di dolore, di beatitudine. E c'importa che anche
qui alla fantasticheria tenga dietro la rappresentazione
artistica, dataci dalla canzone “Donna pietosa e di novella
etate„, che è tra le più belle, più calde, più vive,
che Dante componesse mai.



Beatrice non molto appresso viene realmente a morire,
e l'Alighieri rimane lungamente affranto. Si rianima
poi a poco a poco, e finisce per lasciarsi vincere da un
nuovo amore, rampollato dalla compassione che s'accorge
d'aver destato in un'anima gentile. Sennonchè
presto “una forte imaginazione„, in cui gli pare di vedere
Beatrice fanciulletta, come l'aveva vista la prima
volta e in quelle stesse vesti sanguigne che allora indossava,
lo riconduce, pentito, a pensar di lei sola. Ora

dunque egli riprende a cantare il dolor suo. Non a lungo
tuttavia; chè, ecco apparirgli “una mirabil visione, nella
quale„ egli dice, “vidi cose, che mi fecero proporre di
non dir più di questa benedetta, infino a tanto che io
non potessi più degnamente trattare di lei. E di venire
a ciò, studio quanto posso, sì com'ella sa veramente.
Sicchè, se piacere sarà di Colui, per cui tutte le cose
vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, spero
di dire di lei quello che mai non fu detto d'alcuna.„



Che ciò che qui s'annunzia sia la Divina Commedia,
è da avere in conto di cosa certa. E se non fossero i
due versi che ci hanno dato filo da torcere poco fa, noi
diremmo che essa erompa proprio dalla visione a cui
qui oscuramente s'accenna, senza unirci tuttavia al coro
di coloro che identificano in certo modo il poema colla visione
stessa. Il bottone, turgido da un pezzo, al bacio
di un sole infocato aprirebbe ora primamente i suoi
petali. Ma se il disegno è vecchio già di qualche anno,
bisognerà che in questo luogo esso venga solo a subire
una metamorfosi. Quanto a determinar propriamente
in che la visione attuale consistesse, ne lascerò il còmpito
a chi sia dotato di una potenza divinatrice, che
il cielo a me, poveretto, non ha voluto concedere. Questo
so bene di poter dire, sicuro oramai di avervi compagni,
che il concetto del gran poema sgorga direttamente
dalla vita dell'Alighieri e dall'affetto santissimo della
sua gioventù, e che il suo prender forma di visione,
non è che una manifestazione più intensa di tendenze
che noi vediamo connaturate colla mente sua.



Dal punto a cui ci s'è condotti all'esecuzione definitiva,
correrà tuttavia molto tempo ancora. Qui non dobbiamo
essere che al 1292 all'incirca; e la scena stessa
del poema è posta nel 1300. Degl'indugi sarà poi da
chieder conto alla bufera politica che travolgerà l'Alighieri;
ma prima il conto vuol domandarsi a un doppio

ordine d'infedeltà, solo apparenti le une, più che reali
invece le altre. Dante si dà allo studio della filosofia;
e questa passione s'impadronisce a tal segno dell'animo
suo, da sopraffare il pensiero della morta donna. Di
cotal lotta, dell'esito che essa ha, ci è documento
l'ammirabile canzone: “Voi che intendendo il terzo ciel
movete„, ampiamente commentata nel secondo trattato
del Convivio. Ma se qui l'Alighieri ha l'aria di discostarsi
da Beatrice, e però anche dalla Divina Commedia,
mentre in realtà sempre più loro s'avvicina, egli
se ne discosta realmente d'assai lasciandosi andare ad
una vita licenziosa, nella quale il peccato che ultimo
si espia sul monte del Purgatorio, ebbe manifestamente
non poca parte. Eppure questo stesso traviamento finisce
per accatastare nuova legna per la immensa fiamma
che verrà poi a divampare; più l'Alighieri s'imbraga,
e maggiore diventa la necessità di mezzi più straordinari
che non siano le “spirazioni„, in sogno o non in
sogno, per trarlo a salvezza:



Tanto giù cadde, che tutti argomenti

  Alla salute sua eran già corti,

  Fuor che mostrargli le perdute genti.



                (Purg., XXX, 136).





Sarà mai vero che il proposito fermo di battere
quind'innanzi altra strada e gli sforzi di salire “il dilettoso
monte„ irradiato dal sole della virtù, fossero
fatti allorchè il gran Perdono del 1300 offriva per la
prima volta a tutta la Cristianità, conturbata dalla coscienza
delle proprie colpe e dai terrori della vita futura,
un modo relativamente agevole di lavarsi da ogni
macchia e di sciogliersi da ogni pena? — Impossibile
rispondere; ma se anche questo non fu, Dante non poteva
certo scegliere momento più opportuno per collocarvi
il suo mistico viaggio.







Quella che noi s'è venuta finora considerando per la
Divina Commedia, è la genesi interna: la genesi in
quanto ha luogo nell'animo stesso di Dante. Ma di contro
a questa c'è una genesi esteriore. Al fenomeno soggettivo
corrisponde un fatto oggettivo; se da un lato
c'è una corda mirabilmente disposta a vibrare e render
suono, dall'altro c'è una mano che la scuote. Si tolga
l'una delle due: s'immagini un Dante diverso da quello
che è, oppure si collochi a vivere in un mondo diversamente
foggiato, e il grande poema andrà del pari a
perdersi nell'infinito popolo dei non nascituri.



Volgiamoci a quest'altra parte. Volgervisi, dovrà manifestamente
significar soprattutto rendersi conto del posto
che tenevano nell'età dantesca le fantasticherie dei
mondi oltraterreni, le quali, anche prima che ci si fermi
a guardar le cose davvicino, appariscono pure essere
per la Divina Commedia schiatta e famiglia. E il posto
era stragrande davvero. Di queste fantasticherie avevano
piena la testa, e la riempivano altrui, ecclesiastici
e laici, predicatori e giullari, pittori e poeti: per lo più
mirando piamente ad atterrire, talora anche a sollazzare.
E fu per sollazzo (come non richiamare in Firenze, sia
pur nota quanto si voglia, questa memoria fiorentina?)
che, nella lieta ricorrenza del calen di maggio del 1304,
mentre Dante già calcava le dure vie dell'esiglio, i mattacchioni
di Borgo San Frediano, su barche, e navicelli,
e impalcature, rappresentarono in Arno l'inferno,
“con fuochi„, dice il Villani (VIII, 70) “e altre pene
e martorii, con uomini contraffatti a demonia, orribili
a vedere, e altri i quali aveano figure d'anime ignude,
che pareano persone, e mettevangli in quegli diversi
tormenti con grandissime grida, e strida e tempesta„:
spettacolo che, fatto così per trastullo, parrebbe irreligioso
ai nostri tempi, e che allora non era; ma che
ebbe fine lagrimosa, dacchè, rovinato, per il peso soverchio

della folla spettatrice, il ponte alla Carraia, ch'era
tuttora di legno, molti perirono; “sicchè„, conchiude
il cronista, “il giuoco da beffa avvenne col vero; e,
com'era ito il bando, molti per morte n'andarono a sapere
novelle dell'altro mondo„.



E da tempo immemorabile le fantasticherie avevano
proprio anche assunto la veste di andata alle dimore
dei defunti. Siffatta concezione fu quanto mai comune
presso i Greci, non uguagliati forse da nessun popolo
nella familiarità con quelle regioni. Cosa di più noto
alle menti elleniche che l'Acheronte, il Cocito, Caronte
colla sua barca, la reggia di Plutone e Proserpina? Le
andate più antiche si immaginaron corporee, come un
altro viaggio qualsiasi. Tali son quelle d'Ercole, di Piritoo,
di Orfeo, spettanti al dominio del mito; tale è
nell'epica quella di Ulisse, di cui l'Odissea ci darà una
particolareggiata narrazione, alla quale il pochissimo
che l'Alighieri ne seppe, non toglie di essere la più remota
progenitrice della Divina Commedia a cui noi si
possa risalire.



Più tardi, per effetto dello spiritualismo filosofico, si
contò di peregrinazioni compiute dall'anima soltanto.
Anche ad un'immaginazione di questo genere ricorse
Platone, il più fantasioso tra i filosofi greci, e quello
che maggiormente si piacque di dar forme concrete e
sensibili alle idee sue intorno alla sorte riserbata ai defunti;
e alcuni secoli dopo vi ricorse allo stesso modo
Plutarco. Riferire le cose dette da questi due, sarebbe
gradevole a me, come sarebbe gradevole a voi l'ascoltarle;
appena sapreste persuadervi di essere nel mondo
pagano. Ma poichè il mio scopo è di prepararvi a capire
come nasca la Divina Commedia, e non di farvi
conoscere la storia delle idee e delle fantasie che si riferiscono
all'altra vita, mi guarderò bene dal lasciarmi
sedurre.







Dire che qualcosa fosse dei Greci, è un dire insieme
che da un certo tempo in qua fu anche dei Latini, loro
eredi non meno che emuli. I Latini parteciparono dunque
anche per questa parte alle concezioni elleniche;
solo, di tanto più positivi, ci si abbandonarono meno.
Ma ecco, per trascurar tutto il resto, che Cicerone farà
avere al suo Scipione Africano un sogno, che è una vera
visione del paradiso; e Virgilio ci darà di una discesa
di Enea all'Averno una descrizione, che, grazie alla vitalità
somma del poema in cui era contenuta, eserciterà
un'azione efficacissima anche per tutto il medioevo.



Venne il cristianesimo; e succhiò per questa parte
latte pagano, ben più che israelitico; nè poteva essere
altrimenti, dacchè il posto che nelle menti pagane era
occupato dalle fantasie relative alla sorte riserbata all'anima
al suo uscir dal corpo, nelle israelitiche era
riempito invece dal pensiero e dalla rappresentazione
del finimondo, della risurrezione, e del gran Giudizio.
Ma è troppo facile intendere, date le idee cristiane, come
da questo tempo in là le visioni dovessero moltiplicarsi:
visioni per lo più tenere, pietose, commoventi, nell'età
dei martiri; paurose invece nel medioevo, durante il
quale la religione diventò in grandissima parte sinonimo
di terrore. Non diamone maggior colpa a lei che
alle generazioni che essa si studiava di tenere a freno.



Io non istarò qui a farvi passare dinanzi la lunga
serie di coloro che di secolo in secolo pretesero, o si
pretesero, aver visitato i regni della morte; giacchè
vedo bene quanta sarebbe la noia, e non vedo invece
quale sarebbe l'utilità di una filata di nomi accompagnata
da scarsi ragguagli. Mi pare senza confronto miglior partito
prendere tra i moltissimi un caso singolo, che possa
servir di esemplare, e fare di quello un'esposizione abbastanza
particolareggiata. Non sceglierò quella visione
di frate Alberico, dattorno alla quale fu combattuta un

tempo la battaglia dell'originalità o non originalità del
poema dantesco da chi ancora non sapeva, o non considerava
abbastanza, com'essa non fosse che un individuo,
non privo certo di qualche importanza, di una
stirpe ben numerosa. Che Dante la conoscesse, è più
che improbabile. E neppure mi appiglierò alla discesa
famosissima di Owen nel pozzo di San Patrizio in Irlanda,
nonostante che questo pozzo conservasse la sua
reputazione di bocca delle regioni delle anime con una
tenacia singolare, contro cui non valse nemmeno la distruzione
eseguitane per ordine di papa Alessandro VI
nel 1497. Prenderò invece la visione di Tundalo, germogliata
ancor essa dal medesimo suolo irlandese, d'una
fecondità proprio impareggiabile per roba siffatta. Questa
può dirsi il capolavoro della sua specie. Composta
alla metà del secolo dodicesimo, si divulgò, latina e
molteplicemente tradotta, in modo veramente straordinario;
e per me non è dubbio come sia tra quelle di
cui Dante ebbe conoscenza diretta, e da cui trasse
partito.



Tundalo era un cavaliere irlandese, giovane, bello,
prode, piacevole, ma che non voleva darsi alcun pensiero
delle cose dell'anima. Un giorno, mentre siede a
tavola in casa altrui, si sente mancare, e, gridando,
cade a terra. Appaiono in lui i segni della morte. Il
corpo è steso sopra di un letto, e vi rimane tre giorni.
Trascorso questo tempo, mentre tutto è pronto per la
sepoltura, riapre gli occhi, con gran meraviglia dei circostanti.
Egli riceve il corpo di Cristo, poi fa testamento
in favore dei poveri, e quindi racconta i meravigliosi
suoi casi.



Uscita dal corpo, l'anima era stata presa da grande
paura, pensando alla sua vita colpevole. Una turba di
demonii la circonda, digrigna i denti, le preannunzia
l'inferno, e crudelmente la schernisce. Quand'ecco, egli

vede accostarsi come una stella splendidissima, che, fattasi
vicina, risulta un giovane di singolare bellezza (chi
non ricorre qui subito colla mente al celeste guidatore
del “vasello snelletto e leggiero„?) e gli si dà a conoscere
per il suo angelo custode, mandato dalla misericordia
divina. Gli annunzia pene bensì, ma insieme anche
il ritorno alla vita, e gli dice di seguirlo. I demonii
gridano contro l'ingiustizia di Dio, si picchiano tra di
loro, ma se ne vanno, lasciando in quel luogo un gran
puzzo. L'angelo, e Tundalo dietro di lui, si mettono
in via.



Dopo aver fatto lungo cammino, in mezzo a tenebre
rischiarate solo dalla luce dell'angelo, giungono a una
valle profonda, piena di carboni ardenti, e ricoperta da
un'immensa gratella arroventata, su cui friggono molte
anime. Come cera si squagliano e colano sui carboni,
per poi essere restituite nella forma di prima. Cominciano
di qui i loro tormenti, seguiti da altri ancor maggiori,
i parricidi, i fratricidi, gli omicidi in genere, e i
loro complici.



Più oltre è un monte con uno stretto passaggio, che
ha da una parte un fuoco di zolfo, e dall'altra neve e
grandine, e vento orribile. Qui demonii, con forche roventi,
aspettano al varco gli insidiatori, per metterli a
tormentare, con dolorosa vicenda, or di qua, or di là.



I superbi urlano e gemono entro a un fiume di zolfo
nel fondo di una tavola angusta, su cui solo agli eletti
è dato di reggersi, mentre gli altri tutti precipitano.
Questo ponte, che non rimane solo, come si vedrà or
ora, è un'immaginazione che viene ben di lontano. Tundalo,
grazie alla sua scorta, riesce a passarlo.



Proseguendo per una via tortuosa, si trovan di fronte
a una bestia di grandezza così sterminata, da poter
contenere nella bocca molte e molte migliaia di uomini.
Il mostro si chiama Acheronte. Esso vomita fiamme, e

certi demonii sono continuamente affaccendati a cacciargli
in corpo delle anime. È il tormento degli avari.
L'angelo d'improvviso sparisce, e Tundalo è preso e
trascinato a patire pene incredibili e svariate in quell'orrido
ventre. Pure alla fine si trova libero di nuovo,
e l'angelo gli è al fianco.



Risanato con un semplice tocco del dito, è condotto
ad un lago in continua e violentissima procella, pieno
di mostri terribili, che stanno continuamente in attesa
di anime da divorare. Questo pure è attraversato da un
ponte, largo un palmo, lungo tre miglia, tutto coperto
di punte che forano i piedi. Sopra di esso tocca a Tundalo
di avventurarsi, tirandosi dietro una vacca indomita,
in pena del furto di un animale siffatto. Il poveretto
tollera patimenti indicibili; ora cade lui, ora la
bestia; e ancora s'aggiunge l'incontro di un'altr'anima,
carica di un gran fascio di spighe. Pure, quando Dio
vuole, la prova è superata.



Lascio altri tormenti, anche più strani e tremendi,
tra i quali non è tuttavia, come forse vi aspettereste,
lo starsene a sentire conferenze noiose. E tutto questo
non è che purgatorio! Alla fine Tundalo ode grida, ed
urli, e tuoni, che fanno un insieme di cui non si può
dir a parole l'orrore, e si vede dinanzi come un gran
pozzo, dal quale escono tratto tratto fiamme e fumo,
che paiono arrivar fino al cielo. Insiem colle fiamme
son portate in alto numerosissime anime in forma di
faville, che poi ricadono nel profondo. Ecco l'inferno.
Una turba di demonii, usciti ancor essi di colà colle
fiamme, fa ressa dattorno a Tundalo, e dà luogo a una
scena, che subito ci fa pensare a ciò che nell'inferno
dantesco segue sulle porte di Dite e al ponte de' barattieri.
Ma l'angelo, che era prima sparito, riappare di
nuovo, e dissipa costoro. Quindi conduce Tundalo anche
giù nel baratro infernale; ma ve lo conduce invisibile

a tutti, e senza che più deva partecipare alle pene. Dar
conto dei supplizi veduti laggiù, non sarebbe, ci si dice,
possibile; però altro non ci si descrive che Lucifero,
mostro spaventoso e d'incredibile grandezza, nerissimo,
con mille mani, lunga ciascuna cento palmi e munita
di unghioni di ferro, con un enorme becco e una gran
coda. Giace incatenato sopra una gratella, alla quale
sono sottoposti carboni ardenti, rinfocati di continuo
per forza di mantici da demonii senza numero. Pieno
di furore, prende quante anime gli vien fatto di afferrare,
le strizza, le infrange, e quindi, soffiando, le sparge
per ogni parte dell'inferno. È allora che si solleva la
gran fiamma vista uscire dal pozzo, la quale altro non
è che il fiato di Lucifero. Ma poi il mostro aspira di
nuovo; e fuoco, ed anime, e demonii, tutto gli rientra
in corpo. La pittura è grandiosa davvero e spaventevole.



Tundalo, inorridito, dopo aver avuto dalla sua scorta
molte dichiarazioni, domanda ed ottiene di uscir fuori,
e ben presto, con gran meraviglia, si trova lieto e sicuro,
non più circondato da tenebre. S'arriva ad un
muro altissimo, appiè del quale se ne stanno alla pioggia
ed al vento moltissime anime, travagliate da fame e da
sete. Son coloro che vissero onestamente bensì, ma che
non fecero elemosina come dovevano; però, simili agli
scomunicati dell'Alighieri, rimangono qui alcuni anni
ad aspettare.



Non aspettano Tundalo e l'angelo, e per una porta
entrano in un giardino amenissimo su cui il sole mai
non tramonta, dove sono le anime di coloro che, liberati
dai tormenti infernali, ancora non meritano d'essere
accolti nella compagnia dei santi. Nè da questo luogo
son bandite del tutto le pene.



Giungiamo al piede di un secondo muro, che non ha
porte, e al di là del quale Tundalo si trova, senza saper
come, tra cori di santi, che lieti e festosi, in splendide

vesti, deliziati da profumi inenarrabili, cantano soavissime
melodie. È il paradiso dei maritati, che tennero
fede al matrimonio. Al di là di questo, separato al modo
medesimo da un muro, n'è uno anche più splendido,
destinato ai martiri, a chi serbò la verginità, agli edificatori
e benefattori di chiese. Questi ultimi se ne
stanno in celle d'oro e d'avorio sotto un grand'albero
che raffigura la Chiesa. Finalmente, al di là di un altro
muro, fatto di pietre preziose, sono i nove ordini delle
milizie angeliche, e la beatitudine più piena. Vi si
scorge una seggiola meravigliosa, destinata a un'anima
che ancora è tra i viventi. Mentre Tundalo sta qui gustando
di una dolcezza ineffabile, gli è annunziato dall'angelo
che deve ritornarsene, e immediatamente egli
si trova gravato del peso del corpo. Fu allora che riaperse
gli occhi.



Tale è questa visione, superiore ad ogni altra così
per l'orditura generale come per molti particolari, ma
infinitamente lontana pur sempre dalla Divina Commedia.



Là dove tanti avevano fantasticato, e non di rado
vaneggiato, Dante solo pensò. La mente dantesca è una
tra le più meravigliosamente contemperate che mai sian
state nel mondo; fantasia e ragione, che nella maggior
parte degli uomini paiono come rappresentarci i due
piatti d'una bilancia, dei quali l'uno non può calare
senza che l'altro si sollevi, qui sono entrambe in grado
sommo e si crescon forza a vicenda. E alla ragione e
alla fantasia s'accompagna una potenza di sentimento,
capace al modo stesso delle più squisite delicatezze e
degl'impeti più fieri; che può esser ruscello che scorre
trasparente, accarezzando gentilmente le erbe che sporgono
dalle rive, e torrente furioso che va a precipizio,
travolgendo macigni, alberi, case, tutto quanto gli si
para dinanzi.







Tale la natura aveva fatto l'Alighieri: la vita, piuttosto
che per favore di circostanze, grazie ad una sete
inestinguibile di sapere, — “La sete natural che mai
non sazia„ altro che se Dio stesso l'appaga — aggiunse
a tutto ciò una padronanza pressochè piena della scienza
del tempo suo. Questa scienza sarebbe stata assai facilmente
per altri come una gran pietra legata al piede,
sia pure di un'aquila; per lui invece riuscì come la
zavorra, per virtù della quale la nave si fa stabile e
ben equilibrata.



Questo l'uomo che concepì il disegno di percorrere,
dopo tanti e tant'altri, i mondi delle anime. Stiamo pur
sicuri ch'egli non ricalcherà le orme di chicchessia.
Perfino al cospetto di Virgilio, dell'“altissimo Poeta„
ch'egli non si stanca di chiamare “maestro„ e che, a
motivo anzitutto della discesa di Enea all'Averno, sceglie
a guida attraverso alle due regioni delle pene, non si
riduce nient'affatto a diventare servile. Egli ha certo
la rappresentazione sua incomparabilmente più fissa nella
memoria d'ogni altra, l'imita talvolta in qualche particolare,
ma serba piena ed intera la propria libertà.



Posto di fronte al soggetto suo, Dante provò il bisogno
vivissimo di sottometterne, del pari come la successione
dei peccati e delle pene, così anche la topografia,
a quelle leggi d'ordine e misura, a cui era stato
sempre ribelle. Era un caos ciò che a lui stava dinanzi.
Poche soltanto tra le descrizioni de' suoi antecessori
presentano contorni che possano in qualche maniera
esser colti; e allora è un concetto assai povero che ci
si offre. Abbiam come una sterminata estensione orizzontale,
nella quale s'apre una profonda voragine. Tale
è la disposizione virgiliana, tale quella che avete visto
nella visione di Tundalo, tale quella di altri esemplari
parecchi. Il baratro, come sapete, è l'inferno, dove nel
più dei casi neppure si penetra, e del quale ad ogni

modo si parla sempre in succinto. Nella parte superiore
s'hanno le punizioni a tempo, ossia il purgatorio; e all'estremità
sua sogliono incontrarsi le sedi dei beati:
ben naturalmente nella concezione dei pagani, pei quali,
fino a che la filosofia troppo non se ne immischia, il
regno dei morti è uno solo, governato tutto da Plutone,
ma con assurdità patentissima quando ci troviamo nei
dominii del cristianesimo. I luoghi di pena, apertamente
o non apertamente, s'immaginano quasi sempre sotterra.
È dunque sotterra anche il paradiso?



Di concepire le cose come i predecessori, Dante non
poteva contentarsi: egli cosmografo, egli dotato in grado
ben alto di quel senso classico, che rifugge dall'indeterminato
e dall'indeterminabile, costituendo un così
reciso contrapposto alle tendenze dell'ingegno orientale.
E non pago di modificare, tutto trasformò.



Il gran cardine della metamorfosi fu il purgatorio.
Dante lo trasse dalle profondità del suolo e lo staccò
recisamente dall'inferno. Così operando, egli si accostava
ai teologi, che, mentre per lo più eran d'accordo nel
ritener sotterranea la regione dei dannati insieme col
limbo, non solevano pensare il medesimo di quella delle
anime purganti. E non mancava, credo, chi questa regione
ponesse appunto, come si fa dal poeta, agli antipodi.
Dico solo “credo„ perchè la testimonianza che
mi soccorre al momento è alquanto posteriore alla Divina
Commedia; ma è troppo ovvio che, se il purgatorio
era sulla superficie terrestre, dovesse immaginarsi
in quelle parti a cui si pensava che l'uomo non potesse
giungere. Del resto perduti nell'oceano i luoghi di pena
temporanea sono anche in qualche esposizione leggendaria
tra quelle che in generale ci son meno prossime,
segnatamente nel famosissimo viaggio di San Brandano.



Ma se qui Dante, fino a un certo segno, abbandonava
una tradizione per avvicinarsi ad un'altra, egli fu propriamente

originale nella determinazione specifica del
concetto. Quel medioevo che tanto favoleggiò delle regioni
dei morti, vagheggiò non poco anche l'immagine
di quelle sedi beate, che il primo atto di seduzione femminile
e di debolezza mascolina si credeva aver tolto
all'umanità. All'esistenza reale ed attuale del paradiso
terrestre si dava fede quasi universalmente; e fede continuò
a darcisi per un pezzo, sicchè è noto come lo
stesso Colombo immaginasse di essere arrivato ne' suoi
paraggi quando giunse alle foci dell'Orenoco. E sulle
carte dell'età di mezzo questa regione felice, alla quale
molte leggende facevano pervenire dei fortunati visitatori,
è segnata molto spesso. Solo c'era qui pure dissenso
quanto alla situazione. I più la ponevano in un
remotissimo oriente; non pochi nell'India; altri, che si
potranno un giorno far forti anche della poderosa autorità
dell'Astolfo ariostesco, nell'Etiopia; parecchi — e
non dico infine, perchè ancora non si sarebbe finito — lungi
dal mondo abitato, divisa da esso, secondo taluni,
da un gran tratto di mare. Ma l'accordo si ristabiliva
tra il maggior numero per ciò che spetta alla configurazione
particolare. Il paradiso terrestre doveva esser
vetta di un monte isolato di straordinaria altezza; di
un monte che certuni (chi conosce la Divina Commedia
capisce subito il motivo dell'avvertire siffatta particolarità),
per sottrarne la cima ai turbamenti atmosferici,
facevan spingere il capo fin dentro al cielo lunare.
Orbene: Dante prese questo monte, s'appigliò al
partito unicamente ragionevole di collocarlo in mezzo
al mare e agli antipodi, e dintorno alle sue pendici
dispose il purgatorio, ripartendolo, colla sua mente geometrica,
in altrettanti ripiani o cinture di forma regolarissima.
Curiosa la rispondenza che cotale concezione
viene ad avere con una che s'incontra nel Libro delle
visioni e rivelazioni della tedesca Matilde di Hakeborn:

curiosa assai, ma casuale, e buona a provarci a quante
illusioni ci espongono non di rado certe somiglianze
anche assai spiccate.



A togliere dalle viscere della terra il purgatorio, a
trasportarlo alla luce, ad associarlo strettissimamente
coll'Eden, Dante non fu mosso niente affatto da mere
convenienze architettoniche. È un concetto ben altrimenti
elevato che lo inspira. A lui la condizione di
un'anima che espiando si purifica, apparisce cosa celeste.
Anzichè una specie di vestibolo dell'inferno foggiato
a sua immagine, la regione delle pene temporanee
gli si affaccia come scala al paradiso. Questa è regione
di dolore bensì: ma di dolore cui muta natura la certezza
della felicità che s'aspetta e alla quale il soffrire
è un avvicinarsi continuo. Però nel poema dantesco le
scene terribili dell'inferno fanno qui luogo a rappresentazioni
che parlano un linguaggio soave; alla disperazione
succede una tenera malinconia; alle tenebre di
una notte “privata d'ogni pianeta, sotto pover cielo„,
il biancheggiar dell'alba.



Ahi, quanto son diverse quelle foci

  Dalle infernali! chè quivi per canti

  S'entra, e laggiù per lamenti feroci.



                 (Purg., XII, 112).





Quindi, se a questa sede benedetta si verrà per acqua,
non altrimenti che all'inferno, a far da nocchiero, in
luogo di “Caron dimonio con occhi di bragia„, avremo
un angelo. Ed angeli, non demonii come in tutte le descrizioni
anteriori, saranno i ministri preposti a questi
luoghi. Davvero io non esito a dire che il purgatorio
è la più bella, la più poetica, la più umanamente ammirabile
tra le creazioni dell'Alighieri.



Ho detto che qui sta il cardine del nuovo sistema.
Le profondità della terra restano così riserbate alle sole

pene eterne, delle quali Dante, con un ordinamento che
è il rovescio di quello degli antecessori suoi, acquisterà
troppo ragionevolmente conoscenza prima di passare al
purgatorio, a quella maniera che poi dal purgatorio salirà
al paradiso. Il purgatorio d'un tempo, sgombrato
dei vecchi suoi ospiti, diventerà parte integrante dell'inferno.
E siccome le pene che i visitatori antecedenti
s'erano trattenuti a descrivere, e che fanno riscontro
alle dantesche erano sempre state sole, o quasi sole, le
temporanee, ne viene che l'inferno dantesco è anzitutto
e soprattutto l'altrui purgatorio. La forma sua nondimeno
muove da quella che s'era attribuita all'inferno
vero e proprio. Ma dove gli altri s'erano contentati di
una voragine informe, egli anche a quella voragine dà
un'architettura regolare, foggiandola a cono rovesciato,
con una serie di gironi che vanno via via restringendosi
e digradando, sì da riuscire come il riscontro concavo
della montagna del purgatorio. E giù nel fondo
colloca Lucifero. Di collocarlo in tal modo l'idea gli poteva
più o meno essere suggerita anche dalla tradizione
schiettamente sacra; nondimeno chi metta a paragone
il Lucifero suo con quello della leggenda di Tundalo,
mal può rattenersi dal pensare che di lì “Lo 'mperador
del doloroso regno„ abbia a riconoscer l'origine.



Resta il paradiso. Se nella pittura dei tormenti — temporanei
o perpetui, non fa differenza — i visionari che
precedettero Dante avevano spesso dato prova d'ingegno
e di facoltà inventiva, nel descrivere la beatitudine celeste
essi erano rimasti così rasente terra, da muovere
a pietà. Non erano davvero atte a un volo così ardito
le loro ali di struzzo. Però il loro paradiso si riduceva
per lo più a un mero paradiso terrestre, o ad una povera
copia della Gerusalemme apocalittica. Che se taluni
avevano osato slanciarsi negli spazi, all'ardimento
non aveva corrisposto l'effetto.







Per ben intendere ciò che sono per dire, si richiami
alla mente come si concepisse l'universo dal medioevo,
come si fosse concepito per solito dagli antichi, come
continuasse a concepirsi fino a che le idee copernicane
non mandarono ogni cosa a soqquadro. La terra — questo
povero granellino di sabbia lanciato negli spazi — s'immagina
ferma e salda, e nientemeno che centro
al gran tutto; le stelle fisse sono disposte in una specie
di strato sferico, che potremo rassomigliare a ciò che
è in un arancio la buccia; lo spazio compreso tra questa
regione superiore e la terra si suppone divisa in varie
sfere racchiusa l'una nell'altra, alla maniera di certe
palle di legno che s'aprono, delle quali la prima ne
contiene una seconda, la seconda una terza, e così via.
In ciascuna sfera, fatta astrazione dal nucleo centrale,
ossia dalla terra, e dal suo involucro immediato, compie
i suoi moti un pianeta: partendo dal basso, successivamente
la luna, Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove,
Saturno. Al di sopra del cielo delle stelle fisse, ragioni
filosofiche e matematiche avevano portato a congetturarne
un altro, che fu detto “primo mobile„ o “cristallino„;
e sopra a questo, che veniva ad essere nono,
la speculazione cristiana ne mise ancora un decimo,
chiamato “empireo„.



Nel cielo empireo i teologhi ponevano Dio; in esso
o nel sottoposto cristallino, i beati. Se Dante si fosse
adagiato in siffatta idea, si sarebbe ridotto a non aver
a descrivere che un solo cielo. Cosa sarebbe mai stata
allora la terza cantica? E ne sarebbe andata distrutta
anche la legge di progressione che regola il poema. Il
poeta doveva dunque sentirsi spinto a popolare giù giù
anche tutte le sfere inferiori. A ciò poteva incitarlo,
non ostante gli scontorcimenti degl'interpreti, la parola
stessa di Paolo, “rapito fino al terzo cielo„; a ciò quel
nome appunto di cieli, dato universalmente a tutte senza

distinzione le sfere, e il concetto che vi si collegava;
a ciò le fantasticherie di un'antica letteratura cristiana,
nella quale tiene uno dei primi posti l'Ascensione d'Isaia,
e gli echi che di cotal letteratura s'ebbero nel medioevo;
a ciò, per farla finita una volta pur non avendo finito,
il sogno ciceroniano di Scipione, che agli spiriti eletti
assegnava qual dimora la via lattea, e il Timeo di Platone,
conosciuto anche allora, che faceva discendere le
anime dalle stelle a vivificare i corpi, e ad esse, se
buone, le rendeva dopo morte. Ma neppure a questo
secondo partito, troppo repugnante a quella teologia
che nel Paradiso prende necessariamente il di sopra,
Dante poteva adattarsi senza temperamenti; e il temperamento
fu di natura, da conciliare in tutto e per
tutto le convenienze artistiche colle teologiche. Accettò
l'idea che i beati avessero tutti quanti sede nell'empireo;
ma suppose che nondimeno si manifestassero nei
cieli sottoposti, tra i quali si trovassero ripartiti a
seconda delle virtù o delle tendenze che avevano spiccato
in loro durante la vita. È all'astrologia giudiziaria,
non ripudiata nient'affatto entro certi limiti nè da Dante
nè dagli stessi teologi, che si chiedono i principii direttivi
della ripartizione. Però le anime che l'influsso
della stella di Venere al momento della nascita aveva
portato ad essere amorose, in Venere appunto dovranno
apparire.



Gli è solo delle linee generali del poema che noi ci
siam resi conto in questa maniera; abbiam visto come
Dante foggiasse le celle dove deporre il suo miele. Ma
qui non mi è lecito andar troppo più oltre di così. All'opera
portentosa del poema sacro “han posto mano„
realmente “e cielo e terra„. Il poeta vi profonde a
piene mani — a seconda delle opportunità offertegli
via via da un disegno sconfinatamente vasto, che, non
pago di abbracciare l'universo intero, comprende lo

stesso Dio — tutti i tesori inesauribili di una natura
meravigliosamente e svariatissimamente dotata, di una
scienza accumulata con lungo ed amoroso studio, di
una vita fatta esperta se altra mai dalla sorte “E degli
vizi umani e del valore„. Dar conto particolareggiato di
un contenuto così straordinariamente complesso e moltiforme,
come si potrebbe qui mai? Però, invece che accostarmi
al mio scopo, mi parrebbe di allontanarmene, se
mi fermassi a discorrere di questo o quell'elemento, di
questa o quella rappresentazione speciale. Farei come
chi, per vedere il Giudizio Universale di Michelangelo,
appoggiasse il naso alla parete. Certo, Caronte, Minosse,
Cerbero, le Arpie, vengono da Virgilio; sono di origine
virgiliana, o pagana in genere, sebbene subiscano una
trasformazione profonda, e la palude Stigia, e la città di
Dite, e Lete, e altre cose assai, troppo patenti e note perchè
sia lecito insisterci; e dalla visione di Tundalo, colla
quale s'è detto doversi riconnettere il Lucifero dantesco,
emanerà probabilmente anche il seggio vuoto riserbato
nel cielo all'“alto Arrigo che a drizzare Italia Verrà in
prima ch'ella sia disposta.„ Queste e innumerevoli altre
derivazioni si potranno osservare; ma dopo averle rilevate,
in cambio di aver progredito nella comprensione generale
dell'opera, si arrischierà di non capirne più nulla,
quando non ci s'affretti a riallontanarci di tanto, che
il grande ed il piccolo siano abbracciati insieme dallo
sguardo e riprendano le loro rispettive proporzioni.
Metterà maggior conto rilevare, esser probabile che
dalle visioni precedenti Dante ripeta il concetto che il
viaggio sia intrapreso a scopo di purificazione morale,
pur trattandosi qui di una idea molto ovvia, e che nella
Commedia assume un significato senza confronto maggiore
per effetto di quel senso allegorico, tanto cercato,
tanto accarezzato dalle menti colte dell'età di mezzo,
che viene a sovrapporsi alla lettera, e che nelle concezioni

principali raddoppia in certo modo il poema. E
furono le vecchie visioni a dar l'esempio del surrogare
all'inferno e al purgatorio singolarmente povero della
pretta tradizione teologica — fiamme e zolfo e poco
più — una grande svariatezza di tormenti. Molto importa
poi il notare che già parecchie tra le visioni antecedenti
avevano largamente frammischiato nelle rappresentazioni
loro la terra, col facile espediente del riconoscere
tra le anime parecchi, di cui era ancor viva
la memoria. Cosa voglia dir ciò per la Divina Commedia,
chi mai non vede? Vuol dire Francesca e Ugolino, Farinata
e Pier delle Vigne, Sordello e Guido Guinizelli,
Piccarda e Carlo Martello, in una parola, quantitativamente
un porzione grandissima del poema, e sott'altro
rispetto tutto ciò che v'ha in esso di più poetico, di
più sentito, di più vitale. Ma bisognava che la semenza
cadesse sopra un terreno ben portentosamente disposto
per fruttificare in cotal maniera! Però a me non piace
si parli di “Fonti„ per la Commedia non altrimenti
da quel che si faccia per il Decamerone, per il Furioso,
per la Gerusalemme. Questi son fiumi: la Divina Commedia
è addirittura il mare. E come nel mare, l'acqua
che vi scende da ogni spiaggia, che vi piove dalle nubi,
prende nuovo sapore. Ma di quella condizione singolare
per cui il grande poema riesce opera d'impareggiabile
originalità, pur dovendo infinitamente al mondo che lo
circonda, potrà esserci miglior immagine un grand'albero,
che da una parte si sprofonda nel suolo ad aspirarne
succhi per mille e mille radici, e dall'altra si eleva
meravigliosamente poderoso, ricco di rami, lussureggiante
di foglie, tutto rivestito di fiori.





Alla grande intrapresa del poema Dante riuscì a dar
compimento poco prima forse che la vita gli mancasse.
Venutone a capo, egli poteva rivolgere con profonda

soddisfazione il pensiero alle parole scritte al termine
della Vita Nuova: l'ardita speranza di dir di Beatrice
“quello che mai non fu detto di alcuna„ era stata seguita
da un effetto, a cui la speranza stessa, per ardita
che fosse, mal poteva arrivare. Il voto era sciolto; egli
aveva elevato un monumento, a paragone del quale le
piramidi dei Faraoni, la mole di Adriano, e quant'altro
mai di più gigantesco e più splendido l'uomo eresse
quale albergo alle ossa proprie o alle altrui, erano a
dire meschinità. Il monumento era riuscito di tale ampiezza,
e così straordinariamente ricco, da parere altra
cosa che un sepolcro; eppure la figura di Beatrice
tutto lo dominava dall'alto, trasfigurata, indiata, ma
non dissimile da ciò che era apparsa vivente.



Sicuro: nella Commedia la Beatrice umana non manca.
Noi la riconosciamo allorchè al sommo del monte del
purgatorio scende sul carro fatidico, “vestita di color
fiamma viva„, non diversamente da quel che si fosse
mostrata fanciulla, e, prima ancora di sollevare il velo
che le copre il viso, induce un tremore in tutte le membra
di lui, che



                          già cotanto

Tempo era stato, che alla sua presenza

Non era di stupor tremando affranto.



                  (Purg., XXX, 34).





E il dolce nome di “Bice„ riesce un momento a risonare,
lontano e soave ricordo, pur tra le meraviglie del
cielo (Par., VII, 14). Ma se questo è verissimo, non
toglie per nulla che la Beatrice del poema non sia in
primissimo luogo una Beatrice celeste. Sennonchè, tra
questa nuova Beatrice — presa pure nel suo ufficio di
simbolo, ossia guardata sotto il suo aspetto più etereo — e
la Beatrice antica, non c'è contraddizione nessuna.
Tra le due ha luogo quella continuità medesima, per

la quale adulti siamo pur quegli stessi che si fu un
tempo bambini.



Già nella Vita Nuova Beatrice è una Bice idealizzata;
idealizzata a tal segno, da indurre molti a non la saper
più riconoscere per donna viva nonostante che viva la
rivelino indubbiamente certi batter di palpebre. Idealizzata
bisognava bene che fosse; o non è sempre di
un ideale, pur troppo ben lontano il più delle volte
dalla realtà e che al contatto di questa si dissipa lasciandosi
dietro il disinganno, che s'invaghirono quanti,
uomini e donne, amarono, amano, e saranno per amare
finchè la nostra razza perduri? In Beatrice, leggiadra
sicuramente d'una leggiadria delicata, e non men che
leggiadra, dolce, pudica, umile, cortese, Dante vedeva
fatto persona ogni pregio femminile, come del corpo,
così dell'animo. La “gentilissima„: ecco nella Vita
Nuova la designazione sua consueta; e davvero, se c'è
dote in cui l'idea tipica della donna incarni sè medesima,
questa è di sicuro la gentilezza.



Beatrice muore. Muore nel fiore dell'età, avanti che
il tempo abbia osato far sfregio al suo viso, avanti che
le sue virtù abbiano, in mezzo a nuove condizioni, dovuto
trasformarsi. È moglie, a quel che pare; ma giovane
moglie; e che tale sia stata, la morte farà poi dimenticar
presto. Orbene, colei che già in vita era apparsa
al poeta un essere angelico sospirato dai celesti,
gli apparve da quel giorno angelo vero e proprio; e
quando nell'anniversario della sua dipartita, piena la
mente del pensiero di lei, la sua mano vorrà come rappresentarne
le sembianze, sarà la figura di un angelo
che verrà a tracciare. Quindi la vedrà starsene gloriosa
nel più alto luogo del cielo a godere della beatitudine
celeste, ossia della visione divina. E la visione divina,
o, in altri termini, la vita contemplativa, essa rappresenterà
nel poema, contrapponendosi a Matelda, simbolo

della vita attiva, e insieme con essa facendo riscontro
a Rachele ed a Lia. Contemplando Dio essa lo
conosce; però in lei viene ad esserci, per intuizione
immediata, un sapere teologico superiore a tutta quanta
la dottrina dei più profondi tra gli uomini; ma chi
addirittura, e già ab antiquo, fa di Beatrice il simbolo
della teologia, trapassa, a mio vedere, il concetto dantesco.



A questa idealità femminile, serbatasi intatta e rimasta
così potente appunto perchè Dante non le si accostò
troppo da vicino, noi dobbiam dunque anzitutto
la Divina Commedia. Di un dono siffatto la donna,
concepita quale in generale ebbe a vagheggiarla il passato,
può veramente andare gloriosa. Se altrettanto sia
per darci la donna di un tipo molto diverso che si
sforza modernamente di uscire dal guscio, la donna
avvocatessa, ingegneressa, deputatessa, ossia, per dir
tutto con un'immagine, volgare se volete, ma assai efficace,
la donna barbuta, permettetemi, o signore, grazie
a Dio ancora “gentili„, di dubitar qualche poco.








DANTE
NEL SUO POEMA



DI

ISIDORO DEL LUNGO





I.


Signore e Signori,


Era un esule fiorentino, che, or or fanno sei secoli,
traeva seco in doloroso pellegrinaggio le sventure e la
parola d'Italia. E “poichè fu piacere„ scriveva “della
bellissima e famosissima figliuola di Roma, Fiorenza,
di gettarmi fuori del suo dolcissimo seno..., per le
parti quasi tutte alle quali questa lingua si stende,
peregrino, quasi mendicante, sono andato, mostrando,
contro a mia voglia, la piaga della fortuna„. Le sventure
d'Italia erano con quel cittadino, che le discordie
della sua terra avevano, come tanti altri d'ogni terra
italiana, balestrato in esilio, strappatagli la famiglia, divietatagli
la vita civile: la parola e il pensiero d'Italia
erano col Poeta, che affinando e sublimando nelle ispirazioni
della sciagura quelle del tempo felice, i fantasmi
giovanili d'amore idealizzava in figure di universal
significato, civile, religioso ed umano; da' suoi affetti di
cittadino, di partigiano, di fuoruscito derivava il concetto
e il sentimento d'una patria virtuosa, libera e
giusta; l'idioma dei volghi inalzava, laico ardimentoso,
alla dignità del latino, e ne faceva verbo di scienza; e
il volgare suo nativo, la favella dell'“ingrato e maligno„

suo popolo, il volgar fiorentino, consacrava in una
grande opera d'arte siccome lingua della nazione; questa
lingua che egli sentiva “stendersi„ alle parti anche
remote ed estreme della grande patria italiana ed
era vincolo tenace che le collegava per la futura unità.
E perchè nulla, a rappresentare in sè l'Italia de' tempi
suoi, e le inconsapevoli energie della nazione verso
un'Italia avvenire, mancasse in quest'uomo, egli e la
parte sua popolare e guelfa erano le vittime nobilissime
delle politiche ambizioni della teocrazia romana,
e de' mercimonii di questa coi protettori stranieri: egli
e la parte sua de' Guelfi Bianchi, che la resistenza a coteste
impure ambizioni avea cacciati fra i Ghibellini,
erano gl'idealisti dell'Impero; di quella gigantesca ombra
del nostro passato, nella quale l'Italia, affermando
a nome d'un diritto fittizio il primato antico, veniva,
qualunque ella si fosse in effetto, ad affermare sè
stessa.



Tali concetti e sentimenti, negli ordini del pensiero e
dell'azione, della lingua e dei fatti, della scienza e dell'arte,
simboleggia a noi il nome di Dante. E nella schietta e
gagliarda italianità di questo simbolo la patria nostra
ha ricercato il proprio essere, verso quel simbolo luminoso
è stata da' suoi più alti intelletti ricondotta, ne'
secoli dolorosi del suo servaggio e dello alienamento da
sè medesima; in quello ha costantemente ritemprato il
suo pensiero, rinvigorito il sentimento, custodita e difesa,
come arra di rivendicazione, la santità dell'idioma.
Il nome di Dante ha sonato sempre e suona nelle nostre
famiglie, nelle scuole, nelle piazze stesse e ne'
campi alle plebi lavoratrici, come un che di supremo,
in cui si raccoglie quanto ha di più geniale, di più domestico,
la mente e il cuore della nazione, quanto di
più intimo e perenne è nelle tradizioni di lei. Di nessun
libro fu pronunziato il titolo con egual riverenza, sin

dal secolo stesso dell'autore, e con sì profonda religione,
come della Commedia, che non esso l'autore,
ma i dopovenuti, chiamaron divina; per nessun libro,
così spontaneamente e con altrettanta popolarità si fece
un sol nome del libro e dell'uomo, il Dante.



E veramente è un uomo in quel libro. Ma perchè
quell'uomo vi è per ciò che fu nella vita reale, e per
l'idealità dietro le quali visse cotesta vita, è accaduto
che quanto si andava, nel volger dei tempi, perdendo
della notizia e del sentimento di quella realtà,
dalla quale ci venivamo sempre più allontanando, altrettanto
si sostituisse, nell'interpretare uomo e libro,
di idealità più o meno infedeli e di sentimento soggettivo.
Il che ebbe principio, insieme con l'ammirazione
e il culto, fin da' tempi stessi dell'Alighieri, e quando
ancora “eran calde le sue ceneri sante„. E anche solo
a confrontare ciò che con tanta semplicità, ma con sì
profondo sentimento del vero, scrive in ricordanza di
Dante, di “questo Dante, onorevole e antico cittadino
“di Firenze di Porta San Piero e nostro vicino„, Giovanni
Villani nella sua Cronica, a confrontarlo con la
biografica laudazione che pochi anni più tardi ne congegna
il Boccaccio, si vede come in quella pagina di
cronica un artefice vissuto con Dante delinea e colorisce
una figura viva; subito dopo incominciano i ritratti
di maniera, incominciano appunto con la biografia
boccaccevole. I tratti di quella irosa vecchia
laureata, che Raffaello eternò sotto il nome di Dante
Alighieri negli affreschi vaticani, primo a disegnarli
può dirsi essere stato il gran novelliere e umanista
fiorentino. Nel capitolo del Villani abbiamo quelli nei
quali, per l'arte di Giotto, Dante, effigiato fra altri
uomini del tempo suo nella città sua, è rivissuto autentico
a' giorni nostri, da una parete del Palagio del
Potestà. La benaugurata restaurazione degli studi danteschi,

la quale è certamente uno de' principali vanti
della moderna letteratura civile, ha ormai posto per
uno dei sommi principii suoi, che nella interpretazione
d'un'opera, com'è la Divina Commedia, dall'un capo
all'altro compenetrata della viva e genuina personalità
dell'autore, a poco di vero e di positivo approdano gli
studi più o meno ingegnosi sul testo, se non si abbia
altresì ben presente, che sopratutto rivivendo ne' tempi
del Poeta, con lui rivivendo, è possibile appropriarci, far
nostro, il sentimento col quale Dante volle essere nel
suo Poema, quello che fu nella vita. Di questo Dante
nel suo Poema, del Dante storico, del Dante di fatto,
quale nella sua poesia riproduce sè stesso io mi accingo
a rinvergare le linee. Assommerò per capi principalissimi,
e limiterò la materia a quelle sole parti che, in un
poema tutto personale per eccellenza, sono le più strettamente
personali: per sommi capi, dico, e dentro quei
limiti che il tempo e la discrezione impongono a chi non
deve abusare della benevolenza, la quale invoco, di un
così eletto uditorio, e specialmente della vostra, Signore
gentili.



II.



Poichè il Poema di Dante, concepito con intendimento
mistico verso una figura (Beatrice) e un affetto reali,
svolge e atteggia, intorno a questa figura e a questo
affetto sovrani, la realtà umana in universale, ma con
molto maggiore abbondanza e rilievo di figure e concentramento
d'interesse la realtà storica contemporanea;
il protagonista di tale rappresentazione non lo
possiamo pensare in guisa diversa che come uomo
nel quale questa realtà odierna s'individua, per lo

meno, tanto potentemente, quanto negli altri personaggi
che con lui convissuti egli nel Poema introduce
con sè. È questa una necessità estetica del concepimento
dantesco, la quale informa e caratterizza la figura
di lui che vi opera. Dante, nell'azione del Poema,
è l'uomo, la creatura umana, che tende al divino: ma
l'uomo del tempo suo: e poi l'italiano; e ancora,
il fiorentino; del tempo suo, sempre: anzi è egli
stesso lo scrittore, è Dante Alighieri, il cui proprio
nome in un luogo solo del Poema, e solamente “per
necessità, si registra„, ma la vita sua co' suoi affetti e
i pensamenti e i dolori e le colpe quel Poema l'occupa
tutto: quel Poema al quale il Gozzi, sotto tale
rispetto, foggiava, secondo lo stampo tradizionale, come
appropriatissimo, il titolo di Danteide.



E poichè quel vasto rappresentamento della realtà
storica contemporanea, al quale diciamo essere ordinato
tutto il Poema, si eseguisce mediante episodi lungo lo
spiritale viaggio; nei più gagliardi e vivaci di cotesti
episodi, dove o il suo cuore d'uomo e di cittadino batte
più forte, o la virtù sua di pensatore si leva dietro
questi affetti più vigorosa e ferisce più in alto, stanno
le linee del ritratto che di sè ci ha lasciato Dante nel
Poema immortale.



III.



Dante (permettete che brevemente vi ricordi) visse
lai 1265 al 1321. Nato da famiglia di Grandi, e d'antica
cittadinanza, in Firenze, poco prima che la parte
sua Guelfa, sbanditane nel 1260, nel 67 stabilmente vi
restaurasse la propria potenza; crebbe egli durante
l'espandersi di questa in forme di governo artigiano e

progressivamente democratico: accettò quelle forme, e
col farsi popolano partecipò al reggimento. Divisi i
Guelfi fiorentini in Bianchi e Neri dietro due potenti
famiglie Cerchi e Donati; Guelfi temperati i Bianchi,
gelosi della indipendenza del Comune, e a questo patto
non alieni da conciliazioni coi Ghibellini; Guelfi radicali
i Neri, e strettamente legati con la Corte di Roma
non senza pregiudizio e pericolo di quella indipendenza;
Dante, co' migliori cittadini, è dei Bianchi: cade con
essi; e la proscrizione che lo colpisce nel 1302, lo distacca
da Firenze per sempre. Il Poema, la cui prima
ispirazione antecede all'esilio ed è connessa con le visioni
amorose della Vita Nuova, fu scritto durante
questo: e all'esilio certamente appartengono il Convivio,
commento scolastico alla sua lirica amorosa ed etica; e
la Volgare Eloquenza, trattato latino dove, pure con
forme scolastiche, indaga e determina le potenze dell'idioma
italiano alle opere letterarie: di dubbia data
l'altro trattato, pure latino, De Monarchia, su l'autorità
imperiale e le relazioni sue con la ecclesiastica.



La vita di Dante, da quanto ne conosciamo e che al
desiderio nostro e al bisogno è sì poco, la vita nel
mondo vissuta da quest'anima, la quale parve accogliere
in sè le virtù più efficaci, i più geniali caratteri, dell'età
e della patria che furono sue, appartiene, per la
gioventù, alle rime d'amore, al servigio in armi del suo
Comune guelfo, all'addottrinamento: per la virilità, alle
cure e alle passioni civili, nelle fazioni e nei magistrati
di quel medesimo Comune parteggiante fra Guelfi Bianchi
e Guelfi Neri, che è il più breve periodo e culminante,
e che l'esilio interrompe: per i successivi anni, all'esilio.
Intorno a ciascuno di questi aspetti di Dante nostro,
dai tre regni ch'egli ha architettato e popolato, si aggirano,
figure riviventi intorno a lui vivo, persone a
lui note ed egli a loro; e il luogo in quello o questo

de' regni eterni ad esse assegnato le caratterizza per ciò
che furono e fecero, e che il Poeta pone in relazione
con ciò che ha fatto ed è egli. Quindi su loro, e sulla
vita da lui insieme con loro vissuta, la poesia dantesca
concentra sentimenti di pietà e di sdegno, di reverenza
e di dispregio, d'amore e d'odio; e gioie, e dolori, e
memorie, e pentimenti, e rimpianti, e disinganni, e
speranze; e soavità di preghiere, e asprezza di scherni,
e lacrime di patimenti, e violenza di rinfacci, e maledizioni
feroci: onda che si rimescola e bolle entro l'animo
del Poeta, per traboccarne impetuosa, o pianamente
diffondersi, ne' suoni, a tanta varietà di contenuto con
mirabil magistero appropriati, d'una poesia che rimane
unica al mondo.



IV.



I due Poeti sono sulla spiaggia appiè del Purgatorio,
in cospetto della marina che tremola a' primi raggi
dell'alba. Un lume rosseggiante, con non so che di
bianco intorno, si fa visibile sull'orizzonte, e rapidamente
s'appressa: è la navicella angelica, e porta le
anime che dalla foce del Tevere sacro hanno navigato
verso il luogo d'espiazione che dee prepararle alla gloria.
Approdano, sbarcano; s'accorgono di Dante, che non è,
come son esse, spirito spoglio del corpo; si maravigliano:
una di loro si fa avanti; l'un Fiorentino riconosce
l'altro; fanno atto, inutilmente, d'abbracciarsi,
come una volta nel mondo; e Casella, a richiesta di
Dante, intona le note musicali che già appose ad una
delle canzoni del Convito “Amor che nella mente mi
ragiona„. L'arte, onnipotente anche nel mondo d'oltre
la tomba, s'impossessa di tutti quanti là sono ad ascoltarlo:

le anime dimenticano il Purgatorio che le aspetta;
Dante e Virgilio, il viaggio; se non fosse l'aspra voce
di Catone, che li richiama tutti al dovere, e ciascuno
al proprio destino. — Altrove, asceso il sesto girone
della sacra montagna, fra il verde delle piante cariche
di frutta, a martirio e purificazione de' golosi, e innaffiate
di acque zampillanti, un rimatore, Bonagiunta da
Lucca, anch'egli riconosce in Dante il “cominciatore
delle nuove rime„, e Sei tu (gli dimanda) l'autor della
canzone “Donne ch'avete intelletto d'amore?„ Al che
rispondendo Dante, Io son poeta che a dettatura d'Amore
scrivo quel che sento; fa che il rimator di maniera bonamente
confessi la cagione della inferiorità sua e degli
altri di quella scuola. — Altrove, ancora, ma in luogo
ben diverso, nel girone sabbioso de' violenti contro Dio,
la natura e l'arte, sotto la pioggia del fuoco infernale,
Brunetto Latini ravvisa e con amorevolezza paterna
saluta il giovane concittadino, e gli ricorda la ben promettente
giovinezza, e questi a lui, con reverenza di
figliuolo, gli ammaestramenti e i conforti ricevutine al
sapere e alla gloria, che l'altro gli conferma non essere,
congiuntamente con la sventura, per fargli difetto: con
la sventura, che il maestro prognostica, e il discepolo
con franco e sicuro animo accetta, dall'inimicizia della
malnata loro cittadinanza. — Da quella cittadinanza,
pur riconoscendo ancor esso il concittadino, e “l'altezza
d'ingegno„ sua ricordando, da quella cittadinanza
astrae, come già in vita nei superbi trascendimenti
della filosofia negatrice, messer Cavalcante, sepolto coi
miscredenti nel cimitero infocato sotto le mura di Dite;
e in Dante non vede se non l'amico del figliuol suo, di
Guido poeta; e del figliuolo, non d'altri nè d'altro, gli
chiede, “Mio figlio ov'è? e perchè non è teco?„: e
nella risposta di Dante, la figura di Guido passa disdegnosa
e solitaria, ravvolta nelle ombre d'un verso, come

l'anima sua, misterioso. — Ritorniamo a quel sesto
balzo del Purgatorio: dove, prima che da Bonagiunta,
il Poeta è stato ravvisato, e con troppo maggior cordialità
e commozione, da un affine e compagno di vita
giovanile, Forese Donati. Forese, al rivederlo, grida
“Qual grazia m'è questa?„, come già Brunetto: “Qual
maraviglia!„: e Dante ripiange le lacrime sparse quattr'anni
avanti per la morte di quel suo carissimo; e ricordano
insieme la famiglia e la patria; e insieme si
vergognano e si senton gravati di avere, trascorrendo
dietro le mondane follìe, partecipato giovenilmente al
malcostume fiorentino: e contro questo, Forese, il libertino
pentito, inveisce, e del suo pentimento e della
grazia da Dio usatagli fa tributo di gratitudine e di
amor coniugale alla vedovella sua che ha pregato per
lui, alla Nella virtuosa: e Dante, che i tesori di quella
grazia fruisce ancor vivo, nomina Colei per la quale gli
sono largiti, la donna sua ideale che a sè lo ho ricondotto;
col nome suo di persona, e di persona famigliarmente nota,
la nomina a Forese, il che non ha fatto con altri: “io
sarò là dove fia Beatrice„. — Ed è con Beatrice quando
nella stella amorosa di Venere, per entro ad uno di
quei fulgori, gli parla lo spirito del giovine principe
Carlo Martello d'Angiò, da lui conosciuto, e l'uno all'altro
affezionatisi, nella breve e pubblicamente festeggiata
dimora che questi fece in Firenze la primavera
del 1294: ed anche a questa memoria di giovinezza
congiunge il Poeta le dolci sue rime d'amore: e si fa
da Carlo, angelicatosi in quel terzo cielo, ricordare
l'altra Canzone del Convivio, “Voi che intendendo il
terzo ciel movete„, e l'affetto di che s'eran presi, in
quel fuggevol conoscersi, egli e cotesto Angioino degenere
dalla stirpe sua trista. — Altra conoscenza cara,
pur di quelli anni, gli si rinnova nel Purgatorio, nella
fiorita valletta de' Principi: Nino giudice, il Guelfo pisano,

e nella guerra guelfa contro Pisa tutto cosa dei
Fiorentini, e da città a città della Lega continuo sommovitore
di maneggi e d'armi; e tuttavia, in tanto arrovellarsi
civile e guerresco, gentile spirito, dischiuso
ai miti affetti di sposo, di padre, d'amico; e questi nelle
parole che Dante gli pone in bocca rivivono: ma nulla
vi si risveglia, di quelli altri più fieri e tempestosi, in
che si trovaron pure mescolati i due giovani partigiani. — Della
guerra guelfa, alla quale nessun Fiorentino
che l'età facesse atto o a' Consigli o alle armi potè fra
il 1284 e il 93 essere estraneo, della guerra guelfa imagine
espressa è invece, sanguinosa imagine e reminiscenza,
Bonconte di Montefeltro che al Poeta parla di
Campaldino, e della battaglia, tra' cui furori e lo imperversare
degli elementi sparisce il suo corpo travolto
dal diavolo, mentre dell'anima pentita trionfa l'angelo
salvatore.



Di tutti questi episodi che trascelgo al nostro proposito
(e se da ciascuno di essi, più che frasi sparse,
il tempo mi concedesse addurre versi e terzine, voi cambiereste
davvero con vantaggio la mia povera prosa), di
tutti questi episodi è evidente il carattere soggettivo, e la
loro relazione, anche di quelli dove non è esplicita, con
l'uomo la cui giovinezza fu coetanea a que' personaggi
e a que fatti; e come a ciascuno di tali episodi il Poeta
affidi alcuna parte di ricordanze di quella sua giovinezza;
e come dal convergimento delle loro linee si
componga, e alla luce che l'affetto vi riflette si colorisca,
la imagine viva di cotest'uomo in quelli anni.
L'azione poi nella quale Dante, attraverso a quelli e a
tutti gli altri episodi del Poema, protagonizza, si aggira
tutta quanta e si svolge intorno al più gentile, al
più ideale, di quei giovanili fantasmi: Beatrice. Beatrice,
che manda Virgilio a soccorrer Dante nella selva mondana;
Beatrice, che nella selva paradisiaca gli rimprovera

le sue colpe e ne ottiene il pianto della confessione
contrita; Beatrice, che seco lo solleva alle sfere celesti
per condurlo sino alla visione del mistero supremo; essa
stessa lo designa per “l'amico suo„ sventurato, essa
sola di tutti i personaggi del Poema lo chiama per
nome (ed è quel solo luogo dove si pronunzia il nome
di lui), essa ricorda pudicamente le “belle membra„
nelle quali gli piacque, gli “occhi giovinetti„ amorosamente
“mostratigli„, i virtuosi “desiri„ che il “sommo
piacere„ della sua bellezza mortale ispirava nel giovine,
le visioni dopo morte rivocatrici di lui al bene:
essa è insomma anche nella Commedia la Beatrice della
Vita Nuova; tanto è quella Beatrice, che forse anche
la ministra di lei alla purificazione di Dante in Lete e
in Eunoè, la “bella donna„ amorosa che “sceglie fior
da fiore„ nel maggio perpetuo del Paradiso terrestre,
quella Matelda di sì controversa identificazione storica,
è, forse, una delle gentili figure femminili essa pure,
una delle gentildonne fiorentine, della Vita Nuova.



L'arte, l'amore, la scienza, la patria, irraggiano di sè
quella giovinezza lieta e pensosa. La musica di Casella,
che rinnovata su la spiaggia dell'isola sacra si perde nella
deserta immensità dell'Oceano, fu in altro tempo raccolta
dalle donne leggiadre, dai giovani innamorati, festeggianti
il maggio ne' verzieri de' grandi turriti palagi,
o lungo le rive d'Arno feconde, o sulle colline di
Fiesole rosee al tramonto primaverile; quelle note vestirono
la poesia fiorentina del “dolce stil nuovo„ tenue
e carezzevole in ser Lapo Gianni, incisiva e fantastica
col Cavalcanti, informata da Dante al vero sentito nell'anima:
e Vanna, Lagia, Beatrice, ispiratrici, se ne
compiacquero. — Quel principe giovinetto, mancato,
come il Marcello virgiliano, a' suoi alti destini, e il cui
spirito è tratto ora in giro co' “Principi celesti„ nella
roteazione delle sfere intorno all'“Amor che le muove„,

fu in Firenze, splendido di gioventù e di potenza, venuto
da Napoli incontro al padre che tornava d'oltremonti,
dallo adoperarsi nelle pratiche di pace ch'eran
susseguite alla guerra dei Vespri. Si accalcava la cittadinanza
repubblicana intorno a que' suoi Angioini,
“sangue della real Casa di Francia„, che la fantasia
popolare avvolgeva ne' bagliori cavallereschi de' romanzi
e delle canzoni di gesta, circonfondeva del nimbo religioso
de' Cristianissimi, non disingannata nè allora nè
poi, fatalmente, dalle rapine emungitrici, dagl'infidi
patronati, dai simoneggiamenti con la Corte di Roma:
e il re giovinetto passava per le anguste vie della città
operaia, all'ombra de' forti arnesi di vigilante guerra
domestica, dinanzi alle botteghe di quei mercatanti magistrati,
addobbate della lor propria industria co' panni
di Calimala e le sete di Por Santa Maria: da' balconi
e dalle loggie, di sotto alle ampie protese tettoie, di
mezzo agli archi flessuosi, dalle finestre ogivali, raggiava
nel sorriso delle sue donne la idealità di Firenze artista.
Passava il re d'Ungheria, se ne ricorda il Villani, “con
sua compagnia di duecento cavalieri a sproni d'oro,
franceschi e provenzali e del Regno, tutti giovani, vestiti
col re d'una partita di scarlatto e verde bruno,
e tutti con selle di una assisa a palafreno rilevate
d'ariento e d'oro, coll'arme a quartieri a gigli ad oro
e accerchiata rosso ed ariento, cioè l'arme d'Ungheria,
che parea la più nobile e ricca compagnia che anche
avesse uno giovane re con seco. E in Firenze stette
più di venti dì, attendendo il re Carlo suo padre e'
fratelli; e da' Fiorentini gli fu fatto grande onore, ed
egli mostrò grande amore a' Fiorentini, ond'ebbe molto
la grazia di tutti.„ Di questa “grazia„ ne' versi di
Dante risuona l'eco immortale: “Assai m'amasti, ed
avesti bene onde„, che paion inchiuder fiducia del Poeta
in una Corte angioina, se Carlo Martello fosse vissuto,

ben diversa da quella che poi ebbe ospiti il Petrarca e
il Boccaccio. — Quel giovine fiorentino pervenuto ormai
“al mezzo del cammin di nostra vita„, che non osa andare
a pari con quel vecchio dannato, e dinanzi a lui
inchina reverente la testa, ascoltò su nel mondo, in più
verdi anni, con egual reverenza la parola di cotesto savio
uomo, e fu de' meglio disposti a quel “digrossamento
della cittadinanza„, che questi, ser Brunetto Latini, veniva
operando con lo interpretare a' laici la parola de'
filosofi, de' retori, degli oratori antichi, o col popolareggiare
nel diffuso volgar di Francia, nella “prosa de' romanzi„
lo scibile delle scuole e de' chiostri, e farne
“tesoro„ accessibile a tutti. In quelle sposizioni della
sapienza antica, dischiudevansi all'animo del giovine le
visioni della gloria, del “come l'uom s'eterna„: e l'umanista
di Firenze artigiana, lo scolastico errante ne'
venturosi esigli, il dettator del Comune nella lingua
augusta de' padri, compiacevasi di vedere che quel terreno,
tuttavia malagevole alla nuova cultura, producesse
spontaneo cosiffatte piante, nelle quali “riviveva
la sementa santa di Roma„, che dalle nebbie estreme,
lentamente sfumanti, della grossa età medievale, si sprigionasse,
ombra in sogno dell'imminente Rinascimento,
l'imagine di quella universal patria delle genti civili. — Insieme
con cotesto giovine di grandi speranze, e
“dietro sua stella incamminato a porto glorioso„, ascoltava
volontario discepolo anch'egli, ma assai men docile,
come a sofferire gli ordinamenti della novella democrazia,
così ad accogliere gli ammaestramenti e gli
esemplari della civiltà antica, il più caro degli amici
suoi, quel Guido Cavalcanti che l'anima del padre, dal
mondo di là nel quale non credettero, chiama ora con
voce di affetto desolato. Furono lungamente insieme e
ne' loro più belli anni della vita mortale; perchè non
sono essi insieme a traversare le regioni dell'altra, que'

due compagni di gioventù, d'amore, di rime, di parte?
Il confidente e partecipe delle visioni amorose; il solutore
o, a vicenda, proponitor dei quesiti formulati secondo
i dettami del trovare; l'amico, pel quale nell'idioma
delle donne gentili la Vita Nuova fu scritta; il
compagno d'arte a cimentare le virtù di questo idioma
dietro l'orma, che essi sopravanzeranno, del massimo
Guidi Guinicelli; come non essere con Dante suo là,
dove alle visioni dell'anima è dischiuso l'infinito e l'eterno,
dove il più arduo e tormentoso dei problemi ha
risposte d'assoluta certezza; in cotesto viaggio, il cui
“arrivare„ sarà alla donna di quella Vita Nuova, alla
donna di quelle rime del nuovo dolce stile d'amore?
Ahimè, troppo è sfiorito, troppo è inaridito, troppo è caduto,
di quelle idealità giovanili! Troppo presto è morta
Beatrice; troppo presto quelli “occhi giovinetti„ si
chiusero, e “le membra belle si fecero terra!„ E la
terra ha tirato a sè l'amante infedele: lo hanno traviato
le voluttà del senso volgari; e il verso che attratto dal
sorriso e dal saluto di Beatrice s'inalzava sino alla patria
degli angeli dov'ell'“era desiata„, ha, dopo il ritorno
di lei colassù, abbassate le “penne gravate„ giù nelle
“vanità brevi„ mondane: peggio ancora, ha sogghignato
e motteggiato nel gergo equivoco de' trivii, tenzonando
con Forese, non già, come con Guido e Lapo e Cino,
sulla spirituale casistica del “diritto amore„, ma sulle
avventure dell'amor “folle„ e randagio, sulle realtà, e
turpi realtà, della vita quotidiana. Allora, di quella
“vita vile„, di quei “vili pensieri„, schivo e sdegnoso,
Guido si è ritratto in disparte; altre cose ancora comprendendo
in quel suo altero dispregio, ciò erano le cure
civili, la partecipazione al governo artigiano del loro Comune,
dietro le quali la giovinezza di Dante ha rotto
fede alla idealità che ambedue avevano vagheggiato concordemente.
Il distacco che si compie tra Guido, il quale

resta de' Grandi e persona speculativa, e Dante, il quale
si fa uomo di popolo e magistrato; tra Dante che si
troverà a sentenziare ed eseguire contro que' Grandi, e
Guido ad esserne percosso; neanche potrà cessare, il
giorno che Dante, dissonnatosi da quel suo aggirarsi sonnambulare
entro la selva delle cose mondane e fallaci,
ritornerà per la “diritta via„ alle verità ideali, a Beatrice:
perocchè tale ritorno si opera mediante la fede
dell'uomo e la grazia di Dio; e Guido è escluso da questa,
perchè ricusatore di quella. De' due ascoltatori di ser
Brunetto, Dante solo ha potuto farsi seguace al Virgilio
che nel mondo dello spirito riconosce e in sè rappresenta
la deficienza del sapere umano, anche sublimato
sin al grado più alto, di fronte alla rivelazione divina:
perocchè Guido si è rinchiuso dentro la speculazione
umana, del tutto umana, se non in quanto lo spirito
della poesia aleggia su quella materia, e di là ha da sè
respinto del pari e i contrasti e le brighe della vita attiva,
e, negli ordini della speculazione, le supreme conciliazioni
della filosofia religiosa; laddove Dante, dalle
idealità e dalle affettività soggettive, passato, od anche,
se vuolsi, disceso, alle realità della vita attiva e operante,
deviatosi fors'anco dietro i “difettivi sillogismi„ di
quella medesima scienza dubitatrice e terminativa in sè
stessa, ha poi ritrovato nel cuor suo memore e non corrotto
la energia delle prime e pure idealità, e sulla traccia
di esse, scorto dalla Scienza sì delle cose umane e sì
delle divine si è ravviato verso quella verità comprensiva
di tutti gli aspetti di ciò che è, di tutte le dissonanze
armonizzatrice, “che saziando di sè, di sè asseta„. E
da quelle altezze, donde non vorrebbe esser mai disceso,
guarda con occhio di severo giudice il proprio passato;
con umiltà di penitente se ne confessa ed accusa.



Ma di cotesto passato, che la Beatrice teologale gli
rinfaccia con durezza d'inquisitore, ma della cara sua

giovinezza, lasciate al Poeta le ricordanze de' giorni, ne'
quali egli contribuì il vigore degli affetti suoi e del
braccio alla vita, che era anch'essa una gioventù, alla
vita battagliera del suo glorioso Comune; lasciategli il
suo Carlo Martello, il suo Nino giudice, il suo Campaldino.
Sia pure che a cotesti fantasmi del proprio passato,
si riaffacci egli tutt'altro uomo da quando ci visse
in mezzo e operò: al mistico viaggiatore, nel riveder
Nino Visconti, occorra innanzi tutto il pensiero, e sia
prima e maggiore allegrezza, che cotesta anima, pericolata
dell'eterna salute tra le fazioni sanguinose e le
gare frodolente, nelle sinistre ambizioni del potere e ne'
rancori dell'esilio implacabili, cotesta gentile anima, è
salva; e salvo è Bonconte, il prode cavalier ghibellino,
caduto in battaglia col dolce nome di Maria sulle labbra.
Ma quella battaglia, nell'atto che Bonconte gli parla,
quella battaglia, nella quale a Toscana tutta si decideva
del suo esser guelfa o ghibellina, Dante se la vede ancora
turbinare dinanzi, ne ascolta ancora il fragore; palpita
nuovamente, fra il timore e la gioia, “pe' vari casi„
che si successero in essa; gli pesa quasi sui sensi quell'afosa
giornata estiva, con l'aria gravida di procella, che
poi si scatenò sulla fuga de' Ghibellini sconfitti, e accompagnò
la caccia spietata data a questi dai vincitori.
Egli ha veduto “corridori e gualdane sulla terra vostra,
o Aretini„; ha veduto uscir di Caprona i fanti ghibellini
che han patteggiata la resa con una delle tante osti
fiorentine sommosse da Nino contro la sua Pisa, e in
quella oste si ricorda aver egli Dante cavalcato con gli
altri del Sesto suo di Porta San Piero. E a siffatti ricordi,
nel Dante austero e trasfigurato del viaggio spiritale,
Dante giovine rivive e sottentra: rivive cittadino
e gentiluomo, rivive milite di Firenze sua, fra le cavalcate
dell'oste guelfa; capitani di guerra, sotto la comunal
bandiera del giglio che i Ghibellini hanno insanguinato,

messer Vieri de' Cerchi e messer Corso Donati,
non ancora capiparte l'uno contro l'altro nella città per
odio nuovo divisa, e in nuovi travagli, in nuove colpe
condotta, a nuove espiazioni serbata.



V.



E l'altro aspetto del Dante storico emerge da questa
nuova malaugurata disposizione di avvenimenti, e per
altri episodi o per altre, talvolta anche fuggevoli, imagini
è lumeggiato nel Poema. La vita civile di Dante,
che è essa quest'altro aspetto di lui nel Poema, la
vita sua di poco più che un lustro, fra gli ultimi anni
del XIII secolo e i primi del successivo, questi e quelli
tempestosissimi, comprende l'opera di lui ne' Consigli,
nelle commissioni pel Comune, nel Priorato, e il suo
mescolarsi tra i Bianchi nelle fazioni della città guelfa,
co' Bianchi difendendo la indipendenza del Comune contro
le violenze di papa Bonifazio e dell'instrumento suo
Carlo Valese, e co' Bianchi terminando involto nella loro
caduta. Per tal modo la vita civile di Dante è, nel breve
periodo ch'ella occupa, quasi non altro che una preparazione
all'esilio, o piuttosto un precipitare verso di esso:
e le imagini per le quali nel Poema e vita civile ed esilio
riflettonsi, si mescolano siffattamente e s'intrecciano, da
non potere la osservazione, sia storica, sia estetica, separar
ciò che uno è nella intenzione del Poeta, come
nella realtà dei fatti dolorosamente fu uno.



Riconosciuto da Ciacco siccome un dei “cittadini„
di buona famiglia (“buoni e gentili uomini della città„
dicevano), de' quali al parassita era altresì nota per
lungo uso la mensa, da lui primo gli è nell'Inferno non
nominata Firenze, ma indicata con amara perifrasi “la

città piena d'invidia„, cioè d'odio fraterno: e di questo,
che è già al colmo sicchè ormai “il sacco trabocca„,
Dante si fa predire le imminenti catastrofi, per le quali
dee consumarsi, fra l'anno che corre 1300 e il 1302, la
scissione di parte guelfa in Bianchi e Neri. Son per
“venire al sangue„: i Cerchi cacceranno i Donati: poi
questi, parte Nera, trionferanno di parte Bianca, e la
terranno soggetta: la cittadinanza ha appena due giusti
sui novantamila che la compongono, e quelli non sono
ascoltati: in fondo alla scena del dramma che si apparecchia,
veglia, cupa sinistra figura, il Pontefice, che
in apparenza “piaggia„, si sta di mezzo, fra le due
parti, ma giunto il momento, farà preponderare quella,
e la men degna, con la quale è segretamente legato. È
la prima predizione di sciagure civili che percuote l'animo
di Dante, là nella trista pianura intronata dai latrati
di Cerbero trifauce, flagellata dalla pioggia sporca
sotto la quale giacciono nella melma fetente i ghiottoni.



E poco si fa aspettar la seconda: la quale Dante riceve
non dalla bocca lorda di Ciacco, che lo guarda con
occhi stravolti, e ciondolando la testa ricade giù al suo
gastigo, ma da Farinata magnanimo. Si affaccia l'Uberti
alla tomba infocata, con superba noncuranza de' tormenti
infernali; altero della sua vecchia fede ghibellina,
per la quale ha dato anche l'eterna salvezza; pronto a
disperdere, se potesse, una terza volta i Guelfi esecrati.
Il giovine guelfo, che gli sta, non meno baldanzoso, dinanzi,
raccoglie quella allusione alle cacciate anche de'
suoi Alighieri, e crudelmente motteggia sugli Uberti che
hanno finalmente disimparata “l'arte„ del ritorno. Ma
Farinata ribatte il motteggio con la visione che egli ha
di un non lontano avvenire: i Guelfi Bianchi tentare
affannosamente di forzar le porte della città che gli ha
cacciati; ed esserne dai Guelfi Neri respinti: “tu saprai
quanto quell'arte pesa„. Poi, non senza una nota d'affetto

che quasi oscilla in quella fiera voce di partigiano,
gli chiede ragione dell'odio senza tregua al quale Firenze
ha in modo speciale e nominatamente consacrati,
come per anatema, gli Uberti. Al che Dante ricorda
l'Arbia sanguinosa: ma Farinata il consiglio d'Empoli,
e sè rimasto “solo„ a difendere dai furori matricidi la
patria, “Fiorenza„: e nel nome materno di lei paiono
acquetarsi dall'una parte e dall'altra gli sdegni; e Dante
s'inchina dinanzi al “magnanimo„ augurando alla sua
travagliata discendenza riposo. E non senza sgomento
della predizione, che questa volta è a lui personale, continua
il viaggio pe' regni eterni.



Anche più personali le affettuose anticipazioni che
del doloroso avvenire gli fa ser Brunetto: la città partigiana
inimicarsi tutta quanta all'uom virtuoso, degno
di ben altra cittadinanza; opposte fazioni anelare con
pari ferocia allo strazio di lui: “tanto onore„, gli dice
con filosofica alterezza il Maestro “la tua fortuna, tanto
onor ti serba„. E Dante con gagliardo animo scrive
anche quel testo; e a Beatrice, quando giungerà a lei,
ne riserba la chiosa.



Ma non degna di tanto, sebbene imprecatagli contro
e proprio in pieno petto scagliatagli (“e detto l'ho perchè
doler ten debbia„), la predizione che Vanni Fucci
gli fa d'uno di quelli episodi guerreschi ne' quali si consumarono,
tra vane speranze, i primi anni del suo esilio:
e l'accenno a quella rotta di Bianchi per un Malaspina
capitano della Taglia guelfa Nera, si perde fra le bestemmie
del pistoiese feroce, soffocate dall'avvinghiarglisi
al collo i serpenti della settima bolgia. Così pure
una rapida e indiretta allusione al suo esilio, con la
quale Corrado Malaspina gli prenuncia le cortesie ospitali
de' potenti Marchesi; e l'altra con che Oderisi da
Gubbio gli fa presentire le strettezze e le umiliazioni
di quella vita raminga, il “condursi a tremar per ogni

vena„ nello stendere altrui la mano supplichevole; e
un'altra, forse, allusione pure all'esilio, contenuta nel
predirgli Bonagiunta che una giovine donna gli farà piacere
il soggiorno di Lucca; non sono rilevate dal Poeta,
come sole ha rilevato le due vere e proprie profezie:
di Farinata e di ser Brunetto.



E tutte poi, finalmente, le “parole gravi di sua vita
futura„, o siano formali profezie o rapide e quasi guizzanti
allusioni, tutte le accoglie e vi pone il suggello,
e le converte in enunciazione espressa, non Beatrice veramente,
come Virgilio aveva assicurato al discepolo
che sarebbe, ma l'antenato suo messer Cacciaguida,
morto in Palestina crociato. Questo cambiamento, o discordanza,
di personaggi si suole enumerare tra quelle
disavvertenze che nella complessa e laboriosa macchina
de' cento Canti immortali, anche rispetto ad alcun altro
particolare, si osservano. Ma chi non perdona questa,
che forse è di tutte la più osservabile, chi non la perdona
all'autore? Il quale, determinate meglio in altro
luogo, e pure per bocca di Virgilio, le attribuzioni che
avrà Beatrice, di chiarire a Dante quanto è “opra di
fede„; deposto a' piedi di lei, sulla vetta della montagna
conquistata col pentimento, tutto quanto egli umanamente
ha peccato, così ne' trascorsi del senso arrendevole,
come ne' deviamenti della ragione ribelle, come nella subordinazione
delle idealità speculative alle cure e alle brighe
della vita operativa; nell'atto stesso che quasi sottrae
al maestrato di Beatrice, trasferendolo in Cacciaguida,
questo manifestamento che gli è largito de' suoi
futuri travagli fra gli uomini; la fa a quel filiale abboccarsi
di lui col crociato trisavolo partecipare mediante
le più care manifestazioni di donna amante verso
l'amante Poeta. Sin dalle prime parole di Cacciaguida
al pronipote, gli occhi di Beatrice ardono di siffatto riso,
“ch'io pensai co' miei toccar lo fondo della mia grazia

e del mio paradiso„. Quando Dante nelle memorie della
vecchia Firenze si esalta col suo nobile progenitore,
quasi dimenticando per esse le realtà sovrumane alle
quali è stato inalzato, Beatrice sorride amorevolmente
di quella sua debolezza. Quando infine egli, con l'animo
attristato, medita sulle sciagure da lui predettegli, è
Beatrice che lo conforta distornandogli il pensiero da
quelle alla giustizia divina, ed egli non ha virtù di ridire
quel che gli occhi di lei in quel punto gli dissero:
“e quale io allor vidi negli occhi santi amor, qui l'abbandono„.
Per tal modo ciascuno de' due, Cacciaguida
e Beatrice, hanno nell'episodio ufficii appropriati. A
Cacciaguida, l'introdurre quel suo privilegiato discendente
fra le care imagini del buon tempo antico, nell'antica
cerchia della loro Firenze, fra la cittadinanza
sobria, virtuosa, legittima, non ammorbata dai venturieri
di gente nuova, non pericolata dalla “fellonia„
de' fattisi potenti ne' traffici, non sovvertita dalla feudal
grandigia dei discesi dalle castella, e che forte di concordia
e d'integrità portava alto il giglio tuttavia bianco
del suo gonfalone: a Cacciaguida altresì, lo annunziargli
l'esilio e presignargliene le vicende, dal suo macchinarsi
nella Corte mondana di Roma, e poi attraverso
alle agitazioni burrascose, lungo le stazioni più o men
fide, tra le amarezze e i conforti, e le speranze ingannevoli,
sino alla morte, che tutte le schianta, di Arrigo VII.
A Beatrice, lo accompagnare i sentimenti che nel cuore
di Dante si suscitano per quelle comunicazioni tra sè
e l'onorando vegliardo, accompagnarli ella con cuore
di donna, che le cure civili abbandona all'uomo, ma
col trepido affetto le vigila; soccorrere ella al conturbarvisi
di lui, e sorreggerlo e rialzarlo, con la superiorità
dell'idea che essa rappresenta, e che a quelle cose
contingenti sovrasta, come appunto l'idea ai fatti, l'eterno
e il divino al transitorio e al mondano.







Quanto espresse e ripetute e variamente atteggiate
menzioni ha il Poeta fatte del proprio esilio, altrettanto
è nel Poema, non che scarsa, ma del tutto priva, e non
che di espresse testimonianze, ma pur anco di allusioni,
la sua vita civile fiorentina. Inutilmente vi cercheremmo
traccia della sua partecipazione ai Consigli del Comune,
sebbene di uno di quelli l'atto sopravvissutoci paia a
noi oggi una gran cosa, perchè ci troviamo lui Dante
opporsi che Firenze mandi aiuto di cavalieri alla crociata
di papa Bonifazio contro i Colonnesi. Fu pel Comune
ambasciatore: e dell'ambasciata sua a San Gimignano
in servizio della Taglia Guelfa rimangono documenti;
dell'altra a Bonifazio nell'autunno del 1301, testimonianze
sicure: ma se quelli e queste non possedessimo,
nulla ne avremmo potuto da parole sue argomentare.
La soprastanza di lui all'addirizzamento d'una
strada, che da Porta Guelfa doveva agevolare la venuta
delle milizie di contado ad ogni chiamata de' magistrati
per la esecuzione degli Ordinamenti di Giustizia, è da
credere non fosse il solo ufficio in che egli si facesse
solidale del reggimento popolare contro i Grandi, dai
quali s'era staccato per voler essere appunto di popolo
e di reggimento: ma il documento rimastocene, che con
parole come queste, “via e porta fatte e messe, con
grande caldo e spesa, per trattato e mossa della Signoria„,
ci fa rilevare la importanza politica di tale ufficio,
resa maggiore per averlo Dante tenuto nella primavera
del fatale anno 1301, imminendo alla città la
catastrofe di parte Bianca; non certo alcuna allusione,
che da qualche verso della Commedia noi desidereremmo
di poter collegare con quel documento. Come finalmente
non meravigliarci che nel Poema non abbia trovato luogo
qualche accenno al suo Priorato, e che sur una sì notevol
pagina della vita di Dante non possiamo noi leggere
una linea che sia di lui stesso, se non trascrivendovi,

sulla fede di Leonardo Aretino suo biografo, quelle
di una lettera perduta, a ogni modo bellissime, dove
l'esule rivendica a que' suoi “infausti comizi„ e l'esserne
egli stato degno per lealtà di buon cittadino, e
l'essergliene derivate tutte le sventure che lo hanno
percosso? E come non rilevare un po' crucciosamente,
che il Poeta, il quale non fermò pur con uno de' suoi
versi potenti questi solenni ricordi della propria vita,
abbia invece, e in uno de' più fieri e concitati canti,
quello de' Simoniaci e della dannazione predestinata ai
papi Bonifazio e Clemente, abbia consacrate due intere
terzine, e appostele formalmente come “suggel ch'ogni
uomo sganni„, al fatto d'aver egli una volta, trovandosi
“nel suo bel San Giovanni„, rotto un pozzetto del
battisterio per salvare “un che dentro v'annegava?„



Vero è, bensì, che ai poeti non tanto sono da chiedere
menzioni espresse de' fatti i quali abbian dovuto
ispirarli, quanto imagini riflesse, che dai cuori più sdegnosi
e più profondamente feriti, e come più i fatti son
gravi e tragici usciranno più indirette ed oblique. Così
è, forse, che lo avere, egli solo, in quel Consiglio del 19
giugno 1301 negato i soccorsi d'arme al Papa per le
sue profane crociate. Dante lo ripensa scrivendo



Lo principe de' nuovi Farisei,

  avendo guerra presso a Laterano,

  e non con Saracin nè con Giudei,

chè ciascun suo nemico era Cristiano....





Così agli uffici del Comune, degnamente addossatigli e con
fede sostenuti, egli non poteva in cuor suo non contrapporre,
nell'atto di bollarle, col verso, le volgari ambizioni
dei “non chiamati„, che “solleciti„ e da sè candidandosi,
gridano “I' mi sobbarco„. E quando all'esule riappariva,
in sogno tormentoso, la patria; quando i gradi
da balzo a balzo del suo Purgatorio gli ricordavano

l'erta di San Miniato, sopra Rubaconte, e le “scalee„
costruitevi da' buoni virtuosi vecchi, e appiè del monte
“lungo il bel fiume d'Arno„ la “gran villa„, venuta
a mano di “guidatori„ troppo diversi da que' suoi
primi, di uomini che la santità de' civili ufficii profanavano
con le frodi ne' libri di fede pubblica e nella misura
delle biade (onde le famiglie poi “arrossavan per
lo staio„); non credete voi che Dante, scotendo per tal
modo da sè la sozzura di cotesta tralignata cittadinanza
non affermasse e a sè medesimo e al mondo la integrità
sua di cittadino, e non la gettasse in faccia a coloro
che sotto la infame accusa di barattiere gli avevano
rapita quella povera patria rimasta in loro balìa? E se
veramente fu in Corte di Roma, ambasciatore de' suoi
Bianchi, ne' giorni medesimi in che Bonifazio, dando ad
essi buone parole, spingeva contro Firenze il prezzolato
paciaro francese, e le preparava i furori fratricidi e le
vendette di messer Corso; tra le ricordanze che l'eterna
città ha impresse nel Poema, quali raccoglieremo
con maggior sentimento, quali più intimamente collegheremo
alla vita del Poeta, quelle espresse attinenti al
giubileo e alle sue processioni lungo Ponte Sant'Angelo,
o alla “pigna„ vaticana, o all'apparita di Montemario,
ovvero quella tenebrosa imagine de' maneggi curiali, con
la quale Cacciaguida gli predice appunto la storia di
que' giorni funesti?



Questo si vuole, e questo già si cerca,

e questo verrà fatto a chi ciò pensa,

là dove Cristo tuttodì si merca.





E se, non dal proprio Priorato, ma da quello che fu
ultimo di parte Bianca, entrato pel consueto bimestre
il 15 d'ottobre e rovesciato il 7 di novembre del 1301,
se è da questo, com'è certamente, desunto quello scherno
“de' sottili provvedimenti„, pe' quali in Firenze “il filato

d'ottobre non giunge a mezzo novembre„, noi non
possiamo credere che il Poeta motteggiasse amaramente
di quella magistratura priorale, senza che il pensiero e
il cuore gli corressero col bimestre da giugno ad agosto
del 1300, quando egli n'avea sostenuto il peso fra
le gare ormai scoperte della città partita, e inutilmente
al confinamento de' capifazione (che fu fatale col suo
Guido) avevano egli e i compagni suoi tentato di saldare
le piaghe di quella malsana compagine, inutilmente proseguire
la difesa, già dai predecessori iniziata, delle giurisdizioni
del Comune contro il Pontefice che con le teorie
e co' fatti ne invadeva il terreno.



Vi hanno, del resto, nella Commedia, luoghi, e sono
de' più luminosi d'affetto e di poesia, dove tutt'altro
che obliquamente e indirettamente, anzi con pieno abbandono
alla passione che lo domina, il Poeta parla in
nome del proprio passato; e quale egli fu nella vita,
tale investe apertamente e violentemente la realtà delle
cose. Anzi in cosiffatti luoghi è dove al personaggio
ideale, al protagonista della fantastica azione, al viaggiatore
pe' tre regni, si sostituisce il Dante vero, che
non escogita artista, ma uomo sente e pensa e soffre,
le cose che dice, che vive le atteggia nel verso, che del
verso fa il grido dell'anima sua; e in quelle soggettive
“digressioni„ (così egli stesso le ha chiamate) dal
dramma oggettivo, in quelle inserzioni liriche alla materia
e alla forma del Poema, in quelle sole, cessa il
contrasto che è in tutto il rimanente dell'azione, e che
potremmo chiamar cronologico; e che nella primavera
del 1300, quando più Dante era mescolato e trascinato
fra i commovimenti della vita civile, sotto quella data
appunto egli rappresenti sè stesso in forma di convertito
e penitente contemplatore delle cose eterne, dispregiatore
delle “presenti„, “da esse tutto sciolto, e suso
in cielo, con Beatrice, cotanto gloriosamente accolto„,

ne' giorni ne' quali invece egli partecipò, più intensamente
che mai in altri, alle agitazioni cittadine. Ma nel
Sordello (cito quelle splendide liriche) nel Sordello, dove
apostrofa, prima alla servitù e alle discordie d'Italia,
evocando le grandi memorie della potenza e dell'unità
imperiali di Roma; e poi alla sua Firenze, strascicandole
attorno sarcasticamente il tributo dell'ammirazione
dovutale per l'eccellenza de' suoi ordinamenti politici
e per le virtù de' suoi cittadini, finchè dal cuore, che
a quei sarcasmi crudeli si ribella, esce invece la imagine
pietosa, che troppo meglio le si adatta, d'una povera
irrequieta inferma; — ma nell'omaggio, pure ironico,
al nome di Firenze, che di sè empie “il mare, la
terra„, e “l'inferno„; omaggio, la cui ironia si spunta
anche questa volta nell'amor cittadino, con l'augurio
che il gastigo immanchevole della patria non amareggi
al Poeta la vecchiezza infelice (“che più mi graverà
com' più m'attempo„); — ma nell'Ugolino, dove
delle dantesche invettive contro questa o quella città
d'Italia, la più feroce impreca a Pisa ghibellina che la
natura inorridita commetta agli elementi la vendetta
dello strazio che nella muda della Fame fu fatto di
lei; — in queste, vere e sublimi, liriche del grande
Poema, come la favola e la scena e la data dell'azione
scompaiono, così dal poeta emerge l'uomo; cessa ogni
contrasto fra il sentimento reale di lui, e l'attribuitosi
in quel dato momento dall'artista; trionfa insieme con
l'arte, sopra l'arte forse, il cuore di Dante.



Ma il cuore di Dante è in più d'uno anche degli episodi,
del tutto appartenenti al dramma, e aventi relazione
storica, come il Carlo Martello, il Nino giudice, il
Campaldino, alla sua giovinezza, così questi alle vicende
tra le quali passò burrascosa, per entro alle quali naufragò,
la sua vita civile: — è nella profezia di Guido
del Duca, dove son ritratte le crudeltà di Fulcieri da

Calboli, Potestà in Firenze in sul primo trionfo de' Neri,
e feroce instrumento delle loro vendette (Fulcieri entrerà
nella “triste selva„ cacciatore di lupi: ne mercanteggerà
la viva carne, li trascinerà al macello: n'uscirà
sanguinoso e disonorato: Firenze ne rimarrà diserta per
secoli): — è il cuore di Dante nella visione che Forese
Donati ha della morte di messer Corso, il maggior colpevole
di quella “trista ruina„ (il superbo barone sarà
trascinato dal cavallo, sul quale vorrà sottrarsi all'ira
del popolo, e giacerà, là presso San Salvi, informe cadavere,
“corpo vilmente disfatto„): — è dal cuor di
Dante il furore col quale egli, nella ghiacciaia infernale,
fa strazio di Bocca degli Abati traditore della bandiera
fiorentina a Montaperti: — è dal cuore il grido che
egli manda verso Firenze nell'incontro coi tre maggiorenti
guelfi del primo e secondo popolo, quando alla
dimanda se “cortesia e valore dimorano ancora
nella nostra città„, come a' tempi loro, un cinquant'anni
prima, soleva, egli risponde levando la faccia
verso il mondo da dove è sceso all'Inferno, e apostrofa
“Fiorenza te„, che “la gente nuova e i subiti guadagni„
hanno guasta; e a quelle sdegnose parole i tre,
quasi invidiandone a Dante la rappresentativa efficacia,
“guatâr l'un l'altro, com'al ver si guata„.



VI.



Se non che, quanto più e il cuore e il pensiero si
discostano da quelli anni, ahimè gli ultimi, vissuti nella
patria; quanto più Firenze, desiderata, sospirata pur
sempre, lo è da più lungo tempo; tanto più fiero prevale
nell'animo del Poeta un sentimento che tutti gli
altri involge e tramuta, e che rimarrà come per tradizione

caratteristico di Dante uomo e di Dante poeta:
il disdegno o, diciam meglio, il dispregio. Tale sentimento,
del resto, fin dai primi canti del Poema, qualunque
sia il tempo in che e' li abbia scritti, non che
trapelare, trabocca da quell'anima, che forse anche
senza l'esilio avrebbe respinto da sè molte cose; anche
in patria, rispetto a molte, si sarebbe sentita, e fatta,
anima di esule; anche se men duramente avesse sperimentati
gli odii civili, avrebbe con eguale alterezza
aspirato alla lode, che si fa dare da Virgilio, di “alma
sdegnosa„; nè dell'ammonimento di lui avrebbe abbisognato,
perchè sulla “cieca vita„ di troppi egli stesso
dicesse a sè “guarda e passa„. Forse la famiglia avrebbe
in patria ammansite o temperate certe sue selvagge
energie: e il “lasciare ogni cosa più caramente diletta„,
lasciarla per sempre, dovè disusarlo da quelli affetti, nei
quali col declinar della vita, l'uomo acqueta la parte di
sè più ribelle e più acre. Fieri affetti anche gli affetti
della famiglia, in quei tempi, è vero: e un fosco episodio
dell'Inferno dantesco potrebbe quasi farci pensare,
che se Dante rimaneva in patria, alla morte d'un suo
congiunto, Geri del Bello, sarebbe stata affrettata la
vendetta, vendetta di sangue. Ma come la ferocia di
tali propositi, che il Poeta in cotesto episodio liberamente
manifesta, non toglie la religiosità de' suoi sentimenti;
così pure avveniva, che il focolare domestico
alimentasse e cosiffatti odii efferati, e amori tenaci e
profondi. E come la religiosità di Dante non solo informa
il concetto organico della Commedia, ma ne atteggia
tanti altri episodi ben da quello diversi, specialmente
gli attinenti nel Purgatorio alla preghiera delle anime
o alla loro redarguizione per voci o per figure; e vi
colorisce imagini soavissime, quali le malinconie del
tramonto elegiache, o la invocazione quotidiana della
Vergine, “il nome del bel fiore„ (imagine e frase, nelle

quali il Poeta nostro può dirsi anticipi, dall'uso che
già ne correva, la denominazione di Santa Maria del Fiore,
molto più tardi pubblicamente decretata); così, dagli
affetti domestici non avess'egli tratto altre ispirazioni
che quella delle austere madrifamiglia de' tempi di Cacciaguida,
favoleggianti alla culla le leggende di Roma;
non altre imagini n'avesse colorite, che del più santo
fra quelli affetti, l'amor di madre (la madre che sospira
sul figliuolo infermo, o che al figliuolo pericolante soccorre
col conforto pur della voce; — la madre che
ignuda salva dalle fiamme il figliuolo; — la ninnananna
delle mamme, che con gli anni delle loro creature conteranno,
d'ora innanzi, gli anni, lieti od infausti, della
vita propria; — il bambino che impara i primi affetti
nel tendere le braccia alla mamma che lo allatta; — la
lode del figliuolo “benedizione alla donna che in lui
s'incinse„; — intristirsi gli affetti umani dove l'amore
alla madre si spenga; — desiderare i beati la resurrezione
de' corpi, non tanto per sè, quanto per rivedere
corporalmente, prime fra i loro cari, le “mamme„; — la
madre di Maria Vergine sentire anche nel cielo la
sua privilegiata maternità); dico che basterebbe questo
a farci pensare, che se la ideal Beatrice, la Beatrice
teologica, era sua guida per le fantasticate sfere celesti,
il ricordo di due donne lo accompagnava fra i dolori
della vita: il ricordo della madre sua, il ricordo della
madre de' suoi figliuoli. La retorica novelliera del Boccaccio,
le saccenterie critiche odierne, su quella povera
Gemma Donati, valgono le une l'altra.



Ma anche se rimasto in patria, e che nulla gli avesse
disturbate le dolcezze di marito e di padre; non sappiamo,
invero, tornando a lui come a cittadino, se tra
i “lupi„ guelfi della sua città “guerreggianti l'ovile„,
egli avrebbe proprio “dormito agnello„. Ben sappiamo,
che l'affettuosa parola “vicino„, sinonima, nel linguaggio

statuale e comune d'allora, di “concittadino„, è, in
più d'un luogo del Poema, cosparsa d'ironia antifrastica;
alla quale fa dichiarazione troppo eloquente la
sfuriata retorica di ser Brunetto contro le “bestie fiesolane„,
che, padrone di lacerarsi fra loro, ma non devono
toccare lui Dante, “pianta„ eletta, che, per miracolo,
“surge nel loro letame„. E dall'un capo all'altro
del Poema vediamo: dileggiati i Guelfi, e la loro Parte
di Santa Chiesa, “la gente che dovrebbe esser devota„,
e la cui devozione dovrebbe addimostrarsi nell'obbedire
a Cesare secondo i precetti di Dio; — e rivendicata la
sacra insegna imperiale dalle disoneste ambizioni dei
Ghibellini, che sotto quella “fanno lor arte„. Sul
Papato mondano e sulla Corte di Roma aggravarsi il
più terribil flagello che mai abbia rotato mano di poeta;
intorno alla figura di Bonifazio aggrupparsi dannate le
altre dei Pontefici infedeli al ministerio spirituale; contro
Bonifazio, su dal cielo San Pietro, non già “figura
di sigillo su privilegi venduti e mendaci„, ma Papa
vero ed autentico, pronunziare anatema di sede vacante; — e
quello stesso Poeta, non solamente inveire, per la
bocca augusta di Beatrice, contro le “pecore matte„
indocili e ribelli al Pastore, e verso “il Pastor della
Chiesa che vi guida„ inculcare sottomissione cieca, ma
dinanzi a Bonifazio, umiliato in Anagni, inchinarsi come
a vicario di Cristo in passione, e sugli offensori imprecare
la vendetta divina. Della Parte Nera, che lo ha
cacciato, personificare in Corso Donati le scellerate passioni,
lui costituire verso la patria il maggior “colpevole„,
nella sua strage raffigurare la pubblica nemesi;
sulla famiglia di lui, la sorella, la dolce Piccarda, ribadire
la cognominazione popolare di Malefammi, “uomini
al mal più che al bene usi„; — ma non perciò potersi
dire del Poeta, “benigno a' suoi ed a' nemici crudo„,
perchè della Parte Bianca, che pure fu sua, i Cerchi

capiparte e' li accomuna coi Donati nel biasimo di “fellonia„
alla patria, la quale gli uni e gli altri avrebbe
dovuti avere cittadini fedeli e concordi. Negli ordini
della cittadinanza, dileggiare come inetta al governo la
instabile democrazia artigiana, dopo essersi egli pure,
sull'esempio e sotto gli auspicii di Giano della Bella,
“raunato col popolo„; parodie romane sembrargli, nella
persona d'un popolare, il valente giurista messer Lapo
Salterelli, quei magistrati de' quali pure aveva nel Priorato
e nei Consigli partecipato gli onori, il carico, i pericoli,
e derivatone, insieme con cotesti uomini (fosser
pure censurabili) che ora schernisce, l'esilio e la condanna
nel capo; — ma non però rimpiangere il ceto
de' Grandi dal quale si è scisso, non risparmiare nelle
giustizie del Poema “quelle oltracotate schiatte„, e le loro
magnatizie superbie scolpire nella figura di messer Filippo
Argenti degli Adimari, diguazzante furioso, con una
geldra di mascalzoni alle costole, nella “morta gora„
di Stige. Nell'esilio, travolto co' Bianchi, si mescola
fra i Ghibellini: — ma gli uni e gli altri sono “la compagnia
malvagia e scempia„; con la quale egli “è caduto
in quella valle„; compagnia “tutta ingrata, tutta
matta ed empia„, che gli è fieramente contraria, che
gli fa più gravi le amarezze del “pane altrui„, più molesto
“lo scendere e 'l salir per le altrui scale„, più
increscevole la lontananza di quanto egli ha amato più
caramente: e quando Bianchi e Ghibellini, strette insieme
in uno sforzo disperato le armi, vengono sotto le
mura della città, e sono respinti, ed è versato sangue
loro; di fuggitivi sulle colline della Lastra e verso Val
di Bisenzio; di prigioni, per opera di Fulcieri nel tetro
Palagio del Potestà; Dante (rincresce il dirlo, ma è così)
non riconosce nemmeno quel sangue de' suoi compagni
di Parte: è questa, non lui, che “n'avrà rossa la tempia„:
egli l'ha ormai abbandonata al “processo di sua bestialità„,

la quale giungerà a tali estremi, che “a te fia
bello (gli ha predetto Cacciaguida, e questa è in ultimo
la sua bandiera) averti fatta parte per te stesso„.



I gratificatori a Dante del titolo di Ghibellino avrebbero
dovuto ripensare nel Poema di lui almen questo verso
anche prima che la critica storica, positiva, la critica degna
di tal nome, non ghibellina nè guelfa, circondasse, come
oggi fa, di caute eccezioni così quella come l'altra appropriazione
a lui del nome di Guelfo. Il Guelfo Bianco, che coi
migliori della città e dell'età sua difese le libertà del Comune
contro la fazione Nera e le intrusioni della Corte
di Roma, e fra quei contrasti (secondochè vien facendosi
sempre più probabile) scrisse il De Monarchia, non
aveva bisogno o, diciam meglio, non poteva consentire,
di diventar Ghibellino, quando questo nome inchiudeva
un altro, e anche più assoluto, assoggettamento di quelle
libertà. Arrigo VII, l'imperator cavaliere, ultimo fra i
Cesari medievali, la cui corona abbia qualche pallido
riflesso di romanità, scendendo in Italia per quella corona,
“parte guelfa o ghibellina non volea udire ricordare„:
son parole d'un concittadino e compagno a Dante
di parte e di morte civile, degnissimo; parole di Dino:
e fu Arrigo VII l'Imperatore di Dante.



Così, senza più nessuno al suo fianco, attraversa il
Poeta le solitudini dell'esilio sconsolate. Per quali paesi,
lungo quali stazioni, noi non sappiamo così appunto
come vorremmo: e troppe memorie del passaggio di
quel glorioso, non sono che o un trascorso della retorica,
o industrie d'erudizione, ovvero gentili inganni
della tradizione, o delle ambizioni al natìo loco caritatevoli.
Ma di due regioni italiche, le quali certamente
videro passare l'“esule senza colpa„, Toscana e Romagna, — le
signorie, i tiranni di questa, covo per
covo, — le democrazie, o fosser ghibelline o fosser guelfe,
di quella, lungo il corso dell'Arno dalla Falterona al

mare, — furono da lui, nel XIV del Purgatorio e nel
XXVII dell'Inferno, retribuite alla medesima stregua.
Tanto più preziose le vestigia della sua gratitudine, che
sopravvive alla potenza di due grandi casate: Scaligeri
e Malaspina. E se un altro palagio di Signori, ultimo
suo “rifugio ed ostello„, non ha, nel Poema, eguale o
fors'anche più affettuosa testimonianza, potè il buon
Guido Novello, o egli medesimo esser testimonio del
trovarsi ormai quasi “piene tutte le carte, ordite„ alle
tre Cantiche, od anche tenersi pago che in quelle carte
fosse già vergato il canto, pel quale il nome dei da
Polenta è, nella colpa e nella morte di Francesca infelice,
consacrato alla pietà di tutti i secoli.



VII.



I punti storici estremi toccati nelle allusioni del Poema, — la
morte d'Arrigo nel 1313, quella nel 14 del papa
“guasco„ e trasferitor della Sede, Clemente V; forse,
la rotta dei Guelfi a Montecatini per Uguccione nel 1315;
forse, una delle imprese di Cangrande nel 18 (e a ogni
modo importanza di allusioni intenzionali non l'hanno
veramente che quelle prime due, all'Imperatore e al
Papa); — segnano altresì le ultime relazioni fra l'animo
del Poeta e i fatti, nel cui torbido e irresistibile corso
venivan trasportati i dolori cocenti e le fioche speranze
della sua vita di esule aspirante sempre alla patria. Per
l'impresa d'Arrigo ultimo imperatore italico, per la sede
vacante alla morte del primo papa avignonese, non soltanto
il Poeta si commosse, ma l'uomo operò: e alla
storia di quelli avvenimenti appartengono, fra le Epistole
che vanno sotto il nome di Dante, le tre della cui

autenticità nessuno muove dubbio: ai Fiorentini, ad
Arrigo, ai Cardinali italiani. Di là da quei termini, più
nulla di concreto nelle figurazioni storiche del Poema
dantesco. Dante non pensa altrimenti a sè nè ai nemici
suoi: il suo pensiero (vero è di questo ciò che della
vita sua non gli giovò farsi predire che sarebbe) “s'infutura,
via più là che 'l punir di lor perfidie„. Egli, di
là dal corso breve di poche vite umane, mira ai destini
eterni e provvidenziali della umana società. Al Dante
personale si sostituisce il moralizzatore e il taumaturgo:
al suo sentimento, la sua missione; alle sue speranze,
le allegorie; alle ire sue, le sue profezie: la selva della
valle infernale, e le tre fiere; la selva del monte sacro,
il carro, il grifone; il Veltro, e poi il Dux, e colui “per
cui questa (la lupa curiale) disceda„. Si varcano i termini
del tema propostoci. Ma la visione fantastica e la
missione spiritale non cancellano in Dante l'umano,
non dissuggellano l'impronta che le realtà della sua vita
hanno apposto sull'opera dell'arte sua. Anche pervenuto
al sommo di quella visione, anche rivestiti i caratteri
di quella missione supremi, egli guarda pur sempre a
Firenze, egli non dispera di vincere la “crudeltà che
fuor lo serra„; e “sul fonte del suo battesimo„ vorrebbe
cingere la doppia corona di poeta e di teologo.
Così dalle ultime linee, per le quali egli è di fatto e
come uomo vivo e vero nel “Poema sacro„, si leva
un grido di non domato affetto verso la città sua, che
egli non rivedrà più mai.






Signore e Signori,


Quando il secolo, che ormai tramonta, ascendeva la
prima metà d'un cammino, che doveva esser così laborioso
e pieno di tante mutazioni sulla faccia del mondo;
e mentre l'Italia, schiava ormai insofferente, maturava
fra le congiure e le rivolte, le prigioni e gli esilii, le
fucilazioni e i patiboli, i suoi nuovi destini; uno de' suoi
figli, uno de' suoi più grandi e de' più infelici, preparandosi
per Santa Croce di Firenze il monumento a Dante
(era il 1818), recava al “nobil sasso„ il tributo di quei
dolori, di quelle lacrime, di quella speranza. E a Dante
in nome d'Italia diceva:



                  dalle nostre menti

Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai,

Cresca, se crescer può, nostra sciaura,

E in sempiterni guai

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura.





Allo scongiuro magnanimo di Giacomo Leopardi la
patria ha tenuto fede: e nell'Italia tornata, com'egli
disperò di vederla, “per la terza volta regina„, il nome
di Dante grandeggia come di genio tutelare. Nè è divinità
che tema gli ardimenti della critica. Dalle pagine
nelle quali egli vive immortale, esce qualche cosa
che di per sè tende all'alto. Nel Poema di Dante cercar
l'uomo non è detrarre al Poeta: perchè in quella immensa
rappresentazione di ciò che “si squaderna per
l'universo„ sovrastanno luminose le qualità compiute
della natura italica, dell'umana: il pensiero e il sentimento,
il concetto e l'ispirazione, l'azione e l'idealità.








LA LETTERATURA MISTICA



DI

ENRICO NENCIONI





I.



Misticismo è quella dottrina che professa una pura
e disinteressata devozione, affermando di avere diretta
e immediata comunicazione col Divino Spirito, dal quale
l'anima nostra deriva una conoscenza di Dio e delle
cose spirituali, non ottenibile dal naturale intelletto, e
che non può essere nè analizzata nè dichiarata: è uno
stato psicologico, nel quale l'anima umana, penetrando
nella pura essenza delle cose, scuopre anche nel Naturale
il Soprannaturale.



Qualcuno mi dirà forse, come disse Byron a Coleridge
quand'ebbe letto la sua sibillina Biographia literaria:
Ora si prega il poeta di spiegarci la sua spiegazione....



Ma, pazienza e buona volontà, gentili uditrici e cortesi
uditori. Dimenticate per un momento l'ultimo trattato
di Spencer che avete studiato, l'ultimo romanzo
fisiologico-patologico che avete letto, l'ultimo fascicolo
dell'ultima Rivista scientifica, e l'anno di grazia 1891.
Per un momento, sforzatevi di rivivere in un remoto
passato.... Rievochiamolo insieme.... si tratta sempre dell'eterna
anima umana — e tutto quello che l'uomo ha
pensato, creduto ed amato sinceramente, è, o dovrebb'essere,
sempre caro e sacro per l'uomo.







Carattere essenziale del vero mistico è l'ammirazione
nell'adorazione: egli è colpito, wonderstruck, come dicon
gli Inglesi, dal miracolo permanente dell'Universo e dal
mistero del proprio io. Il mistico rassomiglia a quel giovine
di cui canta Heine, che di notte, in riva al mare
deserto, dice ai flutti: “Oh spiegatemi l'enimma della
Vita, l'enimma doloroso ed antico che ha tormentato
tante teste! — teste coperte da mitrie geroglifiche, da
turbanti, da berrette, da parrucche; e tante altre povere
e bollenti teste umane. — Che cosa significa l'uomo?
che cos'è? d'onde viene? dove va?„ — Il grande scettico
poeta soggiunge: “I flutti mormorano il loro murmure
eterno, il vento soffia, le nuvole fuggono, le stelle
scintillano fredde e indifferenti — e il giovine pazzo
aspetta ancora una risposta....„ Per il mistico invece,
la risposta c'è; misteriosa, ma vivente e immediata,
consolante e terribile a un tempo, illuminando come
alla luce d'un lampo, i grandi misteri dell'Universo,
dell'anima umana e di Dio.



Certo, in faccia al grande arcano dell'Universo, è naturale
nell'uomo la maraviglia e come un sacro terrore.
È tanto naturale, che non vi è, credo, nemmeno fra i
positivisti più dichiarati, chi non abbia, o non abbia
avuto in vita sua, un momento di questo stupore, e in
conseguenza un lampo di misticismo.



Pensate! Le fasi della Natura ci sono parzialmente
note in questa nostra frazione di pianeta — ma da
quali remote leggi di ignoti universi dipendono? quale
infinito ciclo di cause muove il nostro breve epiciclo?
da quale inscrutabile oceano deriva questa goccia in
cui ci muoviamo e viviamo? — Contemplata profondamente
la Natura ci apparisce soprannaturale, perchè la
essenza delle cose ci è ignota.... Scriviamo dei dotti volumi,
facciamo delle brillanti letture su i fenomeni delle
cose — ma la loro essenza?... Non crediamo più ai taumaturghi,

ai miracoli; ma in realtà ci muoviamo, respiriamo,
viviamo in un perenne miracolo, e siamo noi
stessi, nella nostra essenza, nel nostro intimo io, il più
complicato e stupendo di tutti i miracoli.



C'è (scriveva un grande storico filosofo) c'è un io
misterioso sotto questo vestito di carne: profondo è il
suo ascondimento sotto questo strano vestito, fra i suoni,
i colori e le forme — e tuttavia questa veste medesima
è tessuta nel cielo, e imperscrutabilmente divina nella
sua essenza. Generazione dopo generazione, l'umanità
prende la forma di un corpo, ed emergendo da una
notte cimmeria, apparisce! Così come una celeste artiglieria,
tutta folgori e fiamme, questa misteriosa umanità
tuona e divampa attraverso l'Infinito, in file grandiose,
in rapidissime successioni.... È per non pensare,
o pensare con leggerezza, fermandosi alle apparenze, alla
superficie delle cose, che cessa nell'uomo la maraviglia,
e stupisce che altri stupisca dinanzi al permanente miracolo
dell'Universo.„



Ma noi accetteremo il Misticismo nel senso più comune
della parola, e per Letteratura mistica intenderemo
quelle opere nelle quali il sentimento religioso cristiano
(nel suo senso più largo ed universale) è intenso
e predominante — e ne forma la base e la sostanza.
Sarebbe temeraria follìa presumere di esaurire in meno
di un'ora sì vario e sì vasto tema. Io mi limiterò a rapidi
cenni, trattenendomi un po' più sui punti caratteristi
e culminanti. Ma l'argomento meriterebbe di essere
svolto in un libro — e sarebbe libro curioso e
fecondo, e di alta importanza storica e psicologica.







II.



Il Medio Evo è un'epoca tragica: un'antitesi di tenebre
desolate e di sfolgoranti splendori. L'umanità
malata che non ha pane per satollarsi, si nutrisce delle
rose del cielo, e sogna giardini di luce e ghirlande di
stelle. Gli occhi quasi consunti dal lungo piangere, si
fissano estatici in visioni angeliche.... Ma fa spavento
il pensare a ciò che l'umanità ha patito in quei secoli.
Le candide e cristalline guglie delle cattedrali si direbbero
composte colle lacrime congelate di dieci generazioni.
I dolori secolari guastarono radicalmente l'umano
organismo. In tre secoli successivi, infieriscono
tre orribili malattie, tre catastrofi: la lebbra — l'epilessia — la
peste nera — che in due settimane, fa d'una
città popolosa un cimitero deserto!... Pensate alle agonie
dei poveri contadini in quei secoli di ferro! Servo della
gleba o agricoltore, la intensità della sua miseria non
cessa mai. Ma nella campagna desolata, passa un fantasma
solitario, sospettoso, che cerca e svelle in fretta
delle erbe sinistre dagli steli vellosi, dalle foglie rigate
di nero e di rosso come lingue di fiamma. È la pallida
strega che coglie il giusquiamo e la belladonna, i possenti
narcotici che addormentano lo spasimo della carne
e l'agonia del pensiero. È l'unico amico, l'unico medico,
di quei derelitti. Paracelso, che bruciò tutti i libri di
medicina del Medio Evo, confessa che i soli medici
che sapesser qualcosa erano quelle infelici che il braccio
ecclesiastico e il secolare torturavano e bruciavano a
rara.



La intensità dei dolori faceva, per contrasto e reazione,
contemplare, vagheggiare, all'uomo del Medio Evo,

le delizie della pace eterna: guardare dall'inferno della
Terra, il paradiso del Cielo. Il Medio Evo è la grande
antitesi storica. E Dante, che ne è la sintesi e la voce
trascendentale, ne ha espresso i termini contradditorii.
Egli immagina torture raccapriccianti, crea versi spaventosi
per rappresentarle, e ci abbaglia e ci inebria
con torrenti di luce e di musica paradisiaca: Ugolino
e Beatrice, Vanni Fucci e Piccarda, Mastr'Adamo e la
Pia, Bertramo dal Bornio e Matelda. L'antitesi che è
in Dante si trova espressa in tutta la letteratura mistica
del secolo XIII e XIV. Accanto alle quiete, semplici,
auree leggende del Cavalca, alle sante Eugenie
ed Eufrasie, ecco le terribili cavalcate notturne di dannate
del Passavanti, le adultere ignude sui fiammanti
cavalli, inseguite, raggiunte e pugnalate (e il pio carbonaio
vede e si fa il segno della croce....). Ecco le apparizioni
dei morti, e le cappe di bragia e la goccia di
fuoco che scossa sulla mano del tremante scolaro traversa
mano e pavimento! Le facciate delle chiese hanno
l'ala del drago accanto alle ali dell'angelo — e sotto il
piede luminoso della Mater gloriosa, Lucifero. Le migliaia
di visioni in versi e in prosa, dei secoli XII, XIII
e XIV, sono eteree, estatiche, ineffabili — o raccapriccianti.
Chi può dimenticare, una volta letta, la Leggenda
dei Tre Monaci alla scoperta del Paradiso Terrestre?
Dopo quaranta giorni di cammino, invece di trovarsi
nell'Eden si trovano nell'Inferno.... (cosa che non accade
solamente ai Tre Monaci della leggenda).... “Et
videro uno laco grandissimo pieno di serpenti che tutti
pareano che gettassero fuoco et odono voci uscire di
quel lago, e stridere come di popoli miserabili che piagnessero!...
Et vennono in uno loco molto profondo e orribile,
aspro e scoglioso, nel quale viddero una femmina
nuda e laidissima et iscapigliata — e quando ella apriva
la bocca per gridare, un dragono le mettea il capo in

bocca, e mordeale crudelmente la lingua; e i capelli di
quella femmina erano lunghi infino a terra....„



La descrizione poi dei singoli tormenti si lascia di
molto addietro le stesse bolge di Dante. Laghi di zolfo,
valli di fuoco, botti d'acqua bollente, seghe e martelli
infocati, dannati inchiodati al suolo con tanti chiodi
che non pare la carne, o turbinati in giro vorticoso da
ruote di fuoco, o infilzati in giganteschi spiedi che i
demoni da abili cuochi ungono e rosolano di piombo
liquefatto e di olio bollente.



Anche nei Misteri e Rappresentazioni si alterna il
terribile col semplice e col patetico. E il patetico è
spesso toccantissimo nella sua ingenuità. Isacco che già
si vede alla gola il coltello paterno dice: “Ah se fosse
qui Sara, mia madre, non morirei! anche se Dio l'avesse
ordinato!„



Come il lato sofistico del Paganesimo era di consacrare
la natura umana anche nel suo lato cattivo; il
lato sofistico del Cattolicismo medievale è di gettare
un anatema troppo assoluto sulla Natura, di gustare
l'abietto e l'ignobile, di vivere come lo Stilita sospesi
tra il cielo e la terra, guardando a quello con estasi, a
questa con un sacro terrore. Il centro della idealità è
spostato, e nella vita e nell'arte. Il cadavere crocifisso
di un Dio morto, l'Addolorata trafitta in seno da sette
spade, diventano la vera e adorata bellezza: le magre,
desolate, sanguinanti figure appaion più belle delle floride
sane e raggianti. All'entusiasmo della bellezza plastica,
è succeduta l'apoteosi del dolore, del patimento. E
noi pure, o signori, discendenti in linea retta da quelle
generazioni, non sappiamo più concepire la vita senza tristezze.
L'antica e serena Euritmia aveva visto troppo poco
dell'immenso Universo — poco amato e poco sofferto.
Il riposo, la gioia precaria e limitata del Finito, più
non ci basta. Abbiamo la torturante aspirazione

all'infinito — TUTTI — anche quelli che meno credono d'averla,
anche quelli che sorridono di questa parola. Secolari
dolori hanno umanizzato il nostro cuore — e
nella stessa Natura noi guardiamo con una simpatia
più penetrante, quasi ignota all'antichità. Dante e Shakespeare,
Goethe e Shelley, Rembrandt e Beethoven, hanno
visto nella Natura più intensamente d'ogni antico — e
nelle voci delle cose, hanno ascoltato la solenne e malinconica
musica dell'Umanità.



Il Soprannaturale contemplato fino all'allucinazione,
inebria quelle medievali generazioni! l'esaltazione è la
nota predominante. Leggete in prova le Poesie di Jacopone
da Todi. — Contempla la morte? La visione
fisica del dissolvimento, lo stato del cadavere sepolto,
lo attira magneticamente. Si compiace nel descriverlo,
come un elegiaco latino nel descrivere una bella donna,
o un estetico moderno nel riprodurre una squisita decorazione. — Si
augura di patire in sconto dei suoi
peccati? — Fa un catalogo spaventoso di tutte le malattie
che affliggono l'umanità: “A me la febre quartana — La
continua e la terzana — E la doppia quotidiana — Con
la grande idropisìa! — A me venga
mal de dente — Mal de capo e mal de ventre — Con
gran tossa e parlasìa! — Mal de doglia e mal de fianco — La
postema al lato manco — E omne tempo la frenesìa!„ — (E
in quest'ultima preghiera pare che fosse
davvero esaudito....).



Leggete i Pianti della Madonna, e le Sacre Rappresentazioni
della Passione! Ogni particolare più minuto
è descritto; ogni goccia di sangue è contata; e con
un efficace realismo si tien conto di tutto il processo
materiale e meccanico della grande tragedia. Si odono
i colpi di martello sui chiodi che traversano le mani
divine, i colpi di canna sulla corona di spine che trafigge
il cranio del Salvatore. — Poeti e pittori hanno

sete di sanguinose visioni, di terrori, di lacrime. Guardate
nel camposanto di Pisa il Trionfo della morte;
l'Inferno in S. M. Novella; le Matres dolorosæ delle Scuole
Umbra e Senese. E questa intensità di ascetiche visioni,
quest'odio alla terra caduca e alla carne colpevole, diventa
talvolta un vero contagio.



Dopo la gran catastrofe europea della peste nera, un
furore di penitenze sanguinose spinge popolazioni intere
a frenetiche corse. Armati di flagelli, segnati di una
crocellina rossa, scalzi, seminudi, vanno senza saper
dove, come spinti dal vento della collera divina; cantano
canzoni strane, non mai prima udite; e via via,
nella corsa vertiginosa, aumenta il gran coro delle voci
e dei gemiti. Si flagellavano a sangue due volte il giorno.
Mezza Europa fu invasa da questo esercito di deliranti:
e in Germania ed in Francia si univano al popolo signori
e dame. Nella sola Francia, nel 1349, il numero
dei flagellanti fu di 800000.



Nelle chiese, i canti del dolore spasimante come lo
Stabat, o del tragico terrore come il Dies iræ, echeggiavano
sotto le vôlte delle nuove cattedrali — e alla
luce mistica calante dai vetri istoriati, i devoti genuflessi
fremevano e singhiozzavano. Allora, le giovani e
deboli donne, le povere Margherite, a quei terribili canti,
sentivano dietro a sè l'ombra del demonio, e nell'orecchio
il disperante suo ghigno — e cadeano svenute.







III.



L'Eterno Femminino raffigurato nella Madonna, dolorosa
o gloriosa, consolatrice degli afflitti e rifugio degli
oppressi, domina su tutto il secolo XIII e XIV. Cimabue
e Giotto, Dante e il Petrarca, qualche volta lo stesso
Boccaccio, a lei consacrano il cuore e l'arte. Primo tra
i Fiorentini, anzi primo in Europa, Cimabue vide, con
gli occhi dell'anima, il volto della benedetta fra le donne,
e con mano seguace la rappresentò agli attoniti contemporanei.
Questa Madonna che da più di sei secoli
si prega nella Chiesa di S. M. Novella, è il primo Magnificat
che l'Arte risorta ha inalzato alla Vergine Madre.
Forse Dante Alighieri vi si è inginocchiato pregando.
È il primo palpito di moto e di vita, dopo le secolari
rigidezze delle jeratiche figure bizantine. Da quella tavola,
come da una remota e sacra sorgente, deriva tutto
il gran fiume reale dell'arte italiana e europea: da Giotto
a Holbein, da Michelangelo a Rembrandt, da Raffaello a
Rubens, da Leonardo a Velasquez! Quello è il primo
passo. Pensate quante cose vuol dire questa parola: il
primo!



La leggenda narra (e il Vasari lo confermava e Gino
Capponi lo ammetteva) che Carlo d'Angiò volle vedere
quella pittura, che fu portata in trionfo per le strade,
preceduta dai trombettieri, e sotto una pioggia di fiori....
Hanno voluto provare che ciò non è vero, che quella
Madonna non è di Cimabue, che Cimabue è una specie
di mito... Per carità, arrestiamoci su questa china di sistematiche
negazioni e demolizioni. Siam giunti al punto che
ciò che prima era bianco, oggi dev'esser nero per forza, e
viceversa. C'è da perder la testa! Nerone era un simpatico
mattoide che aveva del genio; e i Cristiani da lui incatramati

e bruciati come torce viventi erano dei pericolosi
cospiratori. San Paolo era piccolo, brutto, bilioso, ignorante.
Giovanna d'Arco una sgualdrina, e Lucrezia Borgia
una seconda Susanna. Omero non c'è mai stato, e
l'Iliade s'è fatta da sè. La storia di Roma è tutta una
raccolta di novelle. Carlomagno è un mito; Mosè una
costellazione. Le tragedie di Shakespeare son di Bacone — i
quadri di Raffaello non son più di Raffaello.
Fra poco la Divina Commedia non sarà più di Dante,
ma di Cecco d'Ascoli!...



IV.



Un altro grande italiano, il cui nome fu ignorato
per secoli, versava sul Medio Evo e su tutti i tempi
avvenire, la grazia, la luce e il conforto di una parola
unica, la sola paragonabile alla divina parola — voglio
dire l'abate Gersenio da Vercelli, autore dell'Imitazione
di Cristo. L'Imitazione è indiscutibilmente
opera del secolo XIII — precede di molti anni l'epoca
terribile, piena di scontento e di collera, l'epoca apocalittica
dei grandi lamenti sulla prostituta di Babilonia,
sulle simonie e la schiavitù d'Avignone; l'epoca dei
Concilii di Costanza e di Basilea. L'autore della Imitazione
è un solitario, che ha vissuto, amato e sofferto,
e che ha sentito tutta l'amara vanità delle cose del
mondo. Nulla di scolastico in questo libro — anzi vi si
rivela una istintiva antipatia pei nominalisti i sillogizzanti;
per la scientia clamorosa della teologia parigina.
La Bibbia, la meditazione, la solitudine, lo hanno sole
ispirato. Ricorda infinitamente più Gioacchino di Flora
e san Francesco d'Assisi, che san Domenico o san Tommaso.
Vi è diffusa un'aura di raccoglimento e di pace,

come dal sereno tramonto di una bella e limpida giornata
d'autunno. Gran libro! consolatore di tutti i cuori
malati che il mondo non può consolare — parola che
calma e risana, che ha un raggio per ogni tenebra, e
un balsamo per ogni ferita; che ha confortato e conforta
sacerdoti e soldati, filosofi e poeti, re e mendicanti.



L'impressione che proviamo leggendo l'Imitazione,
è consimile a quella che si riceve guardando i quadri
dell'Angelico; nei quali la materia è come trasfigurata,
e non resta che una forma eterea, circonfusa di luce e
di azzurro.... Vi ricordate? — I beati, sorridendo celestialmente,
con la testa stellata di raggi d'oro, nelle
loro lunghe tuniche azzurre, rosee, violacee, passeggiano
tenendosi per mano, in un mistico giardino, tra l'erba
smaltata di fiori bianchi e rossi; e in alto, nell'azzurro
intenso, s'intravedono le ali iridate degli angeli.



V.



Quando il mondo si destò dal letargico sonno durato
per lunghi secoli, e riprovò la pietà umana e l'amore,
apparve un sole di carità che fece sentire alla terra il
conforto della sua gran virtude.



Francesco d'Assisi è il vero iniziatore della nostra
letteratura poetica con quel suo inno al Creatore e alle
creature, che Ernesto Renan ha chiamato “le plus beau
morceau de poésie religieuse, depuis les Évangiles, l'expression
la plus complète du sentiment religieux moderne„.
Questo cantico di estatica adorazione è il primo
fiore, la celeste pervinca, del Giardino mistico: è l'alba
annunziatrice della gran luce meridiana della Divina
Commedia. Una universale simpatia facea battere il

cuore di san Francesco di Assisi — e tutte le creature,
dall'uomo alla cicala, avevano in lui un protettore,
un amico. Il gran segno al quale si riconoscono
le anime preservate ed immuni dalle orgogliose
pedanterie spiritualistiche, e dalle spietate curiosità fisiologiche,
è la intelligenza e la simpatia per gli animali
inferiori. — San Francesco l'ebbe in grado supremo.
Nel mondo moderno, due soli uomini gli sono
paragonabili — Swammerdam e Michelet. La leggenda
francescana narra che quando egli nacque, un volo di
colombe si abbattè sul tetto della sua casa; e quando
il Santo morì, al tramonto di una serena e placida giornata
d'ottobre, le lodole, queste amiche della luce, svolazzavano
intorno alla finestra della povera cella.



La vita di san Francesco d'Assisi è una vita-poema.
L'eroismo e l'umiltà si confondono in questa vita maravigliosa.
Ama e serve i lebbrosi; e affronta la superba
presenza del Soldano d'Egitto — ferma e mansuefà
il feroce lupo di Gubbio; e chiede genuflesso la benedizione
a frate Ginepro — fonda missioni, ordini nuovi,
edifica chiese e conventi, consiglia re e papi; e ascolta
con religiosa attenzione il canto dei rosignoli. Parla ai
fiori e alle stelle, alle cicale ed ai falchi, al fuoco ed al
vento, all'Amore e alla morte, chiamando tutti fratelli
e sorelle. In tempi di feroce durezza versa su l'Italia
un raggio di alta poesia. Rannoda la tradizione evangelica,
e pare uscito ora dalle Catacombe. È il Cristo
del Medio Evo, è il nuovissimo Orfeo che doma e muove
il duro sasso dei cuori umani. In una società basata
sulla guerra e sulla forza, risuscita la santa fratellanza
evangelica. Democratico e ascetico, eroico e poeta, egli
è il più italiano di tutti i santi.



Tutta l'arte dei secoli XIII e XIV è piena di lui. Cimabue
ne ripete i ritratti, Giotto descrive col pennello
la sovrumana eppur semplice epopea di quella poetica

e benefica vita. Vedete gli affreschi nelle chiese di Firenze,
di Padova, di Assisi, di Napoli. Dante gli ha consacrato
uno dei più affettuosi e sublimi Canti del Paradiso.
Si direbbe che il fiero poeta confessa in quel
canto tutta la vanità e l'amarezza delle passioni che
hanno devastato la sua grand'anima, e che aspiri alla
pace e alle gioie ascose di un'umile vita:



O ignota ricchezza! o ben verace!





Nelle effigie medievali di questo gran poeta e santo
italiano, in Cimabue e in Giotto, il ritratto è in armonia
con la vita. Vi è soavità unita a virile dignità, sguardo
sicuro e profondo, diritta la persona, attitudini nobili
e degne. Riconosciamo l'uomo “cui non gravò viltà
di cuor le ciglia„ — che “regalmente sua dura intenzione
ad Innocenzo aperse„. Ma dal seicento in poi,
ne hanno fatto una specie di collotorto e di baciapile.
Unica eccezione, la stupenda statua in legno di Alonzo
Cano. — Si direbbe che l'arte falsa e barocca non poteva
rappresentar degnamente quel figliolo della Verità
e della Luce.... Tutto si può simulare su questa terra:
anche la giustizia e la santità — ma come simular la
bellezza? — Tartufo non potrà mai fare un bel quadro;
nè Don Pilone una bella statua; nè Don Basilio
una bella poesia.



L'arte nostra contemporanea, ha meglio inteso il
santo poeta. Ary Scheffer lo rappresentò predicante in
Egitto — è una ascetica e nobile figura. Recentemente,
nello studio di un nostro insigne pittore, ho ammirato
un bel quadro rappresentante un poetico episodio della
leggenda francescana.



Il Santo scende pensoso, ma serenamente pensoso,
dalle alture della Vernia (il “crudo sasso„ ove “prese
da Cristo l'ultimo sigillo„). — È una chiara e rigida
mattina. Comincia a nevicare. Uno stormo di uccellini

cala turbinoso sulle orme del Santo. Gli svolazzano
attorno alla testa, attorno alla persona, trillando — un
saluto? un inno? un ringraziamento? — Non so — ma
si direbbero le voci della Natura riconoscente al Missionario
di Dio.



VI.



Le Lettere di Caterina da Siena sono uno dei monumenti
più insigni della letteratura mistica del secolo XIV.
In esse, e per esse, meglio che per qualunque altro documento,
si riconosce in che si distingue il genio mistico
italiano da quello francese, belga e tedesco. Il senso
pratico della vita non abbandona mai affatto il misticismo
italiano. Non si ritrova in esso il cupo terrorismo
di un Thauler, il fatalismo di un Molinos, il nichilismo
di Mad. Guyon, l'allucinazione permanente di Swedenborg.
Santa Caterina è un'anima innamorata della solitudine
e del dolore — sua delizia sono le lunghe e intense
meditazioni sulla Passione, e gli intimi colloqui
con l'invisibile Sposo celeste. Ma, natura essenzialmente
italiana, come san Francesco e come Dante, passa dalla
vita contemplativa all'attiva, senza sforzo, senza pena,
senza intervallo. Oggi, annichila sensi e volontà in una
estasi di acquiescenza e di abnegazione completa in Dio — domani,
visita spedali, riforma conventi, conforta
carcerati, assiste condannati a morte, minaccia cardinali,
rimprovera papi, fa sola e inerme lunghi e pericolosi
viaggi, e finalmente, con la parola e con l'opera,
strappa da Avignone e restituisce a Roma il pontefice.
In alcune sue lettere riscontrasi felicemente fuso questo
doppio carattere di Maria e di Marta, di Rachele e di
Lia, di contemplante e di operante. Ecco un frammento
della mirabile lettera, nella quale descrive come confortò

e assistè fin sul patibolo un condannato. Vi son
cose addirittura sublimi. Giudicatene voi....



“Andai a visitare colui che sapete; ed egli ricevette
da me tanto conforto e consolazione, che si confessò, e
disposesi molto bene. Fecemisi promettere che quando
fusse il tempo della giustizia, io fussi con lui. E così
promisi e feci. La mattina, innanzi la campana, andai
a lui; e ricevettene grande consolazione. Menailo a udire
la messa, e ricevette la santa comunione, la quale mai
più avea ricevuta. Egli mi dicea: Per lo amore di Dio,
non mi abbandonare; stai meco, e morrò contento.
E teneva il capo suo in sul petto mio. E io sentivo
un giubilo e uno odore del sangue suo.... Confortati,
fratello mio dolce, gli dicevo, perocchè tosto giungeremo
alle nozze. Tu v'andrai bagnato nel dolce sangue
del Figliuolo di Dio, col dolce nome di Gesù, il
quale non voglio che ti esca mai di memoria. E io t'aspetterò
al luogo della giustizia.... Aspettailo dunque al
luogo della giustizia, e aspettailo in continua orazione
a Maria e a Catarina Vergine e Martire.... Egli giunse,
come uno agnello mansueto, e vedendomi, cominciò a
sorridere; e volse che io gli facessi il segno della Santa
Croce. E ricevuto il segno, dissi io: Giù! alle nozze,
fratello mio! che tosto sarai alla vita durabile. Posesi
giù, e io gli distesi il collo sul ceppo, e chinatami giuso,
gli rammentavo il sangue dell'Agnello senza peccati. La
bocca sua non diceva se non: Gesù! Catarina!... Ricevetti
il capo reciso nelle mie mani, fermando l'occhio
nella Divina Bontà, e dicendo: Voglio!„



E così, bagnata tutta, inzuppata com'ella scrive, di
quel sangue, adornatasene come d'una stola purpurea,
la vergine eroica tornava palpitante e raggiante alla sua
povera casa di Fontebranda.



Amore e Morte fu la mistica divisa di questa gran
donna e gran santa. Ma nel suo più ardente ed etereo

misticismo ripeto che non perdè mai di vista le cose
della terra; e dirò di più, non si fa mai illusioni. Questa
vergine malata, che sviene sotto le stimate, che ha lunghi
sublimi colloqui col suo Sposo celeste, capì benissimo
che la immonda regina Giovanna non le avrebbe tenuto
fede — e che dopo la Babilonia d'Avignone, lo scisma
sarebbe giunto al sangue per le vie di Roma. Pensate
poi che teatro, che scene, le si presentavano allo sguardo,
quando essa usciva dalla mistica solitudine della sua
cella! Pensate alla Siena del trecento! alla sua storia
agitata, epilettica. Guerre contro tutte le città toscane,
guerre tra signori e popolo, esilii in massa, confiscazioni,
incendi, saccheggi, ribellioni, rivoluzioni, comizi popolari
tumultuosi come quelli dei Giacobini; in nessun'altra
città italiana, la vita pubblica è stata così ardente, così
passionata, così tragica.



E oggi, tra gli avanzi delle sue rosse mura, tra 'l
giallo delle sue crete, e il verdecupo delle sue piante
secolari, Siena riposa, spopolata e tranquilla. Un gran
silenzio è succeduto ai procellosi tumulti — e nelle sue
vie principali fiancheggiate da solenni e taciturni palazzi,
il buon borghese fa la sua quotidiana passeggiata,
e la sua stazione al caffè, con sì inappuntabile precisione
d'orario — che si può al suo apparire caricare
l'oriolo, come dinanzi a un'infallibile meridiana. Tornano
in mente i versi del Leopardi:



“.... or dov'è il suono

Di que' popoli antichi? or dov'è il grido

Dei nostri avi famosi?......

...... e l'armi e il fragorìo

Che n'andò per la terra?......

...... Tutto è pace, e silenzio!„









VII.



Piuttosto che ripetervi cose già dette (e dette così
bene) su Dante, e non potendo in una conferenza sulla
Letteratura mistica omettere un sì gran nome — il più
glorioso che vanti — preferisco tradurvi letteralmente
alcuni pensieri di Tommaso Carlyle sul divino poema.
Gli tolgo dal bellissimo libro On Heroes and Heroworship — Su
gli Eroi e il Culto degli Eroi. Forse mai di
Dante e della Divina Commedia fu discorso con sì luminosa
larghezza e nuova profondità di pensiero: nè alcuno
con più meditato e credibile vaticinio preconizzò, or
fa mezzo secolo, che la voce di Dante avrebbe prima o
poi comandata al mondo l'unità politica dell'Italia, che
era già in potenza nel poema divino.



“Dieci secoli hanno preparato la Divina Commedia.
Essa è la voce finale e sintetica del Medio Evo. Il Pensiero
di cui allora viveva l'Umanità, si elevò per lei in
musica eterna. Il mondo soprannaturale prese corpo all'occhio
di Dante con determinata certezza di scientifica
forma. Dante credeva all'esistenza di un Inferno, di un
Purgatorio e di un Paradiso, come noi siamo sicuri che
vi è Costantinopoli, e che per vederlo non occorre che
andarci. Il cuore di Dante meditandovi sopra lungamente,
intensamente, rompe alfine in un mistico profondissimo
canto, e ne nasce la Divina Commedia, il
più gran libro del mondo moderno.



“Nel suo solitario ed amaro esilio, tanto più profonda
era l'impressione che faceva su lui il Mondo Eterno:
quella tremenda realtà sulla quale fluttua come un'ombra
inconsistente questo mondo del tempo, con tutti i
suoi Firenze e i suoi esilii.... — Tu, o Dante, non rivedrai
Firenze e il tuo bel San Giovanni — ma vedrai

distintamente (e vi abiterai) l'Inferno, il Purgatorio, ed
il Cielo. Che cosa sono e Firenze, e Can della Scala, e il
mondo, e la vita, a te che vieni dall'Eternità? La grande
anima di Dante, senza asilo sopra la terra, fece sempre
più sua dimora il terribile mondo soprannaturale.



“Il vero ritmico canto, è l'eroismo della parola. Tutti
gli antichi poemi. Omero, Giobbe, sono autentici canti.
Si può a rigor di termine asserire che tutte le vere
poesie sono tali; che ciò che non è musicale non è propriamente
poesia, ma prosa smozzicata in tante linee
consonanti, con ingiuria del buon gusto, e con supplizio
del nostro orecchio. Soltanto quando il cuore di un
uomo è rapito in vera passione, e i toni del suo accento
divengon melodici per la grandezza, profondità e armonia
dei suoi pensieri — noi gli concediamo il diritto
di rimare e cantare, e lo chiamiamo poeta, e lo ascoltiamo
religiosamente come il più eroico dei parlatori.



“Il mondo delle anime, in Dante, è come una grande
soprannaturale Cattedrale Cattolica, che giganteggia severa
e solenne, spaventosa e gloriosa. La Divina Commedia
è il più sincero di tutti i poemi. Derivò immediatamente
dal fondo del cuore del suo autore, e perciò di generazione
in generazione penetra profondamente nel nostro.
Le popolane di Verona, quando incontravan Dante
per via, usavan dire: — Ecco l'uomo che è stato all'Inferno. — Ah
sì, egli vi era stato difatti, in un inferno di
lunghe, atroci pene e tormenti. Commedie degne d'esser
chiamate divine non si scrivono che a questo prezzo!



“Smettiamo i soliti lamenti sulle sventure di Dante. Se
tutto gli fosse andato a seconda, sarebbe rimasto un buon
lirico amoroso, un priore qualunque di Firenze, riverito
ed amato — e al mondo sarebbe mancata la più grande
parola che sia stata detta o cantata. Firenze avrebbe
avuto un prospero magistrato di più, e dieci secoli muti
fin allora avrebbero continuato a rimaner senza voce.







“Io non sono d'accordo con la moderna critica nel giudicare
l'Inferno molto superiore alle altre due Cantiche.
Tal preferenza è l'effetto del nostro incurabile Byronismo.
Il Purgatorio e il Paradiso sono egualmente, e forse
anche più ammirabili. Ma, a vero dire, i tre compartimenti,
mutualmente appoggiati, sono l'uno all'altro indispensabili.
Il Paradiso, tutto una divina e gloriosa
musica, una sfolgorante mistica luce, è il lato redimente
dell'Inferno, l'antitesi necessaria, senza cui l'Inferno
parrebbe men vero. Tutti e tre formano quel Mondo Invisibile
raffigurato nella Cristianità del Medio Evo; una
cosa memorabile, e, nella sua intima essenza, anche vera,
e per tutti. Dante ebbe la missione di esprimerla e di
eternarla col canto.



“È una gran cosa per una nazione l'avere una voce
che parli per lei; aver dato vita ad un uomo che esprima
melodiosamente quel che essa pensa, soffre e spera. L'Italia,
la povera Italia, è smembrata e dispersa. (Ricordate
Signori, che questa Lettura su Dante fu fatta da
Carlyle nel 1840). Non apparisce come unità in nessun
trattato, in nessun protocollo. Eppure, la nobile Italia
è anche attualmente una. L'Italia ha Dante — l'Italia
può parlare! Lo Zar di tutte le Russie è formidabile con
tante baionette, cannoni e Cosacchi, ed è certo un gran
fatto che riesca a tenere insieme politicamente sì gran
tratto di terra, ma ancora non può parlare. Vi è qualche
cosa di grande nella Russia, che un giorno avrà la sua
voce — ma finora è una grandezza muta. Non ha avuto
una voce di genio degna di esser ascoltata da tutti gli
uomini, in tutti i tempi. Bisogna che impari a parlare.
Finora non è che un muto enorme mostro. Invece, la
nazione che ha un Dante è legata insieme ed unita naturalmente;
e anche in fondo all'abisso, ha speranza,
certezza di risurrezione.„



Ma bisognerebbe leggere intero questo stupendo studio

critico del Carlyle — e vorrei che i giovani italiani
lo meditassero lungamente. Son certo che lo preferirebbero
ai commenti e dissertazioni di quei letterati che
in sei secoli non hanno saputo desumere dalla Divina
Commedia le forme di una letteratura nazionale, e di
una larga ed umana forma poetica; che invece di ammirarne
e illustrarne le sovrane e feconde bellezze, si
son trattenuti — e ohimè! ci si trattengono ancora — a
disputare sul Veltro, e sulla gran fonda, e sul piè
fermo, e su pape e aleppe, e sulla famosa virgola delle
famose colombe....



VIII.



La indecisione, la contradizione, l'oscillare fra due
tendenze egualmente forti, rese infelice il Petrarca; uomo
che le fallaci esteriorità della vita ci farebber parere felice
e invidiabile. È nato poeta ed artista — ma non
gli basta che l'idea, l'immagine, sia vera e viva, come
bastava a Dante; vuol che sia artisticamente e spesso
artificiosamente bella: vuol provare il piacere estetico
(e in questo è essenzialmente il più moderno dei nostri
antichi poeti) di cercarla, carezzarla, contemplarla. È
già in parte l'uomo del Rinascimento, del nuovo mondo
plastico e naturalista — ma resta pure uomo del Medio
Evo, ed è imbevuto dalla sostanza della sua fede e delle
sue dottrine. Vi è in lui lotta e reazione reciproca di
Misticismo e di Naturalismo: indi, le continue contradizioni
del suo amore, della sua poesia e della sua vita.
Dante è tutto d'un pezzo — e va diritto alla mèta coll'impeto
fulmineo e irresistibile d'un proiettile; il Petrarca
procede per vie sinuose, or tra fiori or tra spine,
e si attarda e si pente, e torna addietro per poi riprender

la stessa strada. Stato doloroso, insopportabile, e che egli
espresse con sovrana efficacia nella Canzone alla Vergine:
che io definirei la più preziosa gemma del Misticismo
nel Dolore.



Questo poeta ammirato, adorato dai contemporanei,
ospitato dai monarchi come un monarca, confessa che



Non è stata sua vita altro che affanno!





che



Mortal bellezza, atti e parole gli hanno

Tutta ingombrata l'alma!





e conclude:



I dì miei più correnti che saetta

Tra miserie e peccati

Sonsene andati, e sol Morte m'aspetta.





Ormai non spera più che nella Consolatrix Afflictorum:
vuol amare lei sola — dimenticare il vano e colpevole
amore per Laura:



Vergine, tu di sante

Lacrime pie adempi il mio cuor lasso.

Che almen l'ultimo pianto sia devoto;

Senza terrestre limo,

Come fu il primo, non d'insania vuoto.





Paragonate queste parole a quelle di Dante per Beatrice.
Che abisso di differenza!



La Canzone alla Vergine è inno ed elegia, confessione
e preghiera ad un tempo. Vi è come un ritmico singhiozzo
nelle rime a metà di verso — vi è come un desolato
e supremo appello nell'insistente invocazione — “Vergine!„ — a
ogni principio di strofa. E finalmente
vi è un presentimento di riposo e di pace ineffabile nei
versi finali: “Raccomandami al tuo Figliol verace — Uomo

e verace Dio — Che accolga il mio spirto ultimo
in pace.„



Ripeto: tutto il Medio Evo nei suoi secolari dolori
cerca e trova rifugio nel Sacro Ideale Femminino, nella
Consolatrice. Ed è lei che risolve il gran problema del
dramma medievale del Faust.



Das Ewig Weibliche

Zieht uns hinan!





Vi rammentate la mistica scena finale? Il Pater Extaticus,
in preda al delirio dell'amor puro, esprime le più
ardenti aspirazioni all'incorporeo, all'infinito: non appartien
più a questo mondo; e librato sull'ali del desiderio,
nuota nel puro etere. Il Pater profundus esalta in un
magnifico inno l'amore, e canta Dio nella natura. Il Pater
Seraphicus annunzia e invita le schiere angeliche che
si trasmettono la parte immateriale di Fausto. San Bernardo
(Doctor Marianus) dalla cella più elevata e più
pura, annunzia l'arrivo della Mater gloriosa, che s'avanza
nel blù profondo dell'atmosfera. A lei s'inchinano
le tre grandi penitenti, la Maddalena, la Samaritana,
l'Egiziaca, e una penitente che un tempo si chiamò Margherita,
prega la Vergine Madre per la salute di Fausto.
È quella stessa voce che abbiamo udita tremante d'amore
nel giardino — rotta dai singhiozzi al tabernacolo
della Madonna — e morente in un gemito nella
Cattedrale.... E il risentirla ora in cielo, sempre amante,
e supplicante per Fausto, produce un effetto unico. Come
la Vergine attirò e salvò Margherita — così Margherita
attira e salva Fausto. Mistica catena, magnetiche attrazioni,
nelle quali e per le quali, Amore e Religione diventano
una medesima cosa!







IX.



Enrico Heine in uno dei suoi volumi di prosa ricorda
una vecchia leggenda tedesca, che ha, secondo me, un
notevole significato storico e psicologico. Un giorno di
maggio, sul finire dal secolo XV, una compagnia di
preti e di monaci passeggiava in un bosco. Disputavano
di teologia, distinguendo, argomentando, sillogizzando,
citando san Tommaso e san Bonaventura, Scotisti e
Nominalisti. A un tratto, nel più forte della discussione,
tacciono tutti, e restano interdetti e come inchiodati,
sotto un bel tiglio fiorito, dove un rosignolo sospirava
le sue note tenere e passionate. Quei cuori scolastici e
dottorali si commossero — si aprirono alle tepide emanazioni
primaverili, e ascoltavano attoniti.... Ma il malizioso
rosignolo (una specie di Heine coll'ali) trillò: sono
il Diavolo, e fuggì via.



In questa leggenda è adombrato il lato debole, antiumano
del misticismo, quando predomina e regna dispoticamente
sulle menti e nei cuori; il vedere cioè nelle
più belle cose naturali un lato satanico, un laccio o un
agguato.... Il Rinascimento, per reazione, negò il soprannaturale — ma
il misticismo aborriva troppo dal naturale.
Tuttavia, il misticismo è una forza e un istinto
umano; e per variare di tempi non è mai morto affatto.
Che dico? vive anche oggi, e conta fra i suoi rappresentanti
il più possente romanziere dei giorni nostri — Tolstoi!



Anche nel Secento, il misticismo trionfa, ma come un
angelo fosco. Dopo che alla fine del secolo precedente
santa Teresa ebbe unito nel suo ardente cuore di spagnola
l'estasi della contemplazione all'eroismo dell'azione — il

Secento vagheggiò come mistico ideale l'annientamento
dell'individuo e della volontà. Era il misticismo
adattato a quell'epoca sinistra ed odiosa, nella quale il
barocco, il mostruoso, invadono la letteratura, l'arte, il
teatro, le mode, il mobiliare, i giardini, i sepolcri.... Una
cupa severa monotona etichetta sembra dirigere tutte
le azioni umane: uno sbadiglio enorme va da un capo
all'altro d'Europa. Anche i più grandi scrittori del
tempo son tristi. Molière e Pascal muoiono di malinconia.
Hobbes e Molinos — la paralisi e il fatalismo in
politica ed in morale — sono i veri rappresentanti di
quell'epoca tenebrosa. Galileo e Gustavo Adolfo, i soli
veri eroi in quel periodo stagnante.... I conventi si moltiplicano,
e un misticismo opprimente, artificioso e patologico,
dà loro l'aria di tenebrosi e silenziosi manicomi.
Vi siete mai trovati per caso in certi quartieri di Roma,
di Milano o di Napoli, dove le strade sono come incassate
fra una doppia linea di enormi edifizi grigi, alla
cui cima si affaccia la punta di un cipresso, con qua e
là poche finestre mezze murate, e da cui sembra colarvi
addosso un'ombra, una nebbia di tedio? — Sono
i muraglioni dei conventi del Secento, dove annualmente
si seppellivano migliaia di giovani e ardenti Gertrudi,
a benefizio del giovin signore, l'orgoglioso, e spesso stupido
erede dei titoli e della fortuna!



Allora l'acquiescenza assoluta, il non volere, il quietismo,
il nichilismo, divennero i religiosi Ideali. La
morte parve una voluttà. Eppure anche da questa palude
morale levò l'ali e si alzò nell'etere puro una creatura
privilegiata, nella quale rifulse il poetico carattere
delle grandi mistiche del Medio Evo: voglio dire, Madama
Guyon. In quel putrido stagno, essa fece correre
i rivi freschi e cristallini dei suoi Torrenti — e il suo
quietismo paragonato a quello di Molinos, è come il silenzio
dell'Alpi paragonato al silenzio del Deserto. Il

misticismo della Guyon vien dal cuore, come quello di
santa Gertrude e di santa Caterina — quello dei mistici
suoi contemporanei è tutto di testa. Il suo misticismo
è un luminoso e confidente mattino d'amore — l'altro
è un incerto crepuscolo amoroso, pieno di esitazioni
e di equivoci.... Le parole sono di fuoco, e il
cuore è di gelo. Situazione precaria, penosa, demoralizzante.
Meglio troncare addirittura — e meglio ancora,
non aver mai cominciato....



X.



Nella letteratura mistica del secolo XIII, il misticismo
amoroso si confonde col religioso. Spesso adoprano uno
stesso linguaggio. Leggendo certe poesie del Guinicelli,
del Cavalcanti, dell'Alighieri, vien fatto di domandarsi:
si parla di una donna, o della Madonna? di una creatura
umana o di un serafino?



Chi vuole aver notizie di Dio, ami! — dice Ugo da
San Vittore; e Eckardt: L'amore è l'occhio dell'anima.
L'amore di donna, per quei poeti del 200, è più che
una passione, un desiderio, una dolce abitudine — è
una perfetta ed intensa occupazione: non un episodio,
ma la storia della vita: assorbe l'individuo come una
religione. Ma più che la donna, la persona, amano
l'amore — sono essenzialmente lirici, più che drammatici — perchè,
felici o sfortunati — son sempre al
medesimo punto.... Con delle frasi del Guinicelli, di
Lapo Gianni, del Cavalcanti, dell'Alighieri, di Cino, si
comporrebbe un libretto che si potrebbe intitolare La
teologia dell'amore. (Il difficile sarebbe oggi trovargli
un editore, e delle lettrici). Tutti quei poeti del 200,
maggiori e minori, si somigliano tutti — dal gran poeta

all'ultimo sonettista, tutti ricamano sopra una medesima
stoffa teologico-metafisica. Hanno un culto di latria per
quelle donne, che si dovevano passabilmente annoiare
a sentirsi sempre paragonare a scale del cielo, a maestre
di umiltà, a stelle Dïane, a concetti, a simboli, a
sacramenti.



Ma il genio di Dante condensò, animò e immortalò
tutti quelli elementi nella Vita Nuova. Il genio e la
passione vera, dettero forma e movenza a quel mondo
inerte di astrazioni platoniche e di fantasmi scolastici.
La Vita Nuova — questo divino fiore venato di sangue,
questa mistica rosa imperlata di lacrime, e, dopo
sei secoli, fragrante come se colta d'ora, — è la sintesi
dell'Amore del Medio Evo; come la Divina Commedia
è la sintesi della sua Fede.



Il sentimento è sì intenso, che fa paura. L'amante e
il poeta sembrano respirare in un'atmosfera dove la ragione
umana svanisce — l'allucinazione diventa lo stato
normale e psicologico. Essa passa, ed egli trema per
ogni vena. Sorride, e il Paradiso scende sulla terra.
Apocalittiche visioni lo assalgono — le stelle piangono,
gli uccelli cascano tramortiti.... Piange in sogno, si desta,
e il suo viso è realmente bagnato di lacrime. In
questo stato di estasi, tutto diventa simbolo — e le cose
più comuni assumono nuovo e strano significato. Un
colore, un numero, un'ora della giornata, un suono, un
odore, acquistano singolare importanza. Il Rossetti nel
quadro della Beata Beatrix ci raffigura Beatrice pallida,
un po' estenuata, occhi neri, e con abbondante volume
di neri capelli. Dante però non l'ha mai descritta. E
ognuno se la rappresenta a suo modo — e tutti l'amiamo!...



Vediamo invece, dipinta a caldi tizianeschi colori, Madonna
Laura — la rosea, florida, bionda bellezza: — ma
chi mai l'ha amata, fuori che Francesco Petrarca?...







Il misticismo nell'amore non fu ucciso neppure dal
realismo pagano del Rinascimento — neppure dalla
scienza moderna! Anche nel secolo nostro, ha avuto
insigni rappresentanti in insigni poeti e romanzieri: mi
basti ricordare Novalis e Gian-Paolo, il Liebesfrühling
di Rückert, lo Shelley e il Rossetti, e la scena finale
di Aurora Leigh. Lo ritroviamo anche, con una certa maraviglia,
dove meno si supponeva trovarlo — in Balzac,
in Tolstoi, in Roberto Browning. La Seraphita di Balzac
è una creazione mistica, e altamente poetica nel suo
candore di neve immacolata.



Chi però, non per arte o artificio, ma per fenomenale
analogia di natura, è stato nel nostro secolo un'eco
fedele della gran poesia mistico-amorosa del secolo XIII,
è Dante Gabriele Rossetti: un dugentista italiano, nato,
per capriccioso anacronismo della sorte, a Londra, in
pieno secolo decimonono. Quasi tutta la sua opera poetica
deriva in linea retta dalla Vita Nuova, dal Guinicelli
e dal Cavalcanti. La bellezza corporea e spirituale
della donna è il motivo di tutte le armonie Rossettiane.
L'anima è sempre visibile attraverso i veli e la veste
delle bellissime forme. Una luce interiore illumina le
membra perfette, e dà un significato trascendentale agli
sguardi profondi, agli ineffabili sorrisi delle sue donne,
cantate o dipinte.



E la Blessed Damozel, la Beata Donzella, che egli
vede nella profondità dell'etere azzurro chinarsi verso
la terra aspettandolo — la vergine soave dagli occhi
puri e profondi, dai folti e lunghi capelli, biondi come
spighe mature, — estatica di celeste stupore al suo
primo ingresso nel Paradiso — e che ha per solo ornamento
alla sua bianca tunica di vergine e di angelo,
una rosa bianca, — dono della Madonna, non pare una
figura dipinta su fondo d'oro da Giotto o dal beato
Angelico?







E però il nostro Rossetti non va confuso con quei
preraffaellisti inglesi dei quali è assottigliato il numero
ma non è spenta la razza, i quali non sanno rappresentarci
che vergini magre e bionde, e passabilmente
bruttine, con un ramo di mandorlo fiorito in mano, e
una stella sui capelli: che non hanno di bello che il
loro ramo, e di grande che i loro piedi!... manifattori
della moda costoro, piuttosto che veri artisti — e che
mezzo secolo addietro avrebber dipinto sedie pompeiane
e Achilli con le fedine — o cantato Latona e Pasifae....



Il concetto orientale-platonico, accennato e vagheggiato
da alcuni poeti del secolo XIII e XIV, di una scala
progressiva di vite, è stato espresso con un misto di realismo
e di patetico, così poeticamente e così indimenticabilmente
da Browning nella sua Evelyn Hope, che
non resisto alla tentazione di concludere la mia lettura
con l'analisi di questo capolavoro di poesia mistico-amorosa.



XI.



Un uomo adulto di anni e sempre giovane di cuore,
ha chiuso nell'anima e custodito come un sacro e geloso
segreto, l'amore profondo che sente per una giovinetta
di sedici anni. Ma la bella Evelyn Hope è morta;
ed egli siede e veglia un'ora presso il letto ov'essa giace
cadavere.... Quella è la sua piccola libreria, questo il
suo letto: essa avea colto con le sue mani quel ramicello
di geranio che comincia a morire anche lui nel
calice di cristallo, sul tavolino. Poco o nulla è mutato
nella cameretta: le imposte son chiuse, nè passa altra
luce fuorchè quella di due lunghi raggi gialli, dagli spiragli
della finestra....







Egli medita, triste ma rassegnato: — Morta a sedici
anni! Forse essa aveva appena sentito parlare di lui:
non era ancora venuto per lei il tempo di amare: e poi,
la sua vita aveva altre speranze, altre occupazioni, e
piccole cure e doveri — ed ora era quieta, ora attiva — finchè,
d'improvviso, la mano di Dio le ha fatto un
cenno — e quella soave fronte bianca è tutto ciò che
resta di lei.



“Ah! (egli dice sottovoce alla morta, nel crepuscolo
della verginale cameretta) è dunque troppo tardi, o
Evelyn Hope? E che? la tua anima era pura e vera;
i benefici astri avean versato su te le più divine influenze,
eri fatta di anima e di fuoco, di rugiada e di
luce; e perchè io avevo tre volte i tuoi anni, e i nostri
sentieri divergevano così staccati nel mondo, mi si dirà
che non eravamo nulla l'uno per l'altro, che eravamo
compagni mortali e niente di più?... No, in verità! Poichè
Dio ha creato l'amore per ricompensare l'amore,
io ti reclamo, o Evelyn Hope, io reclamo il tuo amore
in nome dell'amor mio. Potrà essermi ritardato ancora
per altre vite, tra vari altri mondi che io dovrò traversare....
Molto avrò da imparare, molto da dimenticare,
prima che arrivi il tempo di possederti. Ma quel
tempo verrà, — alla fine verrà — quando io saprò che
cosa voleva dire, nel basso pianeta della Terra, in anni
tanto remoti, quel tuo corpo ed anima così puri e lieti....
indovinerò perchè i tuoi capelli avevano il colore dell'ambra,
e la tua bocca era rossa come i tuoi gerani;
e: ho vissuto (ti dirò) ho vissuto tanto da quel tempo,
o Evelyn Hope, ho conquistato i guadagni di varie esistenze,
ho profittato di tanti secoli, ho provato ogni ora
e ogni clima: ma una cosa sola sentivo sempre, in fondo
all'anima, che mi mancava, e che io le mancavo: e sempre
ti ho sospirata, e ti ritrovo, e sei mia!



“Intanto, per ora, silenzio.... Io ti dò a serbare questa

foglia: vedi, io la chiudo dentro la tua soave gelida
mano — così!... Questo è il nostro segreto: dormi ora
in pace — più tardi, ti sveglierai, e ti ricorderai, e intenderai.„


················


Questo mistico concetto, intravisto dai vecchi savi
d'Oriente — vagheggiato da Platone — cantato da alcuni
poeti del secolo XIII e XIV — illustrato da Pico
della Mirandola e altri Platonici del secolo XV — e ripreso
ed espresso ripetutamente da Gœthe e da Schelling,
da Gian Paolo e da Novalis, e recentemente da
Roberto Browning — se non è cristianamente ortodosso,
non contradice nemmeno al concetto fondamentale del
Cristianesimo; ed è un'idea altamente poetica e consolante.
Ed a momenti, ci par più che possibile questa
scala di vite, queste ascensioni dell'anima in altri mondi.
I mondi di cui Dio ha popolato lo spazio son tanti! Settant'anni
di prova parrebbero troppo pochi per l'anima
umana che ha aspirazioni infinite. Se fosse vero!... Passata
la gioventù, ci rimarrebbe tra le ceneri del fuoco
della passione, l'oro della esperienza — e la vecchiaia
sarebbe un prepararsi, ammaestrati dal passato, al futuro:
a mettere in atto quel che qua s'era a mala pena
imparato; a leggere ciò che a fatica si compitava; a
dire ciò che a stento si balbettava quaggiù.... Tutto
quello che non potemmo essere sulla Terra — ed a cui
pur ci sentivamo nati — tutto quello che era in noi
e che il mondo ignorò — la poesia muta, l'amore soffogato,
il momento fatale perduto, tutto avrebbe un
giorno, altrove, azione e sviluppo, compimento e successo.
Sarà un sogno del misticismo, ma convenite che
è un sogno sublime.



L'anima umana, o signori, è una e identica in tutti
i tempi. La rêverie religiosa della “ascosa vergine„
d'oggi, è simile a quella di santa Matilde — e la suora

di carità del secolo XIX prova nel suo tranquillo ed
eroico apostolato, quel che provava santa Elisabetta
d'Ungheria. Il giovine appassionato che oggi per possedere
l'amata donna affronta e vince i più ardui e
lunghi ostacoli, è fratello di quel Giacobbe che per
amore soffriva in silenzio e volontariamente serviva. La
Fede e l'Amore, nei loro entusiasmi e nelle loro aspirazioni,
nelle loro lacrime desolate e negli estatici sorrisi,
vivono eterni: e il misticismo, inteso nella sua più
larga e comprensiva espressione, cesserà solo con l'ultimo
palpito dell'ultima creatura umana.








IL PETRARCA



DI

ADOLFO BARTOLI





Accorrevano festanti gli esuli Bianchi a Pisa, incontro
al biondo Arrigo; ed era tra quegli esuli un uomo, che
traevasi dietro la moglie e due figli ancora in tenera
età. Uno di quei fanciulli vide un giorno, forse nella
casa paterna, un altro esule, non vecchio ancora, ma
sul cui volto dovevano le lunghe speculazioni, i pensieri
profondi, gli acuti dolori, avere impresso segni indelebili.



Furono così per un momento in cospetto l'uno dell'altro
Dante Alighieri e Francesco Petrarca: il passato
e l'avvenire della letteratura italiana, il ferreo uomo
che percorse la vita, avvolto tutto ne' suoi disdegni,
nelle sue ire, nelle sublimi fantasie dell'anima eccelsa,
il poeta terribile che scolpì il medioevo e lo chiuse; e
l'uomo irrequieto, lo spirito ondeggiante e soave, il
dotto evocatore dell'antichità pagana, il poeta delle grazie
e dell'amore, che sorgeva nunzio di nuovi tempi. Il
nume spariva e gli succedeva l'uomo. Con Francesco
Petrarca noi entriamo in un periodo nuovo del pensiero
e dell'arte. Con lui e per lui tramonta un'età, e si affaccia
all'orizzonte della storia il primo uomo moderno.
Guardiamolo per un momento, spingiamo il nostro
sguardo nei ripostigli della sua vita. L'irrequietezza è
uno dei caratteri più spiccati di lui. Egli stesso confessa
che in nessun luogo può trovare riposo, che sente sempre

in sè qualche cosa d'insoddisfatto. Nessuno più di lui
ha sospirato la quiete, nessuno l'ha mai trovata meno
di lui. Se sta fermo in un luogo vorrebbe viaggiare;
se viaggia vorrebbe riposarsi; se è solo desidera di aver
compagnia; se ha compagnia invoca la solitudine; se è
chiamato ad alti uffici, li ricusa sdegnoso; se gli pare
di essere dimenticato, ne muove lamenti infiniti. Ogni
più lieve pericolo lo sgomenta, ogni minaccia di sventura
lo atterrisce. Dice che sa adattarsi facilmente ad
ogni luogo, e poi non c'è luogo in tutto il mondo che
gli piaccia. Disprezza le ricchezze e le desidera, invoca
la morte e ha paura dei fulmini; oggi è umile, domani
orgoglioso; un giorno scrive da asceta, un altro da pagano:
insomma è una natura instabile, irrequieta, innamorata
della virtù e cupida dei piaceri, intenta sempre
a raggiungere le più alte cime dell'idealità e sempre
estenuantesi di forze nell'arduo viaggio; un precursore,
come ha detto il Quinet, di Renato o di Werther, un
lontano antenato di tutti noi moderni ammalati d'isterismo
e di nevrosi.



Qualche cosa del vecchio mondo resta ancora nel suo
spirito; a quando a quando il misticismo lo invade, e
in quei tetri momenti scrive libri che paiono usciti dalla
penna d'un santo, tutto invasato dell'amor divino. Ma
sono intermittenze, non altro; sono contradizioni anche
queste; certe notti, egli narra, piangente nel suo letto,
terrificato dal pensiero della morte, madido di sudore,
chiede a Dio misericordia, recita i salmi penitenziali;
si batte il petto; e poi, al primo raggio di sole che
batte alla sua finestra, dimentico dei suoi terrori notturni,
saluta i bei capelli d'oro all'aura sparsi. E questi
due momenti della sua vita sono in antitesi tra loro, ma
sono naturali ambedue. Nella storia interiore del suo
pensiero, nei suoi affetti, nelle sue opere, egli si mostra
sempre diviso tra desiderii diversi, tra diverse speranze,

tra diversi bisogni, costante solo nella propria incostanza,
fermo solo nella propria mobilità.



Ma intanto i più fervidi amori scaldano il suo petto.
E primo di tutti l'amore alla patria. L'italianità è nel
Petrarca profonda. Io, egli dice, fino dagli anni giovanili
amai tanto l'Italia, quanto nessuno l'amò dei miei
coetanei. Essa pare a lui la parte più felice del mondo,
la più famosa, la più bella. I laghi, i fiumi, i monti, i
campi, le valli, tutto di lei lo innamora; un giorno
dalle cime del monte Gebenna egli, rivedendola, la saluta
commosso con uno dei suoi carmi più ispirati, la
saluta cara e santissima terra, patria delle muse, maestra
del mondo. Finalmente, esclama, io faccio ritorno
a te, finalmente ti riveggo, un'aura serena mi batte in
viso, l'aere tuo mi accoglie; sento la patria ed esultante
la saluto: salve, bellissima madre, salve, gloria del
mondo. Al cuore del Petrarca è tormento continuo vedere
quante divisioni, quante guerre fratricide affliggono
la patria. Ai Genovesi e ai Veneziani, combattendo
tra loro, ricorda che gli uni e gli altri sono Italiani, e
grida che cessino dalla guerra fratricida, e che congiunte
le armi ultrici le rivolgano contro gli stranieri
e perfidi istigatori delle loro discordie. Se alcun rispetto
serbate al nome latino, egli scrive, ricordatevi che sono
fratelli vostri coloro alla cui rovina movete. Vorremo
noi dunque opprimerci sempre da noi medesimi, vorremo
sempre dare spettacolo al mondo delle nostre miserie?
Non vorremo mai ristarci dal chiedere aiuto a
chi ci sgozza? Oh, lo dirò pure a voce alta, tra gli infiniti
errori degli uomini, non c'è errore più pazzo del
nostro, che essendo Italiani spendiamo tant'oro per procacciarci
i distruttori d'Italia! La parola del poeta tuona
terribile contro le milizie mercenarie, contro la scaduta
arte militare. Egli piange che tutto si corrompa e si
guasti tra noi, che fatti degeneri nella lingua, nei costumi,

nelle vesti, nel tenor della vita, ci adoperiamo
noi medesimi in pace e in guerra a fare dell'Italia una
terra selvaggia di crudeltà e di barbarie. Ogni sventura
italiana, ogni dolore della patria trova eco in quel nobile
petto. Il suo entusiasmo di poeta, la sua eloquenza
di oratore invocano sempre un'Italia grande, libera, potente,
un'Italia degli Italiani, unita, concorde, maestra
un'altra volta al mondo di virtù e di sapienza.



E coll'Italia egli ama Roma. Quando per la prima
volta nel 1336 il Petrarca pose piede entro quelle auguste
mura, tale fu il grido che gli uscì dalle labbra: — Non
più ora mi meraviglio, che da tale città fosse
il mondo intero domato, ma mi meraviglio anzi che
fosse domato così tardi. Roma appariva al Petrarca
sotto un duplice aspetto, come la città regina ove nacque
e trionfò Scipione, e come la città insieme che tiene
in terra le voci del cielo, piena delle ossa dei martiri,
bagnata del sangue dei testimoni del vero. Così le due
Rome si confondevano nel suo affetto: ora egli passeggia
estatico per la via Sacra e pel Campo Marzio, ora s'inchina
al luogo ove crede che san Pietro fosse crocifisso.
Qui contempla l'arco e il portico di Pompeo, qui ripensa
che Cesare trionfò, che Augusto vide a sè prostrati
i re del mondo; più in là si ricorda che fu troncato
il capo a san Paolo, che furono bruciate le carni
a san Lorenzo.



L'Italia e Roma furono per il Petrarca due ideali,
non disgiunti nè disgiungibili, i due ideali a cui forse
si mantenne più affezionato e fedele, quelli, che tra le
fortunose vicende della sua vita non ebbero mai tramonto
nel suo cuore.



Con tutto questo però guardiamoci bene dal chiedere
a lui qualche cosa al di là del sentimento. Appena dalla
regione degli affetti discendiamo alla pratica, noi lo
vediamo come travolto in un turbine di contraddizioni.







Egli esalta Roberto d'Angiò, egli sente per lui amore
ed entusiasmo, senza ricordarsi che era stato codesto capo
de' Guelfi, che aveva indotto il papa Clemente V a trasportare
la sede del Papato in Avignone: onde, mentre scrive
che re Roberto è illustre, è divino, è magnanimo, è sapiente,
è il Re dei Re, con la stessa penna getta giù le
più roventi parole contro la cattività avignonese.



Egli vagheggia con Cola di Rienzo la restaurazione
della Repubblica Romana; e poi si fa caldeggiatore della
restaurazione dell'Impero con Carlo IV, mentre non
aveva avuto una parola sola di simpatia per l'impresa
di Giovanni di Boemia.



Egli, entusiasta del tribuno, è amico dei Colonna, suoi
fieri avversari; e sebbene amico dei Colonna, grida che
bisogna strappare dalle mani dei nobili la tirannide di
Roma. Egli prende parte pei signori di Correggio traditori
degli Scaligeri, e quando Jacopo Bussolari tenta
di rivendicare i diritti del Comune di Pavia contro i
Visconti, si fa riprenditore severo di lui per difendere
quei Visconti, che erano stati i più ostinati nemici del
suo Roberto e del suo Carlo di Lussemburgo. Egli vagheggia
il più sublime ideale di principe, lo vuol giusto,
amorevole, paterno, clemente, e poi vive alla Corte Viscontea
e loda e chiama magnanimo il Galeazzo della
feroce quaresima. E tutto questo deriva dal fatto che
il Petrarca non sapeva mai distinguere il mondo reale
dal mondo dei suoi affetti e delle sue idee. Egli vedeva
tutto a traverso le proprie subitanee impressioni, e da
queste impressioni si lasciava sempre come docile fanciullo
condurre. Non fu mai un uomo di Stato, non fu
mai un politico, non professò teorie, non escogitò mai
sistemi. Amò l'Italia e Roma di amore grande, ma
sempre platonico.



E l'amor all'Italia ed a Roma si ricongiunse in lui a
quello per la classica antichità.







Lo spirito umano, che agonizzò nei tempi di mezzo,
ebbe bisogno per riacquistar nuove forze di andarle ad
attingere al mondo antico; e questo ritorno all'antichità
determinò lo sviluppo di un nuovo periodo storico, che
dura in parte anche oggi. Il Rinascimento ebbe anch'esso
i suoi precursori, ma il primo uomo nel quale
apparisca già trionfante è il Petrarca.



In lui per la prima volta sentiamo destarsi l'odio
contro la vecchia scolastica, e chiamare coloro che la
professano una nuova razza di mostri armata d'entimema
a due tagli. Egli aborre e disprezza tutto il fardello
scientifico del medio evo. Per lui non esiste altro
amore che quello dell'eloquenza e della poesia. La bellezza
della forma antica lo affascina e fa ogni sforzo
per riprodurla nelle sue opere. Il suo ideale è Cicerone,
ch'egli cominciò ad amare e a studiare fin da
fanciullo.



E quest'amore crebbe cogli anni, e durò fino all'estrema
vecchiezza. Egli dice di sentire il proprio ingegno conforme
a quello dell'amato scrittore, che a tutti gli altri
antepone, ne esalta la eloquenza, ne copia di sua
mano alcune opere, se ne fa un compagno indivisibile
della vita. La passione per gli scrittori dell'antichità
diventa in lui sempre più intensa col progredire degli
anni. Ne' suoi viaggi egli è ognora alla ricerca di vecchi
manoscritti, e agli amici raccomanda che frughino
dappertutto per trovargliene; e così mette insieme una
raccolta di opere pei suoi tempi meravigliosa. Per lui
nessuna vergogna pareggia quella di non amare l'antichità.
E da questo amore agli scrittori classici deriva
quell'alta idea che egli ha della perfezione letteraria,
quella incontentabilità che gl'impedisce sempre d'esser
pago di ciò che ha scritto. Alla mente del Petrarca
si affaccia continuo il pensiero della gloria, ed
è per lui, dice il Voigt, inebriante l'idea d'esser ricordato

dopo secoli, e di trovarsi a lato dei grandi scrittori
antichi.



L'uomo medievale alla gloria non pensò; unica gloria
per lui desiderabile era quella del cielo. Sentirne dunque
nuovamente il desiderio è uno dei caratteri de' tempi
nei quali lo spirito umano rinasce alla vita, ed anche
da questo lato per conseguenza il Petrarca ci appare
uomo moderno.



Certo quel desiderio fu in lui spesso circondato da
mille vanità puerili. Questo rientra nei difetti che egli
ebbe e che non furono pochi. Ma intanto il pensiero
della gloria gli è eccitamento continuo a nuovi studi,
a nuove fatiche, a una sempre maggior perfezione. Egli
è il primo ad abbandonare lo stile donnesco e snervato
de' vecchi, e lo sa e se ne vanta. Egli è il primo che
torni allo studio del greco, che riesca a possedere un
Omero. Egli pensa a far raccolta di gemme e di monete,
sente l'importanza della correzione dei codici, sceglie
e ordina i suoi scritti, si dirige ai posteri narrando
loro la propria vita. Tutto ciò è nuovo, è inaspettato,
è moderno.



Come nuovo e moderno è il fatto delle relazioni nelle
quali si mette il Petrarca col mondo esteriore. Egli
viaggia per vedere cose nuove e per divertirsi; viaggia
per mille luoghi, nel Belgio e nella Svizzera, in Francia,
in Ispagna, fino sulle coste del mare Britannico, ma
interrogando sempre la storia, e portando dovunque
vada la serietà del suo spirito investigatore. A Napoli
visita i luoghi descritti da Virgilio; ad Aquisgrana si
fa narrare una leggenda di Carlomagno, e dice di non
crederci; a Colonia si compiace nello spettacolo delle
donne che si lavano nel Reno; sulle coste inglesi cerca
il luogo dell'antica Tule. Il Petrarca vive oramai nella
realtà delle cose. Poco rimane in lui del sonnambulismo
medievale, in lui già sono le serene aspirazioni ad un

concepimento più umano della vita e in qualunque cosa
egli scriva sa trasfondere una particella di sè, dei suoi
sentimenti, delle sue impressioni, dei suoi pensieri. Lo
scrittore medievale colla sua fredda e monotona impersonalità
par già lontano di secoli.



Vedete: egli scrive un lungo poema latino dove celebra
Scipione Africano, un poema che, malgrado i molti
difetti, è pure un miracolo di lingua e di stile, ma che
ci lascia freddi per il suo contenuto, non essendo in
gran parte che una versificazione delle storie di Livio.
Ebbene, quando noi leggiamo in quel poema descritte
le bellezze di Sofonisba, sentiamo subito che il poeta
scrivendo ha pensato più che a Sofonisba ad un'altra
donna, alla donna amata da lui; quando leggiamo i lamenti
di Massinissa, Massinissa ci sparisce dagli occhi,
e abbiamo innanzi il Petrarca che piange sull'amor suo.
Quando il nostro sguardo corre sui versi dell'episodio
di Magone, vicino a morte, quando sentiamo quel Cartaginese
invidiare agli animali la loro sorte, preferibile
a quella degli uomini, e proclamare che la vita non approda
a nulla, che l'ottima delle cose è la morte: Mors
optima rerum; allora noi siamo certi che qui è l'anima
del Petrarca che parla, mandando il primo grido di
quel dolore universale, che ha reso poi il cuore a tanti
grandi moderni, e che ha trovato la sua più alta e profonda
espressione in Giacomo Leopardi.



Vedete ancora: egli scrive un infinito numero di lettere,
dove pare che l'erudizione affoghi spesso il sentimento.
È ucciso, per esempio, a Paolo Annibaldeschi
un figliuolo, e il povero padre cade, morto di dolore,
sull'adorato cadavere. Che credete voi che del miserando
caso scriva il Petrarca? Udite le sue stesse parole.
“Il nostro Paolo perdette un figlio. Nulla è in ciò
di singolare: Paolo il Macedone ne perdette due; Priamo
che a tanti figli fu padre rimase solo. Ma questi a Paolo

fu ucciso di ferro. Ebbene, che importa se di ferro, di
fuoco, di naufragio, di febbre o di veleno si muoia? La
morte è sempre la morte. Ma il figlio di Paolo morì
giovanissimo. — E non è ciò naturale poichè giovane
era anche il padre? Era questa forse una buona ragione
perchè tanto ei dovesse dolersi?„ E qui seguita facendo
al morto una lunga apostrofe e domandandogli come
mai nell'atto ch'ei moriva di crepacuore non si è ricordato
di Anassagora, di Pericle, di Catone, di Marzio, di
Pulvillo e di non so quanti altri, che sostennero in
pace la morte dei loro figliuoli. — Muore un altro suo
carissimo, Franceschino degli Albizzi, e poichè egli è
morto a Savona, il Petrarca fa una lunga e fiera invettiva
contro quella città, tutta ridondante di citazioni
e di reminiscenze classiche. — Per rallegrarsi colla moglie
di Carlo IV, della figlia che le è nata, parla di Iside,
di Carmenta, di Saffo, delle Sibille, di Pentesilea, di Tomiri,
di Cleopatra, di Zenobia, di Lucrezia, di Clelia,
di Cornelia, di Marzia. Per lodare lo scrivere elegante
di un amico, lo paragona alle chiome di Cleopatra, e
allo sguardo di Fedra. Per congratularsi con uno che
si è ritirato a vivere in campagna gli dice che ove lo
annoiasse il gracidar delle oche, pensi a quelle che salvarono
il Campidoglio.



Sono queste, senza dubbio, puerilità; ma puerilità
che hanno il loro alto significato. Quello sfoggio di erudizione,
infatti, seminata così largamente, e, così spesso,
fuor di proposito ci apparirà come una vittoria dello
scrittore, che ha faticosamente riconquistata una parte
della sapienza antica, e che, colla intemperanza, col
fasto del nuovo ricco, ne imbandisce il banchetto agli
amici, ai lontani, ai posteri. Così ogni più lunga filza
di citazioni acquisterà il suo valore. E noi quindi non
ci meraviglieremo più ch'egli studi, limi, corregga le
sue lettere; che ne faccia altrettanti lavori letterari,

altrettante mostre pompose della sua cultura. È questo
un segno del rivolgimento che si sta operando nel pensiero
umano. Ognuna di quelle piccole scritture è un
passo di più mosso sulla via sacra del Rinascimento.
Quella rettorica, che per noi oggi è cosa morta, era
invece viva nel Petrarca, faceva parte del suo sentimento.
Ognuna di quelle citazioni faceva battere il suo
cuore di umanista. Ognuno di quei periodi accarezzati,
studiati, elaborati, era come un saluto all'antichità, che
stava sollevandosi dal sepolcro. Quelle sue ampollosità,
quelle sue interminabili ciancie somigliano, come ha
detto il Voigt, all'ingenua loquacità del fanciullo, che
gode sentendo di acquistare l'uso della favella e parla
per il gusto di parlare. Ma intanto sotto la sua penna
la lingua latina riacquistava qualche cosa dell'antica
eleganza, ed egli si educava all'arte, creava l'estetica
del Rinascimento, e fondava, come ha detto il Villemain,
una nuova potenza fuor della Chiesa e dello Stato, tutta
morale, tutta moderna, la repubblica delle lettere. Anche
un altro sentimento, che il medioevo completamente
ignorò, comincia ad apparir nel Petrarca: l'amore alla
natura, il desiderio di chiedere ad essa riposo dalle miserie
della vita. Il suo pensiero corre con voluttà ai
verdi prati, alle erbose rive dei fiumi, alla densa vôlta
dei boschi: egli invidia coloro che possono non ascoltare
altro che il muggito dei buoi, il canto degli uccelli,
il mormorare dei rivi; che possono aggirarsi per
le selve, pei colli, pei prati, benedice il soggiorno della
campagna, si asside pensoso sulle rive deserte di un
fiume, e sta là a contemplare il tremolio delle foglie
de' pioppi, e si commuove del cicalio degli uccelli, e gode
dei solenni silenzi delle foreste. L'amore della natura
lo fa inerpicare sulle ardue cime del monte Ventoso,
come gli fa scegliere per suo rifugio la solitudine di
Valchiusa, donde non si scorgono che il cielo, le montagne

e il sonante fiume della Sorga, e dove egli è felice
di viver solo aggirandosi per gli aridi monti e per
le roride valli, piantando alberi, coltivando fiori, tessendo
ghirlande.



Pur troppo anche l'amore alla solitudine campestre
ebbe nel Petrarca molte intermittenze. Tutto fu intermittente
in lui. Ma intanto l'aver provato quel sentimento,
l'essersi a quando a quando tuffato nel puro
lavacro della natura, fu cosa tutta propria di lui, e fu
una delle sorgenti delle sue ispirazioni poetiche.



Diceva Voltaire che se il Petrarca non fosse stato
innamorato, sarebbe molto meno famoso di quel
che non sia, ed aveva ragione. Delle molte passioni
onde il suo spirito fu agitato, una sola è quella che ha
fatto al suo nome traversare i secoli vittoriosamente,
una sola quella che anche oggi rende quel nome caro
a tutti gli animi nei quali vibra la corda della gentilezza
e dell'amore.



Chi fu la donna che il Petrarca amò? Neppure oggi
possiamo dirlo con piena sicurezza. Dopo tante indagini,
dopo tante dispute, dopo tanto inchiostro sciupato, siamo
sempre a fare delle supposizioni. Ma fra queste la più
fondata è senza dubbio quella, che la donna amata dal
nostro Poeta fosse la moglie di un nobile avignonese,
Ugo De Sade, ch'ebbe da lei undici figli.



Sulla natura dell'amore del Petrarca molto si è scritto;
chi ha voluto che fosse la più angelica delle passioni,
chi la più bassa; esagerazioni ambedue. Il Petrarca era
sicuramente uomo, nella più larga significazione della
parola. Giovane bello, elegante, in una città come Avignone,
dove la purità dei costumi lasciava molto a desiderare,
ch'egli si mantenesse incontaminato non potremmo
supporlo nemmeno, se non avessimo, come abbiamo,
le prove del contrario. E che un tale uomo nel
bollore di una passione amorosa vivesse sempre in

un'aerea serenità di desideri sarebbe stolto il supporlo.
No. Il Petrarca amò intensamente ed umanamente. Ma
la donna amata da lui, gli apparve come donna e come
angelo insieme; il cupido sospiro dell'amante si confuse
spesso colla preghiera del devoto, le braccia che anelavano
ai dolci amplessi, chi sa quante volte si ripiegarono
contrite sul petto! L'amore del Petrarca, quale ci
apparisce nelle sue poesie, è un fatto che si compone
di elementi diversi e che sono non di rado in contradizione
fra loro. Ora sembra che vaghi incerto e nebuloso
nelle generalità insipide dell'arte trovadorica,
ora invece si addentra nella più concreta realtà della
poesia popolare; si compiace nelle più fini e profonde
analisi psicologiche, o, trasvola alle idealità più aeree;
è una realtà e un simbolo, è cosa umana e cosa divina,
è gioia e tormento, è insomma una lotta e una contradizione
continua. In una lettera scritta solo otto anni
dopo l'incontro con Laura, il Petrarca dice che sentiva
vergogna e tristezza dell'amor suo, e chiama questo
amore tristo e perverso. E quando Laura morì, ringrazia
Dio di aver fatto sparire dalla terra l'oggetto di
un amore mortifero, e attribuisce all'aiuto di Cristo,
l'avere spento l'incendio che lo bruciava. Incendio
vero, badate, incendio che dovè qualche volta esser
terribile, e per il quale egli stesso, il Poeta, nel libro
più sincero che abbia scritto, dice di esser tutto converso
in gemiti, di pascersi con voluttà di sospiri e di
lacrime, di passar le notti vegliando e chiamando il
nome della donna amata, di avere in odio la vita, di
esser divenuto simile all'omerico Bellerofonte, che va
divorandosi il proprio cuore. Queste parole del Secretum,
del libro, nel quale il Petrarca fece a sè di sè stesso
la confessione della propria vita, basta a renderne certi
della realtà del suo amore. E non sono queste le sole.
Altrove egli si lamenta che Laura, a malgrado di mille

cose che avrebbero piegato ogni altra donna, sia rimasta
inespugnabile. E dice di tutti i tentativi che ha
fatto per guarire dell'amore suo. Come guarire però?
Fuggendo forse? Ma non sono io fuggito, egli esclama,
non ho forse girato l'Occidente a il Settentrione, non
mi sono spinto fino ai confini estremi dell'Oceano?
come guarire? Amando forse un'altra donna? Questo
pensiero par che vada come cupamente agitandosi nelle
profondità del suo spirito, ma ad un tratto gli esce dal
cuore questo grido che ci commuove: ah no, ah no, io
non posso amare che lei, lei sola; l'anima mia oramai
si è abituata ad amarla, i miei occhi a guardarla fissamente,
a ricevere vita da lei. Non amarla e morire sarebbe
lo stesso. E pure tenta ancora di reagire contro
sè medesimo e va crudelmente ricordandosi quanto sia
cosa vergognosa esser divenuto la favola del volgo,
quanto quella donna fatale abbia nociuto al suo animo
e alla sua fortuna, quante volte sia stato da lei deluso,
disprezzato, negletto; e la chiama la donna dall'ingrato
sopracciglio, che se qualche cosa ebbe d'umano, ciò fu
più breve e più mobile che aura di vento in estate, e
si rimprovera che ella lo abbia allontanato da Dio, che
gli abbia tolto ogni bene della vita, che non siasi mai
curata del suo nome.



E così il suo dolce fantasma si tramuta dentro il suo
spirito in fantasma odiato e pauroso, e così ciò che era
ieri l'essere che lo inebriava, oggi diventa quasi un
oggetto di terrore per lui.



Avvertiamo bene però. Neppure questo sentimento di
amore e di odio, di fede e di dubbio è costante nel Petrarca.
Alla sua passione manca delle grandi passioni
il carattere vero, l'esclusività, l'idea fissa e terribile.
Il pensiero amoroso del Petrarca non è, come quello
del Leopardi, il possente — Dominator di sua profonda
mente. Il Petrarca si divora bensì il cuore, ma se lo divora

non per Laura sola. Tutti i suoi ideali, tutti i suoi
amori combattono in lui: egli corre dietro a tutti e sembra
che non possa mai raggiungerne alcuno, e in quello
appagarsi. Gli studi, i viaggi, gli amici, Roma, l'Italia,
l'arte, la gloria, la religione, la natura sono altrettanti
rivali di Laura, e riescono spesso a vincerla, il suo
amore è reale, ma è intermittente, ed è, come fu tutta
la sua vita, un combatter continuo tra desideri e paure,
tra speranze e disinganni, tra i sogni della notte e le
brame del giorno, tra quell'eterno sì e no che gli martellava
in tutte le cose il cervello.



Di questo stato permanente dello spirito del Poeta si
risente, e non poteva essere a meno, il suo canzoniere.
Che anche qui, come nel Secretum, apparisca la verità
della sua passione, chi potrebbe mai mettere in dubbio?
Basterebbe a provarlo quel verso che contiene in sè
tante cose, che è come, da solo, un intero poema d'amore,
quel verso dov'egli chiama Laura: Colei che sola
a me par donna; quel verso che il poeta stesso commenta
dicendo come per quante cose egli guardi non
ne veda mai che una sola:



  . . . . . . . . . per ch'io miri

Mille cose diverse attento e fiso

Sol una donna veggio......





come l'abbia negli occhi, come l'oda dovunque:



Parmi d'udirla, udendo i rami e l'ore

E le fronde e gli augei lagnarsi e l'acque

Mormorando fuggir per l'erba verde.





Questo sentimento esclusivo, questa unicità d'immagine,
questo pensiero affascinatore fu senza dubbio qualche
volta proprio del Petrarca, ma solamente qualche
volta, potrei forse dire qualche rara volta. Il più spesso
erano ondeggiamenti, erano titubanze e incertezze. E

la prima incertezza quella della natura dell'amor suo,
come l'amava egli questa donna di cui andava cantando?
L'amava come una donna o si contentava di
adorarla come cosa celeste? Per quanto egli gridi che
l'amor suo è puro, che lo guida a Dio, che gli mostra
la via della salute eterna, noi possiamo esser certi che
nel suo petto bollirono anche cupidi desideri e che invidiò
Pigmalione perchè potè ottenere mille volte quello
ch'egli si contenterebbe di avere una volta sola:



Pigmalion, quanto lodar ti dei

Dell'immagine tua, se mille volte

N'avesti quel ch'io sol una vorrei.





E fu questa, del resto, una fortuna per l'arte; poichè
a questo amore reale per la donna, noi dobbiamo
quello che c'è di più bello, di più schietto, di più profondo
nella poesia Petrarchesca. A questo sentimento
dobbiamo, come ha detto un moderno, se il Petrarca
“cominciò a svolgere gentilmente l'umano dalle fasce
teologiche nelle quali lo aveva stretto il medioevo, e lo
sollevò e lo ricreò da quelli annegamenti divini a cui
la mistica lo abbandonava„.



Ma l'amore reale per la donna si confondeva troppo
spesso in lui ad altri sentimenti. Ora era il pensiero
del cielo che lo assaliva, e allora chiamava perduti i
giorni che aveva consacrati a Laura, chiamava dispietato
il suo giogo:



  Padre del ciel, dopo i perduti giorni,

Dopo le notti vaneggiando spese,

Con quel fero desìo che al cor s'accese

Mirando gli atti per mio mal si adorni,

  Piacciati omai, col tuo lume, ch'io torni

Ad altra vita ed a più belle imprese;

Sì ch'avendo le reti indarno tese,

Il mio duro avversario se ne scorni.



  Or volge, Signor mio, l'undecim anno

Ch'io fui sommesso al dispietato giogo

Che sopra i più soggetti è più feroce.

  Miserere del mio non degno affanno,

Riduci i pensier vaghi a miglior luogo,

Rammenta lor com'oggi fosti in croce.





Altre volte si sente stanco e vorrebbe riposarsi e invoca
Gesù e cerca consolazione nelle parole evangeliche:



O voi che travagliate, ecco il cammino,

Venite a me, se 'l passo altri non serra.





Altre volte, ancora, piange la libertà perduta e paragona
l'amore per Laura agli scogli, al porto l'amore
di Dio. Tetri pensieri gli invadono l'anima, anche quello
del suicidio pur di potersi liberare dalla pena amorosa
che l'ange.



S'io credessi per morte essere scarco

Del pensiero amoroso che m'atterra,

Con le mie mani avrei già posto in terra

Queste membra noiose e quello incarco.





Vorrebbe tornare indietro dal viaggio periglioso, l'assalto
di quei begli occhi lo spaventa, grida che non
vuol più amare. Ma poi risospira alle dolci catene:



Oimè! il giogo e le catene e i ceppi

Eran più dolci che l'andare sciolto;





ed è sicuro che non potrà mai guarire dell'amor suo,
e divinizza i luoghi dove ha visto Laura, e lei vede
dappertutto, la segue, ne disegna il bel viso sui sassi,
dice che la sua vita è una guerra,



E sol di lei pensando ho qualche pace.





Il Petrarca era nel 1337 a Roma, e là scriveva questo
sonetto:







  L'aspetto sacro della terra vostra

Mi fa del mal passato tragger guai,

Gridando: sta su, misero! che fai?

E la via di salire al ciel mi mostra.

  Ma con questo pensiero un altro giostra,

E dice a me: perchè fuggendo vai?

Se ti rimembra, il tempo passa omai

Di tornare a veder la Donna nostra.

  Io, ch'el suo ragionar intendo allora,

M'agghiaccio dentro in guisa d'uom ch'ascolta

Novella che di subito l'accora.

  Poi torna il primo, e questo dà la volta:

Qual vincerà non so; ma infino ad ora

Combattut'hanno, e non pur una volta.





Eccovi in questi versi mirabilmente ritratto lo stato
dell'animo suo. Perchè fuggendo vai? Se anche fugge,
appena si è allontanato da lei, a ciascun passo si rivolge
indietro “ripensando al dolce ben ch'io lasso„
e cerca in altre la sua immagine, non vive che della
speranza di rivederla, ogni luogo lo attrista, corre da
Avignone a Valchiusa, ritorna da Valchiusa a Avignone,
parte per l'Italia, per la Germania, per l'Inghilterra;
ma sia egli nella foresta dell'Ardenna o navighi sul
Rodano e sul Po, dappertutto sogna la “bella bocca angelica„
e anela al ritorno. Poi, quando è tornato, ricominciano
per lui nuovi tormenti: ora è geloso di chi
gli tiene nascosto il bel viso della sua donna, ora trema
per Laura malata, ora gli pare ch'ella abbia il viso
turbato, che chini gli occhi, che pieghi la testa, ora si
duole ch'ella tenga il velo calato sugli occhi, e di tutto
si lamenta e di tutto scrive.



Le lodi di Laura sono infinite nel Canzoniere; ma
accanto alle lodi sono infiniti anche i biasimi, i rimproveri,
direi quasi gli oltraggi. S'ella pare al Poeta
“sovr'ogni altra gentile — Santa, saggia, leggiadra,
onesta e bella„ gli pare ancora più fredda che neve,

alpestra e cruda, spietata e superba, gli pare un'accorta
allettatrice che non apre e non serra, non lega e non
scioglie:



Tal m'ha in prigion, che non apre nè serra,

Nè per suo mi ritien nè scioglie il laccio,





che sa a tempo adoperare le soavi parolette accorte, che
cerca tenerlo sempre in sospeso. Ma come quelle lodi
trascendono il vero, così anche i rimproveri sono certo
esagerati. Ossia, Laura è sempre quale se la finge il Poeta,
nei vari momenti e nelle varie condizioni dell'animo suo.
Questo vedere le cose esteriori secondo le disposizioni
del proprio spirito, se è in parte comune a tutti gli
uomini, è nel Petrarca abituale, continuo e necessario.
Egli non afferra mai la realtà obbiettiva, ma tutto, traversando
il suo spirito, ne prende il colore. Ond'è che
il Canzoniere, mentre prova da un lato la verità del
suo amore, è dall'altro documento novello di quella
agitazione e fluttuazione continua che è il carattere
fondamentale di lui. Laura fu sicuramente una donna
che il Petrarca amò; ma questo amore non ha una
storia, rimane sempre allo stesso punto, è più cosa interiore
che esteriore. Tanto è ciò vero che l'amore
più appassionato nasce quando Laura è morta. Allora
ella comincia a sospirare di lui, ha per lui i dolci
sguardi e le parole soavi, ha pietà delle sue lacrime,
diventa gelosa e pia; ella



  . . . . . . al letto in ch'io languisco,

Vien tal, ch'appena a rimirar l'ardisco,

E pietosa s'asside in su la sponda.

 Con quella man che tanto disiai

M'asciuga gli occhi, e col suo dir m'apporta

Dolcezza ch'uom mortal non sentì mai.





Fra il Petrarca e Laura, finch'ella visse, si frapponevano
troppi altri sentimenti del Poeta, perchè egli

potesse in quell'unico amore trovare riposo. In Laura
viva il mistico travedeva il peccato e la dannazione;
il restauratore de' classici studi, una distrazione perniciosa
alla sua gloria; il patriotta, un ostacolo al suo
ritorno stabile in Italia. Ma tutto questo cessa colla
morte di lei, ed egli stesso lo confessa dicendo che non
vorrebbe rivederla viva, perchè tornerebbe ad esser per
lui un tormento:



Non vorrei rivederla in questo inferno.





Ogni dissidio ora vien meno, e tutto si muta in pace
ed armonia. Quelle che prima gli parevano crudeltà, ora
son diventate arti leggiadre. Egli la ringrazia ora di
quello che un tempo fu il suo tormento:



Oh quant'era peggior farmi contento!





dice adesso; adesso che alle sue tentazioni ha posto fine
la morte. Ormai egli può dire con sincerità:



Benedetta colei ch'a miglior vita

Volse il mio corso, e l'empia voglia ardente,

Lusingando affrenò...........





Oramai l'angiolo adorato a mani giunte, e la donna
cupidamente desiderata, si confondono in un essere solo;
in un essere che è la sorella, l'amica, la confidente de'
suoi dolori. Insomma, mentre la prima parte del Canzoniere
è piena di contradizioni, e in essa si sente l'uomo
combattente tra la carne e lo spirito, tra Laura e Dio;
la seconda è un mare tornato in calma, dove la donna
fatta immortale chiama a sè il Poeta, il quale non aspira
più che al cielo, dove si figura che Laura lo aspetti:



Ond'io voglie e pensier tutti al ciel ergo

Perch'io l'odo pregar pur ch'i' m'affretti.





Ed ora che abbiamo, sebben troppo rapidamente, studiato

il Petrarca nelle multiformi manifestazioni del suo
ingegno, resta che ci facciamo un'ultima domanda: qual'è
il valore estetico del suo Canzoniere, di quest'opera per
la quale egli è immortale, e che fa di lui il primo lirico
della nostra antica letteratura?



Bisogna, come dicevano i vecchi scolastici, bisogna
distinguere. Certo non tutto è perfetto: qualche cosa
in lui rimane delle scuole antecedenti, qualche cosa ha
aggiunto di suo che non è bello. Certe metafore, certi
giuochi di parole, certi artifizi ci dispiacciono. Egli ha
scritto anche quando gli mancava l'ispirazione, anche
quando l'argomento non gli era che un pretesto poetico.
Resta in lui qualche traccia della poesia trovadorica,
ed in lui si annunzia quello che sarà più tardi petrarchismo
e seicentismo. Quando per esempio egli esorta
i suoi sospiri a passare il monte, suppone che si sieno
smarriti, non sa se sieno arrivati a Laura, ma conchiude
che devono esser giunti perchè non li vede tornare[5];
quando giuocherella sul nome di Loreta; quando trova
modo di parlar del suo amore a proposito di alcune pernici
e di alcuni tartufi, che mandava in dono a un amico,
allora, oh allora, in verità, noi siamo tentati di rimpiangere
che il Petrarca abbia scritto troppi versi. Ma sono
minuzie in mezzo ad un tesoro di bellezze divine. Il Petrarca
ha il culto della forma, e qualcheduno ben disse
di lui, ch'egli è il precursore di Raffaello. I suoi quadri
sono smaglianti di bellezza e di finezza: ricordatevi di
quei versi dove dipinge Laura giovane e fiorente:



  Erano i capei d'oro all'aura sparsi

Che in mille dolci nodi gli avvolgea,

E 'l vago lume oltra misura ardea

Di que' begli occhi, ch'or ne son sì scarsi....









E ricordatevi di quegli altri dov'è ritratta Laura
morta:



Pallida no, ma più che neve bianca,

Che senza vento in un bel colle fiocchi,

Parea posar come persona stanca.

  Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi,

Sendo lo spirto già da lei diviso,

Era quel che morir chiaman gli sciocchi:

  Morte bella parea nel suo bel viso.





Meravigliosa è la plasticità di questi versi; come splendida,
solenne, palpitante di affetto è quella visione di
Laura nel cielo:



  Levommi il mio pensier in parte ov'era

Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra;

Ivi, tra lor che il terzio cerchio serra,

La rividi più bella e meno altera.

  Per man mi prese e disse: in questa spera

Sara' ancor meco, se 'l desir non erra;

I' son colei, che ti diè tanta guerra,

E compiei mia giornata innanzi sera.

  Mio ben non cape in intelletto umano:

Te solo aspetto e quel che tanto amasti

E laggiuso è rimasto, il mio bel velo.

  Deh perchè tacque ed allargò la mano?

Ch'al suon di detti sì pietosi e casti

Poco mancò ch'io non rimasi in cielo.





Dovrò io richiamare alla vostra memoria la canzone:



Chiare, fresche e dolci acque?





Per qual miracolo, dice a ragione il De Sanctis, la
parola, mentre esprime dolore, ti rivela tanta grazia;
mentre esprime contento, ti rivela tanta malinconia? È
una fusione di tinte, che ti dà la vita nella sua pienezza,
nel suo misto di luce e d'ombra.



L'originalità del Petrarca, ha scritto il Quinet, consiste

nell'aver sentito per il primo che ogni momento
della nostra esistenza può contenere un poema, che non
v'è un'ora della vita che non possa racchiudere un'immortalità.
E codesta ora, codesto momento il Petrarca
li ha cantati colla parola più dolce che fosse mai sgorgata
da labbro umano; egli ha convertito in arte ogni
lacrima, ogni gioia, ogni desiderio, ogni anelito del suo
cuore ammalato, ed ha con ciò aperta la via alla grande
lirica di tutti i popoli d'Europa.








IL BOCCACCIO



DI

ADOLFO BARTOLI





Il sabato santo del 1334 una giovane e bella donna,
d'alto lignaggio, pregava nella chiesa di San Lorenzo
a Napoli; e vicino, tutto rapito nella contemplazione di
lei, stava un uomo, dal volto gentile ed arguto, i cui
occhi scintillanti pareva volessero a forza attrarre a sè
quelli della genuflessa. Ed essa infatti o quel giorno
stesso o i successivi vide quegli occhi che chiedevano
amore, li vide e sentì penetrarsene nel cuore una fiamma,
che per lungo tempo non doveva più spengersi.



Era dessa la figlia del conte d'Aquino e di Sibilla
di Sabran, una bellissima provenzale, su cui sembra si
fosse posato lo sguardo del re Roberto, che ne fece la
sua favorita e ne ebbe Maria; e lui, il quadrilustre giovane,
Giovanni Boccacci, il figliuolo d'un mercante di
Certaldo, mandato a Napoli dal padre, perchè attendesse
alla pratica della mercatura, ma che invece fino da
quegli anni sognava di amore e di poesia, visitava con
entusiasmo la tomba di Virgilio, s'estasiava agli incanti
della natura, si sentiva rapire verso ignote speranze,
verso luminosi ideali.



Il Boccaccio e l'avvenente Maria si amarono di un
irresistibile amore, e l'umile figliuolo del mercante certaldese
trovò nel cuore di questa figlia di re tutte le
gioie d'un amore corrisposto. Non in lei le ritrosie di
Laura, gli accorgimenti astuti, le sottili malizie, i superbi

dinieghi, ma un abbandono intero di sè al giovinetto
dell'amor suo, scelto tra i mille vagheggiatori
che a lei certo si affollavano intorno. Si videro, si parlarono,
s'intesero, e sia, forse, nelle più celate stanze
del palazzo maritale, sia nelle chiese, e per le vie, e
alle feste cittadinesche, i due amanti felici ebber convegni
che più sempre li strinsero l'uno all'altro.



Felice, intessuta tutta di fantasiosi sogni, di gioie e
d'amore, dovè essere le vita del Boccaccio ne' primi
anni del suo soggiorno a Napoli, e Napoli colle rive incantevoli
del suo golfo, colla sua aria tepida e voluttuosa,
collo splendore del suo cielo, colla sua lussureggiante
natura dovè potentemente influire su di lui, sullo
svolgersi delle sue facoltà poetiche, sull'avviarlo per
quelle nuove vie ch'egli scelse all'arte sua. Furono
quelli i bei tempi nei quali vagava per il mare seguendo
la donna sua:



Sulla poppa sedea d'una barchetta

Che il mar segando presto era tirata

La donna mia con altre accompagnata,

Cantando or una or altra canzonetta.





I bei tempi, ritratti in questi versi che dipingono una
scena tutta napoletana, che colgono in atto la vita di
Baia con le sue soavità e le sue licenze[6]:



  Intorno ad una fonte in un pratello

Di verdi fronde pieno e di bei fiori

Sedeano tre angiolette, i loro amori

Forse narrando; ed a ciascuna il bello

  Viso adombrava un verde ramoscello

Che i capei d'or cingea, al qual di fuori

E dentro insieme, due vaghi colori

Avvolgeva un soave venticello.



  E dopo alquanto l'una alle due disse,

Com'io udii: Deh! se per avventura

Di ciascuna l'amante qui venisse

  Fuggiremo noi quinci per paura?

A cui l'altre risposer: chi fuggisse,

Poco savia sarìa con tal ventura.





Alla donna sua messer Giovanni diede il poetico nome
di Fiammetta, e per lei scrisse molti libri; primo il Filocolo,
una specie di romanzo, tratto in parte da un
vecchio libro francese, noioso veramente nel suo stile
involuto e nella sua pesante erudizione; ma a quando
a quando appassionato e rivelatore dell'affetto che già
il Boccaccio sentiva vivissimo per gli studi classici. Curiosa
è veramente quella parte del libro dov'è introdotta
Fiammetta, quando egli finge che Filocolo andando in
cerca dell'amante sia da una tempesta obbligato a fermarsi
a Napoli; e quivi un giorno s'imbatta in una
brigata che sta sollazzandosi e a capo della quale è
appunto Fiammetta. Entra così in scena la società napoletana
del tempo e noi assistiamo in qualche modo
al riprodursi delle costumanze provenzali, quando sentiamo
ripetersi alcune di quelle questioni che furono
già argomento alle tenzoni degli Occitanici: come queste,
ad esempio: quale è più infelice fra due donne,
quella che ebbe un amante e lo perdè, o quella che
non può sperarne di averne mai uno? Quale di tre
amanti merita la preferenza, il più cortese, il più forte,
o il più saggio? Quale è più verace amore il timido o
l'ardito? È preferibile amare una fanciulla, una maritata
o una vedova?



Un altro libro scritto per Fiammetta fu il Filostrato,
poema in ottava rima, anch'esso derivante in parte da
fonte francese, e che narra gli amori di Troilo e Griselda.
Il suo merito letterario è smisuratamente superiore
a quello del Filocolo; e ciò che in esso specialmente

ci interessa è che il Troilo e la Griselda della
vecchia storia troiana spariscono dagli occhi nostri, e
non restano davanti a noi che un uomo e una donna
dell'eterno dramma dell'amore. Codesto amore è preso
proprio alle origini, è scrutato, analizzato, svolto nei
suoi casi molteplici, nella felicità e nel dolore, nell'ebbrezza
e nella disperazione. Bellissimo un soliloquio di
Griselda, quando ella già cerca pretesti al fallo che
sente nel cuor suo ormai fatale: e combattuta, vuole e
disvuole, desidera e teme, sogna i nuovi gaudi, trema
già dell'abbandono. Mirabilmente dipinta la gioia di
Troilo, vittorioso nell'amor suo; arditamente scolpite
le intime gioie degli amanti, e nunzie dello splendore
delle tinte che il futuro pittore del Decamerone prepara
sulla sua tavolozza. Quel domandarsi scambievole: ma
è dunque vero ch'io sono con te? E quel raccontarsi
le pene sofferte, quell'anelare al ritorno prima della separazione;
quel non saziarsi mai della propria beatitudine,
tutto questo è vero, è profondo, è sentito dal
poeta, che è il vero Troilo narrante l'amor suo per
Fiammetta, alla quale il Boccaccio nella invocazione si
volge dicendo:



Tu, donna, sei la luce chiara e bella

Per cui nel mondo tenebroso accorto

Vivo: tu sei la tramontana stella

La qual io seguo per venire al porto;

Ancora di salute tu se' quella

Che se' tutto il mio bene e il mio conforto

. . . . . . . . . . . . . . . .





Nel Filostrato, il Boccaccio aveva trovata una materia
adatta alla sua indole, e subitamente raggiunse
una perfezione che appena doveva superare nel Decamerone.
Codesta storia d'intrighi amorosi, di seduzione,
di gelosia, era una vera novella, malgrado i nomi classici
e si confaceva mirabilmente alle attitudini più spiccate

del suo ingegno, che lo portava a rappresentare
la realtà con finezza di osservazione, accompagnandola
col suo riso beffardo[7].



Anche il lungo poema della Teseide fu scritto per
Fiammetta e contiene molte allusioni al suo amore. Ma
la sua prolissità, la mescolanza di elementi eterogenei,
la studiata imitazione degli antichi ed altri difetti ne
rendono faticosa la lettura. Ad ogni modo egli fu con
quest'opera l'annunziatore del poema romanzesco del
secolo XVI, e fu, se non l'inventore, certo il perfezionatore
dell'ottava, che doveva poi servire alle immortali
creazioni dell'Ariosto e del Tasso.



Un idillio, che nella sua maliziosa ingenuità può quasi
(come alcuno ha detto) ricordare il Don Giovanni di
Byron, è il Ninfale Fiesolano, in ottava rima anch'esso
e anch'esso scritto durante gli amori del Boccaccio con
Maria. Il pastore Africo s'innamora di Mensola, una
delle ninfe di Diana, ne è riamato e la povera ninfa
perde il fiore del suo pulzellaggio; ma poi, pentita, abbandona
l'amante, che disperato si uccide. Essi sono
trasformati nei due fiumicelli che scorrono presso la
collina di Fiesole, e che mescolano insieme le loro
acque.



Un caldo sentimento della natura, un profumo incantevole
di gentilezza e un acre fremito di sensualità
fanno del Ninfale un'opera d'arte già per sè stessa
perfetta. Qui, come dice il Carducci[8], l'idillio d'amore
persuaso dalla stessa natura s'intreccia coll'epopea delle
origini, e la sensualità in mezzo a' campi e torrenti è
selvatica e pura come nel Dafni e Cloe, e la verità di
tutti i giorni, un'avventura d'amore forse dell'altro
ieri, è carezzata dal canto delle ninfe mitologiche su

le cime di Fiesole soavemente illuminate dagli splendori
di maggio e della leggenda, nelle fiorenti convalli
che saranno poi scena al Decamerone; e viene in fine
Atalante il mitico incivilitore, e, a vendetta de' due
amanti sacrificati ai voti crudeli di Diana, disperde le
ninfe e le costringe ai matrimoni, e fonda la città e
la civiltà. Non sembra la parabola del Rinascimento
sulle rovine degli istituti ascetici?



Arrivò un giorno nel quale l'amore di Maria parve
intiepidirsi. Era andata da Napoli a Baia, e forse la
lontananza, o la stanchezza, o altro a noi sconosciuto
motivo la resero diversa da quello che era prima. O
forse la gelosia faceva credere a messer Giovanni quello
che non era. Certo è che di quel tempo abbiamo alcune
sue rime nelle quali sentiamo gemere dolorosamente
l'anima sua:



  C'è chi s'aspetta con piacere i fiori,

E di veder le piante rinverdire,

E per le selve gli uccelletti udire

Cantando forse i lor più caldi amori.

  Io non son quel: ma come sento fuori

Zefiro, e veggio il bel tempo venire,

Così m'attristo e parmi allor sentire

Nel petto un duol, il qual par che m'accuori.

  Ed è di questo Baia la cagione,

La quale invita sì col suo diletto

Colei che là sen porta la mia pace,

  Che non mel fa alcun'altra stagione;

E che io vada là mi è interdetto

Da lei, che può di me quel che le piace.





Allora non sono più gemiti ma sdegni feroci, e propositi
di fuga:



  Dice con meco l'anima talvolta:

Come potevi tu giammai sperare

Che dove Bacco può quel che vuol fare

E Cerere v'abbonda in copia molta;



  E dove fu Partenope sepolta,

Ov'ancor le Sirene usan cantare,

Amor, fede, onestà potesse stare,

O fosse alcuna sanità raccolta?

  E se 'l vedevi, come t'occupare

I fals'occhi di quella che non t'ama

E la qual tu con tanta fede segui?

  Destati omai e fuggi il lito avaro,

Fuggi colei che la tua morte brama

Che fai? che pensi? che non ti dilegui?





E arriva finalmente il grido dell'imprecazione:



  Perir possa il tuo nome, Baia, e il loco,

Boschi selvaggi le tue piagge sieno!

E le tue fonti diventin veleno,

Nè vi si bagni alcun molto nè poco!

  In pianto si converta ogni tuo gioco,

E sospetto diventi il tuo bel seno

Ai naviganti, e il nuvolo e il sereno,

In te riversin fumo, zolfo e fuoco!

  Che hai corrotta la più casta mente

Che fosse in donna, con la tua licenza

. . . . . . . . . . . . . . .





Nè dell'imprecazione a Baia è contento; ma va più
in là, e con parole quasi selvagge urla che sarà felice
quando vedrà distrutte le bellezze della donna amata,
quando la vedrà vecchia, macilente e vizza:



  S'egli avvien mai che tanto gli anni miei

Lunghi si faccian, che le chiome d'oro

Vegga d'argento, onde io m'innamoro,

E crespo farsi il viso di costei,

  E crespi gli occhi bei, che tanto rei

Son per me, lasso! ed il caro tesoro

Del sen ritrarsi, e il suo canto sonoro

Divenir roco sì, com'io vorrei.

  Ogni mio spirto, ogni dolore e pianto

Si farà riso, e pur sarò sì pronto,

Ch'io dirò: Donna, Amor non t'ha più cara

. . . . . . . . . . . . . . . .









Non dirò, o Signori, che questi sian versi bellissimi;
ma son versi che ci dicono quanto fosse vera, profonda,
ardente la passione del Boccaccio. Paragonati a quelli
del Petrarca, essi rimangono certo molto inferiori per
l'eleganza; ma ci rivelano un amore pieno, quasi troppo
pieno, di tutte le realtà più sensibili e più terrene. Il
futuro novelliere mostra già qui le sue tendenze a ciò
che è schiettamente umano, a ciò che si stacca da tutti
i misticismi, da tutti i trascendentalismi dei tempi anteriori.
Ci riaccostiamo alla natura e alla verità; ed è
questo un gran fatto nella storia dell'umano pensiero.



Se Baia tolse per un momento al Boccaccio l'amor
di Maria, questo dovè, pare, più tardi, riaccendersi.
Era stato Giovanni richiamato imperiosamente dal padre
a Firenze. Un giorno che Maria era andata a visitare
forse le monache del convento di Bajano dove era stata
educata, entrò là dentro un mercante fiorentino, che
narrò aver visto pochi giorni prima che partisse entrare
nella casa de' Boccacci una bellissima giovane, la
quale gli avevano detto esser la sposa di Giovanni. La
notizia non era vera. Una giovane sposa era entrata
bensì nella casa de' Boccacci, ma sposa del padre; del
“vecchio freddo, ruvido e avaro„, rimaritatosi con Bice
de' Bostichi.



L'annunzio del mercante però trafisse il cuore a Maria.
Lasciate che parli per un momento ella stessa, che
ella stessa vi dica le angosce e i furori suoi: “Venuti
i nostri ragionamenti, ciascuna si dipartì, ed io con
animo pieno di angosciosa ira.... ora nel viso accesa ed
ora pallida divenendo, quando con lento passo, e quando
con più veloce che la donnesca onestà non richiede,
tornai alla mia casa. E poi che lecito mi fu di poter
fare di me a mio senno, entrata nella mia camera amaramente
cominciai a piangere, e quando per lungo spazio
le molte lacrime parte della gran doglia ebbero sfogata,

essendomi alquanto più libero il parlare, con voce assai
debole cominciai: ora, o misera Fiammetta, sai perchè
il Panfilo non ritorna, ora sai quello che tu andavi cercando
di trovare: che, misera, chiedi di più? che più
addimandi? Panfilo non è più tuo. Gitta via omai i tuoi
desideri di riaverlo, abbandona la mal ritenuta speranza,
pon giù il fervente amore, lascia i pensieri matti: credi
oramai agli auguri e alla tua divinante anima, e comincia
a conoscere gli inganni de' giovani. Tu se' a quel
punto venuta là dove l'altre sogliono venir che troppo
si fidano. E con queste parole mi raccolsi nell'ira e rinforzai
il pianto, e da capo con parole troppo più fiere
ricominciai così a parlare: o Iddii ove siete? ove ora
mirano gli occhi vostri, ov'è la vostra ira? perchè sopra
lo schernitore della vostra potenza non cade?... O Iddii
rivolgete in lui alcuno di quelli pericoli, o tutti, de'
quali io già dubitai: uccidetelo di qualunque generazione
di morte più vi piace, acciò che io ad un'ora tutta
e l'ultima doglia senta che mai debbo sentire per lui,
e me vendichiate ad un'ora.„



Queste parole si leggono in un libro scritto dal Boccaccio;
una specie di romanzo d'amore, intitolato Fiammetta,
dove i pericoli del primo incontro, la felicità dell'amor
diviso, la irrefrenabile forza della passione, il
combattimento contro tutti gli ostacoli, i lamenti per
la separazione, il desiderio della persona lontana, il destarsi
della gelosia, la disperazione dopo la certezza
della perdita, tutto è rappresentato con profonda verità,
con larga espansione, con tenerezza sincera.



Se non che anche nella Fiammetta certi difetti non
mancano. Come già nel Filocolo, come nel Filostrato,
nella Teseide e nell'Ameto e in tutte le opere giovanili
del Boccaccio apparisce evidente la tendenza del suo
spirito verso l'antichità classica. I lunghi e latineggianti
periodi del Filocolo, le reminiscenze degli scrittori antichi,

la predilezione per la mitologia, ce lo dicono
chiaro; e anche la Fiammetta ci apparisce troppo erudita,
troppo imbevuta di letture classiche, troppo smaniosa
di citazioni, troppo diversa da quello che doveva
essere una donna del tempo suo.



E questo è sicuramente un difetto. Ma un difetto che
trova la sua ragione, e la sua scusa in uno dei caratteri
più eminenti dell'ingegno del Boccaccio.



Il quale, mentre amava Maria, mentre scriveva i suoi
romanzi amorosi, mentre si dava bel tempo nei lieti ritrovi
di Napoli, aveva anche il pensiero ai suoi diletti
studi umanistici, e si apparecchiava ad essere dell'umanismo
uno dei più operosi fondatori. Il modo appunto
col quale il Boccaccio cerca di giustificare e trasfigurare
l'impetuosa passione di Fiammetta con modelli e
confronti delle antiche leggende d'iddii e d'eroi, mostra
che per le più intime disposizioni dell'animo suo, per
il suo impulso, forse sfrenato ma profondamente ragionato
verso lo svolgimento della piena e intera natura
umana, egli non trovava riscontro e risposta se non
nella libera e agitata umanità dell'antico mondo greco.
E così quando egli nella seconda metà della sua vita
si venne con sempre maggior fervore rivolgendo agli
studi classici, potè fare il suo ingresso nel mondo antico
come persona ad esso legata da intima affinità, e
potè condurre quegli studi ad uno svolgimento e a una
perfezione che hanno avuto un effetto decisivo per la
cultura moderna[9].



Il Boccaccio fu il primo che si applicasse con profitto
allo studio del greco, fu il primo che possedesse
un manoscritto completo di Omero, che egli leggeva col
calabrese Leonzio Pilato, a cui diede ospitalità nella sua
povera casa, e per il quale ottenne che fosse nello studio

fiorentino istituito un pubblico insegnamento di lingua
greca. Potè così scrivere il suo trattato della Genealogia
degli Dei, vasta compilazione nella quale è raccolta la
sua erudizione mitologica e che per quei tempi è cosa
prodigiosa.



Certo su questo indirizzo dell'operosità del Boccaccio
dovè esercitare non piccola influenza il Petrarca. I due
grandi uomini s'incontrarono la prima volta nel 1350,
quando il Petrarca passò per Firenze, diretto a Roma.
E nell'anno seguente, al Petrarca portò il Boccaccio a
Padova la lettera del Priore delle Arti, del Popolo e
del Comune di Firenze, colla quale gli si rendevano i
beni già confiscati al padre suo e s'invitava a ritornare
alla patria. — “Vieni, gli scrivevano, vieni, o aspettato.
Abbastanza vagasti intorno; città e costumi di
straniere nazioni ti furon conti abbastanza. Te ogni privato,
te nobili e plebei, te i domestici lari, te i ricuperati
poderi invocano e chiamano.„ — Forse questa
lettera così abbondante d'affetti fu scritta dal Boccaccio
stesso, e noi possiamo figurarci con che gioia egli si
movesse per portarla al suo grande amico, in quali dolci
colloqui si trattenesse con lui. Essi trascorsero insieme
alcuni giorni deliziosi; mentre il Petrarca era allora
tutto intento agli studi teologici, il Boccaccio si trascriveva
avidamente una parte o l'altra delle opere di
lui; verso sera scendevano nel giardinetto ridente nel
lusso della vegetazione primaverile, e si ricreavano in
isvariati colloqui[10]. Per il Boccaccio, il Petrarca era
una specie di divinità; egli lo chiama sempre maestro
suo, e lo proclama santissimo esempio di onestà, famosissimo
poeta, arca di verità, splendore di virtù, gloria
della facoltà poetica; egli, modesto e buono, spera di
aver fama dopo la morte sol perchè fu in corrispondenza

col Petrarca “Questo mi fa sicuro, egli dice, che
così almeno il mio nome alla più tarda posterità giungerà
venerabile, chè non potranno gli assennati creder
dappoco e neghittoso un uomo cui tu frequenti e lunghe
lettere scrivesti.„ E quelle lettere ordina amorosamente
in volume, e si affatica a trascriver per lui opere antiche,
e lo circonda di un amore, di un rispetto, di una
venerazione, che ci svelano (se pur ce ne fosse bisogno)
tutta la bontà di quell'anima. Si fa piccolo davanti a
lui, gli scrive che ha bruciate le proprie poesie dopo
aver letto le sue. Gli parla de' cari suoi, della figlia,
della piccola nipote, del genero, con un affetto candido
e vivo, e dal quale apparisce quanto fosse sensibile il
suo cuore, quanto squisitamente nei suoi affetti gentile.
Non vi dispiaccia sentir questa pagina; colui che scrive
è quel Boccaccio che tante volte fu chiamato maestro
di lascivie e corruttore del costume. Viveva a Venezia
col marito e con una piccola bambina, Francesca figliuola
del Petrarca; lei visitò il Boccaccio, e così all'amico ne
scrive: “Riposatomi alquanto mi recai alla casa di lei
per salutarla, la quale saputo appena ch'io v'era, non
altrimenti che fatto avrebbe per il tuo ritorno, lietissima
in volto mi corse incontro, e tinta alcun poco di
rossore, poichè mi fu accanto, chinati a terra gli occhi
in atto di modestia e di filiale affezione, mi fe' un gentile
saluto e a braccia aperte mi ricevette. Dio buono!
M'accorsi tosto che ella adempieva un tuo ordine, vedi
la fiducia che in me voi tutti ponete, e di essere veramente
tutto cosa tua io meco stesso mi rallegrai. E poichè
d'alquante cose e delle recenti novelle si fu parlato
alcun poco, scendemmo nel tuo orticello, ed ivi con
più aperte e più tranquille parole, la casa, i libri, e
tutto quanto è tuo e quanto è suo con matronale gravità,
perchè il prendessi, m'offerse. Ed ecco, mentre noi
parlavamo, a passo più posato che a quella età non si

convenga, a noi venire la tua delizia, Eletta tua, che
prima di parlarmi mi guardò sorridendo; ed io non lieto
soltanto, ma avidamente, tra le braccia la strinsi. Al
primo aspetto parvemi rivedere la mia bambina. Eguale
a quello della mia figliuoletta è il viso della tua piccola
Eletta; eguale il sorriso, eguale la vivezza dell'occhio,
il gestire, l'andare, sebbene più grandicella e
d'età un poco maggiore fosse la mia, che già toccava
cinque anni e mezzo quando la vidi per l'ultima volta....
Ahimè infelice! quanto soventi volte abbracciandola teneramente
e prendendomi diletto di favellare con lei,
la memoria della mia bambina perduta mi fece prorompere
in pianto.„



Se grande però era la venerazione del Boccaccio per
il Petrarca, egli sapeva anche a tempo parlargli con
quella franchezza ch'era propria di lui. Giunse un giorno
all'orecchio del Boccaccio che il Petrarca aveva accettato
l'ospitalità dei Visconti, e all'uomo povero e onesto
parve ciò imperdonabil delitto, tanto più che egli si ricordava
come già nel loro soggiorno a Padova avesse
udito l'amico gridare contro le tirannide dei signori di
Milano. E presa tosto la penna gli scrisse, ricordandogli
prima com'egli a Padova parlasse dello stato infelice
dell'Italia, e della tirannia dell'arcivescovo Giovanni Visconti;
“ti dirò il vero, io sono rimasto di sasso, ed ho
detto, è impossibile. Ma poi da una tua lettera stessa
sentii la notizia accertata. Oh Dio! chi mai avrebbe potuto
aspettarsi tanta mobilità di carattere? Chi avrebbe
creduto che per avidità tu potessi così rinnegare la tua
fede? Hai forse fatto ciò per vendicarti dei tuoi concittadini?
Ma quale uomo di onore, se anche avesse ricevuto
qualche torto dalla sua patria, si unirebbe coi nemici
di lei? Oh quanto hai tu mortificato con questo
atto i tuoi ammiratori ed amici, che non si stancavano
mai di lodarti e di proporti ad esempio a ogni virtù?„







Queste parole franche e fiere, questo rivolgersi con
tanto coraggio all'uomo ch'ei chiamava maestro, che
circondava di tanto rispetto, ch'era per lui quasi un
idolo, ci mostra quanto nobile fosse il carattere del Boccaccio,
e come egli sentisse altamente gli obblighi dell'amicizia.
Non egli certo, che era pure angustiato dalla
povertà e che così infelice si trovava sotto il duro tetto
paterno, non egli avrebbe sacrificata la propria dignità
e il proprio onore, sino a divenire l'ospite dei più feroci
tiranni d'Italia. Vero è che il Petrarca con uno di quei
gridi d'orgoglio che gli uscivano di tratto in tratto dalle
labbra si giustificava dicendo: non sono già io che vivo
presso i principi, sono essi che vivono presso di me.
Ma queste non erano che frasi. Il Boccaccio nella sua
integrità sentiva che l'amico suo era colpevole, colpevole
d'ambizione e di cupidigia, e a viso aperto dicevagli
quel ch'era il vero, affrontando così lo sdegno dell'uomo
che pur gli era supremamente caro.



Nè questo è tutto: a certi superbi disdegni del Petrarca
sapeva il Boccaccio opporsi senza tergiversazioni
e senza timori. Egli aveva un vero culto per Dante, e
doveva sapere che l'amico suo poco l'amava e forse in
cuor suo disprezzavalo. Onde un giorno gli mandò un
esemplare della Divina Commedia, accompagnandolo
con un carme latino, nel quale traspare tutto il suo entusiasmo
per l'Alighieri, e nel quale, ancora, non manca
un po' di maliziosa ironia per il disdegno Petrarchesco.
Accogli, dice, accogli quest'opera gradita ai dotti, mirabile
al volgo.... nè ti sia duro mirar versi che tengono
la loro armonia sol dalla patria favella: sono d'un
poeta esule, che, gran peccato della fortuna, non ebbe
corone.... Accogli, ti prego, questo tuo concittadino e
dotto insieme e poeta; accoglilo, leggilo, uniscilo a' tuoi,
onoralo, lodalo....



Questa schiettezza, dice il Gaspary, colla quale il Boccaccio

riconosce la grandezza degli altri, ce lo rende
specialmente simpatico. E l'amor suo a Dante dimostra
com'egli meglio del Petrarca intendesse per quale via
oramai, dopo il grande poema dantesco, dovesse porsi
la letteratura italiana.



E a porla su quella via contribuì egli potentemente.
Il Petrarca spregiava il volgare, non si riprometteva
fama che dalle opere latine, si vergognava, da vecchio,
di avere scritto il Canzoniere. Che sarebbe accaduto
della nascente letteratura, se questo concetto avesse prevalso?
Ma il Boccaccio seppe tenere in pregio la lingua
italiana, ed egli, così fervido amatore de' greci e de' latini,
scrisse in volgare la maggior parte delle opere sue,
apparecchiandosi così a quella tra esse, che fa di lui
uno de' patriarchi della nostra letteratura.



Il Decamerone è, come ben sapete, una raccolta di
cento novelle.



La novella era un genere letterario che piacque grandemente
al medioevo: che gli piacque per quell'ardente
desiderio dei racconti che era comune a tutti nell'età
infantile dei popoli europei; che gli piacque ancora,
perchè potè usarne largamente per i suoi istinti e pei
suoi scopi di misticismo. Tutta una ricca serie di opere
ci mostra questo speciale carattere della novella dell'età
di mezzo: il carattere cioè di servire ad una data
applicazione morale, o più spesso ad un precetto ascetico:
ed è notabile il fatto, che, per servire a ciò, essa
non rifugge dalla narrazione delle cose più stravaganti
e si tuffa anzi ben spesso in tutto quello che può esserci
di più ributtante e di più sconcio, di più sciocco
e di più immorale. In quei libri è una mescolanza continua
di turpe e di ridicolo. Ma cosiffatto è il misticismo
dell'età di mezzo: un idiotismo delle menti, rimpiccolite
e annebbiate dall'oltremondano, che non sanno uscir
mai da quel ristretto giro d'idee, dove inesorabilmente

le confina il falso concetto che si son fatto della vita
e del mondo; dove le costringe quel deperimento morale
della coscienza, quella mancanza del sentimento
umano, tutto insomma quell'insieme di condizioni patologiche
onde si compone il medioevo. La reazione
contro un tale sonnambulismo dei cervelli non mancò:
ben presto il giullare francese intuonò il suo fabliau
gaio e mordace. Ma il fabliau è tutto quello che può
immaginarsi di più ruvido, di più scopertamente basso
e triviale. Esso non conosce nè eleganza, nè delicatezza
di forma, nè elevatezza di sentimento. È quasi un grido
brutale che si sprigiona dall'anima inconscientemente.
Per quale ragione dunque, come scrive il Villari, quei
personaggi incerti, fantastici, e astratti de' racconti francesi,
che traversan come ombre tutto il medioevo, divengono
a un tratto personaggi reali nel Decamerone?
In esso troviamo, con la più pura ed elegante favella,
descritta la intricata e molteplice vicenda delle cose
umane. Il maraviglioso e l'impossibile spariscono e ci
viene invece riprodotto quel contrasto di capricciosa fortuna
e di umane passioni, che crea la mutabilità della
nostra sorte. Il poeta ha una grande esperienza degli
uomini, ed un continuo sogghigno sulle labbra, poichè
egli vede, sotto la sua penna, un mondo di sogni e
di fantasmi trasformarsi nel mondo reale di uomini
schiavi delle loro passioni e dei pregiudizi che essi medesimi
crearono. Quella tendenza che noi osserviamo
continuamente nel Boccaccio di dar carattere storico ai
suoi personaggi, di determinare la nascita, la patria, la
vita, il nome di uomini che vissero solo nella fantasia
del popolo, ci prova chiaro il bisogno di realtà e di verità,
che è in lui come in tutti i nostri grandi scrittori.



Tutte infatti le figure del Boccaccio sono di rilievo,
sono caratteri che egli ha studiato, e che ci mette sotto
gli occhi vivi, parlanti. Le sue novelle sono azioni drammatiche

ritratte dal vero. Noi possiamo scegliere là dentro
quel che vogliamo da ser Ciappelletto a Belcore, da
Calandrino a Griselda, da Masetto da Lamporecchio
a frate Alberto: troveremo sempre una grandezza di
rappresentazione, una pittura così oggettiva, dei tratti
di pennello così franchi, decisi, presi dal vero; una grandiosità
d'insieme e una cura minuta dei particolari che
inutilmente si cercherebbero nelle produzioni dei tempi
anteriori.



Il Decamerone è una grande opera d'arte, è la commedia
umana in tutti i secoli, in tutti i paesi, in tutte
le condizioni, disegnata sul fondo della natura al lume
della ragione. Niuno dopo Dante e prima dello Shakespeare
creò come il Boccaccio tante figure diverse, in
tante diverse posizioni[11]. Se in un luogo egli rappresenta
scene colte sul vivo nella più abietta vita napoletana,
altrove si piace novellando dar prova che amore
è fonte d'ogni virtù; e contro il medioevo che malediceva
la donna egli se ne fa difensore, e contro il medioevo
adoratore de' cherici, egli se ne fa flagellatore
indomabile: non flagellatore colla satira terribile dell'Alighieri,
ma col riso beffardo, ond'ha reso immortali
le figure di frate Alberto, del prete di Varlungo, del
proposto di Fiesole e d'altri mille.



Io non posso entrare, davanti a voi, o signore, in
particolari minuti sulle novelle del Decamerone, o almeno
su quelle che più meriterebbero studio. Ma per
darvi un'idea della geniale malizia, della finezza comica
di messer Giovanni vi citerò due esempi: quello di ser
Ciappelletto e del giudeo Abraam. Ser Ciappelletto (che
noi sappiamo oggi essere stata persona reale) è dipinto
come un grande bestemmiatore, un falsario, un ladro,
un usuraio, il quale persino sul letto di morte inganna

il confessore. Eppure ser Ciappelletto quando è morto diventa
un santo e tanto cresce la fama della sua santità
che a lui tutti si votano: ed affermasi, dice il Boccaccio,
“molti miracoli Iddio aver mostrati per lui e mostrare
tutto giorno a chi divotamente a lui si raccomanda„: segno
questo della infinita misericordia divina. Vedete voi
spuntare un sorriso motteggiatore sulle argute labbra di
messer Giovanni, mentre scrive quelle parole? Come meglio
poteva egli deridere le facili credenze del volgo negli
impostori e negli ipocriti, come meglio smascherare
le arti dei bricconi che voglion passar per santi?



Più acuta e tagliente ancora la satira nella novella
di Abraam, il quale è un giudeo che istigato a farsi
cristiano vuol prima andare a Roma “e quivi vedere
colui il quale tu di' che è Vicario di Dio in terra e considerare
i suoi modi e i suoi costumi, e similmente de'
suoi fratelli cardinali; e se essi parranno tali che io
possa comprendere che la vostra fede sia migliore che
la mia„ io mi farò cristiano. Ora cosa accade? Il Giudeo
va infatti a Roma, osserva il papa e i cardinali,
vede che essi sono golosi, bevitori, ubriachi, avari, simoniaci,
coperti insomma d'ogni più ignominioso peccato;
e allora si fa davvero cristiano, poichè, egli dice,
se tanti prelati e lo stesso pastore supremo si affaticano
instancabilmente a distrugger la Chiesa, e ciò nondimeno
essa vive ancora, segno è che lo Spirito Santo ne
è fondamento e sostegno.



Se Dante aveva dannati tragicamente papi e cardinali
all'inferno, comicamente ora il Boccaccio li metteva
alla gogna; più atroce pena, forse, di quella, perchè
traentesi dietro uno scroscio di risa, non cessato
ancora traverso i secoli.



E se delle risa che suscita il Decamerone sui preti,
sui frati, sugli amanti, sui mariti, sulle donne cattive
e sugli uomini gonzi, su tutta una turba infinita che

ci passa davanti viva, vera, sublime nella sua comica
realità, io potessi parlarvi, sentireste quanto sia vero
quello che disse un moderno, essere stato il Boccaccio
il più terribile vendicatore dei diritti umani contro le
ascetiche malvagità. Ma il silenzio mi è imposto su
questa che è certo la più bella e caratteristica parte
del Decamerone. Permettetemi solo ch'io vi dica ancora
come sapesse il Boccaccio mirabilmente infondere uno
spirito nuovo nell'antica leggenda, e anche qui innestare
la nota comica nel tragico racconto, creato dalle
malate fantasie medioevali. Tutti i volghi d'Europa
tremarono un giorno al racconto della caccia infernale.
Un povero carbonaio, mentre vegliava nella sua capanna
a guardia della fornace, sentì, a mezzanotte, alte
grida di dolore. Uscì per vedere quello che fosse, e
vide venir correndo e stridendo una femmina scapigliata
e ignuda e dietro le veniva un cavaliere in su un
cavallo nero correndo, con un coltello ignudo in mano,
e dalla bocca e dagli occhi e dal naso del cavaliere e
del cavallo uscia fiamma di fuoco ardente. Giunta alla
fornace, la femmina corre intorno ad essa, ed ivi è raggiunta
dal cavaliere, che l'afferra per i capelli svolazzanti,
la trafigge col coltello nel petto e la getta nella
fossa ardente, dalla quale poi la ritrae viva e fugge
con essa. Quella donna e quel suo persecutore erano
stati nella vita una dama e un cavaliere che si erano
amati ardentemente, e per lui la donna aveva ucciso il
marito, onde era stata condannata ad essere ogni notte
uccisa ed abbruciata dall'amante, che provava egli
stesso quei tormenti dei quali era esecutore.



Tale, in una delle sue svariate versioni, la leggenda
della caccia infernale, narrata da Elinando, da Vincenzo
di Beauvais, dal Passavanti e da altri, e procedente
forse dal mito nordico del dio Wuotan cacciatore
demoniaco inseguente la donna selvaggia.







Sentite ora il Boccaccio: Nastagio degli Onesti, da
Ravenna, amava perdutamente una fanciulla de' Traversari,
la quale sempre si era all'amor suo rifiutata,
ponendo il giovane alla disperazione. Per tentare di dimenticarla
o di mitigare almeno la sua cocente passione,
partì egli da Ravenna per Chiassi, e, quasi inconsapevole
di quel che faceva, s'inoltrò una sera nella pineta,
sempre pensando a colei ch'era verso di lui tanto crudele.
“Quando (son le parole stesse del novelliere) subitamente
gli parve udire un grandissimo pianto e guai
altissimi messi da una donna; perchè rotto il suo dolce
pensiero, alzò il capo per vedere che fosse.... e vide venir
correndo verso il luogo dov'egli era una bellissima giovane
ignuda, scapigliata e tutta graffiata dalle frasche
e da' pruni, piangendo e gridando forte mercè; ed oltre
a questo le vide ai fianchi due grandissimi e fieri mastini,
li quali duramente appresso correndole, spesse volte
crudelmente dove la giungevano la mordevano; e dietro
a lei vide venire, sopra un corsiero nero un cavalier
bruno, forte nel viso crucciato, con uno stocco in mano,
lei di morte con parole spaventevoli e villane minacciando.„
Il cavaliere, da Nastagio interrogato, gli disse
esser stata quella donna ribelle all'amor suo, ond'ei si
uccise: ed essere stati ambedue condannati all'inferno
con questa pena: “a lei di fuggirmi davanti, ed a me,
che già cotanto l'amai, di seguitarla come mortal nimica,
non come amata donna; e quante volte io la
giungo, tante con questo stocco col quale uccisi me uccido
lei, ed aprola per ischiena, e quel cuor duro e
freddo nel qual mai nè amor nè pietà poterono entrare,
coll'altre interiora insieme le caccio di corpo e dòlle
mangiare a questi cani. Nè sta poi grande spazio ch'ella,
sì come la giustizia e la potenza di Dio vuole, come se
morta non fosse, risorge, e da capo comincia la dolorosa
fuga e i cani ed io a seguitarla; ed avviene che ogni

venerdì in su quest'ora io la giungo qui, e qui ne fo
lo strazio che vedrai.„ Nastagio degli Onesti, udendo
queste parole, pensò di trar profitto per sè della strana
avventura, fece in modo che la fanciulla de' Traversari
assistesse il venerdì successivo all'orrendo spettacolo;
e questa tanto spavento ne ebbe e tanto temè che un
giorno potesse accadere a lei il simigliante, che all'amor
suo arrendendosi divenne sua moglie. “E non fu, conclude
il malizioso Certaldese, non fu questa paura cagione
solamente di questo bene, anzi sì tutte le ravignane
donne paurose ne divennero, che sempre poi
troppo più arrendevoli a' piaceri degli uomini furono, che
prima state non erano.„



Questa novella, osserva un moderno, par quasi la parodia
della leggenda. Quella finisce col terrore degli
ascoltatori, e coll'esortazione alla penitenza; la novella
Boccacesca consiglia alle donne d'esser pieghevoli all'amore
e si chiude con una risata. Il mondo leggendario
tramonta; ciò che prima aveva atterrito i cuori
diventa ora un sollazzo per la mente.



Il gran libro del Certaldese è insomma un documento
del più alto valore per la storia del pensiero umano.
In esso noi troviamo i più forti e caratteristici segni
della reazione contro tutte le idee medievali, sia nelle
novelle che ci mostrano il Boccaccio ardito propugnatore
della libertà di coscienza, sia in quelle dove flagella
gli ipocriti, i falsi spacciatori di miracoli, i preti
attentatori all'onore delle famiglie, le monache nasconditrici
delle loro debolezze nel segreto de' claustri profanati.
Ci sono nel Decamerone certi tipi immortali, che
a ricordarli solo, si sente come per essi fosse colpita a
morte tutta un'età; ser Ciappelletto, fra Cipolla, Martellino,
Masetto da Lamporecchio, Rustico Monaco, frate
Alberto celebrano il gaio funerale del medioevo, cantano
l'alba del mondo moderno. Oramai i nuovi tempi

sono maturi. Si torna ad avere un concetto più giusto
della vita e della natura: il mondo non è più nè disprezzato
nè maledetto, non è più fatto antitesi del bene,
della felicità, della virtù; dalle nebbie del paludoso misticismo,
s'innalzano gli uomini a più serene e luminose
regioni, dove la verità e la bellezza si abbracciano,
immortali sorelle. L'uomo rinasce, e con lui riprende
i suoi diritti l'umana ragione e più vasti orizzonti si
aprono al suo emancipato pensiero. Le ricche forme del
mondo greco-latino, le sue rosee immagini, i suoi caldi
colori, riconciliano natura e spirito, idealità e materia;
e al contatto di esso tutto si rinnovella, la politica, la
religione, l'arte e la letteratura. Vedete: già sono sulla
soglia della storia il magnifico Lorenzo, nel quale così
mirabilmente si armonizzeranno la tradizione e l'attualità,
e il dotto Poliziano che sarà come la sintesi vivente
dell'elemento classico e popolare; il Masaccio che
studierà gli effetti del rilievo, il chiaroscuro, lo scorcio,
il colorito: il Pollaiuolo che scorticherà i cadaveri per
cercare i muscoli. Questo ringiovanire delle forze umane,
estenuate nell'affannosità dei sospiri ascetici e dei sillogismi
scolastici, questo ricongiungersi del pensiero
alla terra e all'umanità e staccarsi dal simbolismo e
palpare con mano amorosa la natura ignuda, era ben
necessario perchè potessero educarsi alla scuola della
ragione e della esperienza i politici, i riformatori, i filosofi,
tutti i grandi preparatori della moderna civiltà.



E a questo nuovo mondo, uscente dalla tetra necropoli
del medioevo, diede alito vivificatore il Boccaccio; il
buono e tranquillo messer Giovanni, che fu dispregiatore
degli onori, sempre sereno nella sua grande coscienza
di artista, innamorato sopra tutto della gloria e delle
belle donne, e che scese nel sepolcro povero, egli che
lasciava al mondo i tesori della sua prodigiosa ricchezza.








IL TRAMONTO DELLE LEGGENDE



DI

ARTURO GRAF




Signore e Signori,


Uno dei fatti più notabili della storia intellettuale e
morale dei popoli cristiani nel medio evo si è la produzione
di quello sterminato numero di leggende, varie
d'indole, di significato e di forma, che furono allora
tanta parte della credenza e della letteratura; e uno
dei fatti più notabili della storia intellettuale e morale
degl'Italiani in quella età si è che, meno di ogni altro
popolo dell'Occidente, essi cooperarono a tal produzione.
Non già che abbiano, generalmente parlando, ignorate
o sgradite quelle pie od eroiche finzioni; ma il più delle
volte si contentarono di riceverle dai vicini, già belle
e formate: e se le ripeterono spesso con devozione ed
amore, tradotte nella loro favella; se, non di rado, le
rimaneggiarono e le ampliarono, acconciandole ai propri
sentimenti e bisogni, non però si diedero gran fatto
pensiero di accrescerne la vasta e prestigiosa congerie.
Rubando i vocaboli al linguaggio delle industrie e dei
traffici, si potrebbe dire che gl'Italiani consumarono
molte leggende e ne produssero poche; ne importarono
in copia e ne esportarono assai scarsamente.



Le maggiori leggende, così sacre come profane, le
quali ebbero corso nel medio evo, e furono, per secoli,
patrimonio comune della cristianità, nacquero, pressochè

tutte, e crebbero fuori d'Italia. Delle ascetiche,
molte, che più strettamente si legano alle Scritture, sono
antichissime, e apparvero dapprima in Oriente, dov'era
stata la culla della fede, e d'Oriente passarono a mano
a mano in Occidente, seguendo alcuna volta assai da
presso la predicazione e la diffusione dell'Evangelo. La
leggenda della penitenza di Adamo ed Eva; quella,
ben più famosa, del legno onde fu formata la croce;
quelle ancora di Giuda e Pilato, della discesa di San
Paolo all'Inferno, dei Sette Dormienti, della Vendetta
del Salvatore, di San Silvestro che sanò e convertì Costantino
imperatore, dell'Anticristo, che alla fine de'
tempi verrà a porre in grande travaglio la Chiesa e il
mondo, e altre parecchie, le quali sarebbe lungo ricordare,
ebbero per lo appunto, in tutto o in parte, sì fatta
origine e sì fatta vicenda, e alcune di esse non penetrarono,
a quanto sembra, in Italia, se non dopo che si
furono sparse per varie province d'Europa. Nella storia
necessariamente oscura e confusa di queste finzioni, non
è sempre possibile, gli è vero, rintracciare i primi cominciamenti,
seguire le derivazioni e i trapassi; ma l'incertezza
che non si scompagna da' singoli casi non muta
però l'indole del fatto generale. Molte altre leggende
ascetiche ebbero diffusione in Italia, le quali indubbiamente
sorsero fuori dei nostri confini, qua e là per l'Europa,
spesso tra genti assai remote da noi, e talvolta
quasi ancora barbare. Tali quelle meravigliose e paurose
Visioni del mondo di là, che precedono il poema
di Dante, e, in un certo senso, il preparano. Parecchie,
come la Visione di San Furseo, la Visione del cavaliere
Tundalo, la leggenda del Pozzo di San Patrizio,
ebbero divulgazione e celebrità grandissima, e furono
note e ripetute anche in Italia; ma quando se ne tolgano
alcune poche di minor conto, riferite da Gregorio
Magno e da san Pier Damiano, e quella, assai tarda,

del monaco Alberico, tutte l'altre, così, le maggiori
come le minori, avemmo dagli stranieri. Altrettanto dicasi
di quella singolare peregrinazione dell'irlandese
san Brandano, che acconciamente fu chiamata una
Odissea monastica, e di molte altre leggende ove si
narrano viaggi miracolosi al Paradiso terrestre.



Se, lasciate da una banda le leggende ascetiche, ci
volgiamo all'eroiche e romanzesche, vediamo che le
condizioni dell'Italia, per rispetto alla produzione loro,
non mutano. Tutta, o quasi, la poesia epica nostra è
nudrita di tradizioni e di leggende non nostre. Le storie
favolose di Alessandro Magno, i romanzi di Apollonio
di Tiro e di Fiorio e Biancofiore sono orientali d'origine;
e, come tutti sanno, le leggende epiche del ciclo
carolingio e del ciclo brettone, o, secondochè usò dirsi
nel medio evo, la materia di Francia e la materia di
Brettagna, ci vennero appunto di Francia.



In tutto ciò, se v'è del notabile, non v'è però nulla
di strano; ma bene vi parrà essere alcun che di strano
nel fatto che sienci venute di fuori, e di gran lontananza
talvolta, leggende nelle quali di proposito si parla
di cose nostre, o che a cose nostre si legano strettamente.
Concedete ch'io rechi di ciò alcuni esempi.



Tutti sanno a quale curiosa trasformazione sia andato
soggetto Virgilio nel medio evo, e quale rigogliosa leggenda
gli sia cresciuta d'attorno. Di poeta che fu, egli
divenne a poco a poco maestro di tutte le scienze, e
poi mago, operator di miracoli e dominator di demoni.
Si mostravano in Roma e in Napoli gli edifizi meravigliosi
da lui costruiti, i talismani e gli amuleti da lui
congegnati, in benefizio e a tutela dell'una o dell'altra
città. Una gran fabbrica, detta Salvatio Romæ, fatta
per arte magica, e mercè la quale i Romani erano incontanente
avvertiti di qualsiasi ribellione che avvenisse
tra i popoli sottoposti al loro dominio, era opera

sua; opera sua la strada che correva da Roma a Napoli;
opera sua la Grotta di Posilipo, ecc., ecc. E molte
meraviglie si raccontavano della sua conversione, della
sua morte, della portentosa virtù che conservavano le
sue ossa. Ora, sebbene sia più che probabile che molte
di queste immaginazioni abbiano origine popolare, e
siano primamente sorte in Napoli, dov'era e si venerava
il sepolcro del poeta; e sebbene parecchie si annodino
a una tradizione letteraria già cominciata anticamente
in Italia, non è men vero che altre (non posso
indugiarmi qui a fare le distinzioni opportune) nacquero
fuori d'Italia; come, da altra banda, gli è certo che e
quelle e queste si trovano ricordate la prima volta da
stranieri, da Giovanni di Salisbury, da Giovanni di Alta
Selva, da Corrado di Querfurt, da Gervasio da Tilbury,
da Alessandro Neckam, tre inglesi, un francese, un tedesco.



Altro esempio. Sapete che cosa l'antica leggenda
epica racconti del re Artù, che mortalmente ferito
in battaglia, fu dalla sorella Morgana, la famosissima
fata, portato nell'isola di Avalon, e quivi serbato miracolosamente
in vita. Orbene, in sul principio del secolo
XIII, e probabilmente anche assai prima, Artù,
non mai guarito delle sue ferite, è in Sicilia, e abita sul
monte Etna, o nell'interno di esso, in un palazzo di
mirabile fattura, cinto di deliziosi giardini. Ma da chi
sappiamo noi ciò? dal testè ricordato Gervasio da Tilbury,
inglese, da un monaco tedesco, che aveva il capo
pieno di diavolerie, Cesario di Heisterbach, morto verso
il 1240; dall'innominato autore di un poema alquanto
più tardo, il Florian et Florète dove si legge ciò che
quegli altri due debbono sapere, ma non si curano di
dire, cioè, che l'Etna è una specie di regno fatato,
pieno di meraviglie e di delizie, consueta dimora di
Artù e della sua corte. Gli è probabile che questa forma

nuova data all'antica leggenda si debba alla fantasia
dei Normanni: comunque sia, non se ne trova cenno
in scritture italiane, salvo che in una bizzarra poesia,
composta, come pare, nel secolo XIII, nella quale n'è
uno assai fugace ed oscuro.



E poichè sono a parlar di vulcani, siami concesso di
ricordare come i vulcani si credessero comunemente nel
medio evo luoghi di pena per le anime dannate o purganti.
Parecchie leggende s'inspirarono di quella credenza;
e poichè l'Etna, il Vesuvio, l'Epomeo, lo Stromboli,
sono in casa nostra, parrebbe che quelle leggende
dovessero essere sempre, o quasi sempre, italiane, e riferite
da autori italiani. Eppure non sono; o se, quanto
all'origine, sono alcune di esse italiane, non però trovano,
o di rado trovano luogo in libri italiani. Gregorio
Magno, romano, narra di un solitario dell'isola di Lipari,
che vide precipitare nella bocca di quel vulcano
il re Teodorico, dannato; ma questa novella, ripetuta
poi da innumerevoli stranieri, appena trova in Italia,
durante tutto il medio evo, chi la voglia ripetere.
Altre leggende simili si narrano del re Dagoberto di
Francia, di Bertoldo V, duca di Zäringen, di Attone,
vescovo di Magonza, di altri parecchi; ma sono sempre
stranieri coloro che le narrano. L'Etna è l'Inferno, o
un vestibolo dell'Inferno, al quale i diavoli portano
quotidianamente a volo le anime dei dannati; ma è un
cronista francese del secolo XIII colui che lo afferma,
Alberico delle Tre Fontane. In fondo al lago d'Averno,
presso Pozzuoli, si vedono le porte di bronzo dell'Inferno,
divelte e infrante da Cristo quando penetrò nel
limbo; ma se tutti le vedono, chi ne parla è il già ricordato
Gervasio.



Se questa litania non v'annoia troppo, io seguito un
altro po' perchè non mi par che sia inutile.



In un anno del secolo undecimo che, discordando gli

storici, non si sa precisamente qual fosse, avvenne nell'aurea
città di Roma un caso nuovo, strano e memorabile.
Un giovane patrizio, avendo il giorno stesso
delle sue nozze posto in dito a una statua di Venere,
per poter più liberamente giocare alla palla, l'anello
nuziale, fu poi, per lunghissimo tempo, perseguitato e
tribolato dall'antica dea mutata in demonio, la quale,
allegando il fatto dell'anello, pretendeva di essere sua
legittima sposa e di togliere il luogo all'altra. Ci volle
tutta l'arte di un solennissimo mago per strappare all'intrusa
l'anello indebitamente ricevuto e restituire il
giovane alla libertà e a più naturali amori.



Questa novella piacque oltre modo nei due secoli che
seguirono, e fu narrata da molti cronisti; ma tra i molti
inglesi la più parte e frati, voi cerchereste inutilmente
un italiano; o dovrò dire che a me non riuscì di scovarlo.
Solo molto più tardi, in pieno secolo XVI, se ne
vede fatto ricordo in un libro del piemontese Simone
Majolo.



Un altro bel caso ci si offre nella leggenda di Gerberto,
il quale non fu italiano, ma molti anni visse in
Italia, e da ultimo fu papa in Roma, dal 999 al 1003.
Non v'è dubbio che la persona e gli atti di lui dovettero
stare molto a cuore agl'Italiani di quel tempo, e
più particolarmente ai Romani. La leggenda narra di
lui cose singolari, spaventose ed incredibili: che, essendo
in Ispagna per cagion di studio, rubò a un negromante
saraceno un libro magico di mirabile virtù e pregio;
che fece un patto col diavolo; che fu il drudo di una
diavolessa, che si faceva chiamar Meridiana, ed era, al
vedere, più bella di un angiolo; che con l'ajuto, non
del Cielo, ma dell'Inferno, salì tutti i gradi della ecclesiastica
gerarchia, finchè s'assise, con sacrilega tracotanza,
sulla cattedra di San Pietro, e fu vicario di Cristo;
che essendo in Roma, penetrò per sua avvedutezza

in certi sotterranei meravigliosi, ov'erano raccolti, e custoditi
gelosamente, gl'immensi tesori d'Ottaviano Augusto
imperatore; che sentendo prossima la sua ultima
ora, rientrò in sè, si pentì, e con atroce e non più udita
penitenza riscattò l'anima dalle mani dei demoni, che
già gli si affollavano intorno furiosi, facendosi, vivo
ancora, tagliare a pezzi. Io non so dire, e nessuno, credo,
saprebbe se qualche parte di tale storia sia prima germogliata
in Italia; ma gli è certo che essa si trova da
prima solo in libri stranieri. I cronisti italiani non cominciarono
a riferirla se non nel secolo XIV, quando
già da oltre due secoli essa correva l'Europa, e i racconti
loro non sono se non ripetizioni, e più spesso abbreviature
dei racconti d'oltr'alpe.



Come non ricordare, dopo la leggenda di un papa,
quella di una papessa, della famosa papessa Giovanna?
Se si dovesse dar fede a certi manoscritti, il primo a
darle lo spaccio sarebbe stato quell'Anastasio Bibliotecario,
che visse in Roma nella seconda metà del secolo
IX, fu abate di Santa Maria in Trastevere e scrisse
certe Vite dei pontefici assai cognite agli storici di professione;
ma, prima di tutto, non si conosce con sicurezza
s'egli fosse italiano o greco; poi quei manoscritti
sono di genuinità peggio che sospetta, e si ha buona ragione
di credere che l'intera novella sia una interpolazione
o aggiunta di tempi posteriori. Nacque essa in Italia?
Nessuno può dirlo, e non è gran fatto probabile perchè
se si trova in iscorcio in alcuni dei nostri cronisti,
e se in tempi già assai tardi la narra malignamente,
per disteso, il Platina, sono assai più gli storici forastieri
che la raccontano, l'adornano, la commentano.



Potrei continuare un pezzo a recare altri esempi;
ma quelli che ho recati mi pare che bastino a mostrare
come gl'Italiani lasciassero a Francesi, a Inglesi, a Tedeschi
la briga di crear leggende anche di argomento

italiano, o come nemmen poi s'affrettassero, in molti
casi, a ripeterle. È questo un fatto da tener presente,
e che dovrò ricordare quando parlerò del rapido svanire
delle leggende nel nostro paese.


*


Badiamo per altro di non esagerare. Non bisogna fare
maggior che non fu questa incapacità, o svogliatezza,
o come altramente volete chiamarla, degl'Italiani, di
creare leggende. Lasciando stare ora le molte che essi
accolsero e fecero proprie, parecchie ancor ne crearono,
e ragion vuole che si dica qualche cosa di queste, dopo
aver detto di quelle ch'e' lasciarono creare agli altri.



Tra le più importanti (intendo delle profane) sono le
leggende concernenti le origini di molte città. Queste
leggende erano promosse dall'orgoglio cittadinesco, e
dalla rivalità dei Comuni, che con tutti i mezzi e per
tutte le vie cercavano di soperchiarsi l'un l'altro. Una
origine molto antica e molto gloriosa era già di per sè
un titolo di preminenza, una ragion di maggiorità. A
imitazione dei Romani quasi tutti i popoli d'Europa
cercarono di far risalire le origini proprie sino ai Trojani.
In Italia, Padova, Pisa, Verona, Piacenza, Aquileja,
Mantova, Modena, Parma, e più altre città che non vi
sto a ricordare, si vantavano fondate da fuggiaschi di
Troja espugnata. Alcune, di maggiore orgoglio, volevano
essere più antiche, o non meno antiche di Troja, madre
di Roma. Luni aveva mandato navi e genti in soccorso
de' Greci, contro ai Trojani. Fiesole si gloriava d'avere
avuto a fondatore Atalante, o Attalo, pronipote in quinto
grado di Jafet (altri dicevano pronipote di Cam, di Saturno
e di Giove) e padre di quel Dardano che poi edificò Troja;
e asseriva d'essere la prima città sorta in Europa, e
perciò denominata Fia sola. Ma le contrastava Ravenna,

fondata da Tubal, nipote di Noè, e più ancora Roma,
che sdegnando oramai le troppo recenti origini trojane,
fece risalire il suo primo cominciamento a Noè, approdato
dopo il diluvio in Italia, e a Giano, figliuolo di
Jafet, che, in compagnia di altri, costrusse sul Palatino
una città, da lui detta Gianicolo. Genova si vantava
ancor essa fondata da Giano; Brescia da Ercole. Milano
pretendeva d'essere stata edificata 932 anni prima della
Roma di Romolo, se non di quella di Noè. Firenze,
meno ambiziosa, e più ragionevole, legava i suoi principii
alla guerra combattuta contro Catilina, e la edificazion
propria attribuiva a cinque signori di Roma,
Giulio Cesare, Macrino, Albino, Gneo Pompeo, Marzio,
da' quali fu cinta di buone mura, guernita di buone
torri, lastricata pulitamente, provveduta di acquedotti
che menavano acque pure e sanissime, insignita di un
Campidoglio a somiglianza di quello di Roma: e il nome
gentile derivava da un nobile cittadino romano (altri
dirà re), detto Fiorino, il quale fu morto in quella guerra
contro lo scellerato Catilina, e anche da' molti e vaghi
fiori che nascono ne' campi e sui colli in mezzo ai quali
è assisa. Questa nobile istoria è narrata da' più antichi
cronisti della città, e si ritrova nel così detto Libro
Fiesolano, ed è ripetuta da Giovanni Villani, e da Ricordano
Malespini. Costui poi vi lega, non di suo capo,
credo, una novella assai romanzesca di Bellisea e di
Teverina, moglie l'una, figliuola di Fiorino l'altra, e degli
amori di Catilina e d'un centurione. Cinquecent'anni
dopo, Attila (molti dicono Totila, giacchè l'uno spesso
si scambia con l'altro nella leggenda) Attila, figliuolo,
salvo il vero, di un cane, volendo vendicare la morte
di quel buon Catilina, riedificò Fiesole e distrusse Firenze,
la quale poi, a marcio dispetto de' Fiesolani, fu
rifabbricata da Carlo Magno imperatore. A tutte queste
favole, senza dubbio antichissime, accenna Dante là, nel

quindicesimo canto del Paradiso, quando fa che Cacciaguida
suo avo descriva l'antica donna fiorentina, non
guasta ancora dal lusso, tutta intenta al governo della
casa, ad allevare i figliuoli, e che,



      traendo alla rocca la chioma,

Favoleggiava con la sua famiglia

De' Trojani, di Fiesole e di Roma.





Per amor di brevità non dico nulla di certe leggende
araldiche e genealogiche, le quali facevano risalire la
nobiltà di certe famiglie a gran cittadini e patrizii di
Roma antica, o a eroi famosi del ciclo carolingio.



In parecchie città d'Italia diedero argomento a leggende
gli avanzi di antichi monumenti, che ancor sussistevano
a far memoria e testimonianza della romana
grandezza. Com'è naturale, le più numerose e notabili
sorsero intorno a quel monumento di Roma che il tempo,
i Barbari, e i propri suoi cittadini non erano giunti a
distruggere. Di tali furono intessuti due libri, detto l'uno
Mirabilia Romæ, e Graphia aureæ urbis Romæ l'altro,
i quali, nel dodicesimo, decimoterzo e decimoquarto secolo,
ebbero grandissima celebrità e incredibile divulgazione.
In essi, miste a tradizioni e notizie di argomento
e carattere affatto religioso, trovansi molte e curiose
immaginazioni risguardanti le rovine ingenti del Palatino
(le quali si credeva avessero formato un solo, smisurato
e magnifico palazzo), il Colosseo, il Campidoglio, il Pantheon,
il Mausoleo di Adriano, mutato in Castel Sant'Angelo,
altri palazzi in gran numero, e templi, e terme,
e acquedotti, e ponti, e statue. Ora, sebbene parecchie,
e forse molte di tali immaginazioni, possano, esse pure,
avere straniera origine, ed essere state messe in
corso, come par più probabile, da quegli innumerevoli
pellegrini che, senza intermissione, venivano sin dalle
più lontane regioni d'Europa a visitare i limina apostolorum,

ciò nondimeno gli è ragionevole credere che
parecchie altre avessero ad autori gli stessi Romani, o
i pellegrini, non d'oltremonti, ma d'Italia. Certo si è
che in parte esse già trovansi in libri di Benedetto, canonico
di San Pietro, di Albino, cardinale di Santa Croce
in Gerusalemme, di Cencio Camerario, che poi fu papa
col nome di Onorio III, tutti italiani, e vissuti nel XII
secolo, morto l'ultimo nel 1227; e che i Mirabilia furono
di latino voltati in volgare già nel secolo XIII.
Se s'ha a dar fede, e non v'è ragione di non dargliela,
all'anonimo narratore della sua vita, Cola di
Rienzo tutta la die se speculava negl'intagli de marmo
li quali iaccio intorno Roma.



Gl'Italiani ebbero dai Francesi le leggende epiche del
ciclo carolingio e del ciclo brettone; ma quelle leggende
essi non si contentarono di ripetere tali e quali erano
loro trasmesse. Molte alterarono in vario modo, altre
esplicarono più largamente, e non poche nuove inventarono
di pianta, legandole a memorie locali, a città,
ad avvenimenti delle storie nostre, a particolarità del
nostro paese. Orlando, che si chiamò veramente Rolando,
e a cui fu da noi mutato il nome in quella foggia, diventò
quasi un eroe nazionale, e quasi una leggenda nazionale la
sua leggenda interminabile. Nè di leggende epiche proprie
mancò in tutta l'Italia, sebbene le vicende e il corso
della sua storia, e le condizioni di vita del suo popolo,
nei secoli di mezzo, spieghino abbastanza la scarsità e
tenuità loro. Le guerre combattute fra Longobardi e
Franchi, appiè delle Alpi e sui campi di Lombardia,
suscitarono alcune tradizioni epiche, di cui forse una
piccola parte soltanto pervenne sino a noi, e che
avrebbero potuto, qualora fossero state favorite dagli
eventi, prender vigore, e moltiplicarsi, e congiungersi in
epico ciclo. E ad altre leggende epiche diedero argomento,
in alcune nostre città, il nome esecrato di Attila, e il

ricordo terribile de' suoi fatti, le quali, sebbene non fossero,
nemmen esse, di tal condizione da poter produrre
rigogliose e vivaci epopee, pure non si smarrirono così
presto come quelle pur ora accennate dei Longobardi,
anzi durarono a lungo e si legarono (caso, ahimè, non
unico, nè raro) con la storia di casa d'Este, e trovarono
ancora, in pieno secolo XVII, ripetitori, rimaneggiatori
e, dobbiam credere, anche lettori.



Da Attila flagellum Dei a Ponzio Pilato proconsole
romano la distanza è grande; ma li ravvicina in mio
servigio il fatto che c'è una leggenda al tutto italiana
in cui è fatto ricordo del tristo giudice. Nel medio evo
si mostrava in Roma una casa, o torre, o palazzo di
Pilato, e in un racconto certamente italiano, la Cura
sanitatis Tiberii, si dice che il proconsole, chiamato
dall'imperatore a dar conto de' fatti suoi e della ingiusta
morte di Cristo, fu imprigionato in una città di
Toscana, variamente nominata, e quivi, non dandogli
pace la mala coscienza e il terror del castigo, di propria
mano si uccise. Non ricorderò, nemmeno di volo,
le mille favole che di Pilato si narrarono nel medio evo,
per tutta Europa; ma solo farò cenno di una, secondo
la quale il corpo del maledetto, gettato in fiumi, o in
laghi, in pozzi profondi, o sulla sommità di monti
quasi inaccessibili, e trascinato d'uno in altro luogo,
seppellito sotto cumuli di pietre, per tutto suscitava,
con la presenza sua, spaventose procelle, e morbi micidiali,
od altre calamità. Parecchi furono, e sono in
Europa i monti e i laghi di Pilato, e un monte e
un lago di Pilato volle avere anche l'Italia. Fazio degli
Uberti ne fa un cenno nel Dittamondo; altri ne parlano
più distesamente. Il monte e il lago erano presso Norcia,
luogo di diabolica nominanza. Al lago, ove nuotavano,
come pesci, i diavoli, ed era sommerso il corpo
di Pilato, traevano da tutti i paesi i negromanti per

consacrare i libri loro di magia, tanto che ci si eran dovute
porre le guardie per vietarne l'accesso. Ogni anno
bisognava dare in pastura a quei diavoli un condannato,
senza di che avrebbero con le procelle mandato a soqquadro
tutto il paese.



E legata ai monti di Norcia troviamo un'altra leggenda
tutta italiana, la leggenda dell'antro della Sibilla,
la quale non è improbabile che abbia suscitato la leggenda
tedesca del Monte di Venere, di quel Monte di
Venere entro a cui andò a perder l'anima il gentile
cavaliere e poeta Tannhäuser. Andrea da Barberino,
nel V libro di quel suo romanzo che, dopo cinque secoli,
ha ancora in Italia innumerevoli lettori, e tutti gli
anni si ristampa, e sembra, senza suo merito, destinato
all'immortalità, voglio dire il Guerin Meschino, parla
molto diffusamente delle meraviglie dell'antro, e molti
altri ne parlano dopo di lui. Nell'interno del monte era
un amoroso regno, pien di letizia, e d'ogni vaghezza di
cose naturali o artifiziate: campi d'impareggiabile amenità,
giardini che non avevano i simili in terra, palazzi
d'inaudita ricchezza, sfolgoranti d'oro e di gemme. Regina
del luogo era la Sibilla, che in ristampe più recenti
si mutò nell'Alcina dell'Ariosto, adorna d'ogni
bellezza e leggiadria, servita da schiere di avvenentissime
donzelle, e da un popolo di cavalieri e valenti uomini,
quivi trattenuti dall'amore di lei, e per sempre,
o per alcun tempo soltanto, spogliati della libertà. I
giorni e gli anni si consumavano giojosamente, banchettando,
amoreggiando, fra musiche e danze e sollazzi
d'ogni maniera; ma tutte le settimane, al sopravvenir
del sabato, la regina e i soggetti suoi si trasformavano
in draghi, in serpi, in basilischi e in altre specie di
rettili.



Altre leggende potrei venire ricordando, nate in Italia,
o nel formar le quali ebbero gl'Italiani non piccola

parte. Italiana è la leggenda di quello stretto parente
spirituale dell'Ebreo errante, chiamato, con nome tolto
agli Evangeli, Malco, il quale avendo dato a Cristo uno
schiaffo con un guanto di ferro, fu condannato a girar
senza posa in un sotterraneo, intorno a una colonna,
fino al giorno dell'Universale Giudizio. A forza di camminar
tutto il dì e tutta la notte, per secoli e secoli,
egli ha scavato un solco profondo nel pavimento di
pietra. Talvolta, sopraffatto dalla disperazione e dal tedio,
ei s'avventa col capo contro quella colonna, ma
non riesce a tòrsi la vita, lasciatagli in punizione. L'Ebreo
Errante, che, se non altro, può correre a suo talento
il vasto mondo, è assai meno infelice di lui. E
gl'Italiani collaborarono in modo notabile alla leggenda
di Maometto, la quale, per ragioni facili a intendere,
fu una delle maggiori del medio evo, e diffusissima per
tutta Europa; e così ancora collaborarono alla leggenda
di quel Prete Gianni, che governava nell'India remota,
e poi nel cuore dell'Africa, un vastissimo impero cristiano,
pieno di meraviglie, e aveva tanti tesori quanti
gli storici e i viaggiatori non ne potevan descrivere, e
di cui leggevansi in tutte le lingue d'Europa, l'epistole
scritte a papi, a re, a imperatori. In sul principiare
del secolo XVI, o poco innanzi, Giuliano Dati fiorentino
scriveva ancora della magnificenza di lui un
poemetto in ottava rima, e Lodovico Ariosto lo introduceva,
sotto il nome di Senapo, nell'Orlando Furioso.



Durante tutto il secolo XIV vi furono in Italia scrittori
e ripetitori di leggende. Crescono allora di numero,
si variano di colore e di profumo, que' Fioretti di San
Francesco, che, dopo avere innamorate di sè tante anime
pie, innamorarono pure tanti studiosi di nostra lingua;
e nasce la leggenda di Santa Caterina da Siena. Nel
secolo precedente, un domenicano, che fu vescovo di
Genova, Giacomo da Voragine, aveva raccolto in un

libro latino, divenuto presto famoso, e intitolato Legenda
aurea, una gran quantità di leggende di santi,
attingendo con ingenua e dilettosa credulità a fonti disparatissime;
nel secolo XIV molte di quelle, e altre
assai, similmente latine, si recano in volgare, si mettono
talvolta in versi; e recansi in volgare, non si può dire
con sicurezza da chi, le antiche Vite dei Santi Padri
nel Deserto. I predicatori, dal pulpito, confortano con
esempi tratti da leggende gli ammaestramenti loro, sebbene
non con la frequenza e copia che si veggono usate
dai predicatori d'oltremonte. Gli scrittori ascetici spargono
di leggende, intese a edificare o intimorire gli animi,
i loro scritti. Parecchie, alcune delle quali assai notabili,
se ne leggono nello Specchio di vera penitenza
di Frate Jacopo Passavanti, e parecchie nelle opere di
Fra Domenico Cavalca. Nel Fiore di Virtù, opera di
uno sconosciuto, trovansi mescolate ad alcune, che più
propriamente si direbber novelle, alquante leggende. Altri
libri di quel tempo, come il Fiore de' filosofi, il
Fiore della Bibbia, il Fioretto di cronache degl'imperadori,
il Fiore d'Italia di Frate Guido da Pisa, la
Fiorita di Armannino Giudice, il Libro imperiale, il
Libro dei Sette Savii, son pieni di varie leggende; e
qualcuna pur se ne trova in quel fastidioso romanzo
ch'è l'Avventuroso Ciciliano attribuito a Busone da
Gubbio, e molte ne riferisce succintamente, in quel suo
fastidioso poema del Dittamondo, Fazio degli Uberti.



Il diavolo che tanta briga diede nel medio evo, ne
diede agl'Italiani, parlando in generale, assai meno che
ad altri popoli cristiani, e non ingombrò così fieramente
gli animi qua come fece altrove, nè li empiè di tante
immaginazioni e di tanti terrori; e noi non abbiamo,
nella letteratura nostra, libri che possano fare degna
accompagnatura ai molti stranieri, ove non d'altro quasi
si parla che della sua tristizia, male arti e scellerate

imprese, e dei modi che tiene in conciare chi gli capita
finalmente tra l'ugne. Ma non mancano nemmeno da
noi le leggende diaboliche, e un nostro monaco agostiniano,
che visse gli anni suoi migliori nel secolo XIV
e morì nel susseguente, Fra Filippo da Siena, ne raccolse
parecchie, insieme con più altre di vario argomento,
in certo suo libro cui pose titolo Gli assempri.
Quivi si legge di mali cavalieri, e di pessimi religiosi,
e di usurai, e di mercanti, e di giocatori, portati via
dai diavoli, quando in anima soltanto, e quando in anima
e in corpo, e talvolta strozzati; e di diavoli infelloniti, che
invasero una chiesa dov'era stato seppellito un malvagio
uomo, e la empierono di romore e di tempesta, “e quando
parevano cavalieri che giostrassero, e quando parevano
uomini che combattessero con le spade in mano, e quando
parevano animagli ferocissimi che rabbiosamente con mughi
dolorosi s'accapegliassero insieme„, tanto che fu
forza disseppellire quel maledetto corpo, e trarlo di
chiesa, e interrarlo nell'orto, dopo di che s'ebbe
pace. E quivi ancora si legge la paurosa istoria di una
nobil donna sanese, molto vaga di sua bellezza, e dello
adornarsi, la quale lisciata e acconcia una volta dal
diavolo, apparsole in sembianza di cameriera, diventò
così scura nel volto che nessuno la poteva guardare
senza tramortire dallo spavento, e colta da una febbre
continua, senza più potersi riavere, in tre dì venne a
morte: e la storia di due genitori mal consigliati, i
quali, avendo un loro figliuolo ammalato, permisero, per
farlo guarire, che una pessima incantatrice l'offrisse al
diavolo: e la storia di un soldato tedesco in Lombardia,
ch'ebbe in prestito dal diavolo tremila fiorini d'oro, e
non potendoli rendere in capo di tre anni, com'era il
patto, fu vivo vivo portato via dal suo creditore all'Inferno;
e la storia d'un altro soldato tedesco, il quale,
per avere dal diavolo certa quantità di denari, gli cedette

una sua figliuola, bellissima e di ottimi costumi,
che poi fu salva, e il padre similmente, mercè l'ajuto
della Vergine Maria.



Moltiplicavano in pari tempo, a cura di altre anime
devote, i Miracoli della Vergine, e moltiplicavano i contrasti
fra Cristo e Satana, fra Satana e Maria; e il celebre
giureconsulto Bartolo da Sassoferrato dettava in
latino un Trattato della questione ventilata innanzi al
Signor Gesù Cristo fra la Vergine Maria da una parte
e il diavolo dall'altra.



Andarono ancora moltiplicando in quel secolo le storie
e le novelle cavalleresche, quali in prosa e quali in verso.
I così detti Cantari, fattura di poeti popolari, tennero
viva fra il popolo la memoria degli eroi di Francia e
di Brettagna e di Grecia e di Roma: divulgarono i casi
d'innamorati celebri, e avventure romanzesche di più
maniere. Antonio Pucci, fiorentino, che di fonditor di
campane diventò banditor del Comune, ebbe a comporne
parecchi. L'istoria di Apollonio di Tiro, L'istoria
della Reina d'Oriente, Madonna Lionessa, il Gismirante,
e fors'altri ancora. Il già ricordato Andrea da
Barberino rinarrò nel volgar nostro più storie romanzesche
francesi, e narrò, non sappiamo se traendola dal
suo capo, o d'altronde, la storia, pur ora da me nominata,
di quel Guerin Meschino, che distrusse in guerra
tanti Turchi e Saracini, liberò tante città assediate,
soccorse tante regine strette da' nemici, e viaggiò le
più remote contrade della terra, popolate di mostri, e
scese, oltrechè nell'antro della Sibilla, anche nel Pozzo
di San Patrizio, e nel fondo dell'Inferno, e ritrovò dopo
molt'anni e infiniti travagli, i genitori, da' quali era
stato separato bambino.



Appare da quanto sono venuto dicendo che gl'Italiani
ebbero, contrariamente alla opinione di molti, una
letteratura leggendaria abbastanza copiosa e abbastanza

variata; ma rimane pur sempre vero che quella letteratura
può dirsi scarsa a paragone di altre, pur leggendarie
e che per molta parte essa è formata di elementi
non nostri. Ora le ragioni di tale scarsezza sono in sostanza
quelle stesse le quali fan sì che le leggende,
sieno sacre, sieno profane, dileguino dalla coscienza e
dalla letteratura nostra un pezzo prima che dalla coscienza
e dalla letteratura di altri popoli d'Europa. Le leggende
già impallidiscono nel cielo d'Italia, e già tramontano,
mentre in altri cieli sono ancora assai alte e brillano
di tutto il loro prestigioso splendore. Nè poteva avvenire
diversamente. Quelle medesime cause, alcune più
prossime, altre più remote, le quali dovevano, in Italia,
prima che altrove, condurre alla nuova coltura dell'umanesimo,
iniziare il Rinascimento, mutare le condizioni
del pensiero e della vita, dovevano pure contrastare a
una produzione di leggende molto copiosa, e sollecitare
la sparizione di quelle che s'erano venute via via producendo.
L'umanesimo, contraddistinto, sino da' suoi
principii, da un nuovo spirito di esame e di critica, avversa,
insieme con molte altre cose della precedente età,
anche le leggende, nate di credulità e di errore. E notisi
che le leggende ascetiche, le quali sono tanta parte
delle leggende medievali, in Italia malamente potevano
allignare; non solo perchè la qualità del nostro cielo, e
la natura delle nostre contrade, e l'indole del nostro
popolo, non si accordano con ciò che in molte di esse
è di tetro e di terribile; ma ancora perchè col carattere
loro più consueto non si accorda, generalmente parlando,
la qualità del nostro sentimento religioso, il quale
non è, di sua natura, troppo contemplativo o fantastico,
e piuttosto che perdersi dietro alle vane immaginazioni,
tende alle utili riforme, e di rado si fa cupo e doloroso.
Le Danze macabre, o Danze della Morte, una delle più
fosche e terribili creazioni dell'ascetica fantasia, ebbero

in Italia pochissimo favore. San Francesco, che
raccomandava a' suoi seguaci la giocondità e la serenità
dell'anima, e la piena affidanza in Dio Padre e in
Cristo Salvatore, non poteva essere gran fatto amico
delle paurose visioni e delle innumerevoli leggende infernali
e diaboliche.



Se molte leggende sono ancor vive in Italia nel secolo
XIV, sono pur molti i segni dell'affievolirsi loro
e della prossima sparizione.



I cronisti nostri non furono in nessun tempo così vaghi
di finzioni come quelli d'oltralpe, e nei libri loro
i cercatori e gli studiosi di leggende poco trovano da
raccogliere. Noi non abbiam nulla che possa, per questo
rispetto, stare a paragone delle Cronache di Elinando,
di Vincenzo Bellovacense, di Guglielmo di Malmesbury,
e di molte altre, francesi, inglesi, tedesche. Nel secolo
di cui discorriamo c'è ancora qualche cronista favoloso,
come Bonamente Aliprando e Giacomo da Acqui; ma
è nata oramai la storia vera; e sebbene il Machiavelli
e il Guicciardini sieno lontani ancora, pure già si scorgono
i segni di quello spirito pratico e indagatore che
sarà il loro spirito. A poco a poco la storia distoglie
l'occhio dal mondo di là, e lo fissa sul mondo di qua,
e comincia a penetrare il segreto delle umane vicende,
e a discernere le forze che le promuovono, e a intendere
le leggi che le governano. Giovanni Villani non
manca di religione, e crede ai segni e ai portenti che
prenunziano l'avvenire; ma il suo spirito non corre,
di solito, dietro ai fantasmi; anzi è tutto volto alla sua
città, al suo popolo. Egli s'industria di mostrare altrui
il modo e le ragioni del loro crescere e del loro scadere:
studia il meccanismo di quel mutabile reggimento,
rileva e descrive le congegnature della pubblica
vita, specifica le entrate e le spese, forma il bilancio,
accerta il debito pubblico, osserva il moto della popolazione,

narra rovesci economici, enumera le arti e le industrie,
ragionando di lor condizioni; pone, come giustamente
fu detto, i fondamenti della statistica. Qua e
là, nel corso della lunga e minuta sua narrazione, riferisce
qualche rara leggenda, come quelle già ricordate
delle origini di Fiesole e di Firenze, o quella di Gog
e Magog, e alcuni miracoli accaduti a' suoi dì; ma le
favole non trovano in lui facile credenza; e quando viene
a discorrere, in principio del terzo libro, di quell'antico
simulacro di Marte che i Fiorentini credevano essere
presidio della loro città, e che dopo esser rimasto
sommerso in Arno più secoli, fu posto, al tempo di
Carlo Magno, su una pila, ove ora è Ponte Vecchio,
egli dice risolutamente: “grande simplicità mi pare a
credere, che una sì fatta pietra potesse ciò adoperare;
ma vulgarmente si dicea per li antichi, che mutandola
convenia che la città avesse mutazione„. E come avrebbe
potuto avere l'animo inclinato alle favole quel Dino
Compagni, cui lo spettacolo della città partita empieva
di così vivo rammarico e di così generoso sdegno, e che
in procacciar la concordia de' male avvisati cittadini
spendeva tutto sè stesso? La turbolenza e il periglio
continuo della vita reale nelle città nostre, le passioni
prosciolte e gl'interessi molteplici in contrasto, dovevano
distogliere di necessità le menti dalle finzioni e
dai sogni. E già nella coscienza degli uomini meno colti
certi temi tradizionali di visione o di leggenda venivano
rimettendo alquanto del loro carattere pauroso, e si piegavano
a interpretazioni e a propositi che dovevano a
poco a poco alterarne profondamente lo spirito. Narra
lo stesso Giovanni Villani che nel maggio del 1304,
essendo in Firenze il Cardinal da Prato, con buona speranza
di metter pace fra i cittadini, si fecero le compagnie
e le brigate de' sollazzi, in più parti della città,
a gara l'una contrada dell'altra, e quei di Borgo San

Friano, i quali avevano per antica usanza di fare più
nuovi e diversi giuochi, si mandarono un bando per la
terra, che chi volesse sapere novelle dell'altro mondo
dovesse essere il dì di calende di maggio in sul ponte
alla Carraja e d'intorno all'Arno. E fecero di palchi,
sopra barche, una immagine dell'Inferno, piena di diavoli,
e di anime dannate, e di fuochi, e di varie qualità di
tormenti, sicchè parea odiosa cosa e spaventevole a udire
e vedere. Al quale nuovo giuoco trasse sì grande quantità
di popolo, che, sfasciatosi il ponte, il quale era ancora
di legname, molti annegarono, molti rimasero guasti
della persona, di modo che, nota lo storico, il giuoco
da beffe tornò a vero.


*


I gran moti religiosi dei due secoli precedenti, dei
due secoli che avevano veduto Gioachino di Fiora, e le
torme dei flagellanti, e gli apostoli dell'Evangelo eterno,
s'erano andati a mano a mano chetando. Nasceva Caterina
da Siena; ma l'opera di san Francesco isteriliva;
e uno spirito laico, indocile ed irrequieto si diffondeva
allo intorno e sormontava. Era nato in alcuni spiriti
il concetto di una scienza autonoma, libera de' suoi movimenti;
di una verità procacciata direttamente col mezzo
della osservazione e della ragione, e tolta alla perigliosa
comunanza delle credenze indiscusse, delle immaginazioni
e delle favole. Già Federico II, grande avversario
della Chiesa, cinto di dotti, avido di sapere era stato
sperimentatore appassionato, e talvolta, feroce. Quel
malavventurato di Cecco d'Ascoli, che qua in Firenze
finì la vita sul rogo, e di cui la leggenda ebbe
a narrare, indi a poco, un patto stretto col demonio e
l'inganno sofferto, rimproverando a Dante le meraviglie
e i miracoli della Commedia esclamava nell'Acerba:







Qui non se canta al modo del poeta

Che finge emmaginando cose vane

. . . . . . . . . . . . . . . .

Qui non si sogna per la selva obscura

. . . . . . . . . . . . . . . .

Lasso le ciance torno su nel vero:

Le favole me fo sempre inimiche.





Parole che molto dicono e più lasciano intendere.



Che alle leggende, più specialmente se ascetiche, dovessero
poi essere avversi, in particolar modo, gl'increduli,
dirò così, di professione, come Guido Cavalcanti
(se di lui si sa il vero), e i seguaci di quella setta degli
Epicurei, ricordata da Fra Salimbene e da Dante, alla
quale aveva appartenuto Federico II, e, stando al giudizio
di alcuno, anche Manfredi; setta che negava, in
sua dottrina, la immortalità dell'anima; s'intende facilmente,
come pure s'intende che non dovessero troppo
curarsene i compagni di certe brigate sollazzevoli, sorte
nelle città prosperose, arricchite dai commerci e dalle
industrie, quali erano que' giovani della brigata spendereccia
in Siena, che, messe in denaro tutte quasi le
loro sostanze, e fattone un cumulo di dugentomila ducati,
in termine di venti mesi li ebbero consumati, e
rimasero poveri. I nostri viaggiatori esploravano intanto
le più remote regioni dell'Asia, e vedevano dileguarsi
dinanzi agli occhi le infinite meraviglie di cui già la
fantasia degli antichi le avea popolate, sebbene non lasciassero
di riferirne qualcuna. Marco Polo è un osservatore
di prim'ordine, che studia i costumi delle genti
da lui visitate, intende le ragioni della prosperità o dello
scadimento degli Stati, descrive le merci ed i traffici
e non bada, o di rado bada, a leggende e a portenti.



Francesco Petrarca fu detto il primo dei moderni,
l'iniziatore dell'evo moderno, e non senza verità, sebbene
non senza esagerazione. Meno che per la fede, e

per l'indole del sentimento religioso, si può dire che
per tutto il resto egli sia in contraddizione col medio
evo, da cui esce, e che sembra chiudersi dietro di lui.
Il suo è uno spirito di poeta e di critico al tempo
stesso. Egli non serve nè all'autorità, nè alla tradizione,
sebbene non manchi verso di esse del dovuto rispetto.
Nessun uomo, in tutto il secolo, è più spregiudicato,
più libero di mente di lui. La fede non uccide, nè
comprime in lui la ragione, che si rafforza del sapere.
Miracolo quasi unico, non pure in quel tempo, ma in
tutti i tempi, egli è, quasi affatto, scevro di superstizioni.
Deride l'astrologia, e ai sogni non crede, sebbene
di due ch'egli ebbe narri i fatti esser seguiti poi come
da quelli eragli stato mòstro. Quando il certosino Gioachino
Ciani, in nome di un suo compagno di convento,
poc'anzi morto in odore di santità, ammonì il Boccaccio
che si ravvedesse, e facesse ammenda de' suoi trascorsi,
se non voleva morire in breve, fu il Petrarca quegli
che confortò l'autore del Decamerone, tutto sgomento
di quella minaccia, e lo esortò a non darvi fede così
alla leggiera, perchè poteva ben esserci inganno sotto.



Si capisce come il Petrarca, con tale indole e qualità
d'ingegno, non dovesse essere troppo corrivo in
accettare leggende; anzi dovesse averle piuttosto in dispregio,
o cercare di trarne fuori, con l'ajuto della critica,
quel tanto di verità che potessero contenere. E di ciò
fanno prova gli scritti suoi. Nel libro secondo del trattato
Della vita solitaria, egli riferisce parecchie leggende di
santi; ma non senza esprimere alcuna volta un dubbio
sulla loro veracità, o accennare a contraddizioni o ad
errori. In una delle sue lettere familiari, scritta a Francesco,
priore dei Santi Apostoli, egli narra come trovandosi
un giorno nel convento di San Simpliciano,
presso Milano, gli fu fatta vedere da que' monaci una
Vita di esso santo, piena di cose alterate e di confusione,

e va in collera contro lo scrittore di essa, e la vita del
santo narra poi egli stesso sommariamente, in modo conforme
a verità. In altra lettera sua, ch'è pure tra le
familiari, scritta al cardinale Giovanni Colonna, abbiamo
un altro esempio che merita d'essere ricordato. Nella
città di Aquisgrana, dove capitò durante una delle
molte sue peregrinazioni, egli udì narrare ai preti di
quella cattedrale una strana novella. Carlo Magno s'era
così perdutamente innamorato di una donna di bassa
condizione, che non si scostava più un'ora da lei, e per
lei trascurava i più gravi negozii dello Stato. Accadde
che questa donna infermò e morì; ma non perciò mancò
la passione dell'imperatore, il quale, come affascinato,
continuò ad amare quel corpo senza vita, da cui più
non voleva staccarsi. Una rivelazione del cielo fece avvisato
di qualche frode un vescovo, il quale, approfittando
di una breve assenza dell'imperatore, esaminò
il corpo, e trovato sotto la lingua un anello magico,
ch'era cagione del fascino, lo tolse. Incontanente Carlo
cessò d'amare la morta, ma prese ad amare il buon
vescovo, il quale non poteva più muover passo senz'averlo
alle calcagna. Questi per liberare l'imperatore e
sè stesso, e prevenire guai maggiori che avrebbero potuto
succedere, gettò l'anello in un lago presso Aquisgrana;
ma l'imperatore allora s'invaghì di quel lago,
per modo che più non volle partirsene, e in Aquisgrana
fermò la sua residenza, e quivi ordinò che i successori
suoi fossero incoronati. Il Petrarca rinarra la novella, che
dice d'aver poi anche letto in alcuno scrittore, ma non
vi dà nessuna fede. La chiama una favoletta non ispiacevole;
ricorda altre favole soggiunte da que' preti, le
quali egli, nè può credere vere, nè stima che si debban
ripetere; e da ultimo chiede scusa all'amico, se non
potendo formar la sua lettera di cose serie, la formò di
fanfaluche. Quella favoletta, che in più diversi modi trovasi

riferita da scrittori del medio evo, vive ancora in
Aquisgrana, nella tradizion popolare.



Che il Petrarca, primo degli umanisti e studiosissimo
dell'antichità romana, non potesse credere le molte favole
ch'erano corse, e ancora correvano, intorno a parecchi
dei grandi scrittori latini, è cosa che non parrà
strana a nessuno. Richiesto una volta da re Roberto di
Napoli che cosa ei pensasse della magìa di Virgilio, rispose
risolutamente avere il tutto in conto di favola
inetta e di sogno.



Io non dirò col Settembrini che dal Boccaccio abbia
principio un'era nuova, il terrore cessato, cominciato il
riso e lo scetticismo; nè col De Sanctis che dal Boccaccio
abbia principio a dirittura un nuovo mondo; ma
bene dirò che l'autor del Decamerone fu uno spirito disinvolto
e spregiudicato, amabilmente scettico e beffardo,
niente devoto della tradizione, poco rispettoso
dell'autorità, aperto assai più alle impressioni della vita
reale, di cui fu dipintore insuperato, che non ai sogni
della leggenda e alle ubbie del soprannaturale. In alcune
parti egli vince, quanto a libertà di spirito, almeno
negli anni suoi migliori, lo stesso Petrarca. Chiunque
abbia letto il Decamerone può farne fede. L'inclinazione
che il Petrarca ebbe naturalmente all'ascetismo egli
non ebbe mai, nemmeno in vecchiezza, dopo che si fu
ravveduto e pentito. Ebbe, gli è vero, alcune superstizioni,
ma le più in sul tardi, quando già era molto mutato
da quel di prima, e col vigor della mente gli si
era scemata l'antica baldanza. Da giovane credette un
po' ai sogni; ma quante più son le cose alle quali le
sue novelle mostrano ch'ei non credette punto! Non
credette alle virtù mirabili delle pietre preziose, di cui
tanti, a cominciar dagli antichi, avevano scritto, e a cui
non pochi dovevano credere ancora dopo di lui, tra gli
altri Marsilio Ficino e Giambattista Porta; non credette

alle malìe e agl'incanti; non ai fantasmi; perchè non
si ride, così com'ei fa, delle cose cui si crede; e in materia
d'amore, egli che ne fu intendentissimo, non ebbe
fede alcuna nei filtri e nei brevi magici, ma solo nella
gioventù, nella bellezza e nella grazia. E chi più di lui,
e meglio di lui, derise i falsi santi, le false reliquie, i
falsi miracoli, temi consueti di tante leggende? E chi
lo agguagliò nel mettere in canzone le astinenze, le macerazioni
e la santa vita di certi anacoreti? Veggasi
l'uso che nella novella di Rinaldo d'Asti egli fa di una
leggenda celebratissima, non meno divulgata in Italia
che fuori, la leggenda di san Giuliano lo Spedaliere. E
non è forse la novella di Ferondo, che vivo vivo fu
messo in purgatorio, una satira delle visioni e dei viaggi
nel mondo di là? e la novella di quel Tingoccio Mini,
che si lasciò vedere, dopo morto, al compagno, una
canzonatura delle apparizioni? e la novella di Maestro
Simone che volle esser fatto della brigata che andava
in corso, una salatissima parodia di tutti gli stregamenti,
di tutti gl'incantesimi, di tutte le diavolerie? Ma
dove forse il Boccaccio mostra più aperto il modo suo
di sentire e di pensare rispetto alle leggende, si è nella
novella di Nastagio degli Onesti, la quale essendo in origine,
come tuttavia può vedersi nei racconti di Elinando
e del Passavanti, una delle più fosche leggende ascetiche
del medio evo, diventa sotto la penna dell'innamorato
novellatore una storia molto profana, da cui si
tragge questa curiosa e memorabile moralità, che chi
si mostra duro e sconoscente in amore convien che
paghi poi l'error suo, nel mondo di là, con atroci castighi.



E gli altri novellieri di quel secolo, venuti dopo il
Boccaccio? Franco Sacchetti non ha neppure una leggenda
mista alle sue novelle. Ser Giovanni Fiorentino
ne reca alcune, perchè, pur di dar modo di cicalare a

quella sua coppia scipita d'innamorati, e' toglie ciò che
gli viene alle mani. Ser Giovanni Sercambi ne narra
parecchie; alcune profane, quali son quelle degl'inganni
fatti da donne a Virgilio e ad Aristotele; altre devote,
come quelle del Re Superbo, e quella di un conte di
Francia, che fece un patto col diavolo, e fu portato per
aria all'Inferno. Ma non si capisce se egli, che è di
tutti i novellieri italiani senza paragone il più laido, e
ruba al Boccaccio la novella di Rinaldo d'Asti e l'altra
di Ferondo, parli proprio sul serio, quando narra di un
conte di Brustola, che, soccorso dalla Vergine, di cui
era devoto, potè scampare dalle mani del diavolo, e riferisce
un colloquio in versi che un ebreo di Roma, il
quale poi si convertì, ebbe in una chiesa con una immagine
della Madonna; giunti poi a certa novella ove
racconta del modo tenuto da san Martino per punire
un prete disonesto, e tutelare l'onor di un marito, ciò
che sopratutto si capisce si è che il tempo delle pie
leggende è passato per sempre.



E non delle pie soltanto è passato il tempo. L'umanesimo
vien premendo e ributtando anche le profane, e
più specialmente quelle che avevano argomento da persone,
cose e fatti dell'antichità classica. L'antichità,
che durante il medio evo era rimasta come velata agli
occhi degli uomini, ora comincia a disvelarsi, a lasciarsi
vedere qual fu veramente. Le favole nate da ammirativa
ignoranza, o da terrore, a poco a poco dileguano.
Gli eroi, i re, gl'imperatori, i poeti, i filosofi depongono
le maschere e le bizzarre vesti della finzione, e racquistano
a mano a mano l'antica figura. Le sacre mura
di Roma scuoton da sè quella rigogliosa vegetazion di
leggende ch'era loro cresciuta addosso. I Mirabilia non
si perdono, ma si trasformano. La rinascente dottrina li
penetra a grado a grado, e li purga di quelle favole secolari
ond'eran pieni: ed ecco venir fuori a lungo andare

certi Mirabilia nuovi, che con gli antichi non hanno
quasi più nulla di comune. Verso il mezzo del secolo XIV
(per quanto si può congetturare) uno scrittore della
Curia Romana, e canonico di Santa Maria Rotonda,
Giovanni Cavallino de' Cerroni, componeva in latino un
libro intitolato Polyhistoria, il quale è, più che altro,
un trattato d'antichità romane e, insieme, una descrizione
di Roma. L'autore conosceva la Graphia, e
senza dubbio anche i Mirabilia, ma di quelle favole
non introduce nel suo libro se non pochissime, sebbene
nol chiuda ad altre fantasticherie. Nasceva l'archeologia
scientifica, e già non erano lontani Poggio Bracciolini
e Flavio Biondo.



Tutto volto all'antichità, innamorato dell'arte antica
e pieno ormai del suo spirito, l'umanesimo avversa ancora
quell'epiche leggende, che, maturate nella oscurità
e nella confusione dei tempi di mezzo, porgevano materia
a indigesti romanzi in prosa e a popolareschi cantari,
composti senz'arte e nudi d'ogni eleganza. Dante aveva
giudicate bellissime le favole del ciclo di Artù; ma il
Petrarca, che, quando volle fare un poema epico, andò
a cercarne il soggetto nelle istorie di Roma antica, il
Petrarca ne parla con manifesto disprezzo, non nato di
sole ragioni morali, quando, descrivendo in uno de' suoi
Trionfi la lunga processione de' prigionieri d'amore, fa
che il misterioso amico che lo ammaestra prorompa in
quelle parole:



Ecco quei che le carte empion di sogni,

Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,

Onde convien che 'l vulgo errante agogni.





E con manifesto disprezzo accenna ai rozzi cantari
Franco Sacchetti, quando, narrata quella novella del
fabbro che cantando, come si canta uno cantare, alcun
pezzo del poema di Dante, ne tramestava e sconciava

i versi, onde il poeta, per castigarlo, gli buttò sulla via
tutti i ferri e gli arnesi che aveva in bottega, soggiunge:
“Il fabbro gonfiato, non sapendo rispondere, raccoglie
le cose e torna al suo lavorio; e se volle cantare, cantò
di Tristano e di Lancelotto, e lasciò stare il Dante.„
Ormai le vecchie leggende epiche avevano smarrito il
vero e proprio carattere di leggende, e divenivano una
materia tutta mobile e fantastica, senza radici nella
credenza e nel sentimento, e preparata a trasformarsi
in pura materia d'arte e, all'occorrenza, di beffa. Pochi
anni ancora, e nascerà, qua in Firenze, Luigi Pulci.



Ecco principia nuovo secolo, appar nuovo dì, e le
leggende tramontano. Tramontano le colorite leggende
che avevano constellato il nostro cielo, e illuminate di
fantastica luce, per lungo volger di tempi, le vie
della vita, e penetrate le anime dei loro influssi, e scaldatele
del loro calore. Tramontano, ma non si spengono.
Come astri dilungatisi nelle profondità dello spazio, esse
brillano ora in più recondite plaghe. Gli occhi delle
moltitudini più non le scorgono; ma le scorgono i dotti;
e figgendo in esse lo sguardo e la mente scrutano e intendono
nel lume e nella natura loro non piccola parte
della vita che fu, non piccola parte della grande e immortale
anima della umanità.








GLI ARTISTI PISANI[12]



DI

DIEGO MARTELLI




Donne gentili, cavalieri cortesi,


Fra le grandi scoperte di questo secolo ne è stata
fatta una che si attaglia meravigliosamente al caso mio.
Questa scoperta consiste nel pensare, come dall'alto di
una piramide, si vedono le cose in modo assolutamente
diverso da quando, dalla base si guarda di sotto in su.
Difatti, ora che io mi trovo appollaiato su questo pinnacolo,
sento tutta la responsabilità dell'opera, alla quale
mi sono accinto; opera che mi pareva possibile quando
ero alla base della piramide summentovata. Ora mi accorgo
della pochezza mia, specialmente riflettendo agli
illustri uomini che mi hanno preceduto, ed agli illustri
che dovranno venire dopo di me. Io mi paragono ad un
povero cantastorie orecchiante, ad uno zufolatore qualunque,
messo al confronto dei più egregi contrappuntisti,
dei divini strumenti di Paganini e di Sivori; piaccia
alla bontà vostra che questo zufolo rusticano, non debba
far la fine delli zufoli di montagna.



Dovendo dire dei grandi artisti, che nei primordi del
risorgimento italico illustrarono e Pisa patria loro, e
l'Italia tutta, io credo che si debba tornare, per così
dire, un passo addietro, e mettersi bene in mente la situazione
artistica, nella quale si trovava la società quando

essi sorsero, ed i fatti che li precedettero. Per questa
ragione mi sono domandato, se quello che usiamo chiamare
bizantinismo — parola che sta a rappresentare
il disprezzo delle generazioni successive e più colte,
per un'epoca di ignoranza e di barbarie — sia veramente
un epiteto che torni a capello, e sia per conseguenza
una storica verità.



Io francamente non lo credo. Quando un mondo intiero
si rinnuova, è quasi una necessità psichica quella
di dimenticare le vecchie pratiche, e le vecchie teorie.
Mercè lo impulso di certe dottrine e di certi sentimenti
dell'anima, nasce, fiorisce e si sviluppa una certa arte.
Quando questa ha percorso il suo ciclo, quando, a tempi
maturi e maturati, succedono albori e risorgimenti, generati
da nuove idee, e più potenti di quelle antiche,
necessariamente bisogna, per un certo tempo, dimenticare
il vecchio, ricostruire una verginità dell'anima, e
trovare forme inusitate che con le antiche non abbiano
nulla che vedere. Se penso ai monumenti insigni
della epoca bizantina, ai monumenti del quinto o sesto
secolo, alla Santa Sofia di Costantinopoli, al San Vitale
di Ravenna, al San Clemente di Roma, e cerco in quella
età, così poco nota, così poco studiata, di raccorre tutti
gli elementi che mi possono dare una idea della potenza
intellettiva di quel tempo, io dalla meraviglia sono indotto
a credere che il bizantinismo non significhi un'epoca
di barbarie, ma piuttosto un'epoca di grandi e
splendidi orizzonti, un'epoca eminentemente artistica.



Giorni sono io visitava la biblioteca Laurenziana, nella
quale mi era guida amorosa l'amico e compagno Biagi,
e trovavo là un codice, che porta la data del 586, ed
è per giunta un codice siriaco. Ebbene, se voi vorrete
fare, a comodo vostro, una passeggiata in quella insigne
biblioteca, se voi vorrete gettare un occhio amoroso
su codesto codice, vedrete in quelle miniature, nelle

quali manca affatto la bella arte della linea pura pagana,
che vi si trova una intensità di sentimento tale,
da dovere assolutamente riconoscere che chi dipingeva
quelle pagine era un artista, ed un artista potente.



Però non si può disconoscere il fatto storico che angosciava
quell'epoca e che si sovrappone alle dispute
ed alle sottigliezze dei bizantini, alle aspirazioni ed alla
costituzione di tutto il mondo cristiano avvenire; e questo
è il rovesciarsi che fecero i barbari incolti sulle nostre
contrade, seminandovi la desolazione e la morte.



Ho segnato qui (negli appunti) un brevissimo cenno
delle condizioni d'Italia nel 566, e negli anni successivi.
Ebbene, nel 566 una orribile pestilenza affligge e diserta
quasi la Italia intiera. L'esterminio fu tanto che
in alcune città non si vedevano più uomini; solo vagavano
cani erranti, in cerca di qualche rimasuglio di
cibo. Le messi non furon raccolte, le vendemmie non
furono fatte, per mancanza di braccia, e perfino gli animali
delle stalle rurali erravano pei campi, perchè non
avevano più padrone. Nel 568, come se questa peste
fosse stata poca, calarono i Longobardi, e capite che da
una peste come quella descritta ad una invasione di
Longobardi poca differenza poteva esserci. Nel 569 la
carestia infuria, nel 570 una epizoozia orribile attacca
gli armenti, cagionando anche negli uomini malattie tremende,
fra queste il vaiolo; nel 589 spaventevoli inondazioni
funestano l'Italia. Il Tevere straripa, fa guasti
di ogni natura; a Verona l'Adige dà di fuori allagando
mezza città, dissolve ed impaluda quelle che
prima erano fertili contrade, impaludamento aiutato
dalla gelosia de' nuovi venuti, e dalla necessità di difesa
dei Veneti, rifugiati nelle isole della laguna; e per
giunta alla derrata, stormi di cavallette, curiose invasioni
di topi, portano dovunque la desolazione a tale, che gli
abitanti della etrusca Roselle sono costretti ad abbandonarla,

sopraffatti dalla loro molestia. Comprendete che
in queste angustie se il sentimento artistico, che pure
è forte in alcuni monumenti di quell'epoca, non fosse
stato potentissimo, se quella fosse stata un'epoca di
vera, di assoluta decadenza, se non ci fosse stato uno
spirito nuovo che animava le menti di quegl'infelici,
allora si sarebbe proprio potuto dire “Finis Italiæe„
come disgraziatamente è stato detto, in tempi più moderni
“Finis Poloniæ„.



Orbene, appena dopo la invasione barbarica si comincia
a riorganizzare una forma qualunque di società
e di governo, appena si cominciano a raccogliere, per
quanto non abbondanti, le messi, dall'ottavo all'undecimo
secolo quest'arte si affina, si evolve, si educa,
prende forma più gentile e più bella, e abbiamo nel
mille una vera efflorescenza artistica. Nel 1071 nasce il
San Marco di Venezia, nel 1013 si costruisce per opera
del vescovo Ildebrando di Firenze il nostro bel San Miniato
al Monte, preceduto dal Duomo di Fiesole e dalla
Badia d'Arezzo. Cento e cento sono i monumenti che
sorgono e nei quali voi, che siete certamente di buon
gusto, non potete negare che una importanza immensa,
una immensa potenza rivela il sentimento artistico che
li creava; basti nominare fra tutti, da un capo all'altro
d'Italia, e il San Marco di Venezia, vero splendore
della civiltà cristiana, e l'abbazia di Monreale, monumento
insigne, emulo e rivale di quello.



Leggendo di questa celebre abbazia, di questo grande
monumento, trovai notato ch'esso è costruito su di una
base perfettamente decimale, cioè in modo tale che
tutte le proporzioni della basilica sono rappresentate da
una funzione di numeri decimali. Vedete che in quell'epoca,
che pare così trascurata, non solo la pianta,
ma l'alzato eziandio, corrispondono a leggi non esclusive
di architettura, ma di numero e di prospettiva. Si

credeva e si riteneva, in que' tempi, quello che veramente
si deve credere, cioè che l'architettura non è
un aggruppamento di masse più o meno con gusto accomodate,
come da un tappezziere si accomoda una sala
qualunque, ma è veramente una sapiente armonia, una
armonia che non ha nulla di differente, nella sua essenza,
dalle armonie che si sprigionano dalle sapienti
composizioni de' grandi maestri musicali; si può dire
che una grande cattedrale, costruita su codesti principii,
eguaglia una splendida sinfonia di Beethoven.



L'architettura, dice Victor Hugo, è il vero linguaggio
dei tempi che precedono la stampa, ed è per questo
che io principalmente di architettura ho voluto cominciare
a parlare. Ma se un'arte è potente è egli mai
possibile che le altre giacciano nella abiezione della
ignoranza? Una cosa è conseguenziale dell'altra, lo scibile
si svolge multiforme ma parallelo. In una certa raccolta
cromolitografata di monumenti delle province meridionali
che si conserva nella biblioteca Marucelliana, fra le altre
cose ho trovato un dipinto che appartiene all'undecimo
secolo, e rappresenta precisamente Cristo, il quale salva
l'adultera dal supplizio. La figura dell'adultera è concepita
in un modo, che si potrebbe oggi dire assolutamente
moderno. Questa donna guarda il Salvatore, tranquillamente
seduto e riguardante lei, con l'aria di chi
non si rende ben conto della situazione nella quale si
trova. Si comprende in quell'atteggiamento tutta la
storia della nuova evoluzione del pensiero. Quella donna
conosceva la legge del suo paese, essa era rea confessa,
quindi sapeva la morte che l'attendeva; la parola
che l'ha salvata non è un vecchio cavillo di giurista
o di scriba, è una parola nuova che ha paralizzato
tutti quanti. Ai lati si vedono i farisei andarsene guardando
torvi il Cristo, come se dicessero “Oggi ci hai
assolutamente sconfitti, ma ci rivedremo a suo tempo„;

essa invece guarda Gesù e lo guarda in modo, come
dire “O che affare è questo?„ C'è un sentimento intimo
in quella espressione. Ora questo sentimento di
intimità, che è potente nell'arte nostra moderna, e costituisce
forse l'unica gloria dell'attuale nostro risorgimento
artistico, i bizantini lo hanno posseduto e lo hanno
posseduto molti secoli prima di noi. Da questo voi vedete
che il bello dell'arte bizantina non va cercato
nella esatta proporzione, nella ritmicità dell'arte greca,
o greco-romana, che deriva dal solo ed esclusivo sentimento
della forma, mentre in questa deriva da un
sentimento dell'anima. Noi dobbiamo concedere che
essa è un'arte grande, la dobbiamo studiare, e credo
di potervi star garante, o signori, che quanto più osserverete
le cose di quel tempo vi troverete un gran
diletto ed una grande fonte di delizie artistiche.



Leggendo più qua e più là, mi avvenne di trovare
questo modo di definire la bellezza, modo esposto da
un frate, che ha avuto fama ed ingiustamente di
essere nemico delle arti. Questi è frate Girolamo Savonarola
che passa quasi per un iconoclasta per i suoi
celebri auto-da-fè; se il monaco ferrarese non sentiva
l'arte nuovamente pagana, non per questo era meno
artista nel suo concetto, e ve lo dice egli stesso con la
sua propria bocca in una predica della quale vuo' leggervi
un brano.



“Dimmi (sono sue parole) vorrei sapere cosa è bellezza;
la bellezza non consiste solo nella formosità di
una parte del corpo, ma è una qualità che risulta dalla
proporzione e corrispondenza delli membri e delle altre
parti del corpo. Non dirai che la tal donna è bella per
avere uno bello naso o belle mani, ma quando ci sono
tutte le proporzioni. Donde viene questa bellezza? Se
vai investigando, troverai che è dall'anima.„



Voi vedete dunque, o signori, che questo mio sentimento

era diviso da un grande uomo e grande pensatore
già qualche secolo fa!





Passiamo ora a Pisa, giacchè a Pisa dobbiamo venire.



Questa città, o che abbia come alcuni vogliono origine
pelasgica o come altri credono ellenica, è sempre
fondata da colonie che discesero dalle pendici dei monti
dell'Ellade, da remiganti che partiti, in cerca di fortuna,
dalle foci dell'Alfeo giunsero alla imboccatura dell'Arno.
Quindi fino da' suoi primordi si può assicurare esser
questa città di razza forte e gentile. A tempo degli Etruschi,
Pisa tenne posto onorato e grande; certamente i
suoi navigli quando i Tirreni toscani dominavano, non
solo il nostro mare, ma si spingevano fino alle coste
della Spagna e dell'Affrica, con alterne vicende furono
o alleati o nemici dei Fenici di Cartagine, e tennero
alto il nome loro e della loro città. Colonia Giulia
ai tempi di Augusto, fu prediletta da Nerone, che la
insignì di grandi e cospicui mutamenti, finchè nel 542
fu schiacciata dopo aspra difesa dalle orde dei Visigoti.
Pur tuttavia Pisa resiste, e fino dall'epoche più tenebrose
del medio evo italico, noi la vediamo costituita
come città celebre ed illustre. Nell'ottavo secolo il
diacono Paolo legge di grammatica in Pavia e diventa
tutore di Carlomagno, che seco lo porta alla sua
reggia di Francia, dove è riconosciuto, dal monaco Alcuino,
l'altissimo merito di costui. Alle crociate i Pisani
presero sempre nobilissima parte, e papa Eugenio
III di casa Paganelli, benedettino ed amico di
san Bernardo, fu pure pisano. Nel 1017 papa Benedetto
mandava legati a Pisa per eccitare i Pisani a cacciare
i Saraceni dalla Sardegna; ed i consoli, insieme al vescovo
Lamberto de' Lanfranchi, col consenso del popolo,
deliberarono di partecipare alla impresa purchè fosse
loro consegnato il vessillo di san Pietro. Nel 1114 li

vediamo partire per la conquista delle Baleari, ed al
Duomo pisano poco dopo mettevano una porta trasportata
da Maiorca, trofeo glorioso della loro vittoria.
Questa loro campagna fu cantata in esametri, abbastanza
degni di questo nome, da un monaco di nome
Lorenzo da Verna, nel 1188. Avendo i Pisani in quell'epoca
molti e frequenti contatti con Costantinopoli,
incaricarono Burgundio, uno de' loro maggiorenti, che
mentre andava a ratificare una pace con quello imperatore,
verso il 1135, portasse seco il codice delle Pandette
che fu il primo codice di leggi romane ritornato
in Italia. Esso dal greco lo tradusse in latino, come
tradusse in latino le opere di Galeno, tantochè a questo
benemerito fu posta sul sepolcro, ancora esistente
nella chiesa di San Paolo a Ripa d'Arno, una iscrizione
enumerativa delle sue virtù nella quale, non a
torto, è chiamato “Doctor doctorum„.



E nell'anno 1202 incipit liber Abbaci compositus a
Leonardo filio Bonacci. Questo antico Abbaco, è nulla
di meno che la introduzione del calcolo a cifre arabiche
o indiche nelle matematiche, e nell'uso comune. Voi capite
che, a quell'epoca, una scoperta di cotesto genere
equivaleva senza forse alle future glorie del cittadino
pisano Galileo Galilei. Finalmente, quando dalla bassa
latinità dei tempi scaturisce il nuovo fiore della lingua
nostra, nel 1295 troviamo in bellissimo italiano scritto
un trattato di pace con Elmiro di Momino re di Tunisi,
nel quale si assicurano franchigie e rispetto per terra e
per mare ai cittadini della repubblica pisana. Ve ne leggo
un piccolo brano perchè questo brano dà una esatta idea
della vastità dei domini di Pisa. Ivi al capitolo,


“De l'isule de' Pisani.


“Lo quale dominus Parenti disse e ricordone lo
confine delle terre loro le quali messe sono in questa

pace e le quali sono in terra ferma et grande, cio este
dallo Corbo infine a Civitavecchia et l'isule le quali
sono in mare, ciò este tutta l'isula de Sardinia et castello
di Castro et isula di Corsica et l'isula di Pianosa,
d'Elba, et l'isula di Capraja e l'isula di Gorgona e
l'isula del Giglio e l'isula di Monte Cristo.„





Pure in buon volgare è scritto un diploma di Arrigo
re di Gerusalemme e di Cipro, che concede consolato
ed esenzioni ai Pisani nel 1291.



Queste erano le condizioni di Pisa dal decimo al tredicesimo
secolo, nel quale resistè con diciotto anni di
guerre maledette contro la lega guelfa toscana, sussidiata
dalla rivale sua Genova. Voi vedete che è già
molto che una città che, dopo tutto, conta un numero
di abitanti assai limitato che la maggior parte del suo
territorio possiede in terreni di conquista, possa in un
solo momento raccogliere tanta virtù, potenza e civiltà.
Difatti, quando l'impresa di Palermo contro i Saraceni
fu condotta a termine, fortunatamente, sorge il gran
Duomo, la grande primaziale di Pisa.



Prima di questa già esistevano varie altre chiese più
antiche ed aveva Pisa la sua cattedrale nel San Paolo
a Ripa d'Arno. In questo noi troviamo il germe, il
principio della futura costruzione del Duomo, come in
un'altra piccola ed elegante chiesa di Diotisalvi, nella
chiesa del Santo Sepolcro, troviamo il germe e l'origine
del bel San Giovanni.



Buschetto, che fu l'autore del Duomo, si crede da
alcuni che possa non esser pisano; però è molto controversa
la cosa, perchè da un certo verso nel quale
accenna a Dulichio, ma nel quale si allude anche alla
ingegnosità di Ulisse, non si capisce bene se si voglia
dare questa isola greca come patria a Buschetto, o se
si voglia fare allusione alla sagacia con la quale seppe

trovare gli ingegni, difficilissimi per quei tempi, con i
quali potè erigere una mole sì vasta.



Il Duomo di Pisa, come tutte le chiese di quel tempo,
è per la maggior parte costruito con materiale raccolto
dovunque, da edifizi preesistenti. La leggenda vuole
che i Pisani dalle loro conquiste portassero quelli immensi
blocchi di granito e di marmo. Io propendo a
credere, e posso dire, secondo anche il parere di un pisano
molto amante delle patrie antichità, l'eruditissimo
Pelosini, che questa arte nuova, che non avea più nulla
che fare col vecchio, si servisse dei ruderi degli antichi
monumenti come di materiale pei nuovi; però, se
voi guardate quanta grazia, quanta sveltezza esiste nel
modo di combinare quelle arcate, su colonne di diversa
grandezza, di accomodare a quelle capitelli di diverso
tipo, troverete che se l'architettura non è più la classica,
la vecchia architettura pagana, pur tuttavia è
certamente una razza greca o derivante dall'Ellade,
quella alla quale era dato inalzare, col sentimento rinnuovato
e cristiano, un monumento di squisita eleganza
come il Duomo di Pisa.



Accanto al Duomo sorse, pochi anni dopo, il San Giovanni,
opera di Diotisalvi. A metà della costruzione mancarono
i danari; i Pisani non vollero però che il lavoro
rimanesse a mezzo, e si quotarono, con una quotazione
volontaria, di un soldo d'oro a famiglia. Questo avvenimento
ci giova per avere una idea della potenza della
popolazione di Pisa, poichè ci resulta che trentaquattromila
famiglie danno un minimum di centocinquantamila
abitanti nella città. Voi vedete che per una
città medioevale, centocinquantamila abitanti, raccolti
in trentaquattromila famiglie che volontariamente potevano
spendere un soldo d'oro, il numero non è piccolo,
e vi dimostra che Pisa era uno dei più grandi
empori del Mediterraneo d'allora.







Grande ammiraglio della flotta pisana, non solo, ma
anche di tutta la flotta della terza crociata, era lo arcivescovo
Ubaldo de' Lanfranchi; nè sembri strano che
l'arcivescovo comandasse codesta spedizione, poichè
siamo appunto nell'epoca la quale coincide con quel
risveglio della latinità, che ebbe pei primi rappresentanti
i vescovi, a quel momento della nostra storia che
Giuseppe Ferrari chiama rivoluzione dei vescovi, la quale
precede la rivoluzione dei consoli. Ebbene, questo fiero
arcivescovo, giunto alle coste della Palestina e sbarcato,
seguitò gli eserciti di terra comandati, come sapete, da
Barbarossa, da Riccardo Cuor di Leone, e da Filippo
Augusto re di Francia, e sul Calvario pose la sua tenda.
In quel luogo santo per la memoria del Redentore, ebbe
una artistica e religiosa idea, pensò che le sue navi
eran da tanto che avrebbero potuto trasportare in patria
quanta di questa santa terra fosse stata necessaria,
perchè i Pisani potessero riposare in quella il sonno
della morte custoditi come da una preziosa reliquia.



Alla idea tenne dietro e pronta l'esecuzione; furon
caricati i navigli onerari della flotta pisana; nè poco
potenti dovevano essere se si accinsero a tanta impresa;
e la terra che fu bagnata dal sangue del Giusto fu trasportata
nel Camposanto di Pisa.



Reliquia così grande e così singolare doveva essere
per certo custodita con molta cura; ed infatti ad un
grande artista capitò la fortuna di eseguire la bella
commissione, e la santa reliquia ebbe pure la fortuna
di trovare un artista degno di lei; per cui nacque l'occasione
di uno dei più bei monumenti che mai si potessero
immaginare. Infatti se, conosciutene le origini,
pensate al Camposanto di Pisa, opera di Giovanni di
Niccola Pisano, voi probabilmente sarete con me nel
convenire che quel Camposanto ha veramente la forma
di un cofano. Ricordatevi dei cofani preziosi lavorati

nel tredicesimo secolo, rammentatevi la forma oblunga
e semplice del Camposanto pisano, la intonazione di
quelle mura rivestite di verrucano, simile all'avorio ingiallito,
e troverete che veramente all'esterno esso è
tutto semplicità, è come una cassetta nella quale è
stato posto questo grande gioiello. All'interno invece
il monumento si sviluppa in vaghissimi loggiati; la
gemma che si voleva custodire, che si voleva onorare
come santo ricordo, non doveva avere esteriorità, era
cosa intima, era dell'anima; perchè il sacrato costituito
dal rettangolo della terra portata dalla Palestina sta
esposto al sole ed ivi fioriscono le primavere, nè ha
tettoia come l'hanno i loggiati che lo inghirlandano.
In codesto esempio di architettura, come nella loggia
dell'Orsanmichele di Firenze, vediamo già gli archi tondi,
combinati con parecchie curve che formano l'ogiva;
caratteristica specialissima dell'architettura pisana, ed
anche in parte dell'architettura fiorentina; la quale non
ha mai il sesto acuto gotico schietto ma sempre addolcito
e modificato.



Questi i principali architetti ed i più illustri; insieme
ad essi Bonanno, autore del campanile, che lavora insieme
con Guglielmo d'Innspruck, frate domenicano.



Io non ho tempo nè voglia di farvi dettagli minuti
su ciò che vi ho descritto; si possono citare dei passi
di uno scrittore, le opere d'arte bisogna vederle.



Accanto a questi artefici delle grandi masse e delle
grandi linee, riesciti perfetti, ci sono gli artisti del pennello
e dello scalpello e quindi i grandi nomi di Giunta
da Pisa, di Niccola Pisano, di Giovanni suo figlio, di
Andrea da Pontedera, di Nino di Tommaso figlio di
Andrea. Questi sono, ed è naturale, i più conosciuti.
Però per quanto si sappia e si creda che il Giunta,
amico com'era di frate Elia edificatore del San Francesco
di Assisi, certamente vi dipingesse, ciononostante

per la gelosia de' Fiorentini, che volle a Pisa togliere
ogni gloria in un certo tempo, si contestano a lui molte
di quelle pitture attribuendole a Cimabue. Allora la cosa
poteva andare, ma oggi che vivaddio ci sentiamo tutti
Italiani, non ci importa se l'architettura o la pittura
prime risorsero o a Pisa, o a Siena, o ad Arezzo, o a Firenze;
rinacquero certamente e risorsero in Italia e ci
basta.



Del resto il Giunta fu un grande pittore, e probabilmente
iniziò Cimabue nell'arte sua. Nei pressi di Pisa
abbiamo una antichissima chiesa forse del nono secolo,
il San Piero in Grado. Essa fu costruita usando
colonne e capitelli greci e romani, col materiale avventizio
che probabilmente si trovava, come abbiamo
detto, sparso nei dintorni di codesta località; certo che
a quella chiesa i Pisani dovevano dare molta importanza,
perchè la leggenda che a quella si collega che
narra come san Pietro stesso, navigando per Roma,
fosse da una tempesta gettato a codesto lido, e che
quivi consacrasse la pietra dello altare, gli attribuisce
un carattere molto nobile; di più, questa era la chiesa
del porto, e le chiese dei porti in tutti i tempi ed in
tutti i porti sono state inalzate con grande magnificenza
e custodite con grande riverenza.



La chiesa del porto pisano è anteriore al San Paolo
ed è la più grande e la più bella che i Pisani avessero
prima del Duomo. Questo è un esempio singolarissimo — sul
quale un nostro povero amico, Emilio Marcucci,
grande indagatore delle cose di quell'epoca, si affaticava — della
pittura murale, che costituisce parte integrante
della architettura dello edifizio. Infatti la chiesa
di San Piero in Grado, non è, come molte altre chiese
posteriori, decorata di pitture murali, distese come arazzi
simili a quelli che ornano le pareti di questa sala,
delle grandi dipinture cioè che vanno da uno zoccolo

poco rilevato dall'impiantito, del monumento che si
vuole abbellire, fino alla vetta. La chiesa di San Piero
in Grado ha gli archi policromi rossi e bianchi, ha fra
gli archi delle decorazioni a colori, sopra la linea degli
archi, dei piccoli tabernacoli disegnati con incipiente
prospettiva, dentro i quali una sfilata con le immagini
policrome di tutti i papi.



Sopra questa, un'altra piccola decorazione a rilievo
(sempre dipinta), e, sopra, un'altra grande decorazione
a scompartimenti, come generalmente si vedono ovunque,
rappresentanti le storie del martirio di san Pietro;
dopo queste, salendo, un ordine di finestre e di archi
dipinti che non combinano nemmeno con le luci vere
della chiesa; ed in queste finestre finte, che costituiscono
un ordine di pilastri ed archi policromi vaghissimo,
sono accuratamente dipinti gli impostoni di legno
ora chiusi ora aperti ed ora socchiusi, e da questi ultimi
fan capolino degli angeli, che dal di fuori al di dentro
guardano nel Santuario; motivo graziosissimo quanto
mai. Questo modo di decorazione è importante per questo,
che senza le dipinture la chiesa mancherebbe della
principale sua architettura. Questo è un principio generale,
contrario a quello degli architetti moderni, che
quando hanno costruito una mole qualunque chiamano
il primo imbianchino che capita perchè ne faccia quello
che li pare (e ciò sia detto fra parentesi).



Di Niccolò Pisano si è voluta impugnare la patria, inquantochè
si è trovato un documento delli 11 maggio
1266 nel quale si dice che fra Melano, operaio del
Duomo di Siena, Requisivit magistrum Nicholam Petri
de Apulia, e siccome fu esso chiamato da re Carlo d'Angiò
nel regno di Napoli, dove molte tracce del suo sapere
lasciava, si è voluta rivendicare questa paternità
alle provincie meridionali, e dalle parole de Apulia desumere
che fosse pugliese anzichè pisano. Però il dotto

cav. Fanfani Centofanti di Pisa, cercando ha trovato,
che Pulia si chiama un sobborgo meridionale della città
di Lucca e che esiste una Pulia, borgata Aretina, per
cui è probabile che questo nome di Pulia venga da un
luogo prossimo a Pisa o per lo meno toscano.



Che le opere principali di Niccolò siano fatte a Pisa,
e che abbia vissuto in Pisa, risulta da molti documenti
nei quali esso stesso si confessa pisano; esso dice, facendo
delle ricevute all'operaio del Duomo di Siena:
“Ricevuto pel pergamo io Niccolò Pisano della cappella
di San Blasio„ determinando anche la parrocchia ove
teneva domicilio. Del resto poi la dicitura Petri de Apulia
potrebbe significare che non lui ma il padre suo
Pietro fosse di Pulia. Lasciamo andare, è uno dei più
grandi artisti che siano mai stati per la forza del sentimento.
Le opere che fece sono moltissime.



Trovo qui negli appunti che nelle ricevute fatte da
lui dal 26 luglio 1267 al 6 di novembre 1268 a fra Melano
operaio del Duomo di Siena che per ben tre volte
si sottoscrive: “Ego magister Nicolus olim Petri lapidum
de Pissis popoli Sancti Blasii.„



Egli oltre il pergamo del Duomo di Siena fece quello
del San Giovanni di Pisa, l'Arca del San Domenico di
Bologna, lavorò nel 1225 una Deposizione dalla Croce nel
San Martino di Lucca, una Madonna con San Domenico
per la Misericordia di Firenze e come architetto
concepì e diresse i lavori del convento e della chiesa
dei Domenicani di Bologna, del palazzo degli Anziani
di Pisa, che era dove ora è la scuola normale, sulla
piazza de' Cavalieri, fece in Pisa la chiesa e il campanile
di San Niccola, la chiesa del Santo a Padova, il San Jacopo
a Pistoia, la Santa Margherita a Cortona, la chiesa
de' Frari a Venezia e la elegantissima nostra Santa
Trinità. Ad Orvieto, coadiuvato da fra Guglielmo, scultore
dell'ordine dei Domenicani, lavorò i bassorilievi del

Duomo, circa i quali il padre Della Valle, scrittore dell'epoca
barocca (e questo va tenuto a mente perchè i
barocchi dispregiavano le sculture de' tempi primitivi),
si esprime così: “E il marmo dei due bravi Pisani maneggiato
con grande eccellenza mi parve parlante, imperioso.„



Questo imperioso io lo trovo bellissimo, inquantochè
prova come questi artisti, ad onta della differenza del
secolo nel quale lo scrittore parlava di loro, fossero
così potenti da imporsi, tanto imperiosamente, che la
differenza di scuola non influiva affatto perchè fosse
giocoforza riconoscerne la eccellenza. Ora quest'arte
che s'impone, che, attraverso i secoli ed i gusti, rimane
sempre eccellente, bisogna convenire che è l'arte
perfetta, grande per quella virtù dell'anima che il Savonarola
ci dice.



Giovanni lavorò quanto il padre, e forse più; fu, come
già vi ho detto, l'autore del celebre chiostro del Camposanto
di Pisa, lavorò con Andrea e Nino a quel gioiello
che è la chiesa di Santa Maria della Spina; e qui
voglio affacciare alla mente vostra come le memorie
della passione di Cristo e della redenzione del genere
umano, si colleghino alla vecchia storia delle crociate
pisane. In questa chiesa della Spina si conserva la reliquia
di una spina della corona posta in capo a Gesù
Nazareno portata anch'essa di Terra Santa, e da questa
tradizione si inspirò la bella statua della Madonna
che al bambino Gesù, che tiene in collo, porge una
rosa. L'arca altare di San Donato in Arezzo è pure
lavoro di Giovanni Pisano, e vorrei che voi poteste vedere
il restauro e la interpretazione di codesto lavoro
fatto dal già rammentato mio amico Marcucci, per capire
a quale eleganza sarebbe arrivata quell'opera che
rimase incompiuta nelle mani dell'artefice pisano. A
quest'arca insigne con Giovanni Pisano lavorarono

degli artefici tedeschi, che poi andarono al servizio di
papa Bonifazio VIII, che se ne servì lungamente in
varie opere, che ora è inutile stare a descrivere. Questo
però vi faccia capire come l'arte avesse carattere
universale e di una continua corrispondenza di idee da
un capo all'altro di Europa. Quando avessi occasione
di parlarvi dei primordi dell'arte in Germania, vi farei
vedere come l'arte nostra è stata trasportata colà: ci
sono alcuni monumenti, alcune sculture che dimostrano
questa parentela, questa frammassoneria del genio che
dilaga dalle nostre sponde in tutti i climi ed in tutti
i paesi.



Nel 1283, Giovanni, chiamato da re Carlo a Napoli,
edifica il Castel dell'Uovo; nel 1302 lo vediamo a Carrara
per provvedere i marmi per il pulpito nuovo del
Duomo di Pisa, assiste alla loro estrazione e ne cura
lo imbarco alla spiaggia. Nel terzo pilastro del lato meridionale
della Primaziale di Pisa si legge: In nomine
Domini amen. Borgogno di Fado fece fare lo perbio
nuovo lo quale è in Duomo cominciati corente ani Domini
1302 fu finito in ani Domini corente 1311 del
mese di Diciembre.



Pur tuttavia per una scoperta fatta nel 1865 di una
iscrizione nello zoccolo dell'ultimo pilastro a destra
della facciata del Duomo dove si legge: † Sepoltura
Guglielmi magistri qui fecit pergum Sancte Marie, si
crede che non sia opera originale di Giovanni Pisano
il pergamo di Pisa. Questa opinione però è contestata
da dei fatti: primo il carattere della detta iscrizione
che non è dell'epoca di Giovanni Pisano, e poi se è
detto che Borgogno fece fare un pulpito nuovo pel
Duomo, ciò indica che ce n'era uno vecchio; nè è possibile
che una chiesa, finita già molti anni avanti, fosse
priva del pergamo. Quindi, o che l'autore del vecchio
pergamo fosse questo Guglielmo o che la parola pergum

vada interpretata diversamente, certo si è che, guardando
ai resti, si riconosce evidentissima la maniera
scultoria assoluta e decisa di Giovanni Pisano. Questo
pergamo fu disfatto e rovinato dopo che la cattedrale
di Pisa ebbe a soffrire d'incendio nel 1596, incendio
terribile al quale dobbiamo se si persero le belle porte
antiche che decoravano la facciata. Le origini di questo
incendio furono identiche a quelle che hanno incendiato
il Duomo di Siena recentemente. Una padella di stagnino,
destinata a servire per i restauri del tetto di
piombo, attaccò il fuoco alle travi e fu cagione di questo
grave disastro. Però, come il pulpito di Niccolò a
Siena, così questo di Pisa ebbe la fortuna di rimanere
illeso dai rottami che cadevano dal tetto. Quello che il
fuoco non aveva fatto lo fece però la insipienza dei preposti
dell'opera in tempi posteriori; il pulpito fu disfatto
perchè incomodo, disperse molte sue parti e con
alcune rabberciato come oggi si vede. Si deve ad un
bravo uomo di Pisa, Giuseppe Fontana, intagliatore
amantissimo delle glorie artistiche della città sua, se
con una pazienza da benedettino è andato cercando più
qua e più là nei giardini privati e nel Camposanto urbano
tutte le parti del vecchio pulpito. Queste parti ci
sono, esso le ha misurate, sono proprio quelle, le ha rimesse
insieme e facendo la proporzione in diminutivo,
costruì in legno di sana pianta il modellino del pulpito
come esso dovrebbe essere; e se voi andando a
Pisa visitate la interessantissima pinacoteca del comune
che i Pisani tengono però abbastanza male, troverete
il modello di codesto pulpito; vedrete che è una delle
più belle concezioni dello spirito degli architetti e scultori
pisani. Lì, come in tutte le altre opere loro, l'anima
si eleva meravigliosamente, e crea delle linee d'insieme
d'una eleganza superba.



Quando Niccola e Giovanni avevano già empito il

mondo della loro fama, ser Ugolino, figlio di Nino tabellione
di Pontedera, battezzando il figlio col nome di
Andrea, segnò la nascita del capostipite di una famiglia
di artisti poderosissimi. Esso lavorò, come ho già
detto, alla chiesa della Spina, costruì il castello di Scarperia,
andò a Venezia e lavorò a varie statue del San
Marco e prese parte come ingegnere alla costruzione
dell'Arsenale. Prima del 1316 modifica e munisce la
cinta delle mura di Firenze e ne costruisce il pezzo
che da Porta a San Gallo andava alla Porta al Prato,
edifica il torrione della Porta San Frediano, da dove
miseramente dovevano dopo, in tempi più funesti, transitare
i prigionieri della patria sua. Fu amicissimo di
Giotto, mandò per suo mezzo una croce di bronzo al
papa ed ebbe quindi, e forse per l'eccellenza di codesto
lavoro riconosciuto dai Fiorentini, l'incarico della costruzione
della porta maggiore del Battistero fiorentino,
alla quale lavorò per ventidue anni. Essa è quella che
guarda ora il Bigallo, gareggiando per lo ingegno e
per la bellezza, con quelle di Lorenzo Ghiberti. Nel 1317
lavorò a Pistoia, servì Gualtieri duca d'Atene in molte
costruzioni e forse anche nel Palazzo Vecchio nostro,
ma non per questo cadde in disistima dei Fiorentini,
che anzi continuò ad essere, anche dopo la famosa cacciata,
uno dei loro capimaestri; tantochè non solo gli
dettero la cittadinanza, ma a settantacinque anni quando
morì, lo seppellirono onorevolmente in Santa Maria del
Fiore.



Fu ad Orvieto e vi scolpì una parte dei bassorilievi
della facciata, lavorò alla facciata del Duomo di Siena
ed alle formelle del campanile di Giotto; io vi suggerisco
di non passare davanti al Duomo senza gettare
uno sguardo su quelle formelle, quasi dimenticate, dove
voi vedrete specialmente in certe figure rappresentanti
l'Architettura e la Matematica, una tale intensità di

sentimento, una tale giustezza di movenze dalla quale
vi sarà dato arguire quale eccellente artista egli fosse
specialmente per esprimere il senso intimo delle cose.



Da lui nacquero Nino e Tommaso, collaboratori nella
chiesa della Spina, dove Nino scolpisce la Madonna col
San Pietro a fianco, nel quale si dice che il figlio abbia
ritratte le sembianze del padre. Più specialmente orafo
fu Tommaso, che per commissione del doge dell'Agnello
fece il sepolcro di Margherita sua moglie, sepolcro che fu
distrutto nell'incendio del Duomo del quale vi ho parlato.
Nel Camposanto di Pisa si vede una Madonna in
bassorilievo, con quattro santi, con questa iscrizione:
“Tommaso figliuolo di maestro Andrea fece questo lavoro
et fu Pisano.„ Nino morì nel 1368 ed ebbe compagno
di studio quel Giovanni Balducci che scolpiva
l'arca di Sant'Eustorgio a Milano.



La scultura, come vi ho detto e avete capito, è largamente
rappresentata dai Pisani, che lavorando in materia
più duratura hanno potuto lasciare più larga traccia
di sè, ma però molti furono anche i pittori, e, per
non andar troppo per le lunghe, nominerò soltanto pochi
ed uno fra questi principalmente.



Questo tale è l'autore di un ritratto di San Tommaso
d'Aquino che si trova nella chiesa di Santa Caterina di
Pisa. Codesta pittura è del 1345. Sopra un fondo di
cielo stellato, le figure dei filosofi Aristotele e Platone,
che stanno ai lati della gigantesca figura del Santo,
sono di movenze così giuste, di espressione così esatta,
che ci dimostrano che il Traini è certamente uno dei
più grandi artisti della sua epoca. Di lui resta anche,
nella galleria di Pisa, un San Domenico il quale è degno
di stare a fianco del suo collega San Tommaso
d'Aquino. Di Francesco Traini poche o punte, oltre
questo, sono, che io sappia, le opere che si conoscono.



Jacopo di Niccola detto il Gara di Pisa pittore della

scuola di Cimabue, è abbastanza insigne, ma quello
che più importa è il Traini che si vuole compagno ed
amico dell'Orcagna e che può stargli degnamente a
livello.



Nel breviario pisano si fa menzione fino dal 1303 di
un Upettino Pisano ottimo dipintore. “Nero Nellus me
pinxit A. D. MCCIC„ stava scritto in basso di una
Madonna in tavola ora irreperibile della chiesa di Tripalle.
Bernardo Nello di Giovanni Falconi Pisano fu
allievo dell'Orcagna, e dipinse nel Camposanto le storie
di Giobbe, continuando Giotto; e Vicino Pisano fu maestro
di pittura e musaico e lavorò nel Duomo, insieme
al Gaddi e a Lorenzo Paladini.



Tutta questa grande epopea artistica si svolge in
Pisa a' suoi tempi gloriosi, e termina colle sventure di
questa illustre città. Noi troviamo, nei ricordi dell'epoca,
che molti sono gli artisti che dal di fuori vengono
a Pisa per lavorare, ma abbiamo già veduto che
molti sono gli artisti pisani che vanno a lavorare in
altre parti d'Italia. L'Orcagna lavora a Pisa, Giotto
lavora a Pisa, fra Jacopo da Torrita, i Gaddi suoi scolari
lavorano a Pisa, di più avete visto Niccola andare
a Siena per il pergamo, là incontrarsi con altri
e viceversa; cosa che ci dimostra che per quanto gravi
fossero gli odii e le cupidigie che spingevano gli Italiani
a dilaniarsi fra loro, la comunione del pensiero
pure esisteva; in mezzo a queste grandi divisioni l'Italia
intelligente lavorava collettivamente per un solo
fine.



Difatti, accanto ai grandi artisti della squadra dello
scalpello e della tavolozza, noi troviamo anche i grandi
artisti della penna, esemplari insigni della lingua nostra,
fra questi il Passavanti, il Cavalca ed il primo
commentatore della Divina Commedia, Francesco da
Buti. Questo è un fatto che deve grandemente consolare

perchè fa rimontare l'origine della nostra fratellanza
e della nostra comunione spirituale, come nazione,
tempi molto antichi e diversi.



Oggi le catene, trofeo odioso che dai Genovesi furono
involate al porto pisano, sono tornate nella quiete
del sepolcro, segno di pace eterna e solenne, nel bello,
nel santo Camposanto pisano, così sieno sepolte per
sempre le discordie fra noi; imperocchè Pisa disgraziatamente
si tacque quando fu vinta dal tradimento,
quando fu vinta dalla sventura, quando Firenze le si
sovrappose, la distrusse, la sperperò. Essa risorse a poco
a poco al principio dell'età moderna e negli albori di
una nuova filosofia, tutta umana, Pisa precorre le città
toscane e ci dà Galileo. Così nel 1848 primavera sacra
d'Italia (perdonate a me vecchio la quarantottata) manda
la sua gioventù universitaria sui campi lombardi dove
si affermava, con l'armi in pugno, con l'olocausto della
vita, la liberazione della patria.








LA GRANDEZZA DI VENEZIA



DI

POMPEO MOLMENTI




Signore e Signori,


Io non posso oggi parlarvi, se non per incidenza, dell'arte
veneziana. Nei tempi della grandezza veneta, lo
storico non trova alla gloria dei fatti corrisponder quella
delle arti di imitazione. Pure quei due secoli di gloria
civile e guerriera hanno in sè tanta ideal luce di poesia
da valer bene le opere del pennello e dello scalpello.
Io vi discorrerò adunque le ragioni, per le quali a Venezia
l'arte tardò ad apparire.



È noto che l'infanzia della singolare città fu piena
di varî casi e di sanguinosi avvenimenti. Pure, allorchè
la tirannide feudale fiaccava in altri paesi gli animi
e gli ingegni, qui, con moti incomposti, se vuolsi, in
lotte discordi, si rivendicavano col sangue la patria e
l'esistenza, in questo remoto angolo d'Italia si tutelavano
i diritti della libertà, prima ancora che sulle balze
elvetiche balenassero i primi lampi d'indipendenza!



Alla torbida infanzia succede la gagliarda giovinezza
di quella città, che ci ha dato, fra le rivolture italiane,
il più alto esempio di libero reggimento, non contaminato
per quattordici secoli da invasori stranieri.



È questo il periodo più glorioso della potenza veneziana.
Le nebbiose congetture finiscono: incomincia la
lucida certezza dei fatti. Cessa la triste notte delle ire

e delle vendette, e già rosseggia dei crepuscoli mattutini
la gloria del lavoro e della ricchezza. Questo fecondo
lavoro, che smaglia le ire delle fazioni, fu veramente il
blasone di famiglia del popolo veneziano.



Gli ultimi eredi del nome latino, spinti a salvamento
fra le lagune dalla furia dei barbari, ignari di quella
potenza morale, che portavano in sè e vigoreggiava nel
cimento delle lotte, nell'attrito delle sventure aveano
saputo, o validamente combattendo colle armi o destreggiandosi
abilmente con arti sottili, allargare il dominio,
rafforzare l'indipendenza, instaurare le leggi.



All'impero d'Oriente, a poco a poco si rivolgevano
non più come soggetti, ma talvolta come salvatori, tal
altra come fieri vendicatori di tradimenti e d'offese,
sempre come eguali, ottenendone privilegi e franchigie.
Debellarono i pirati e conquistarono l'Istria e la Dalmazia,
facendo dell'Adriatico un mare italiano, mentre
su tutti i lidi del Mediterraneo era rispettato e conosciuto
il vessillo della Repubblica. Parteciparono alle
crociate con fervore di credenti e con prudenza di mercadanti,
ponendo un freno agli impeti dell'animo colle
caute previdenze della ragione, e ottenendo in quelle
imprese, generosamente irriflessive, vantaggi ai loro
traffichi e quartieri proprî nelle vinte città, dove si reggevano
con leggi veneziane. Nelle contese fra il Papa
e il Barbarossa furono scelti a pacieri, e finalmente,
nel 1204, essi, gli oscuri profughi della laguna, collegati
ai più nobili signori d'Europa, piantarono il vessillo di
San Marco sulle torri imperiali di Bisanzio.


*


Venezia prorompeva a questo tempo in mirabile amplitudine
di vita. Ma intanto che i suoi dominii allargavansi
e diveniva il più temuto stato d'Europa, si andavano
per converso man mano restringendo gl'interni

liberi instituti, quasi la gloria delle conquiste e l'accresciuta
potenza esteriore richiedessero più salda unità
di governo. Quindi, a impedire i voleri superbi di un
potente, o i capricci mutabili della folla, s'instituì, verso
la fine del secolo XII, il Maggior Consiglio, destinato ad
assumere in sè ogni autorità popolare. E in pari tempo
si accrebbero i Consiglieri del Doge, i quali formarono
il Minor Consiglio, e si tolse al popolo l'elezione del
Capo dello Stato, commesso invece ad undici elettori,
scelti dal Consiglio Grande.



Durante il ducato di Pietro Ziani, dal 1205 al 1229,
Venezia si raccoglie in sè stessa per rafforzare le ottenute
conquiste e godere dei passati trionfi.



L'immenso e ricco bottino fatto a Bisanzio, la più
lauta preda, al dire del Villehardouin, eroe e storico
di quell'impresa, la più lauta preda dalla creazione in
poi, era stato per gran parte trasportato a Venezia.
Quei tesori, preziosi per arte e per valore, adornavano
i pubblici edifici, scintillavano sugli altari, ma brillavano
eziandio, con evidente contrasto, nelle modeste
case dei rudi e forti guerrieri dell'Adriatico. Imperocchè
al lusso s'era fino allora preferito l'utile. Si erano
bensì eretti templi, che servivano al fasto e alla pietà,
e la dimora sontuosa dei governanti provava la prosperità
della patria, ma le private fabbriche conservavano
la primitiva umiltà. Qua e là qualche palazzo di
pietra, come quelli del Memmi, dei Molin, dei Quirini,
dei Dandolo, ma intorno, casupole coperte di paglia,
ponti di legno, campi erbosi, canali tortuosi e, per fondo,
la melanconica distesa delle paludi.



Strana la rassomiglianza nelle vicende e nei destini
dei popoli grandi! Anche Atene, fino ai tempi di Temistocle,
vide alzarsi superba solo l'Acropoli, fra le case
umili e basse, dimora d'eroi. E la povera abitazione di
Temistocle e quella modesta di Milziade, ricorda Demostene

nell'orazione contro Aristocrate, rimproverando
a' suoi contemporanei d'innalzare palazzi eguali o superiori
in bellezza ai pubblici edifizi.



A poco a poco i veneti isolani, fieri delle vittorie, orgogliosi
per le ricchezze acquistate, non furono più contenti
di vivere con quella modestia, che alla vita civile
si richiede. Come più dall'antica semplicità si allontanavano,
doveano, insieme colla brama di goder nel presente
il passato, sentire il fastidio della patria umile
e angusta.



Ad altri lidi tendevano gli animi ambiziosi, e fra le
visioni degli antichi trionfi, e nella tristezza del soggiorno
fra le lagune, sfavillavano come un sogno incantato
il Bosforo e Bisanzio. Fra lo squallore delle
paludi adriache s'era fondata la nazionalità, fra la
luce dell'Oriente, in regioni gioconde, essa si sarebbe
ben svolta in tutta la sua potenza. Le bellezze e le armonie
del mondo antico avrebbero potuto ridestarsi al
palpito di una vergine e giovane vita.



Non s'era forse maturata al sole d'Oriente la civiltà
veneziana? I veneti lari avrebbero ben trovato un luogo
degno sulle sponde dell'Asia, fra le ampie palme e i
boschi di mirto. Le vigorose audacie di un popolo nuovo
avrebbero potuto infonder vita alle squisitezze raffinate
di una civiltà moribonda, e la Sirena antica dell'Asia
avrebbe potuto, sulle rive scintillanti del Bosforo, accogliere
fra le sue braccia la Najade delle lagune. Sarebbe
stato doloroso, è vero, lasciar la patria, santificata
dai dolori, dalle sventure, dalle lotte, dai trionfi,
doloroso abbandonare il tempio dorato del Santo Patrono,
intorno al quale si collegava qualche cosa più
che non fosse un semplice simbolo religioso, una effusione
di anime credenti, il tempio, che non rappresentava
solo la fede, ma la patria.



Ma l'Evangelista non avrebbe trovato forse onore di

culto e devozione di preghiere anche sotto l'immensa
cupola di Santa Sofia, nel tempio meraviglioso, che
aveva fatto esclamare al suo fondatore Giustiniano: Salomone
io ti ho vinto?



Di tal genere, se non tali appunto, doveano essere i
pensieri di molti veneziani, non abbastanza veneziani,
da formare il proposito di trasportare a Costantinopoli
la sede della repubblica.



Narra uno storico, Daniele Barbaro, come il doge Pietro
Ziani, considerando li grandi e mirabili progressi
che se avevano fatto in Levante, ghe venne pensiero, che
se dovesse andar ad abitar in Costantinopoli, e in quella
città fermar e stabilir il dominio dei veneziani. Che proprio
al solo doge sia venuta questa idea c'è da dubitare, come è
da dubitare (e i migliori scrittori non ne fanno alcun
cenno) che tale questione si sia dibattuta in Maggior
Consiglio e per un solo voto si sia deciso di rimanere a
Venezia. Ma non è da revocare in dubbio che molti vagheggiassero
di trapiantarsi sul Bosforo, per ragioni
d'ambizione e d'utilità. La leggenda attribuì al doge,
a questo capo di uno Stato trafficante e positivo, la difesa
delle ragioni di pratica utilità e di maturo senso
civile.



Il Doge, dinanzi al Consiglio, fece una triste pittura
delle condizioni materiali di Venezia. Essa ci prova
quali ostacoli si siano vinti per edificare poi una città
di così meravigliosa bellezza. Il Doge disse come Venezia
fosse continuamente esposta ai pericoli d'inondazione,
ricordò le città vicine scomparse. Quando invece
il mare lascia scoperte le secche il fetore è insopportabile.
Quel che si consuma in città è portato tutto dal
di fuori; nelle paludi non frumento, nè uva, nè legna,
non si raccolgono altro che cappe, granzi et altri pesseti
malsani e di cattivo nutrimento. Invece a Costantinopoli
si sarebbe stati in un paese comodo, fertile, abbondantissimo,

dotado de tutte quasi quelle gratie et quei
doni che da Dio et dalla natura se possono maggiori
desiderar....



Alla prosa dell'utile, rispose la santa poesia della
patria, che anche ai popoli più positivi ricorda come
un paese non viva soltanto di dovizie e di commerci,
ma sì anche di anima e di affetti. La tradizione incarna
la religione della patria in un vecchio di molta
autorità. Angelo Falier, procurator di San Marco, il
quale rispondendo al doge rammentò come in quelle
squallide paludi fossero morti e sepolti i padri, e vivessero
i figli e le mogli e ogni cosa più caramente
diletta.



Aggiunse la desolazione dei luoghi esser stata la causa
della forza dei veneziani, spingendoli alla suprema principal
industria: la navigazione. E molte altre nobili
cose disse.



Rivoltosi poi — così un vecchio cronista, nella sua
cara ingenuità — verso un'immagine di Gesù Cristo,
con molto patetica preghiera invocò il suo patrocinio;
e con le lagrime agli occhi smontò dalla bigoncia. Quinci
ballottata la proposizione, di un solo voto venne deciso,
e fu il voto della provvidenza, di non fare la proposta
emigrazione.



Il voto della Provvidenza? E chi sa? Forse sarebbero
nate altre sorti in Europa: forse la potenza musulmana,
trovandosi dinanzi la gagliarda gente veneziana,
invece che gli avanzi decrepiti dell'impero bizantino,
si sarebbe infranta, nè lo stendardo di Maometto
sarebbe sventolato sul Corno d'oro.



Ma, anche fra le lagune, Venezia si andava trasformando:
un'altra società sorgeva e con essa nuove idee
e nuovi sentimenti.



Mentre la luce dei Comuni andava in Italia estinguendosi
e incominciavano le Signorie, e tra i papi, anelanti

a fondare l'unità teocratica, e i cesari tedeschi, combattenti
per la tirannide monarchica, ferveano contese,
fra le venete paludi prosperava il più felice Stato della
penisola.



Nè fra le prosperità il braccio svigoriva. Pel santo
amore di libertà, che, oltre ad interessi commerciali,
la stringeva di un vincolo morale ai Comuni italiani,
ebbe Venezia gran parte nella prima lega lombarda; a
distruggere l'oltracotanza feroce di Ezzelino da Romano,
feudatario dell'impero, potè molto Venezia; a
debellare i Genovesi, che per abbassare in Oriente la
rivale, aveano patteggiato colla perfidia dei Paleologhi,
ridivenuti imperatori di Costantinopoli, bastò Venezia;
per conservare la supremazia dell'Adriatico contro le
gelosie degli Stati confinanti, trovò forze Venezia, che
allargò le sue conquiste in Dalmazia; alle scomuniche
del papa francese Martino IV, che imponeva ai navigli
di San Marco di allearsi coll'armata francese per combattere
la guerra del Vespro Siciliano, non badò Venezia.



Nè tante imprese e tanti pericoli la distolsero dall'accorta
serenità, con cui ella svolgeva l'elaborazione
ultima de' suoi interni ordinamenti politici.



Alla fine del secolo XIII, nel governo veneziano succede
una radicale riforma nelle instituzioni dello Stato:
l'approvazione della legge proposta dal doge Pietro Gradenigo
e comunemente conosciuta col nome di Serrata
del Maggior Consiglio, giacchè chi non vi aveva appartenuto
nei quattro ultimi anni non poteva più esservi
ammesso.



Questa legge, che chiude il periodo democratico, portò
anche nel vivere e nelle consuetudini un grande mutamento.
I patrizî, che alla ricchezza avevano aggiunto
ciò che ne è il compimento, la potenza, incominciarono
a formare una casta a sè, lontana dal popolo.






*


Ma la riforma del Gradenigo era di lunga mano preparata.



Lo abbiam veduto: fin dal giorno in cui Enrico Dandolo,
dopo la conquista di Costantinopoli, prese il titolo
di Doge di Venezia, della Dalmazia e della Croazia, Signore
di un quarto e mezzo dell'impero di Romania,
un grande cangiamento era avvenuto nell'animo dei
veneti maggiorenti. È vero: essi curavano più l'utilità
della dignità e lasciarono ai Fiamminghi e ai Francesi
il titolo imperiale, paghi di accrescere i privilegi
commerciali. Anche non chiesero vastità di possedimenti,
ma sì, con pratica accortezza, una linea di terra,
che dalle isole Jonie costeggiava e dominava tutto il
mare fino alla Propontide. Pure, dopo tanta gloria
d'imprese, gli animi si cullavano in un compiacimento
a cui, come abbiamo detto, non erano estranei il desiderio
delle sontuosità di una vita mondana e il sentimento
del bello. Infatti Venezia si foggia novellamente.



I Veneziani aveano diviso i pericoli delle battaglie e
le glorie del trionfo coi più celebrati cavalieri d'Europa.
Pei rudi marinai dell'Adriatico, spiriti pratici che
facevano traffichi e leggi, erano spettacolo nuovo certi riti
di cortesia e certe gentili usanze, che tenevano in freno
la violenza e associavano il culto della donna a quello
del dovere militare e della religione. D'altra parte la
vita errante e le sue avventure, la vista della natura
d'Oriente, eternamente varia e fantastica, adornavano
di nuove attrattive queste idee. Però Venezia accolse
della cavalleria solo quei sentimenti, che possono anche
convenire a popolo libero, ma le cortesie cavalleresche
non ammollirono la gagliarda indole natìa. I Veneti
rimasero estranei a quell'entusiasmo di galanteria

cavalleresca, origine di una poesia di convenute raffinatezze.



E pure, parrebbe, niun aere più del veneziano adatto
alla poesia romanzesca. Non ancora, è vero, dalle acque
del Canal Grande sorgevano i suntuosi edifizi, sogni di
poeta tradotti nel marmo, e nei quali il cesello ruba il
mestiere allo scalpello. Ma sulla laguna i tramonti non
doveano essere men dolcemente melanconici, nè le notti
meno serenamente molli. E per questo i poeti moderni,
malati di romanticismo, poterono sognare i dolci canti
del trovatore, salienti, nel sereno armonioso delle notti
veneziane, al verone della bionda patrizia, e via via
tutti i ferravecchi della rettorica medievale al chiaro
di luna. No, o signori, troppo fu mietuto dai pittori,
dai poeti, dai romanzieri e ahimè! da certi storici nel
campo di una Venezia scenografica, convenzionale, malata
di scrofola romantica. A noi piace la città vigorosa
e sana, ricca di quella gagliarda poesia, che rifugge
dalle morbose fantasticherie, e s'inspira così alla sua
storia singolare e gloriosa, come al silenzio raccolto
delle sue strade e dei suoi canali, al colore meraviglioso,
ai monumenti e alle memorie, alle lagrime e ai
sorrisi delle cose. Pare, o signori, a Venezia i poeti
sieno sempre stati considerati come perdigiorni, poichè
nel lungo corso della civiltà veneziana e nel caldo
sbocciare dell'arte, non troviamo molti poeti nè illustri.
Questo Stato libero e possente, fra le cure di una politica
vigilante e battagliera, avea ben altro a fare
che incoraggiare il grazioso pispiglio dei poeti. L'anima
non svapora in contemplazioni fantastiche. Alla poesia
il cittadino veneziano guarda senza troppo amore; egli
è affrettato, i suoi negozi lo chiamano, lo invitano gli
affari del suo commercio. Perfino il dialetto, così dolce
all'orecchio e al cuore nel linguaggio amoroso, meglio
si presterà ai gravi movimenti dell'eloquenza politica,

alle acute e profonde osservazioni della diplomazia. Nel
secolo XIII il nome di un solo poeta giunge fino a noi,
quello di Bartolomeo Zorzi, un patrizio mercante, che
tra i barili di spezierie, faceva volare nella lingua occitanica
il sirventese patriottico e la cobla d'amore.
Sorpreso un dì sulla sua nave dai corsari genovesi, fu
tratto prigione. Nelle carceri di Genova rispose coraggiosamente
con un sirventese a Bonifazio Calvo, trovatore
ligure il quale in versi provenzali avea insultato
Venezia. E poi che la libertà si faceva attendere, lo
Zorzi scrisse ancora contro i Genovesi feroci vituperi.
Finalmente ei potè rivedere la patria, e la Repubblica,
premiando più i suoi meriti patriottici che quelli poetici,
mandò lo Zorzi a Corone in Morea comandante
della fortezza.



Fra alcuni nomi di poeti oscuri troviamo più tardi,
nel secolo XIV, un altro patrizio, Giovanni Quirini, il
quale più che a' suoi versi deve nominanza alla sua amicizia
con Dante.


*


Ma che i Veneziani, distratti da guerre, da imprese, da
traffichi, tributassero pochi omaggi alla gente letterata,
è prova la lettera di Dante, la quale però dai più è ritenuta
apocrifa. Riferendo a Guido da Polenta l'esito
della sua ambasceria, l'esule divino racconta come innanzi
a' governanti veneziani avesse incominciato a parlare
latino. Fu esortato a cercare un interprete o a mutare
favella. Allora, sdegnato, cominciò a parlare italiano,
ma capivano poco anche questo.



Vero è che a purgare i Veneziani dalla taccia d'ignoranti
bastano le memorie delle scuole fiorenti fra le lagune,
e il trattato di fra Paolino minorita, una delle
prime prose dialettali italiane, e le opere di scienze naturali
dei Trevisan e la mirabile cronaca del doge Andrea

Dandolo. A lavare i Veneziani dall'accusa di scortesi
valgono le accoglienze liete fatte al Petrarca, il quale
molto si compiaceva che nelle feste celebrate sulla piazza
di San Marco, per la vittoria di Candia, il doge Lorenzo
Celsi l'avesse fatto sedere alla sua destra, sulla loggia
sovrastante la porta maggiore della basilica. Il Petrarca
amava Venezia, si compiaceva, come scrivea al Boccaccio,
delle soavi e dolci passeggiate sul mare, e lasciò gran
parte dei suoi libri, alla città ricca d'oro, più ricca di
fama; potente per facoltà, più potente per virtù; fondata
sopra solidi marmi, più solidamente piantata sulle
basi della civile concordia; cinta da salsi incorruttibili
flutti, protetta da più incorruttibili consigli.



E il giudizio del Petrarca era giusto. Colla prudenza,
i Veneti seppero ordinare i favori della fortuna e, come
i Romani, essi congiunsero alle fine speculazioni del
pensiero la pratica scienza di effettuarle. I nemici esteriori
non si temevano, le cause di debolezza interna erano
o parevano tolte, mercè i nuovi e rigidi ordinamenti aristocratici.
Venezia poteva credere di esser secura.


*


Ma dopo la legge del Gradenigo, che toglieva ogni
azione popolare nel governo, s'ordirono congiure, scoppiarono
rivolte. Però fra le armi dei cittadini, contendenti
ad uccidersi, esciva più valida quella aristocrazia,
che si tentava di abbattere.



Alla cospirazione di Marin Bocconio, impiccato, insieme
coi principali suoi compagni, fra le due colonne,
presso la porta del Palazzo Ducale, segue, dopo dieci
anni, nel 1310, quella di Bajamonte Tiepolo. Il Tiepolo,
con una forte mano di popolo, scende sulle vie gridando: — Morte
al doge Gradenigo. — All'insolito romore si
affaccia alla finestra una vecchierella, che inavvertitamente
lascia cadere un mortaio di bronzo sul capo dell'alfiere,

che a bandiera spiegata stava per entrare in
piazza San Marco. Cade il vessillo dei ribelli, che perdono
baldanza, mentre il doge coi suoi fidi si fa incontro
a Bajamonte e lo mette in fuga. La Repubblica non
andò lenta nel punire i ribelli. Inflessibile e fredda, Venezia
sentiva nella severità delle leggi la salvezza dello
Stato, e dopo le celebri congiure del Bocconio e del
Tiepolo, s'instituì il Consiglio dei Dieci, destinato a mantenere
e a salvaguardare gli ordini stabiliti. Tale Consiglio
divenne ben presto il centro del Governo. I patrizi
comprendevano quell'alta idea del dovere, che imprime
negli animi il sentimento di una fatale necessità.
Tutti gli ingegni, tutte le ricchezze, tutte le forze erano
rivolte alla patria, alla patria tutto si sacrificava.



Fra le congiure, ordite dal popolo con fiero proposito
di rivendicazione civile, o meglio tramate da qualche
potente, che tentava volgere in suo favore le audacie
popolane, la più famosa è quella di Marino Faliero.
Intorno alla figura del vecchio doge s'è creata una leggenda,
che la splendida musa del Byron, il pennello di
Hayez e la facile vena musicale del Donizetti hanno
resa popolare.



Il reggimento di ottimati salvò Venezia dal rapido e
mutevole governo di tutti e dalla tirannide di un solo.
Il buon governo si basa infatti su due negazioni principali:
nè l'uno, nè i tutti.



Venezia, fiorente di commercio, forte di navilio, potente
in terre lontane, potè svolgere tutte le sue forze
complesse in questi tempi, che segnano l'apogeo della
sua vera gloria. Anche il popolo andava adattandosi al
nuovo ordine di cose, trovando modo di spiegare le sue
energie nelle corporazioni delle arti. E i patrizi gli lasciavano
alcune imagini non pericolose di governar sè
stesso in tante piccole repubbliche, e non trascuravano
occasione di ingrazionirsi i popolani, trattandoli con

quella affabile famigliarità, che in fondo è il maggior
segno di superiorità, ma che servì a poco a poco a far
tacere ogni ribelle spirito d'orgoglio e a render temuti
e amati i governanti. Per non citar, fra tanti, se non
un solo esempio, gli arsenalotti, gli uomini destinati al
servizio dell'Arzanà, celebrato da Dante, erano invitati
in certi giorni solenni a un banchetto, a cui presiedeva
la stessa famiglia ducale.



E fin dai primi tempi, i reggitori dello Stato s'accorsero
come all'incremento dello spirito nazionale e
alla quiete interna giovassero le solennità religiose congiunte
alle feste, che segnavano le date gloriose dell'esistenza
politica. Così la festa delle Marie perpetuava
le memorie delle spose rapite dai corsari slavi, ricuperate
dai Veneti; la solenne festa dell'Ascensione, in
cui il doge saliva sul dorato naviglio e affermava il dominio
del mare, richiamava alla memoria segnalate
vittorie sull'Adriatico; la cerimonia del giovedì grasso
ricordava la vittoria sul Patriarca di Aquileia, tutti, in
una parola, i trionfi commemoranti vittorie guerresche
e prosperi avvenimenti, s'univano alle cerimonie della
religione.



Altri spettacoli invece promoveano lo sviluppo delle
forze fisiche. Tali, le lotte colle canne d'India, le guerre
dei pugni, sovra ponti senza parapetto, per cui molti
pesti e malconci cadeano nell'acqua. Queste lotte si
combattevano fra le due fazioni ond'era divisa Venezia:
i Castellani (abitanti della parte denominata Castello)
e i Nicolotti (abitanti della contrada di San Nicolò). Ultimi
lampi, forse, degli antichi e fieri antagonismi, ma
lampi a cui la folgore non seguiva, giacchè le gare fra
Castellani e Nicolotti si limitavano alla supremazia incruenta
delle caccie dei tori, delle forze d'Ercole, delle
regate. Fra tutti questi spettacoli, che, notate bene, o
signori, educavano il popolo a poco a poco al gusto del

bello, al sentimento del colore, al bisogno dell'arte, fra
tutti questi spettacoli, il più caratteristico era la regata,
emulazione educatrice fra i più robusti rematori.
Anche oggi, dopo tanto corso di tempo, di vicende, di
sventure, il pensiero ritorna ai tempi andati, allora che
il Canal Grande s'adorna per le regate di tappeti e
d'arazzi antichi, e sulle barche, sulle fondamenta, sui
traghetti s'agita un formicolaio di gente. Il tipo tizianesco
delle popolane spicca, colla sua eleganza natìa,
accanto alla bruna faccia del gondoliere. Qui le livree
suntuose, più in là il farsetto sdruscito. A canto alla
gondola, ov'è sdraiata l'altera patrizia, una povera barca
dove cinguettano le poco linde popolane. Una luce diffusa
si riflette sulle acque e sui vetri, illumina le tinte
smaglianti delle vesti donnesche: una gaia festa di colore,
non so che di magnifico e di elegante, che non
ha perduto vaghezza e fa pensare al passato.


*


Una mirabile floridezza davano alla città i traffichi,
che si stendeano in tutti i porti del Mediterraneo e dell'Oceano
europeo e nei principali dell'Asia e dell'Africa.
Aveano squadre mercantili del Governo, o, come dicevano,
del Comune, che trasportavano annualmente per
mare merci per oltre 40 milioni delle nostre lire. Erano
composte di otto o dieci navi ciascuna, e percorreano una
linea fissa, come dinotava il nome di flotta di Romania,
della Tana, di Siria, d'Egitto, di Fiandra. I capitani
delle flotte prima di salpare giuravano ai santi Evangeli
di Dio — proficuum et honorem Venetiarum eundo
et reddeundo. Perdonate, o signori, questo abuso di citazioni,
ma nella ingenua semplicità di questo grosso
latino, pare aleggi sulla fronte l'aura di quei tempi, pare
udir la voce di quei forti, che tenevano il giuramento
ad evangelia sancta Dei, anche a prezzo del sangue.







Il flutto non ebbe mai terrori per essi; traevano in
salvo la nave per mezzo ai gorghi mugghianti, spingevano
la prora su mari inesplorati, toccavano terre sconosciute,
e, reduci dai loro viaggi, affidavano allo scritto,
a documento dei figli, le loro osservazioni, additavano ai
posteri scoperte importantissime.



Marco Polo parve scrittore favoloso e fu verace nel
raccontare le prodigiose avventure dei suoi viaggi, e i
patrizi Zeno, precedendo Colombo di un secolo, mostravano
ancora esistenti nell'America settentrionale gli
avanzi di quei coloni scandinavi, che Abramo di Brema
aveva ricordati nel secolo XI e Orderico Vitale nel successivo.



Venezia avea il monopolio del sale, e durante i secoli
XIII e XIV, provvedeva di sale non pure molta
parte delle provincie italiane, ma altresì i Saraceni e i
Barbareschi. Altri traffichi: quelli delle spezierie, degli
aromi, dei tessuti orientali, e nonostante i divieti e le
scomuniche, degli schiavi.



I nobili facevano ancora il commercio direttamente e
in persona, e si videro principi e duchi delle isole dell'Arcipelago,
ambasciatori, legislatori, generali, capitani
di flotte essere in pari tempo navigatori, mercanti di
pepe, di zucchero e di scorze di noce moscata.



Quando il commercio condusse fra le lagune gente
d'ogni parte del mondo, l'ospitalità veneziana fu larga
e non pure per sentimento d'utilità, ma per gentilezza.
Aveano dimora dal pubblico Armeni, Mori, Turchi,
Greci, Siri ed erano accolti a festa i cittadini d'ogni
parte d'Italia. Solo gli Ebrei, a volta a volta, si cacciavano
e si richiamavano, secondo il richiedesse la pubblica
utilità, e solo alla fine del secolo XIV, furono definitivamente
accettati, non essendovi ancora in Venezia
monti di pietà, nè pubblici banchi. Tanto vero che l'interesse
è più forte dei più fieri pregiudizi. Qualche volta

il pregiudizio e l'interesse s'uniscono in istrano connubio,
come avvenne a san Luigi re di Francia, che per
la salvazione della sua anima e di quella de' suoi antenati,
rimetteva con decreto ai Cristiani una terza parte
dei loro debiti cogli Ebrei. Così, se non con gli uomini,
si saldavano i conti col cielo.



Nel secolo XIV, Venezia conteneva 190,000 abitanti,
contava 38,000 marinai, quasi un terzo della popolazione
maschile, 16,000 operai nell'Arsenale e 3300 navi sparse
pei mari. La Zecca coniava un milione di ducati d'oro,
200,000 monete d'argento e 80,000 di rame all'anno.
Più di mille patrizi possedevano una rendita di 200
a 500 mila lire all'anno. E non si dimentichi quale
valore avesse allora il denaro. Le arti prosperavano,
ma più che le belle, le utili, quelle disposate all'industria:
l'orificeria, la vetraria, la tessitura di stoffe
preziose, di damaschi, e tutte le arti più acconcie a una
popolazione navigatrice. Per un esempio, i Fiorentini,
questo quinto elemento del mondo, com'ebbe a chiamarli
Bonifazio VIII, importavano a Venezia 16,000
pezze di stoffa, che si vendevan in Barberia, in Egitto,
in Soria, in Cipro, in Rodi, in Romania, in Candia, in
Morea, nell'Istria, e ogni mese recavano sul mercato
veneziano 70,000 ducati in mercanzie, avendone in cambio
dai Veneziani lane, sete, ori, argenti e gioielli.



Nè solo al mare e alle terre lontane d'Oriente la Repubblica
volgeva il pensiero. Nel trecento i Veneziani
erano signori di Padova, di Treviso, di tutto il Friuli,
di Vicenza e di Verona.


*


E al pari della potenza politica andavano crescendo
la prosperità materiale e il viver lieto.



Mano mano succedevano generazioni più aristocraticamente
foggiate e all'ombra della ricchezza il patrizio

cominciava a riposare. Gli uomini adottavano le eleganti
fogge di vestire di Francia, di Allemagna e di Spagna,
già in voga in tutta Italia. Parimenti le donne abbandonarono
il grave abito orientale. Anche il capo dello
Stato, del quale si limitava ogni dì più la potestà, si
volle circondato di sfoggiate apparenze, privilegi che
dimostravano la magnificenza, non il potere della dignità.
Al berretto di velluto rosso fu aggiunto nel 1253
un fregio d'oro, e nel 1361 una croce di diamanti. Le
leggi dicono esplicitamente la maestà delle vesti dover
accrescere quella del principe, e un decreto del 1320
ordina al doge di portare almeno dieci volte all'anno
un bavero d'ermellino con bottoni d'oro. E che la magnificenza
delle vesti conferisse alla dignità della persona,
meglio d'ogni altro voleano provarlo le gentildonne.
Ma pare i reggitori intendessero acqua e non tempesta,
giacchè, fin dal 1299, s'iniziarono quelle leggi suntuarie,
che vietavano i fastosi ornamenti, dannosi alle facoltà
delli gentilhomeni, leggi che scendevano a particolarità
da sarti e finivano col non ottener nulla.



A poco a poco tutto che brilla e sembra magnifico
diviene oggetto di curiosità e di desiderio: a una
maggior civiltà s'accompagna la decadenza del costume.
Sempre così: quel che si acquista in cultura
si perde in moralità, e le forti gare delle armi e
del commercio lasciano il posto a usanze e fogge sempre
più polite, e le età allegre succedono al tempo dei
forti concepimenti e delle ardite azioni. Il patrizio diserta
i negozi e si dedica agli studi eleganti, agli amori,
ai piaceri, sorridenti di nuove attrattive. Anche la donna,
che avea condotta una vita socchiusamente tranquilla,
esce dalle pareti domestiche, splendendole in fronte gli
albori di un nuovo dì, e si mescola tra la folla gioiosa.
Belle imagini femminili, attraversanti la fervida vita veneziana,
il cui ricordo giunge a noi come a traverso le

nebbie del crepuscolo! Belle imagini di donne, incedenti
gravi sugli altissimi zoccoli, dalle vesti conteste d'oro
e a lunghissimo strascico, adorne di monili, di anelli e
di armille d'oro e di perle e di gioie preziosissime! Le
gale e il lusso degli adornamenti finiscono per trionfare
dell'austerità antica.



Ma dinanzi al supremo pericolo della patria, i patrizi
sapeano mostrare che le feste, il lusso, le ricchezze
non aveano ancora svigorito il braccio e la mente. La
guerra di Chioggia ha una grandezza veramente epica
e mostra come in Venezia, fra i preludi del decadimento,
vibrasse ancora il forte sentire della giovinezza.
Perfino il meraviglioso della leggenda, conferisce a rendere
più grande questo periodo e più austera e veneranda
la figura del doge Contarini, che fra pericoli e
rovine condusse la patria a salvezza. Si narra come
ad Andrea Contarini, trovatosi per traffichi in Soria,
un indovino profetasse che sarebbe divenuto principe
di Venezia in un tempo di tremende sventure per la
patria. Spaventato del vaticinio, si ritirò nella solitudine
della campagna. Dopo alcuni anni fu eletto doge e l'accettazione
gli fu imposta come un obbligo ineluttabile.
Da quel dì, vinta ogni esitanza, diede tutto sè stesso
alla patria.


*


Nella lunga guerra tra Genova e Venezia, i Veneziani
toccarono, nel 1379, una terribile sconfitta nelle
acque di Pola. Comandava l'armata di San Marco Vettor
Pisani, al quale le precedenti vittorie non fecero perdonare
la recente disfatta. Fu condannato a sei mesi
di carcere. I Genovesi, imbaldanziti, si accostarono a
Venezia e minacciarono Chioggia. I Veneziani resistevano
con indomato coraggio.



Qui permettete, o signori, un particolare, che traggo

da un diario della guerra, scritto da un anonimo padovano
contemporaneo. È uno splendido esempio di valore
italiano, e in queste guerre fratricide, c'è per noi
posteri l'orgoglio che il valore, da qualunque parte si
affermi, è sempre italiano.



Sì i Veneti, sì i Genovesi disperatamente combattevano
e per lungo tempo era alterno il cedere e l'avanzarsi,
ma il ponte di Chioggia, difeso dai Veneziani, non
si poteva prendere. “Allora„, cito le parole del cronista,
“un zenoese di subito spogliato nudo, et entrato in una
barchetta con canna, paglia, pegola et polvere de bombarda
se cazò al ponte a vogare; dove di subito azonto
cacciò fuoco nella barchetta, et gettatosi in acqua
quella nodando cacciò sotto il ponte.„ In breve il ponte
s'accese e i Veneziani dovettero fuggire. A parte l'intento,
colpevole nell'uno, santo e patriottico nell'altro,
ma quel zenoese, che si caccia nuotando sotto il ponte,
non vi ricorda Canaris, che, con due brulotti, incendia
la squadra turca nel porto di Chio?



Chioggia è presa, Venezia minacciata da presso. I
vincitori non vogliono sentire proposizioni di accordi,
se prima, com'essi dicevano, non avessero messo il
freno ai cavalli, che stanno sulla basilica di San Marco.
Ma Venezia ritrova ancora sè stessa: nobili e popolani
si stringono in un volere comune: si allestisce un'armata,
si riordina l'esercito. Il doge Andrea Contarini,
ottantenne, monta sulle galere per combattere. Il popolo
si ricorda di Vettor Pisani, corre al carcere e lo
trae fuori in trionfo gridando: Viva Pisani! Ed egli,
d'ogni offesa dimentico, risponde: No, zighè Viva San
Marco! Esistono misteriosi affetti per qualche personaggio
storico o leggendario. Fra questi amori retrospettivi,
occupa, per me, uno dei primi posti, il puro
e modesto eroe veneziano, che ha grandi rassomiglianze
con una figura di eroe moderno, Garibaldi, figura che

i posteri vedranno raggiar di una luce, non annebbiata
da calcolati feticismi.



Questo ravvicinamento non è uno dei luoghi rettorici,
di cui s'abbellano la torbida oratoria e l'arcadica volgarità
di oggidì, ma scaturisce dagli eventi storici.



In ambedue la santa efficacia del dovere: ambedue
semplici ed animosi, pazienti fra gli oltraggi, umili
nella gloria. L'eroe moderno, più grande pe' suoi fatti,
che per gli altrui detti, che dalle balze del Trentino
espugnate, risponde al comando di ritirarsi: Obbedisco,
mi par grande quanto l'eroe antico, che, tratto dal
carcere fra le grida di Viva Pisani, non d'altro sollecito,
se non della cara terra materna, risponde: — No,
zighè Viva San Marco! — Quella voce formidabile che
avea suonato ira e strage, quando il forte guerriero
palpitante, bagnato di sangue nemico imperversava nella
pugna, si fa mite e dolce. Tutto per la patria, niente
per sè. È questo sublime annientamento dell'uomo nella
patria e per la patria, che rendeva compiuta e potente
l'antica energia. Zighè Viva San Marco, si direbbe che
in queste parole svanissero, insieme a tutti gli orgogli,
tutte le passate amarezze e l'eroismo e l'umiltà si unissero
in un mirabile connubio. Viva San Marco! Al
grido fatidico, che avea accompagnato il prodigioso
sorgere della patria, si ripigliano, con santità di ardimenti
e tenacia di propositi, le armi, e alternando l'audacia
alla prudenza, si riesce a chiudere i Genovesi in
Chioggia, con un assedio, reso più efficace da Carlo
Zeno, d'animo non minore della perizia, reduce dall'Oriente
con diciotto galee. Fierissimo assedio. Cito il mio
cronista: “Havevano li cavalli, li cani, le gatte et tutto
mangiato, riputandosi beato colui, che potea pigliar
un sorzo per mangiarlo.„



Finalmente Chioggia fu riconquistata, e dopo dieci
mesi di guerra il vecchio doge ritornò a Venezia, sul

dorato Bucintoro. Fu un'apoteosi. Si alzavano grida di
gioia, clamori di esultanza, inni di trionfo, laudi di ringraziamento,
suoni di festa. Tra la folta di barche e di
galee, assiepanti la laguna, erano trascinate diciassette
galere, rotte, lacere, sanguinose, avanzo della formidabile
armata genovese; 4370 prigioni rendevano più glorioso
il trionfo. E il sole scintillava sulle acque, corruscava
sulle corazze e sulle armi, tripudiava sulle rosse
bandiere dal leone dorato, splendeva sui rasi e sui
broccati, sfolgorava sull'oro, mandava bagliori come di
gloria.


*


Vedete, o signori, come, fra questo popolo, il senso
del pittoresco e il gusto del colore, svoltisi gradatamente,
imperino oramai su ogni azione: come, dopo i
pericoli superati, nelle supreme esultanze della patria,
le alte consolazioni si manifestino con le bandiere spiegate
al vento, colle vesti sfoggiate, coi rossi broccati,
colle sete variopinte, in una parola, colle pompose rappresentazioni,
che soddisfacevano gli occhi e la vanità.
La nazione è fatta civilmente: non le mancano
se non le ultime raffinatezze della civiltà, fra le
quali, l'arte d'imitazione. Il popolo è già inconsapevolmente
artista: la sua percezione ottica è perfetta:
egli sa accordare i colori, conosce per istinto l'effetto
dei toni e delle gradazioni, ha il senso della decorazione,
sa trovare nelle sagre e nelle regate la disposizione
di un quadro, unisce atteggiamenti eleganti agli
eleganti costumi. A tanta arte in azione non mancano
se non gl'interpreti, i cronisti del pennello, ma è vicino
il momento in cui le feste e le processioni si trasformeranno
in quadri dipinti.



Da questo tempo, Venezia, orgogliosamente sicura
della sua potenza e della sua forza, attirata nel vortice

delle ambizioni, prese parte coll'autorevolezza de' suoi
instituti e colla fama delle sue armi agli intrighi della
politica e delle lotte italiane. Non era passato peranco
il tempo degli alti concetti e delle ardite azioni,
ma latente, nascosto, sotto apparenze fastose, v'era il
germe del prossimo decadimento; la civiltà a poco a
poco si facea corruzione e al sentimento della grandezza
sottentrava la ostentazione della grandiosità.



E in fatti, i Veneziani aggiungono alle arti utili l'amore
di più larghi studi, le compiacenze di un sapere
più raffinato e il conoscimento delle arti belle, le quali
sono un onesto modo per fiaccare il vigore degli animi.
Quella Repubblica, da sì piccolo nido uscita a formare
il più gagliardo Stato d'Italia, divenuta ricca di gloria
e di quattrini, volle anche il lusso delle arti e tutti i
godimenti della vita. Fatta eccezione per l'architettura,
essenzialmente pratica, e, fra le arti, la sola congiunta
agli ordinamenti civili e politici di un paese, le altre arti
chiamate belle rado o mai sorgono nelle età e fra le
genti, dove più vigoreggiano le virtù civili e militari.
Non vi paia un paradosso, o signori, questa che, bene
considerata, è una verità indiscutibile. Il dire che
le arti sbocciano al caldo raggio delle virtù civili e del
valore guerresco, è ripetere uno di quei luoghi rettorici,
così frequenti nei giudizi della critica odierna. Di tai giudizi
leggieri, tutti, e primo chi vi parla, o signori, siamo
colpevoli. Ma chi ripensi con mente tranquilla si farà
convinto che quando finisce la grandezza, incominciano
le arti, le quali ornano i riposi dei popoli, accompagnano
e confortano la decadenza delle nazioni.



Quando ci seduce il giocondo respiro del popolo allietato
dall'arte, l'astro di Venezia impallidisce. Finchè
fervea in ogni canto della città l'agitazione della
gente affaccendata in negozi, che ci aveano a fare, tra
quella vita rumorosamente operosa, le gentilezze della

fantasia, le eleganze della cultura? Invece la luce del
Bellini e del Carpaccio, di Giorgione e di Tiziano sfavilla
quando le ricchezze, che prima servivano alle armi
difenditrici del dritto o a provvidi instituti, scemavano
a far prosperare le bellezze giocondatrici della vista.
Del pari i più bei giorni della libertà milanese furono
quelli della maggior decadenza dell'arte, la quale fiorì
invece nel secolo XV, quasi conforto della perduta indipendenza.



E pure a voi, cittadini dell'Atene italiana, insieme
ai bei tempi dell'antica libertà, appariranno, visioni luminose,
i gran nomi dei vostri artisti e dei vostri poeti. Un
po' di cronologia, o signori. Firenze difende gagliardamente
la propria indipendenza fin dal 1115, nè i tumulti
suscitati dall'aristocrazia feudale, introdotta in città,
fiaccano la sua energia o la distolgono dall'instituire
i suoi ordinamenti, guarentigia di libertà. Il Podestà,
succeduto nel 1207, poteva sembrare una concessione
fatta ai nobili feudatari, ma nella sua essenza era
un magistrato repubblicano. Firenze non cede e non
traligna. Continuano le discordie fierissime, ma esse anzichè
rimpicciolir l'animo dei popolani, portano alla riforma
della constituzione, compiuta sotto il nome di
primo popolo. Seguono dieci anni di prodigiosa attività,
in cui tutto vive in mirabile rigoglio, forse i dieci anni
più gloriosi della storia italiana dell'età di mezzo. La
gloria di Venezia durò più a lungo, quella di Firenze
fu rapida, ma più intensa e più varia. La battaglia del
1260 che fece l'Arbia colorata in rosso, diè il primo
crollo alla fortuna fiorentina. Sempre più fiere discordie,
invano per un istante ritardate dalla generosa riforma
di Giano della Bella, conducono a Firenze prima Carlo
di Valois e poi Nicolò da Prato. Papa e imperatore si
mescono nei viluppi della travagliata città. Nel 1313, un
re straniero, Roberto di Angiò, la protegge, nel 1342

un signore straniero la opprime. Ben è vero che ai superbi
e ai prepotenti, sapeva all'uopo, far abbassare le
corna, e dalla cacciata del duca d'Atene alla morte di
Ferruccio, la sua storia luminosamente il dimostra. Ma
le sue forze si disperdevano, il valore era vano, la luce
dell'ingegno tornava inutile a costituire quell'ordine
equilibrato di forze, di valore, di ingegno, di virtù da
cui sorgono gli Stati destinati a prosperare e a durare.



Ora, o signori, l'arte più meravigliosa d'Italia, splende
appunto negli anni, in cui a poco a poco la libertà fiorentina
va declinando. Giotto muore nel 1336, Filippo Brunelleschi
nel 1346, Andrea Orcagna nel 1368. Lorenzo
Ghiberti nasce nell'81, Donatello nell'83. Nicola Pisano,
il Fidia italiano, nasce, è vero, nel secolo XIII, ma la
meravigliosa opera sua fu fecondata assai più tardi.



Le sventure della patria si riflettono nella Divina
Commedia. L'arte nasce dai contrasti, dai dolori, dalle
difficoltà, dalle sventure! Se Dante fosse nato vent'anni
prima, forse noi non avremmo il poema immortale. Allora,
osserva il Carlyle, egli sarebbe stato priore o podestà
di Firenze, amato e riverito da' suoi concittadini, ed
al mondo sarebbe mancata una delle più grandi parole,
che mai sieno state dette. Firenze avrebbe avuto un
prospero magistrato di più e i secoli non avrebbero inteso
la Divina Commedia.


*


E pure a Venezia, l'arte splendeva anche nei primi
tempi della forte giovinezza: anzi per chi bene osserva
v'è uno strano contrasto, un profondo dissidio fra l'arte
e la vita.



Parrebbe, a guardare i più antichi mosaici della basilica
di San Marco, che nessun'arte sia stata nelle origini
più della veneziana mistica e simbolica. In Toscana,
la patria di chi imaginò il paradiso come un vasto deserto

di luce teologica, ove come in fiamma favilla si
vede, passano mistiche configurazioni di ruote, di aquile,
di croci, di rose, nascono Giotto e Nicola Pisano, che
sentono, studiano e ritraggono il vero. Nel gran tempio
della Repubblica veneta, l'arte ha invece manifestazioni
simili a quelle del paradiso dantesco; le navate sono piene
d'oro, d'azzurro, di astri, di fiori. Sembra che il pensiero
si lasci assorbire dalla fede, che il sentimento artistico
si trasformi in delirio, che tutte le facoltà della
mente sieno dirette alla contemplazione di Dio. Il simbolo
si unisce alla visione, e quest'arte, agitata da sogni,
non sembra l'arte di un popolo, ricco di salute e
di energia, lieto di vivere, felice nella famiglia, orgoglioso
della sua patria. Gli è, o signori, che negli albori
della vita veneziana, l'arte, checchè ne dicano alcuni
scrittori, sedotti dall'orgoglio paesano, non fu nazionale,
ma importata da Bisanzio. Venezia sulle sponde del Bosforo
portava armi e mercanzie, e Bisanzio mandava architetti
e maestri di mosaico sulle rive della laguna.
Erano bizantini, come quelli di San Marco, i mosaici
della cattedrale di Torcello e di San Cipriano di Murano.
L'arte bizantina, così malnota e calunniata, non
deve essere considerata, come avviene di solito, quale
un seguito del decadimento delle arti romane; essa
apre, per converso, un'êra nuova, l'arte romana ringiovanita
dallo spirito greco, un periodo grandioso nella
vita artistica dell'età di mezzo.



Gli artefici bizantini, che ripararono in Italia, specie
dopo la persecuzione degli iconoclasti, lasciarono monumenti
insigni a Venezia, Ravenna, Parenzo, Grado,
Milano e Roma. Fantastica arte, nella quale lo splendore
non è scompagnato dalla grazia! Guardatela solo negli
ornati. Una vivida fantasia lega e attorciglia, come in
una creazione di sogno, fusarole, groppi, rosoni, caulicoli
rampanti, croci, pesci, colombi, pavoni.







Quest'arte, trapiantata in Italia e assimilata dal genio
nostrale, diede origine a quello stile, denominato appunto
italo-bizantino, il primo frutto dell'arte dei magistri
comacini.



L'arte bizantina splendette meglio che altrove a Venezia,
nel maggior tempio della Repubblica.



Dopo le crociate, l'architettura s'adorna di nuovi incanti
e di una graziosa diversità di forme. Venezia accoglie
in sè le tradizioni dell'Oriente a quelle dell'Occidente;
l'arte archiacuta, in leggiadra maniera, s'unisce
allo stile orientale, e sull'arco bizantino della basilica
marciana s'imposta l'arco a sesto acuto, colla sua ricca
decorazione di sculture e di cesellature.


*


Ma non ancora comparisce la personalità dell'artefice.



L'arte è di solito l'espressione di una potenza individuale,
ma a Venezia, in questi tempi civilmente, commercialmente
e militarmente gloriosi, e nei quali l'individuo
sparisce di fronte alla società, l'arte è collettiva.
Non un nome, un solo nome d'artista insigne ci arresta.



Chi fu l'autore di San Marco? Chi del Palazzo Ducale?



Il popolo, non il cittadino — l'associazione, non l'individuo.



Il pensiero individuale spariva, imperavano la fede e
la patria, due concetti, che tutti gli altri assorbivano.



Così il Palazzo Ducale sorge a significare il concetto
del governo, non l'idea di un artefice. L'edifizio sul
quale, in pagine di marmo, è scritta la storia repubblicana,
esprime l'aperta baldanza di quei guerrieri
mercanti. La feudalità sospettosa, il comune ringhioso
non lasciano la loro impronta sulla veneta architettura,
la quale non inspira nulla di fiero e di severo. Il palazzo
della Signoria di Firenze esprime un unico concetto,

energico, determinato: si comprende che il disegno
meravigliosamente severo scaturì dal cervello di
Arnolfo, tutto di un pezzo, senza indecisioni, senza
dubbi, senza incertezze. Quei merli doveano servire di
schermo e di offesa; quella porta poderosa dovea serrarsi
in faccia agli invasori della patria.



La residenza dei dogi si compone invece, contro tutte
le regole statiche e architettoniche, di una ampia muraglia,
che gravita su leggerissime logge a fori quadrilobati.
Vi sorridono le stupende e diverse bizzarrie di
molti architetti: l'eleganza maschia e fiera dell'arte del
trecento e le meraviglie gentili del quattrocento: capitelli
ingegnosamente svariati, modanature eleganti, cornici
frastagliate, colonne attorcigliate, volute e viticci,
fogliami e festoni, mostri e chimere, tutta una ricchezza
di vegetazione marmorea, una decorazione stranamente
fantastica.



Così, sul tempio di San Marco ogni generazione depone
il suo strato: le arti bizantina, araba, gotica, romana,
si fondono in una sublime armonia, come i palpiti
dei cuori veneziani si univano nel puro, alto, sublime
sentimento della patria. È un'opera sociale, non individuale,
e l'architetto è il popolo, il quale ha nella basilica
il suo libro e il suo poema. Gli artefici scendeano innominati
nella gran calma del sepolcro e si succedevano
lasciando le seste e lo scarpello, santa eredità, ad altri
artefici, non curando se il loro nome andasse perduto
nella gran luce collettiva, emanante dal tempio, ma fieri
nel gaudio supremo di aver cooperato all'incremento
dell'arca sacra della fede e della patria. Allora l'edifizio
appariva come un'opera semplice e maestosa, da cui
ogni seduzione artistica era bandita. Ma giunge il giorno,
in cui l'arte sorride al primo incolorarsi delle tavole
dipinte. E allora, sotto le vaste cupole, nella penombra
dorata, fra simboli, animali fantastici, creazioni di sogno,

fiammeggiamenti d'apoteosi, a canto ai santi e ai patriarchi
lividi e stecchiti dei mosaici bizantini, alle vergini
cadaveriche, appaiono dolci profili femminili, qualche
bel San Giorgio, Apollo del Cristianesimo, recanti
là entro, in quell'aura misteriosa, in quella pace solenne,
come un soffio di gaia vita esteriore.


*


Venezia non comparisce degnamente nel campo dell'arte,
che all'aprirsi del secolo quintodecimo. Finchè
Giotto compiva la divina opera del Santuario d'Assisi,
Venezia era occupata in traffichi ed armi. Mentre Lorenzo
Ghiberti rapiva al Paradiso le porte del vostro
bel San Giovanni, e Masaccio scopriva il segreto della
bellezza antica, l'arte veneziana bamboleggiava ancora.



Coi Vivarini, coi Bellini, col Carpaccio, con Cima da
Conegliano, l'arte si eleva a maggior dignità di forma
e di concetto; con essi veramente s'inizia la fulgida
pittura veneziana. Ma essi nascono ed operano tutti nel
quattrocento, nei tempi giocondi, in cui il fasto cela la
decadenza.



Pure c'è ancora nella loro anima come l'eco del vecchio
secolo, le amabili peritanze associate agli ardimenti
giovanili del trecento. Quella poesia soave, che nasce
nel cuore guardando le loro opere, esciva ancora dalla
vita e ogni forma pare si espanda ad un sorriso mite,
misurato. L'ideale era nelle cose. Nelle tavole di quei
pittori c'è come l'ultimo sospiro di un'età moribonda,
essi sono dominati da questa poesia, non la dominano
come altri pittori veneziani, i quali si limitano a manifestare
un sentimento individuale. Sono ingenui e veri,
candidi e forti. Alla natura s'accostano come a donna
desiderata, ma rispettata, e nelle cose intorno e nelle
forme, nei colori, nelle linee, scorgono una significazione

alta e nobile, come un'anima, che alla loro anima si
accordi, accordo di bellezza, di soavità, di commozione,
di meditazione.



Al loro sentimento sembra quasi sieno di impaccio
gli artifizi del disegno; al loro ingegno, le lusinghe dell'arte.



Altri artefici manifesteranno tutta la pompa e il vigore
della salute, ma nessun capolavoro di un'arte più
avanzata e più raffinata lascia nell'anima una impressione
più sincera e profonda di queste opere primitive,
che hanno tutti i soavi candori dell'infanzia.



Rapido lo svolgersi, il maturare e il decadere dell'arte
veneziana. Giovanni Bellini muore nel 1516 — l'ultima
opera del Carpaccio è segnata dall'anno 1522 — Tiziano
nasce nel 1477 — Paolo Veronese nel 1530. Bene, non
sembra che i due primi sieno cresciuti nello stesso paese
dei secondi, e nati a così poca distanza di tempo. Basta
confrontare nelle tavole degli uni e degli altri il tipo
della donna, d'ogni arte il più efficace termine di paragone.
In Bellini e in Carpaccio un chiaro volto ovale,
la fronte alta, candida, un po' convessa, la bocca piccola
e sottili le labbra, il naso diritto e lo sguardo modesto
e pensoso — tutta una casta eleganza, irradiata
da uno spirito interiore, che molto ricorda il vostro
Sandro divino. Le vergini e le sante di Tiziano e di
Paolo — maghi del colore, fascinatori della vista — hanno
la fronte superbamente levata e coronata da una
gran massa di capelli d'oro filato, lo sguardo fiammeggiante
d'ardente desio, nuda la giunonia abbondanza
del seno, l'epidermide di latte e di rosa, sotto la quale
fluisce il sangue ricco di vigoria e di salute — tutto il
profumo della bellezza e della seduzione, reso con una
meravigliosa abilità di mano, non sempre guidata dal
pensiero. Così a poco a poco, svanito il giusto e placido
sentimento della vita, le arti imitatrici sono dalla licenza

dei tempi fortemente sospinte a una tendenza lasciva.
I pittori, nell'acuta ricerca del piacere, si compiacciono
delle baccanti ignude, delle Veneri procaci, delle donne
bionde, esuberanti di gioventù e d'allegrezza. Quando
tutte le poesie dell'animo finiscono nell'unica poesia
della voluttà, e l'arte non cerca se non il fasto e manifesta
le ardenti sensazioni con tutta la sovrabbondanza
di una gioia possente, dite pure, o signori, che anche
nella vita, ogni sentimento forte e gentile è perduto.








SANTA MARIA DEL FIORE
E IL DUOMO DI MILANO
(I GIUDIZII ARTISTICI NEL SECOLO XIV)



DI

CAMILLO BOITO





Io vi prego, signore e signori, di lasciarmi fare il
contrario di quanto costumano i lettori o conferenzieri,
i quali dal loro tema, per quanto sia grave, colgono
solitamente i più gentili fiori, e di quelli fanno un mazzetto
da offrire con bel garbo agli ascoltatori benevoli.
Io voglio porgervi piuttosto le spine. Eppure il mio
campo non sarebbe troppo arido, perchè i giudizii artistici
possono allargarsi a tutta l'ampiezza dell'arte, e
ricercando in qual modo i dotti, i poeti, i popolani del
Trecento giudicavano le opere della pittura, della statuaria
e dell'architettura, anche lasciando stare le altre
discipline del bello, sarebbe facile cavar dalla storia
curiosi esempi, distinguendo quel tanto che si riferiva
allo spirito religioso o alla dignità cittadina, da ciò che
risguardava la inclinazione estetica, l'amore dello sfarzo,
il capriccio della moda.



Il Petrarca, quando si commuove innanzi alle meraviglie
di Venezia, quando ammira la cattedrale di Colonia,
quando discorre di una tavoletta di Giotto; Dante,
quando dipinge o scolpisce figure e storie nel poema;
il Boccaccio quando ride di artisti, quando si ferma a

descrivere le belle donne innamorate (e il modo d'intendere
la natura non è sempre analogo al modo di capire
le opere d'arte); i cronisti, quando mostrano gli entusiasmi
del popolo per un quadro o per un tempio; esprimono
giudizii artistici nè più nè meno. Poi ne' giudizii
sono compresi i precetti degli artefici stessi e dei
trattatisti, come quel buon Cennino Cennini, il quale
negli ultimi anni del Trecento così s'indirizza a chi
vuol cominciare lo studio dell'arte: Adunque voi che
con animo gentile sete amadori di questa virtù, adornatevi
prima di questo vestimento: cioè amore, timore, ubbidienza
e perseveranza.



Quante dolcezze, quante grandezze lascio in un canto,
signori, per appigliarmi alla parte meno grata, più ristretta
e noiosa del mio argomento: i modi di giudicare
le opere o per pagarle o per farle eseguire, allorchè si
tratti di disegni d'architettura. E dovrò fermarmi a
questa del compasso, che si piega meno di ogni altra
arte alla varietà delle immagini. Insomma, nelle supreme
bellezze del Trecento io mi contento (Dio me lo perdoni)
della pedanteria amministrativa, anzi, per dirlo con due
parole abbominevoli, della controlleria burocratica.



Fortuna che mi trovo innanzi due monumenti, i quali
possono servire da soli a mostrare i più diversi e ingegnosi
metodi di giudizio: Santa Maria del Fiore, s'intende,
e poi, giacchè io sono quasi Milanese e un Milanese
non può non portare sempre nel cuore il suo Duomo,
il Duomo di Milano. Quanto differenti l'uno dall'altro!
In questo di Firenze la linea serenamente orizzontale
predomina con la maestosa ghirlanda, che tutto lo ricinge
e lo incorona; in quello di Milano, i pinnacoli
aguzzi, le guglie puntute si spingono in cielo, e più di
4000 statue popolano i contrafforti e gli sguanci dei
finestroni. Questo è rallegrato di vari colori ne' suoi
diversi marmi incastonati a fascie, a fregi, a riquadrature;

quello è dal basso all'alto di un solo colore, di
un solo marmo. Per questo nessun principe ha sborsato,
ne' bei tempi, un quattrino, o ha pronunciato una sentenza
artistica; in quello, fin dal principio, innanzi al
popolo apparisce spesso il tiranno, che ordina e che paga.
E non di meno quante analogie! La vecchia Santa Reparata
ricorda la vetusta Santa Maria Maggiore, questa
e quella rimaste in piedi mentre s'alzavano i due immensi
edifici nuovi; le stesse incertezze, le stesse ansie
nella costruzione; gli stessi modi di raccogliere le oblazioni,
le elemosine, i legati. E se il Duomo di Milano
ebbe in dono le cave della Gandoglia, quello di Firenze
ebbe le selve del Casentino; se nel primo lavorarono
alquanti artefici toscani, nel secondo operarono alcuni
lombardi, fra gli altri un Guglielmo da Campione; se
per il primo i Milanesi andarono tante volte a cercare
gli architetti fuori d'Italia, per il secondo (lo dice Marchionne
di Coppo Stefani all'anno 1360 della Istoria
fiorentina) gli cittadini mandarono in molte parti del
mondo, acciocchè la loro magnifica opera fosse la più
ricca e meglio ordinata che potessi essere. Marchionne
disse una corbelleria. Non ci fu, in verità, bisogno di
accattare in terre straniere e neanche lontano di Firenze
nelle altre provincie italiane nessun artefice; e
quel poco di organismo oltramontano, che si nota nel
campanile ed in Santa Maria del Fiore, s'infiltrò per via
di Arnolfo, di Giotto e degli altri inconsapevolmente,
assumendo così nostrani lineamenti, così fiorentina
espressione, che più italiana arte è impossibile immaginare.



Ho detto Arnolfo e Giotto. So bene che hanno voluto
in questi ultimi tempi levare ogni merito ad Arnolfo
per la chiesa e a Giotto per la torre, come ogni gloria
o quasi a Filippo di ser Brunellesco per la cupola. So
bene che Filippo non ha ideato il tamburo, che sta

sotto la cupola enorme; ma la cupola l'ha proprio voltata
lui. So bene che dopo i figliuoli di Cambio e di
Bondone altri insigni artefici ampliarono, modificarono,
mutarono anche in buona parte i principiati edifici,
dando ad essi una novella grandezza di misura e d'arte;
ma senza Arnolfo la chiesa non apparirebbe quel che
è, perchè il primo concetto non venne abbandonato mai,
e senza Giotto la torre sarebbe tutt'altra cosa.



Sentite il vero in terzine da Antonio Pucci, quasi
contemporaneo di Giotto, banditore del Comune, autore
del Centiloquio:



Nell'anno (il 1334) a' dì diciennove di luglio

  Della chiesa maggiore il campanile

  Fondato fu, rompendo ogni cespuglio,

Per mastro Giotto, dipintor sottile,

  Il qual condusse tanto il lavorìo

  Ch'e primi intagli fe' con bello stile.

Nel trentasei, sì come piacque a Dio,

  Giotto morì d'età di settant'anni,

  E 'n quella chiesa poi sì seppellio.





Poi lavorò, è vero, Andrea Pisano, che il Pucci chiama
solenne maestro, poi Francesco Talenti; ma se è vero
il proverbio: chi ben principia è alla metà dell'opra,
a Giotto si deve lasciare almeno la metà dell'onore. Ed
il caro amico mio Cesare Guasti, il quale fu il più sincero
amatore della verità, si sdegnava quando l'orgoglio
delle scoperte critiche recava ingiuste offese alla fama
degli uomini grandi. Povero Guasti! Mi rammento quasi
trent'anni fa quante sere si passarono insieme d'inverno,
scaldandosi al veggio, e rischiarati pallidamente da una
lucernina. Leggevamo le vecchie carte dell'opera di
Santa Maria del Fiore, i membranacei, i bastardelli, i
quaderni. Ci si fermava volentieri alle ricordanze del
provveditore Filippo Marsili, le quali principiano con

l'aprile del 1354 e terminano col marzo del 1357. Era
un buon uomo, senza dubbio, ma ostinatello l'antico
provveditore. Registrava per memoria gli argomenti da
trattare e, a riscontro, le deliberazioni degli operai; nè
doveva riescire un comodo ufficio il suo, tanto a cagione
della delicata responsabilità, quanto per causa della
varietà degli incarichi. Gli operai, che mutavano di
tratto in tratto, tiravano a fare a scarica barile, rispondendo
spesso: Fanne come ti pare, oppure: Vorrassi
procacciare, oppure: A' nuovi, a' nuovi, che voleva
dire di rimandar la faccenda agli operai del prossimo
mese. Ma il Marsili teneva duro. Sembrava che gli premesse,
per esempio, una certa cappella di Dolfo di Bugliaffa.
Ne parla nel febbraio, e gli operai rispondono:
Lascia stare. Nel marzo ripicchia, e gli operai: Non ci
pare che si faccia per niuno modo, e non ciene ragionare
più. Nel giugno da capo, e gli operai, asciutti: No. Passano
due anni, e il provveditore ancora: La cappella
di Dolfo; ma gli altri: Mena per lunga, che noi non
vogliamo, e già son fiacchi e piegano, perchè chi la dura
la vince. Pure il Marsili si stancò e rinunciò ad essere
provveditore, pregando, come egli scrive, caramente gli
operai, che se di lui trovassero cosa meno che buona,
non gliela perdonassero.



Seguono per un anno i ricordi d'un altro provveditore,
Cambino Signorini, contro il quale la gente mormorava,
tanto che egli medesimo invoca dagli operai
che ritrovino la verità e puliscano chi à la colpa. La
buona sorte vuole che le ricordanze dei due provveditori
abbraccino il periodo più importante della ripresa
dei lavori e porgano, intorno al nostro poco ameno
argomento, molte singolari notizie.



Insomma nel 1355 Francesco Talenti (io non dubito,
signori, che la storia del vostro Duomo, tanto ammirato
da voi tutti i giorni, la sappiate assai bene), Francesco

Talenti nel maggio assume l'impegno di fare un disegnamento
o modello di legname per le cappelle di dietro:
e se il modello piacerà gli si pagheranno 20 fiorini, et
quando che non, tutto ciò che costa paghi il detto Francesco
de' suoi propri denari. Non passano due mesi e il
modello è già pronto; sicchè il 15 del luglio vengono
chiamati ad esaminarlo cinque maestri, fra i quali lo
scultore lombardo Alberto Arnoldi, e Benci di Cione,
che costruì poi la Loggia della Signoria; ed il giorno
appresso si chiamano altri quattro maestri, compreso
Taddeo Gaddi, pittore; ed il giorno seguente altri cinque.
Le tre mute diedero in iscritto il consiglio loro,
poi si riunirono insieme; ma il provveditore ha l'ordine
di stendere la nota di cento cittadini e religiosi, e chiamarli
tutti a giudicare mercoledì mattina per tempo.
Giudicarono che il detto disegnamento istà bene et è bene
corretto e sanza difetto; perciò il modello si paghi, la
quale cosa doveva far piacere al Talenti, che aveva
spesso bisogno di chiedere quattrini in prestito, trattenuti
poi dall'opera un tanto per settimana.



Nel giugno 1357 si riparla di murare la chiesa, di
fare la chiesa tutta di pietre; e il dì 9, presenti i consoli
dell'Arte della lana, cui molti anni addietro il Comune
aveva dato in guardia l'opera di Santa Reparata,
presenti gli operai e più altri cittadini, fu registrata
dal notaio l'opinione di sei frati e di sette maestri.



Si trattava delle colonne della chiesa, sulle quali gli
operai vollero sentire ancora, insieme con due frati e
tre maestri, il parere di Andrea Arcagnolo, l'Orcagna,
il sommo architetto del tabernacolo d'Or San Michele;
ma il voto doveva ponderarsi bene in quattro giorni di
tempo. Un'altra adunanza, famosa nella storia del tempio,
delibera il 19 dello stesso giugno intorno al fondamento
delle colonne, ai valichi delle navi ed altri lavori:
e delibera di concordia. E maestri, frati, cappellani, canonici,

insieme con il proposto, cominciano in sul vespro
dello stesso dì a cavare il primo fondamento della prima
colonna, al nome di Dio e di Santa Reparata, benedetta
vergine e martire, con molto trionfo di campane, d'organi
e di canti. Ai maestri s'imbandì un desinare; i
frati ebbero quattrini; i manovali bevettero un barile
di vino, mangiando pane e melarance, malis ranciis.
Maestri e frati s'erano riuniti a consiglio 38 volte, riconfortandosi,
a spese dell'opera, con frutta e confetti
e trebbiano.



Pochi giorni appresso il maestro Benci Cioni tenta
di mettere bastoni fra le ruote, censurando il partito
preso per le colonne; e non di meno il 5 di luglio, non
più il proposto, ma il vescovo benedice e sagra, non
solamente in nome di Dio e di Santa Reparata, ma
anche in nome di san Zanobi e di tutti i santi e sante
della corte celestiale, la prima pietra di marmo della
prima colonna verso il campanile; e preti e chierici
tenevano in mano torchietti di cera accesi, e al trionfo
delle campane, degli organi e dei canti, s'unì il clangore
delle trombe.



La prima pietra delle colonne era stata posta con la
sua brava data scolpita sopra; ma il disegno di esse
non era ideato ancora. Avevano bensì comprato per
Francesco Talenti e Andrea Orcagna del gesso, acciocchè
facessero ciascuno un asempro, esempio, di colonna
con la base ed il capitello, e facinla per modo da poterla
poi porre in luogo che ogni uomo la veggia. Il 17
luglio, sempre dell'anno 1357, otto maestri sono invitati
a giudicare i due modelli di gesso. Frate Jacopo di
San Marco sta per quello dell'Orcagna, benchè gli sembri
peccare di soverchi aggetti e di lavori troppo miseri;
e quasi tutti s'accostano a lui, sebbene a Francesco
del Coro paia che la colonna abbia talune mende
e sia da pensarci meglio, ed agli altri invece piaccia

così come era, sanza darvi alcuna arrota o correctione,
e la giudichino per più bello lavorìo e per più presto e
di meno costo e più leggiadro. Solamente Giovanni di
Lapo Ghini dichiara senza reticenze che non gli garba
nè l'un modello nè l'altro, offerendo di farne uno egli
più bello, secondo lui. Viva la schiettezza.



Gli operai ordinarono allora un consiglio di molti cittadini
e canonici, ad alcuni dei quali parve che i predetti
maestri avessero giudicato per animo.



Francesco e Andrea furono dunque richiesti di dare
ciascuno in iscritto due nomi di maestri confidenti. I
quattro, se non fossero andati d'accordo nell'arbitramento,
avrebbero dovuto eleggere essi il quinto, confidente
di tutti. Infatti non riescirono a intendersi, e
chiamarono un orafo, Pietro del Migliore, promettendo
di rimettersi nel parere di lui, il quale, con qualche
modificazione, scelse la colonna di Andrea.



Malgrado ciò, si ricomincia, ordinando a Francesco
Talenti ed a Giovanni di Lapo Ghini, capomaestri della
fabbrica, di far dei nuovi disegnamenti, da confrontarsi
poi con quello già preferito dell'Orcagna; ma il Ghini
non presenta nulla. Non importa: viene da cinque maestri,
in presenza degli operai, scelta all'unanimità la
nuova colonna del Talenti, come più forte e bella e
laudabile; e gli operai si dichiarano soddisfatti, e vogliono
che codesta colonna di gesso si ponga sul primo
fondamento già costrutto, e che iscritto vi sia a pie'
con lettere grosse che qualunque persona volesse apporvi
alcun difetto, debba fra otto dì venire agli operai o ad
altri per loro a dirne l'animo suo, e sarà udito graziosamente.
In oltre il provveditore Filippo Marsili inviò
il messo dell'opera a tutti i maestri religiosi e secolari
di Firenze, per far conoscere loro a bocca le risoluzioni
intorno alla colonna, pregandoli di venire a vederla e di
esprimere il proprio giudizio. Pochi giorni dopo levano

l'asempro della colonna, poichè niuna cosa per niuno è
stato detto sopra ciò; e danno le relative allogazioni; e
il Talenti medesimo è incaricato di vigilare la esecuzione
con questo severo patto, che per ogni pietra concia
che si murerà alle colonne e Francesco Talenti non vi
sia, egli cada in pena di soldi venti. Quando il camarlingo
non trattenesse sul salario la multa, sia condannato
esso camarlingo a pagare il doppio di tasca sua.



Saltiamo nove anni: al 1366.



La vecchia Santa Reparata era stata distrutta; erano
state buttate giù le case dei canonici e dei cappellani,
che stavano nel perimetro della chiesa nuova; bisognava
pensare, dopo avere stabilito che le navi avessero quattro
valichi, alla crociata, alle cappelle posteriori, che
dovevano accordarsi con la novella grandiosità della
parte dinanzi. Cinque orafi vennero chiamati a consiglio
il 13 luglio; ma si offrono lo stesso giorno otto pittori
e maestri, fra cui l'Orcagna e Taddeo Gaddi, di fare
insieme entro un mese il disegno di tutta la parte posteriore
del tempio. Il 13 d'agosto si convoca di fatto
un consiglio, presenti otto cittadini scelti nei conventi
dell'Arte, per confrontare il merito di tre modelli: il
primo condotto da' maestri e dipintori in concordia,
cioè i maestri Neri di Fieravante, Benci di Cione,
Francesco Salvetti e l'Orcagna, ed i pittori Taddeo
Gaddi, Andrea Bonaiuti, Niccolò di Tommaso e Neri di
Mone; il secondo condotto da Simone figliuolo di Francesco
Talenti, il terzo condotto da Giovanni di Lapo
Ghini. Bisognava rispondere a questa domanda: Quale
dei tre nuovi disegni pare più bello, più utile e più sicuro?
Il curioso si è che vennero interrogati gli autori
medesimi circa la propria opera e quelle degli emuli.
Ora i maestri o dipintori rispondono, naturalmente, che
il loro proprio modello è più bello, utile e forte per
ogni ragione, che niun altro, mentre Giovanni di Lapo

Ghini afferma, s'intende, che il modello fatto da lui gli
piace di più. Ma Francesco Talenti, buon uomo, abbandona
invece il lavoro del figliuolo, per appoggiare
quello dei pittori e maestri, al quale si chiariscono favorevoli
anche gli otto cittadini. Ed i consoli e gli
operai deliberano concordi che secondo quel disegnamento
la chiesa si edifichi ad onore di Dio e della sua
Madre madonna Santa Maria e di Santo Zanobi e di
Santa Reparata e di tutta la corte di paradiso, e a bellezza
della città di Firenze. Amen.



Lo stesso giorno consoli ed operai se ne vanno al Palagio;
e lì, innanzi ai Priori delle Arti e al vessillifero
di giustizia, espongono ciò che hanno risoluto per le
opere del tempio ottenendo promessa di aiuto e pienissima
approvazione.



Pareva dunque che tutto fosse deciso. — Oibò: state
a sentire.



I capomaestri contrastavano insieme. Già Neri di Fioravante
e Francesco Talenti s'erano bisticciati, tanto
che a rappattumarli occorse l'intromissione di due amici
comuni; ma il peggio era tra Francesco e quell'inframmettente
ed inquieto Giovanni di Lapo Ghini. I loro
dissensi mettevano in iscompiglio le cose della fabbrica,
così che il provveditore Cambino Signorini nota: O se
potessono fare che Francesco e Giovanni fossono in accordo,
sarebbe buono! Ma il Ghini, come vedremo, aveva
chi gli faceva spalla.



Fatto sta che gli operai, temendo nuove idee e nuove
ambizioni, ordinano la distruzione di tutti i modelli, eccetto
del prescelto, per il quale pagano 32 fiorini d'oro
agli autori. E avevano ragione di temere; bensì avrebbero
dovuto cominciare dal temer di sè stessi. Ecco,
che, alcuni mesi dopo, Giovanni di Lapo Ghini, il quale
non s'era mai dato per vinto, ritorna alla carica con
un nuovo disegno, e tanto fa che gli operai chiamano

tredici maestri a giudicare il disegnamento in paragone
con l'altro dei maestri e dipintori.



Gli esaminatori giurano sul messale. Cinque stanno
per gli occhi, non per le finestre all'alto della nave di
mezzo; otto stanno invece per le finestre: ma sul conto
dell'edificio delle cupole ovvero croce, scartano il lavoro
del Ghini, confermando le precedenti deliberazioni.



Questa sentenza non poteva garbare, nè crescere autorità
a Giovanni. I colleghi non gli portavano rispetto,
i subalterni non l'ubbidivano. Doveva essere un presuntuoso,
e certo la sua indole aveva molta analogia
con l'indole di un architetto francese, il Mignot, che
conosceremo tra poco nei lavori del Duomo di Milano.
Ad ogni modo i protettori del Ghini presentano ai consoli
una petizione, la quale comincia con larghe lodi di
lui, dichiarandolo di grande necessità al lavorio, e soggiunge
come egli sia invidiato et oltraggiato in detti e
in fatti da certi maestri e altra gente; e perchè questo
non succeda più, i richiedenti domandano che
l'oltraggiatore venga tosto punito con una grossa multa,
della quale un quarto spetti all'ufficiale, che avrà pronunciato
la condanna, un quarto all'opera di Santa Reparata,
e due quarti all'Arte della lana.



Frattanto la sorda opposizione al modello dei maestri
e dipintori va crescendo via via, sinchè messer Francesco
Rinuccini, in nome di molti compagni suoi, proclama
a viso aperto che il seguire quel disegnamento
sarebbe di grandissimo pericolo, e invoca nuovi consigli
di maestri e di cittadini. Il 31 di luglio gli operai chiamano
tre frati e un cappellano, i quali, uditi i capomaestri
e gli autori del solito modello, giudicano che
questo non si possa affatto edificare; senonchè gli autori
protestano che il rilievo in grande, eseguito per
ordine degli operai, dal Ghini sul predetto disegnamento,
non è punto conforme ad esso.







I consoli cominciano a perdere la pazienza. E gli
operai tornano a convocare cittadini e religiosi, chiedendo
ancora se il modello o disegnamento dei maestri
e dipintori, cui già l'arcivescovo aveva apposto la sua
firma, potesse venire, con qualche correzione, attuato;
e frate Jacopo da San Marco risponde anche per gli altri,
proponendo le modificazioni e concludendo che a questo
modo l'edificio riescirà possibile e forte. Francesco Talenti
e Giovanni Ghini (anche lui!) dichiarano di consentire.



Sia ringraziato il cielo! Si faccia dunque una chiesicciuola
di mattoni a similitudine di detto modello, cioè
un modello grande, che tutti possano intendere. Ma il
Ghini (quant'è noioso!), il quale aveva pur dichiarato
di piegarsi, e riceveva appunto in quei giorni dagli operai
per le sue benemerenze e per maritar la figliuola il prestito
di 100 fiorini d'oro, da restituire in dieci anni,
stava facendo anche lui per suo proprio conto la sua
brava chiesicciuola di mattoni. Bisognava risolvere una
buona volta fra i due grandi modelli, perchè il Ghini
era riuscito a tornar nella gara. Il 26 d'ottobre i savi
e discreti operai fanno richiedere gran numero di cittadini
per avere un giudizio, i quali tutti, niuno scordante,
dissono e per consiglio renderono, che la chiesicciuola
trovata pe' maestri e dipintori più piaceva a loro che
quella trovata per Giovanni di Lapo Ghini, però ch'era
più bella e più magnifica e onorevole per la città di Firenze,
e che a quello esempio la chiesa si dovesse edificare
e fare col nome d'Iddio.



Lo stesso giorno davanti agli operai un secondo gruppo
di cittadini ripete la medesima sentenza, con un solo
voto contrario di Jacopo degli Alberti, il quale giudicava
la chiesicciuola del Ghini meno bella al di fuori
ma più bella al di dentro; e ancora il medesimo giorno
un terzo gruppo assai numeroso conferma unanime il

verdetto degli altri due. Agli operai non basta: vogliono
un plebiscito; e i banditori vanno per tutta la città
gridando: Che ciascuna persona e ogni maniera di gente
venga alla chiesa di Santa Reparata a dire quale dei disegni
piace loro più e a similitudine del quale la chiesa
si debba edificare.



Allora comincia una interminabile processione di visitatori,
nobili, ecclesiastici, artefici, spadai, calderai, staderai,
bottai, lanaiuoli, tintori, cimatori, albergatori, vinattieri,
pizzicagnoli, fornai, rigattieri, ferravecchi, e che
so io; e tutti quanti, senza eccezione, ripetono che la
chiesicciuola dei maestri e dipintori piace loro più, e
quella si debba edificare, per più bella e più onorevole
e magnifica dell'altra. E il 27 continua la processione
di centinaia e centinaia di cittadini, tutti concordi nel
preferire la stessa chiesicciuola e nel volere che il tempio
si alzi a somiglianza di quella.



E basta, alla fine. Ogni disegnamento, sì di mattoni
come di legname o di carta, eccetto il prescelto, si disfaccia;
anzi se un operaio volesse distogliersi dall'archetipo
o lasciasse un capomaestro scostarsene venga
condannato alla pena di libre dugento di piccioli, oltre
alla perdita dell'ufficio; e se i consiglieri, i maestri, il
camarlingo tentassero allontanarsene sieno cassati e
paghino 50 libre, responsabili il notaio e gli ufficiali,
considerando che all'Arte della lana potrebbe seguitare
biasimo e reprensione ogni volta che il lavorio non seguitasse
secondo le deliberazioni del Comune.



Altro che i tre concorsi per la facciata! Altro che le
controversie o le contraddizioni sulle tre cuspidi, sul
finimento monocuspidato, sul coronamento basilicale!



E avete visto, signori, la varietà dei metodi nel consigliare
e nel giudicare. Dal plebiscito libero di tutti i
cittadini all'arbitramento ristretto, dal voto di soli maestri
al voto dei non artefici, dalle mute di esaminatori

alle adunanze plenarie, tutto fu tentato per raggiungere
ciò che è sempre difficilissimo ad afferrare in questo
mondo di passioni, di egoismi e d'idee preconcette,
la giustizia, segnatamente poi in una materia tanto delicata
e tanto mutabile quale è quella dell'arte.



Pensavo a tutto ciò ieri a sera, appena giunto a Firenze.
Non ci venivo da un poco di tempo. Desideravo
e temevo di entrare fra le macerie di Mercato Vecchio.
Cadeva il sole. Mi parve di assistere all'autopsia
di un corpo di persona cara ancor viva; e intanto la
luna cominciava a rischiarare dall'una parte i ruderi
scuri e sanguinanti, dall'altra i monumenti freschi freschi
del secolo decimonono. Curiosa! I vecchi parlavano,
si lamentavano, si contorcevano; i nuovi sembravano
impassibili, senza vita. Parevano stecchiti,
ghiacciati e lustri, come figure di cera. Andavo pensando:
certo i Priori non possono sbagliare, e le risoluzioni
del comune meritano rispetto. Poi, se uomini,
che amano tanto Firenze, hanno fatto così, vuol dire
che hanno fatto bene. Eppure se avessero imitato gli
avi, chiedendo plebisciti, mandando intorno banditori,
esaurendo ogni mezzo, ogni forma anche pedantesca e
bizzarra di giudizio, chi lo sa? i maestri e dipintori
avrebbero finito per vincere, come vinsero nel 1366.



Insomma, signori, nè col sole nè con la luna, io giuro
di non passare più dal luogo ove fu il quartiere di Mercato
Vecchio.



Ma è tempo di allontanarci dai lieti colli fiorentini
per condurci nel mezzo delle pingui pianure lombarde,
ove sorge la guglia del Duomo, che ci deve portare
nuovi esempi di giudizii artistici e di lotte.



Senonchè io non posso discorrere del monumento milanese
come ho fatto del fiorentino, del quale so che
voi tutti, signori, conoscete la storia. Del vostro Duomo
si sanno bene tutte le vicende, si conoscono bene ad

uno ad uno i nomi degli autori d'ogni sua parte, mentre
dell'altro Duomo non si sa quale cervello d'artista
n'abbia creato il primo disegno. Non si sa, anzi oggi
ne disputano più che mai, se il germe di quel disegno
fosse tutto italiano o lombardo, oppure in parte tedesco
o francese. Non si è finito di battagliare su questo punto:
quale merito nella fondazione spetti al popolo di Milano,
quale a Gian Galeazzo Visconti. Non sono ancora tutti
d'accordo sul giorno, anzi sul mese, anzi sull'anno in
cui la cattedrale fu principiata.



In un mio grosso volume, che pochissimi hanno letto,
chiedevo a me stesso: Quali erano le condizioni del popolo
e del principe nell'anno in cui la fondazione ebbe
luogo? E rispondevo con qualche pagina, in cui non ho
rimorso di spigolare. Il principe era già passato dalle
generose promesse e dalle misurate concessioni alle
nuove imposte ed alle cautele di politica interna; il popolo
dalla contenta fiducia passava già alle esigenze e
ai sospetti, dimentico delle recenti e assai peggiori signorie
di Galeazzo II, morto da otto anni, e di Barnabò,
morto da pochi mesi. Gian Galeazzo, Dio volendo, non
somigliava al padre ed allo zio. Pare un cinquecentista.
Tanto era machiavellico ch'io duro fatica a pensare che
non avesse potuto leggere il Principe; sebbene sempre
seguisse nella vita il precetto del segretario fiorentino, al
quale pareva meglio esser volpe soltanto che leone soltanto;
ma la natura della volpe è necessario saperla ben colorire,
ed essere gran simulatore e dissimulatore. Succeduto
al padre, innanzi di pigliare in trappola quel lupo dello
zio, faceva volentieri il santocchio ed il semplicione. Assisteva
ogni giorno a due o tre messe. Parlava con reverenza
del parente, benchè mostrasse di temerlo assai; e
se cresceva il numero degli armigeri non era per altro
che per guardarsi dalle insidie di lui: del che Bernabò
rideva tenendo il nipote per una specie di babbeo.







Non credo che il conte abbia fatto avvelenare lo zio
in una zuppa di fagiuoli, come vorrebbe il Corio, o altrimenti;
ma, del resto, a sua scusa c'è questo, che
se non l'avesse fatta lui a suo zio, suo zio, presto o
tardi, od i suoi cugini l'avrebbero fatta a lui, poichè
il proverbio, il quale dice: chi la fa l'aspetta, non so
se nella politica sia sempre vero al dì d'oggi, ma certo
era falso allora. Potevano piuttosto dire: Chi non la fa
l'aspetta.



Gian Galeazzo protegge dotti ed artisti, pianta una
specie di accademia di architettura e pittura, soccorre
l'Università di Pavia, nel castello di Pavia forma una
rara biblioteca e pensa già alla stupenda Certosa. I Fiorentini
acuti indovinarono giusto, accusando il conte
di aspirare alla corona di Re; ma il dolersi così vivamente
come fanno alcuni illustri storici italiani, che
Gian Galeazzo non abbia potuto conseguire l'audace intento,
il credere che un regno d'Italia si sarebbe cominciato
davvero a formare, mi sembra una rispettabile
illusione storica. Non è sempre vero che gli uomini passano
e le istituzioni restano.



Quel bieco e matto ragazzo, che fu Giovanni Maria
Visconti, alla maniera che perdette quasi tutto il dominio,
lasciato così grande, dal padre, avrebbe saputo
bene perdere tutto il regno, assai più sospettato e pericolante
del ducato. Non importa. Forse il regno avrebbe
lasciato una traccia, che Francesco Sforza era uomo da
ritrovare. E com'è dolce il leggere fino nel 1387 la parola
Italia in quella canzone del veronese Vannozzo,
scritta per la divisa del conte di Virtù, il nostro Gian
Galeazzo, ove il poeta in otto sonetti, ne' quali parlano
otto città italiane, spinge il Visconte ad unificare la
patria, e, accommiatando le sue rime, annunzia ch'è
giunto il Messia.



Com'è dolce il leggere in un codice dell'anno 1408,

serbato nella biblioteca Ambrosiana, la canzone d'un
poeta ignoto, in morte di Gian Galeazzo:



        Cum pianto e pietade

Ciaschun dicea: o somma mayestade

Deh perchè privato ay questo emispero

De quel che col pensiero

Sanar volìa l'italico payese?





Intanto, intorno al 1386, il Comune andava perdendo
le sue libertà. Già il Consiglio generale, composto di 900
cittadini, si riduceva a una lustra. C'erano anche allora — confortiamoci — oltre
l'imposta fondiaria con i suoi
bravi centesimi addizionali, anche l'imposta di ricchezza
mobile, quella di esercizio e rivendite, e tutti gli altri carichi
diretti e indiretti. Era cresciuta spropositatamente
la tassa sul sale; il quale anzi ne pagava due, l'una
al principe, l'altra alla città. Il vino ne pagava tre,
compreso l'imbottato. Insomma, stiamo meglio noi. E
ancora rimanevano tanti danari al popolo per la sua
fabbrica del Duomo!



La basilica vetusta di Santa Maria Maggiore, metropolitana
iemale (un'altra, santa Tecla, era la metropolitana
estiva), non grande, mezzo diroccata, stretta fra
chiese, oratorii, torri, caseggiati, non poteva più bastare
ai bisogni del culto, alla devozione dei fedeli, alla onesta
ambizione dei cittadini ed all'orgoglio del principe.
Come i Fiorentini dalla umile Santa Reparata avevano
fatto nascere il solenne tempio di Santa Maria del Fiore,
così sentirono bisogno di fare i Milanesi, a' quali doveva
parere vergognoso che le primarie città del dominio Visconteo,
sebbene ancora ristretto, avessero cattedrali
più nobili e più grandi della loro principale metropolitana.
Sant'Ambrogio, Sant'Eustorgio, le altre severe
basiliche, non corrispondevano più al nuovo sfarzo, ai
nuovi gusti dell'arte.







Il principe non poteva rimanere indifferente innanzi
alla iniziativa popolare: doveva aiutare l'impresa, proteggerla,
dirigerla all'occasione, cavarne onore, come
un signore assoluto usa in tutti quanti i lavori della
propria città capitale, segnatamente in quelli che hanno
attinenza con un sentimento, prepotente allora, potente
adesso, il sentimento religioso. Il Visconte era troppo
astuto per non pigliare la palla al balzo; ma era troppo
ambizioso per non tirare a sè tutta la gloria dell'opera
quando, come poi nella Certosa di Pavia, fosse stata
sua la prima spinta e suo il merito della fondazione del
monumento.



Il principio della costruzione sta, ad ogni modo, fra
due date, il 12 maggio 1386 quando l'arcivescovo di
Milano eccita alle elemosine per il tempio, che avevano
idea di riedificare; ed il 12 ottobre dello stesso anno,
quando Gian Galeazzo concede e disciplina le questue
per l'edificio avviato.



E Gian Galeazzo dava privilegi alla fabbrica, le procurava
ogni facilitazione, scriveva a Bonifazio IX per ottenere
indulgenze e giubilei in pro di chi aiutasse i lavori,
faceva rivedere le cose amministrative, inviava consigli,
ordini, rimproveri, regalava, pare, le cave della
Gandoglia, dalle quali uscì il marmo per tutto quanto
il Duomo, trasmetteva palesi e segrete sovvenzioni in
danaro.



Nel frattempo le offerte piovevano all'amministrazione
da ogni parte e sotto ogni forma. Le Porte della città,
le Arti, dette paratici, le parrocchie, le comunità religiose
e il clero mandavano il loro grosso obolo; certe donne poco
virtuose, che abitavano intorno a San Zeno in Pasquirolo,
consegnavano il loro contributo a prete Ambrogio; nei
luoghi più frequentati, al Broletto, all'ingresso degli alberghi,
alle porte di tutte le chiese stavano esposte cassette
per le oblazioni; intiere eredità erano lasciate alla

fabbrica; chi non dava danaro porgeva pietre preziose,
ori, argenti, drappi, vesti, che in parte si serbavano, in
parte si rivendevano. Nel 1387 l'entusiasmo era tale
che con le proprie mani lavorarono agli sterri i nobili
e ricchi giovani milanesi, i magistrati, i giureconsulti,
il podestà e, dicono, Gian Galeazzo. Nei soli primi cinque
anni furono spese per la costruzione 141 mila lire
imperiali, pari a quasi tre milioni, delle nostre lire d'oggi,
secondo il mio computo molto taccagno, pari a quasi
sette milioni, secondo Cesare Cantù, pari a quasi diciassette
milioni, secondo il dotto signor Pagani, direttore
dell'archivio di San Carpoforo in Milano.



Dicevo che della mole non si conosce l'architetto. Eppure
gli archivisti non tralasciarono di rovistare nelle
carte polverose, ed i critici di lambiccarsi il cervello, ingrossando
anche i piccoli indizii. Lasciamo stare i vecchi
scrittori, che attribuivano il disegno del Duomo a
Giannantonio Omodeo, gentile architetto e scultore,
morto nel 1522, 135 anni dopo fondato l'edificio; oppure
ad Enrico di Gmünd, detto il Gamodia che sceso
di Germania nel 1391, cinque anni dopo principiata la
fabbrica; oppure a Nicola de' Bonaventuri, parigino, il
quale capitò a Milano due anni e mezzo dopo i primi
lavori. Gli scrittori d'oggi sono più sottili. Trovano un
Anechino de Alamania, che nel 1387 riceve sedici soldi
per un modellino in piombo del tiburio, della guglia
maggiore. Oh non potrebbe Anechino essere lui l'architetto?
Trovano che nel 1387 vengono pagati 24 soldi
ad un valente ingegnere, Andrea degli Organi da Modena,
per due libbre di morsecate. Che cosa era codesto
morsecate? Poteva essere il massicotto, il protossido
di piombo, il quale poteva servire alla composizione
della cera plastica, la quale poteva essere stata impiegata
nel fare un modello. Ora, se Andrea degli Organi
faceva un modello, l'architetto del duomo era Andrea.







Abbiamo dal 1387 in poi, non solo una quantità di
documenti sulla nostra fabbrica, ma i libri minutissimi
dell'entrata e dell'uscita. Non un accenno, mai e poi
mai, al primitivo architetto. Sappiamo i nomi dei maestri
uno ad uno, che hanno atteso alla costruzione cominciando
dalle prime settimane. Non una frase, non
una parola, che lasci intendere sul serio di aver da
fare con il creatore del tempio. Ci restano i verbali di
vivacissime dispute sul concetto, oltre che sulla esecuzione
dell'edificio. A chi loda non isfugge mai il nome
da noi cercato, e non isfugge a chi biasima. Pare
che l'ammirazione e il disprezzo in una sola cosa si
accordino, nel tenerci nascosto quel che vorremmo
sapere.



Ho pensato molte volte, o signore, che il diavolo ci
avesse messo la coda: e rammentavo la leggenda tedesca,
quella del Duomo di Colonia, il quale volere o non volere,
ha con il nostro Duomo di Milano una qualche
rassomiglianza.



Nei primi 29 mesi della fabbrica non troviamo altro
che ingegneri italiani, la maggior parte di Campione,
un bel paesetto sul bel lago di Lugano, ora svizzero,
ma allora sottoposto alla diocesi milanese: Simone da
Orsenigo, Marco Frisone, Giovanni di Fernach, detto
anche Anni od Anne, sicchè qualcuno vuole che sia
quel Anechino de Alamania, di cui abbiamo toccato,
Giacomo, Zeno, campionesi, e via via.



Il primo architetto straniero, Nicola de' Bonaventuri,
scende da Parigi a Milano il 7 maggio 1389. Lo eleggono
ingegnere generale; gli danno, oltre il salario,
casa, vino e legna. Provvedono la sua cucina di una
caldaia pesante otto libbre e mezza, una padella di rame,
una conca, quattro taglieri grandi e quattro piccoli, otto
scodelle ed otto piatti di legno, quattro scodelle e
quattro tondi di terra, sei cucchiai, tre mestole, due

paia di treppiedi, una pepaiuola, una graticola di
ferro, un boccale di vetro ed una tazza, una tovaglia,
due tovaglioli ed un asciugamano. Principiare
dalla pancia va bene, ma bisogna anche dormire. Si
compera della paglia per il letto del maestro. Non se ne
contenta: vuole un bel letto grande, assai comodamente
fornito. Con 47 braccia di tela di lino gli fanno due
lenzuola; per la coperta spendono in ragione di 128
lire delle nostre. Ottiene anche il suo bravo piumino. Si
fa anticipare quattrini: evidentemente era un parigino
sventato. Dà, fra gli altri disegni, quello dei magnifici
finestroni dell'abside; ma dura poco. Il 31 luglio del
1390 il Consiglio della fabbrica delibera di mandarlo
via, ed egli, che non doveva avere la coscienza netta,
lo stesso giorno parte furtivamente: e buon viaggio.



Poco appresso, Giovanni di Firimburg, nuovo ingegnere,
si sfoga nel censurare i lavori; ma le parole volano,
e i deputati, che non soffrono equivoci, invitano
il maestro a porre in iscritto i suoi dubbi e i suoi biasimi,
affinchè si possa, occorrendo, provvedere. La relazione
dovette essere o molto sconveniente o molto bestiale,
perchè senz'altro si decreta che gli venga tolto
il salario ed il titolo. E così Giovanni di Firimburg ripassò
le Alpi.



Senonchè, gl'ingegneri italiani non bastavano più.
Era stata seminata la zizzania. E poi la costruzione si
avvicinava a quelle parti, che più apparivano lontane
dalle consuetudini e dai criterii della nostra arte locale:
i piloni si alzavano aspettando le volte ogivali, i contrafforti
si alzavano aspettando i pinnacoli. Gli archi
rampanti, i gugliotti, il tiburio o guglia centrale, la inclinazione
dei tetti, dovevano presentarsi ai maestri, ai
deputati, allo stesso arcivescovo, il quale aveva tanta
ingerenza e tanta responsabilità nell'andamento dei
lavori, allo stesso intelligente principe, quali tanti quesiti,

che, risoluti nell'un modo o nell'altro, potevano
decidere, non solo della bellezza, ma della stessa esistenza
del Duomo.



Mandano un maestro teutonico a Colonia a pigliare
unum maximum inzignerium; spediscono lettere ad Ulrico
di Ensingen da Ulma. Intanto si contentano di
sentire Gabriele Stornaloco, esperto geometra, Bernardo
da Venezia, intagliatore del principe. Finalmente il 27
novembre del 1391 giunge Enrico Arler da Gmünd
nella Svevia, detto a Milano il Gamodia.



Capita pieno di spirito ogivale, con le cattedrali di
Praga, di Colonia e tutte le altre nel cuore e nella mente.
Biasima, propone riforme, ed il primo maggio del 1392
ottiene che si discutano undici punti essenziali per l'organismo
della costruzione; ma le faccende sue vanno
male. Il Consiglio lo manda pro factis suis; e il povero
uomo che, avendo bisogno dell'interprete, era servito
in ciò dal suo connazionale, oste all'albergo della Spada,
borbottando nel suo tedesco, partì. Due anni dopo cala
da Ulma Ulrico di Ensingen, dianzi nominato, bisognoso
anche lui dell'interprete, e mandato egli pure assai
presto pro factis suis.



Segue un intervallo di maestri italiani, fra i quali
brilla il nome di Giovannino de' Grassi, pittore, architetto,
scultore, miniatore; confuso malamente con quel
Giovanni da Milano, del quale parla il Vasari nella vita
di Taddeo Gaddi. Ma i contrasti fra italiani e stranieri
dovevano diventare acerbissimi dal 1399 al 1401 con la
presenza di Giovanni Mignot francese, anzi, come il
Bonaventuri, parigino. Principia, al solito, col censurare
ogni cosa. Ripete a ogni tratto, intorno a questa o
quella parte della fabbrica: magnus defectus.... nihil
valent.... quod est male factum.... quod est peximum opus,
ed altre simili garbatezze.



L'arte italiana e l'arte straniera cozzano insieme fieramente.

Di qua questa affermazione: La scienza è una
cosa e l'arte è un'altra. Di là questa sentenza: L'arte
senza la scienza non val nulla. Ecco le formule trovate
dal parigino di cinque secoli addietro per indicare le
diverse nature delle due arti; nè sarebbe, io credo, possibile
dare una definizione più rapida, più viva, più
profonda della differenza del genio artistico italiano dal
genio artistico oltramontano nel medio evo. I due genii
si composero di mala voglia, ma intimamente, in codesto
fenomeno architettonico, che è il Duomo di Milano. La
sostanza come l'apparenza di esso non appartengono nè
all'Italia, nè alla Francia, nè alla Germania. Sono italiane,
per esempio, le fronti archiacute delle cattedrali
di Siena e di Orvieto; ma il Duomo di Milano non ha
patria. Nato e cresciuto nei contrasti e nelle lotte, risultò
pieno di originalità e di forza: esempio insigne di
quanto giovi l'incrociamento delle razze anche nel mondo
dell'arte e dello spirito.



Il Mignot, pure volendo la logica in tutti i membri
architettonici, pure cercando la razionalità d'ogni cosa,
usciva di carreggiata, perchè tirava la teoria all'eccesso.
I nostri, più pratici, più artisti, nel ragionare s'attaccavano
agli specchi. Ecco, per esempio, i quattro campaniletti
alzati intorno all'alta guglia centrale sui quattro
piloni della crociata, tanto vantaggiosi alla stabilità,
tanto profittevoli alla bellezza prospettica. Sapete perchè
si volevano fare? Per dare a intendere che il nostro
Signore Iddio siede in Paradiso nel mezzo al trono,
circondato dai quattro Evangelisti, siccome narra l'Apocalisse.



Il Mignot scoppia, gridando che i suoi contraddittori
non intendono al meglio dell'edificio, ma operano o per
timore o per lucro. Perciò egli chiede che si deliberi
di chiamare a consiglio quattro, sei o dodici dei migliori
ingegneri dell'Allemagna, dell'Inghilterra, della Francia,

altrimenti la fabbrica rovinerà; e per amore del vero
e della propria riputazione egli correrà a dirlo al duca.
I maestri, così furiosamente assaliti, s'impacciano, s'imbrogliano,
tirano in ballo Aristotele, il quale insegnò
che il moto dell'uomo verso un punto è o retto o circolare
o misto; applicano questa sapienza alle misure
della chiesa, terminando con una terza sentenza supremamente
italiana: La scienza senza l'arte non val nulla.
Il Duomo, come si vede, dopo cinquecent'anni è la migliore
prova della verità di questo antico dettato: Vale
più la pratica che la grammatica. Ma il Mignot, oltre
che grammatico, era intollerante d'ogni arte e d'ogni
opinione che non fossero le sue, prosuntuoso, impetuoso,
e falso profeta di sventure per il Duomo, il quale procedeva
innanzi tranquillamente, come se tanti contrasti
e tante ire non lo risguardassero affatto.



Intanto i preposti alla fabbrica vivevano in grandi
angustie, non sapendo a chi credere e come risolversi.
Dall'una parte sentono gridare che la chiesa, pessimamente
costrutta, è lì lì per cadere, dall'altra sentono
giurare che la chiesa, costrutta arciperfettamente, sfida
l'eternità. Gian Galeazzo pure, negli intervalli di riposo
lasciati a lui dagli intrighi della politica e delle guerre,
doveva sentirsi fastidito, pensando alle faccende del
Duomo. Manda a Milano da Pavia due ingegneri ducali;
ma senza costrutto.



Noi diciamo spesso che i nostri artisti d'oggi non
vanno d'accordo, ch'è gente invidiosa e incontentabile.
Ci lamentiamo che i conti preventivi delle fabbriche
nuove sieno quasi sempre sbagliati. Buttiamo sulle spalle
alle disgraziate Commissioni la responsabilità delle dispute,
delle lungaggini, delle bestialità d'ogni specie
nell'arte e nel resto. Io non esamino se abbiamo ragione
e fin dove; ma voglio bene dimostrarvi che, come tutto
il mondo è paese, così tutti i secoli si somigliano.







Siamo all'ultimo anno del Milletrecento, dal quale
secolo non mi è lecito uscire. Si tratta della opera delle
eccelse e stupende vôlte del Duomo, principiate a modificare
dal Mignot, secondo il suo criterio parigino.
Una Commissione di dieci maestri e dilettanti deve
giudicare. La prima interrogazione risguarda la solidità
del lavoro. Uno risponde che non è abbastanza solido;
un altro addirittura che non è solido affatto; cinque
che è solido; Giovanni Alcherio, un milanese dimorante
in Francia, che non è soltanto solido, ma solidissimo;
Guidolo della Croce, che è tanto solido che in nessun
modo si potrebbe immaginare di più; e Simone de'
Cavagnera, nel suo dialetto: che le croxere e volte archomenzate
per magistro Johanne Mignoto sono fortissime,
senza defeto nessuno a la forteza.



La terza domanda pone a confronto il disegno di
prima con quello del Mignot per bellezza e fortezza. Sei
giudicano il lavoro del francese più solido e più bello,
quattro lo giudicano meno solido e meno bello, o solo
meno solido, o ugualmente solido e bello.



La quarta interrogazione è relativa alla differenza di
spesa fra il vecchio disegno e il nuovo. Quasi tutti ammettono
che il nuovo lavoro sarà più costoso dell'altro;
ma chi dice il doppio, chi il quadruplo, chi venti volte
di più, chi invece solo un quarto, chi un poco, chi un
pochino. E si trattava di calcolare lire, soldi e denari!



Si tratta solo di misure nella quinta domanda. Occorreranno
pietre più grandi o più piccole per le crociere
del Mignot? Bastava prendere le dimensioni di ciascun
pezzo e moltiplicare e sommare per ottenere le cubature
e il confronto. Qui almeno, volere o non volere,
bisognerà che tutti vadano d'accordo. O sì! Tre rispondono
più grandi; uno molto più grandi; due più piccole,
e c'è chi dice la differenza sarà minima. Passano
a discorrere delle nuove costruzioni del camposanto,

dietro l'abside del Duomo. Gli animi s'infiammano. Guidolo
della Croce, acceso in volto, senza dubbio, e con
voce stentorea butta in faccia ai deputati questa formidabile
accusa: “Non è da maravigliare se in queste
opere del camposanto e della chiesa ricorrono molti
errori, dacchè avete accolto quali ingegneri dei pittori,
dei carpentieri, dei tagliapietre, e dei fabbricatori di
guanti.„



Lo Scrosato, anche lui, raccomanda di valersi dei
valentuomini “non delle persone idiote, che si fanno
chiamare maestri senza sapere niente„. E il Galletto
pure si lagna dei protettori di maestri ignoranti. E si
ode una voce gridare: “Bisogna togliere questo sempiterno
vituperio della città.„ Uno fa per parlare, ma
l'Alcherio, mettendogli la mano sulla bocca: “Non
lascierò rispondere a nessuno prima che abbia parlato
il Mignoto, che è il più degno fra tutti.„



Nel frastuono di tante voci adirate, fa un curioso
contrasto la parola placida di Simone de' Cavagnera, il
quale, come tutta la gente quieta, inclinava a rimandar
la questione: Dicho che s'ha da convocà le persone che
se intendono in questo, e odire ogni homo, e pigliare la
miglior parte. Non gli pareva che avessero ragionato
abbastanza!



Gli odii contro il parigino si addensano. Gian Galeazzo,
che lo aveva difeso, occupato in altre assai più gravi
faccende, lo abbandona; allora addosso. Gli scaraventano
un atto d'accusa, gl'intimano di pagare grossi
risarcimenti, lo destituiscono il 20 ottobre 1401 sequestrandogli
ogni cosa. Non di meno, il valente, ma imprudente,
spavaldo, spensierato e indebitato ingegnere
parigino lascia, partendo, molti amici e ammiratori
focosi, i quali indirizzano un furibondo reclamo al duca.
Principia così: “Oh grande dolore, oh immensa falsità
e malignità senza confine, e ingiustizia dei malvagi! Non

sembra esservi oramai persona in questa città così
grande ed in tutta la patria, la quale alcunchè s'intenda
dell'arte del disegno e della geometria, nè della virtù
si curi in qualsivoglia modo, nè dell'onore.„ I due
architetti italiani della fabbrica, Marco da Carona e
Antonio da Paderno, sono chiamati ignoranti, rozzi,
sozzi, del tutto idioti nell'arte loro, falsi testimoni, incettatori
di quistioni; i loro protettori sono chiamati
iniqui, malvagi, mentitori, ed eccoli nominati uno ad
uno, deputati alla fabbrica, nobili, cittadini milanesi, ed
officiali della fabbrica stessa “i quali già da molti anni,
come se gli altri fossero tutti insufficienti, continuano
a servire sempre nei medesimi incarichi contro gli ordini,
che stabiliscono doversi gli officiali mutare d'anno
in anno. E se uomini valorosi, il gran Conestabile e
Facino Cane con tutto il loro esercito, volessero cavarli
dal loro seggio, non vi riescirebbero, tanto sono infissi
colà, e così bene ingannano l'Eccellenza Vostra, il vostro
Comune di Milano, e la fabbrica, arricchendo sè medesimi„.



Questo documento, il quale continua un pezzo sul
medesimo tono, è singolare per più rispetti. Innanzi
tutto, la violenza sua contro uomini rivestiti di pubblici
uffici, fra i quali il Tignosio, niente meno che luogotenente
del Vicario di Provvisione, apparisce tale da
far pensare che un simile reclamo, accolto pazientemente
da Gian Galeazzo, principe assoluto e non mellifluo,
verrebbe senz'altro respinto oggi dai principi e dai
loro ministri. Curioso il cenno al gran Conestabile ed
a Facino Cane, ove l'ira si trasforma in sarcasmo; curioso
un cenno alla poca facondia del Mignot, raro difetto
in un parigino anche allora; strano il disprezzo
per i maestri italiani in un tempo sì ricco di ammirabili
opere nostrane. Fatto sta che il duca trasmise al
Consiglio della fabbrica il fierissimo documento, il quale

venne letto in generale adunanza, mentre stavano in
faccia gli uni agli altri accusatori e accusati.



Signori, conoscevate bene le perplessità, le contraddizioni,
le battaglie seguite nella costruzione del vostro
campanile e della vostra divina Santa Maria del Fiore,
e avete udito ora quelle che accompagnarono la grande
opera del Duomo di Milano. Eppure da questi tre monumenti,
cui posero il genio e la mano tanti artefici
diversi d'intelletto, di studii e d'animo, si sprigiona una
grandiosa, una piena armonia, nella quale non c'è cosa
che strida o che stoni. Come mai dalle opposizioni
tenaci e dalle lotte accanite nasceva nel Trecento la
concordia della bellezza? Come mai oggi non ci riesce
di trovarla nemmeno nelle opere uscite da un solo
cervello?



Vorrei, secondo le mie forze, rispondere a questi due
ardui quesiti. Non abbiate paura, signore gentili: lo
farò, chi lo sa? un'altra volta.


Fine.
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1.  Pasquale Villari.




2.  Questi versi comparvero sotto uno dei quadri simbolici presentati
da Cola di Rienzi al popolo romano per farlo risorgere
dalla sua pochezza ed accidia. — Vedi la Vita di Cola di Rienzi,
scritta da autore contemporaneo; edizione di Zeffirino Re, Firenze,
1854, pag. 22.
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una forma più letteraria che scientifica al testo, le note non farebbero
altro che infarcirlo senza mutarne il carattere. Meglio
riprendere il tema a tempo opportuno, e trattarlo in altra forma
e con tutti i suoi svolgimenti.
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