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Eistrug.



»Das ist wahr,« sagte Kapitän Kannenberg –
Robert Kannenberg, der die »Pomerania« führte –
»etwas anhängen bleibt einem immer von solcher
jugendlichen Liebschaft, wenn auch sonst gar nichts
dabei herausgekommen ist; und es passiert auch,
wenn man sie längst vergessen hat oder bildet sich
das doch ein, dann muckert sie hinterher noch 'mal
nach, daß einem Hören und Sehen vergeht: und
dafür bin ich selbst ein lebendiges Beispiel gewesen.

Also, ich war schon ein paar Jahre auf See und
dachte gewiß und wahrhaftig nicht mehr viel an meine
Jugendflamme, die hübsche Hersilie, kümmerte mich
auch nicht drum, was aus ihr geworden wäre. Nun
kam ich aus der Südsee zurück mitten im Februar.
In den Hafen konnt' ich bequem einlaufen, den hielten
die Dampfer offen, aber weiter 'rauf übers Haff
ging's nicht mehr, das war fest zugefroren. Es war
lange Tauwetter gewesen und dann auf einmal noch
spät im Januar scharfer Frost.

Nun ist das eine komische Sache, wenn man von
'ner großen Fahrt zurückkommt und es riecht einem
dann plötzlich alles so heimatlich, und wenn's auch
bloß Teergeruch ist; es schlägt einem doch aufs Gemüt.
Und hier war noch das Besondere, daß die
ganze Gegend da herum so viel Ähnliches hatte mit
der bei uns zu Hause, nämlich die Werften und die
Schiffe und das Bollwerk und der Strom und besser
hin die großen Wiesen zu beiden Seiten, die jetzt
überschwemmt und mit blankem Eis bedeckt waren.
Diese Erinnerung schlug mir erst recht aufs Gemüt,
und ich mußte immer wieder an unser altes Nest
denken, und daß doch immer noch die Gräber meiner
Eltern da auf dem Kirchhof waren, wenn ich auch
sonst nichts mehr da zu suchen hatte. Und so dämmerte
ich schon tagelang in einer kuriosen Verfassung
umher. Wenn ich aber sagen sollt', daß ich jetzt schon
nach der hübschen Hersilie 'ne Extrasehnsucht gehabt
hätte, müßte ich lügen. Wenn ich sie hier am Platz
ohne Umstände hätte sehen können, wär's mir so
wahrhaftig eine große Freude gewesen und hätt' mich
auch inwendig aufgeregt; aber große Geschichten drum
zu machen fiel mir nicht ein.

Da wollte aber der Teufel oder sonst wer, daß ich
an einem Morgen bei unserem alten Radmann zu
tun hatte, der sich jetzt hier niedergelassen hatte und
reich geworden war, und daß er mich dann natürlich
gleich zu Mittag da behielt. Das war ja so weit
sehr schön von ihm; und der Hasenbraten war gut,
und der Rotspohn war sehr gut: sie haben da so
ihre stillen Quellen für diese Ware.

Und nachdem wir in Frieden vielerlei Geschäftliches
gesprochen hatten, sagte Radmann so beiher:

»Merkwürdig ist's doch, wie sich das manchmal
so zusammentrifft: heute sind Sie bei mir, und gerade
gestern früh treffe ich Ihren alten Freund Heinz
Wichards, Pastors ihren, den Sie ja nun auch wohl
seit Jahren nicht gesehen haben.«

»I wo Donner,« rief ich ganz aufgeregt, »hier
doch nicht?« Denn natürlich hatte ich ihn jahrelang
nicht gesehen.

»Nein,« sagt er, »ich bin gestern erst mit der Post
von Stettin gekommen; da hab' ich ihn getroffen.«

»Was zum Kuckuck hat der in Stettin zu tun?«
rief ich. »Ich denke, der sitzt in Berlin bei seinen
Museums und Gipspuppen.«

»Tut er auch,« sagte Radmann, »und sie wollen ihn
da nun bald zum Professor machen. Aber jetzt ist er
auf dem Wege nach Ellermünde, nämlich wegen dem
alten Küper; Sie wissen doch, daß der tot ist?«

Ich wußte natürlich nichts davon, und es fuhr
mir ordentlich in die Glieder. Es war doch immer
Hersiliens Vater, wenn er mich auch sonst nicht viel
anging. Und ich muß sagen, im stillen wurd' ich
ganz rot vor Schreck; zu sehen war aber wohl nichts
davon, weil ich so schon rot genug im Gesicht war,
denn wir standen bei der fünften Flasche, und der
leichteste war der Chateau nicht.

»Aber was hat der Heinz Wichards damit zu
tun?« fragte ich ganz schüchtern.

»Der will sich die alten Marmorscharteken ansehen,
die der Küper hinterläßt – Sie wissen doch, das
Zeug, das er aus Griechenland eingeschleppt hat –
vielleicht, daß er sie für sein Museum kaufen kann.
So hat er mir gesagt. Möglich ist ja aber auch, daß
er das lebendige Marmorpüppchen, die hübsche Hersilie,
mal wieder unter die Lupe nehmen will; man
hat so Exempel von Beispielen. Anzumerken war's
ihm schon, wie nahe es ihm ging, daß die arme
Person jetzt so verwaist dastände. Und verdächtig
sind diese Art Mitgefühle immer, wenn solche arme
Person so verteufelt hübsch ist wie die kleine Hersilie
und noch obendrein eine alte Jugendflamme. Man
hat Exempel von Beispielen.«

So redete er ganz ruhig und hatte keine Ahnung,
daß mir dabei etwas in den Kopf gefahren war wie
ein Wirbelwind. Ich sage nicht, daß nicht auch der
Rotspohn sein Teil daran gehabt hat, denn es kam
zu plötzlich und zu toll. Und wenn ich ehrlich sein
soll, es war eine richtige Gemeinheit und nicht um
ein Haar was Besseres, was mich da gepackt hatte;
nämlich der niederträchtige, giftige Neid und Eifersucht
auf den alten Freund und friedlichen Nebenbuhler,
daß der nun doch zu guter Letzt bei unserer
gemeinsamen ehemaligen Flamme sollte zum Ziele
kommen können.

Und mit einem Schlage war die ganze alte Leidenschaft
in mir wieder da, toller als je, und ich hätte
in diesem Augenblick einen Finger darum gegeben,
wenn ich der süßen Hersilie nur die Hand hätte
küssen können. Wie das so auf einmal möglich war
nach all den ruhigen Jahren, verstehe ich noch heute
nicht; es kam über mich wie ein Gewitter. Schwere
Angst! Und wenn ich mir nun vorstellte, daß der
Heinz das Mädchen vielleicht zu dieser Stunde schon
in den Armen hielt als seine Braut! Und ich hätte
das ebensogut haben können, wenn ich eher daran
gedacht hätte!

»Wann wollte er denn fahren?« fragte ich so
gleichgültig als möglich, denn von Stund' an war
ich heimtückisch und hinterhaltig geworden.

»Heute mit der Post,« sagte Radmann.

»Wann kommt die an?« fuhr ich hastiger dazwischen,
als ich wollte.

»So gegen Abend. Um sechs herum, denk' ich.
Natürlich mit der üblichen Verspätung.«

Ich sah nach der Uhr. Ein sonderbarer Gedanke
zischte in mir auf. Ich dachte an das zugefrorene Haff.

Währenddem sah mich der alte Sünder, der Radmann,
mit einem verdammten Grinsen an. Da wurde
ich wirklich noch um einen Strich röter im Gesicht,
denn ich glaubte, er müßte all meine nichtsnutzigen
Gedanken in mir gelesen haben. Doch er sagte nur
ganz gemütlich:

»Wissen Sie, Kannenberg, was ich anfange zu
merken?«

»Na?« grunzte ich halb wütend, halb verlegen.

»Daß Sie keinen Bordeaux vertragen können,
Sie haben ja eine tolle Fahne aufgezogen nach den
paar Buddeln.«

Dieser infame Verdacht hätte mich sonst ganz aus
dem Häuschen gebracht; jetzt aber kam er mir recht
zupaß, und ich log flott darauf los:

»Ja, wissen Sie, Radmann, ich hab' heute schon
ein bißchen viel Sherry hinter mir; wissen Sie, bei
Eggebrecht ist es immer so schwer, 'rauszukriegen,
ob der Sherry oder der Portwein besser ist, und
da wird es leicht etwas viel mit dem Proben, bis
man es mit Halb und Halb versucht und endlich zur
Ruhe kommt: ich glaub' selbst, ich hab' einen kleinen
Hieb weg; der Kopf ist mir merkwürdig benommen.«

»Na,« sagt' er in seiner Gutmütigkeit »das kommt
vielleicht auch von dem Wetterumschlag; es liegt was
von Schnee oder Tauwetter in der Luft; ich spür'
das allemal in der Hüfte; mancher spürt's wieder
im großen Zeh' und mancher in der Lunge und
mancher sogar im Gemüt.«



»Das muß denn wohl mein Fall sein, das mit
dem Gemüt,« dacht' ich im stillen. Ich sagte aber
ganz was andres.

»Wissen Sie was, Radmann?« sagt' ich gemütlich,
»können Sie mir ein Paar Schlittschuhe borgen?
Ich möcht' ein Stündchen über die Wiesen laufen,
das tut mir immer am besten, wenn ich im Kopfe
Nebelwetter habe. Es ist eine gesunde Bewegung.«

»Da haben Sie wieder recht, Kannenberg,« sagt'
er, »das ist es. Die allergesundeste Bewegung. Da
kommt kein Turnen und kein Reiten gegen. Bloß
jung sein muß man wie Sie und nicht zu dick; für
mich ist's aus. Die Schlittschuhe sollen Sie haben,
passen werden sie ja. Und mit dem Wiederbringen
hat's keine Eile. Brauchen Sie die Dinger getrost,
solange das Eis hält.«

»Hält's denn überall?« fragte ich so nebenher.

»O ja,« sagte er, »auf den Wiesen laufen sie ja
überall, und auf dem Strom geht's auch.«

»Und das Haff?«

Er sah mich groß an. »Na nu, Sie wollen doch
nicht aufs Haff? Was haben Sie da zu suchen?
Das lassen Sie lieber bleiben; es ist auch schon zu
spät am Tage.«

»Das wär' nicht schlimm,« meinte ich, »und sicher
muß es doch sein; übrigens war es nur so 'ne Idee.«

»Gott, ja,« sagte er, »am Ufer lang soll ja gute
Bahn sein; aber weiter 'rein ist's faul; es ist zu viel
Sturm gewesen, daß es nicht richtig hat zugehen
können; es haben welche 'rüberlaufen wollen, sind
aber wieder umgekehrt, weil es zu ungemütlich war
und überall knackte.«

Da schwieg ich still; und er kramte richtig ein
Paar angerostete Holländer heraus, aber sonst leidlich
im Stande und von guter Bauart. Und ich dank'
ihm und mach' mich auf den Weg.

Was ich wollte, wußt' ich. Quer über's Haff nach
Ellermünde. Wenn ich mich dran hielt, konnt' ich
drüben sein vor Dunkelwerden und vor der Stettiner
Post. Hätt' ich Extrapost ums Haff herum nehmen
wollen, ich hätte mindestens die vierfache Zeit gebraucht
– und morgen früh kam ich zu spät, daran
war also nicht zu denken.

So ging's denn auf die Reise. Wie ein Donnerwetter
den Strom hinauf und nachher über die
Wiesen. Das Eis war wie ein Spiegel und so klar,
daß man jeden Grashalm darunter sehen konnte.
Es liefen ziemlich viel Leute, Fischer und andere,
und ich hätt' noch manchen nach dem Haffeis fragen
können, tat's aber nicht; ich hatte heimlich Angst,
sie könnten die Köpfe schütteln und mir's ausreden
wollen. Ich wollt' nun mal nichts sehen und nichts
hören, ich ging drauf los wie der Bulle auf den
roten Flicken.



Die Luft war schön und still wie in der Stube,
der Himmel ganz blau: heißt das, im Südwest stand
es grau und dick. Ach, Unsinn, dacht' ich, bei der
Windstille kommt das nicht 'rauf, am wenigsten in
zwei Stunden, und bis dahin bin ich drüben.

Also immer drauf los über die Wiesen weg. Und eh'
ich mich's versehe, ist das Eis unter mir schwarz, keine
Spur mehr von Gras und Kraut, und auch kein Mensch
rundum; ich bin also auf dem Haff. Siehst du wohl,
und es geht wunderschön. Kerneis durch und durch;
das hält wie Balken. Also immer stramm weiter.

Und ein helles Vergnügen ist's und bleibt's doch,
so dahin zu jagen, ganz allein; wie ein Adler kommt
man sich vor, es ist gar nicht, als ob man den Boden
berührt. Man fühlt sich so sicher; das Eis kann ja
gar nicht brechen, weil man doch bloß so lose darüber
streift. Ebensogut könnt' ein Vogel stolpern und ein
Fisch sinken. Und immer vorwärts, immer vorwärts.
Ja, das ist erst das Wahre, über solche Fläche zu
schießen, die kein Ende hat und keine Unterbrechung;
blankes, schwarzes Eis vor sich und hinter sich und
rechts und links, und weiter nichts. Kein Mensch
und kein Tier und kein Strauch und kein Pfahl und
kein Halm. Und auch kein Ton; bloß die Schlittschuhe
schurren leise, als ob das Eis singt, und die
Luft streicht sachte an den Ohren vorbei. Es geht
nichts darüber, sag' ich bloß.



Und dabei zu wissen und zu fühlen: mit jeder
Minute kommst du ein langes Stück näher dahin,
wohin du kommen willst! Und wenn es einen nun
so gewaltsam dahin drängt, und jede Minute kostbar
ist! – Wie ich so geradeaus vor mich hinsah, wo
nun bald das Land aufsteigen mußte, da dacht' ich:
Da drüben fährt er jetzt auch auf seinem Postwagen
und hat auch solche Eile wie du und brennt auch
inwendig lichterloh, aber er hat bloß Pferdebeine
und kann nichts dazu tun, um schneller vorwärts
zu kommen; wie muß ihn das prickeln in allen
Gliedern, wenn der dumme Postillon 'mal Halt macht
und trödelt und trödelt bei seinem Schnaps, und die
Gäule haben auch ihren Eimer noch immer nicht ausgesoffen;
und du hast deine eigene Kraft und hast
Flügel an deinen eigenen Füßen und fliegst herrlich
vorwärts, immer vorwärts! Ja, das war eine Freude.
Und ich war nun ganz sicher, daß ich ihn überholen
würde – um eine, um zwei Stunden – und versteht
sich: wer zuerst kommt, mahlt zuerst, na, und
die Augen, die er machen wird, wenn er die schöne
Hersilie hübsch warm in meinen Armen findet, und
er muß mit 'ner kalten Marmorpuppe ohne Kopf
und Arme abziehen! Ja, das war ein Spaß, sich
so was auszudenken und dabei zu fliegen, immer
zu fliegen.

Gerade aber, wie dies Vergnügen am allergrößten
war, kriegt es auf einmal einen Knacks. Erst nur
einen kleinen. Ich merke nämlich erstens, daß die
graue Wand im Südwesten – Gott's ein Donner
ja, wie ist das möglich, daß die so schnell hoch gestiegen
ist? Sie steht ja wohl längst nicht mehr im
Südwesten, sondern gerade über meinem Kopf.

Und das zweite, was ich merkte: daß es mit dem
Laufen nicht mehr so glatt vorwärts gehen will wie
vorher. Warum? Weil die Luft so ganz allmählich
stärker gegen mich an ging und eigentlich schon eine
recht handliche Brise geworden war. Und natürlich,
gerade wenn das Eis so schön glatt ist, wie es hier
war, da merkt man jeden Hauch, der einen von vorn
her anpustet. Und ich fing nun so wahrhaftig schon
an zu schwitzen und zu keuchen.

Jetzt lief mir doch sachte was Ungemütliches übern
Rücken. Sapperment, dacht' ich, auf die Weise kannst
du ja wohl vor Nacht kaum drüben sein, und dann
ist's 'ne faule Sache, überhaupt die Mündung zu
finden, denn den Leuchtturm stecken sie doch nicht
an bei Eiszeit. Und wenn dann noch Schnee dazu
kommt von der verdammten Wolke da oben, oder
das Eis fängt doch wo an zu knacken?

Ein bißchen schummrig wurd' es nämlich schon –
mehr von der Wolke als von der Abendstunde –
und vor mir war noch keine Spur von Land zu
sehen und rechts und links auch nicht. Und wenn
ich nach unten sah, kam mir das Eis auch so dünn
vor, als müßt' es jeden Augenblick unter mir zerspringen.
Eigentlich sah ich gar nicht, wie dick es
war oder wie dünn, sondern bloß wie in einen leeren,
schwarzen Abgrund; so durchsichtig war es.

Ob's nicht doch am Ende besser ist, umzukehren?
fing ich an zu überlegen. Aber wie meine Schlittschuhe
so über das Eis bullerten, mußt' ich an den
verdammten Postwagen denken und den Heinz
Wichards darin, und dann sah ich ihn vor mir,
wie er die Hersilie im Arm hielt und sie tröstete,
und ihre Tränen fingen an schon sachte zu fließen,
bloß noch so, als wenn nach dem Regen das Wasser
von den Blättern abtröpfelt. – Zum Donnerwetter,
nein, dacht' ich, wenn ich das zuließe, müßt' ich all
mein Lebtag vor mir selbst als dummer Junge dastehen!

Und weiter dacht' ich: I was, zurück kommst du
immer noch. Mit dem Wind, der jetzt geht, bist du
in der halben Zeit zurück, als in der du gekommen
bist, und hast die sichere Bahn hinter dir!

So kriegt' ich wieder Mut; denn man hat immer
Mut, sowie man den Rücken gedeckt hat; und lief
stramm weiter, obgleich es immer weniger flecken
wollte gegen den Wind.

Aber kaum hatte ich noch ein paar Minuten hinter
mir, da kam etwas ganz Ekelhaftes. Erst so ein
greulicher Ton von unten her, laut, lang, dumpf,
genau als wenn jemand unter dem Eise jämmerlich
schluchzte oder auch gurgelte wie beim Ersticken.
Und der Ton lief dann immer weiter und weiter
hin, als wenn da jemand mit fürchterlicher Schnelligkeit
unten an dem Eise entlang führe und einen
Ausweg suchte und dabei immer trostloser schluchzte
und zuletzt in weiter Ferne erstickte.

Eigentlich wußt' ich ja ganz gut, was es war,
bloß das eingesperrte Wasser, das gluckst, ich hatte
das schon oft genug gehört; aber es ist noch etwas
anderes, solche Töne ganz allein mitten auf dem
Haff in der Einsamkeit zu hören, wo sonst alles still
und leer ist wie das Grab. Und wenn der Mensch
graulich werden soll, dann wird er graulich und kann
sich nicht wehren dagegen.

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Gleich
darauf glitt etwas Weißes unter meinen Füßen hin,
wie eine große weiße Gestalt. Wenn mich jetzt einer
fragt, was es gewesen sein wird, so sag' ich: vielleicht
ein toter Stör oder sonst ein großes Vieh oder
meinethalben auch ein Stück Segeltuch, oder was
weiß ich? – Aber damals schüttelte ich mich ordentlich
vor Schauder und hätte darauf geschworen, es
wär' ein Mädchen gewesen mit weißen Kleidern, und
ich muß sagen, ich sah ganz genau Hersiliens weißes
Gesicht vor mir, wie wir sie einmal halb ertrunken
aus dem Wasser gezogen hatten. Und gleich darauf
kam noch einmal das scheußliche Schluchzen unter
dem Eise, gerade als wenn es von der armen Gestalt
selbst ausginge. Und wenn mich einer auslacht, ich
sag's doch: mir kamen die Tränen in die Augen
vor reiner Angst.

Und es war auch in Wahrheit schlimm für mich;
nicht von sich selbst, aber weil mich jetzt keine Macht
der Erde mehr dahin gebracht hätte, umzukehren und
noch einmal über die weiße Gestalt hinweg zu laufen.
Sondern ich arbeitete vorwärts mit allen Kräften wie
ein Wahnsinniger. Und ich tröstete mich und dachte:
wenn's jetzt nicht bricht, bist du durch, denn du
mußt jetzt ja wohl gleich über die Mitte weg sein,
und nach dem Ufer zu ist's wieder ganz sicher: und
da kommen auch wohl wieder Menschen! – Denn
wahrhaftig, ich fing an, eine grausame Sehnsucht nach
lebendigen Menschen zu kriegen.

Aber das Vergnügen war noch lange nicht zu
Ende, sondern der kleine Schreck war bloß ein Vorspiel
gewesen, bloß so zum langsamen Drangewöhnen.
Jetzt kam erst das Reelle.

Nämlich auf einmal fällt mir etwas Naßkaltes
ins Gesicht und dann etwas Weißes auf den Ärmel,
und dann noch etwas und immer noch mehr, hier
eine Flocke und da eine Flocke, und es tanzte immer
lustiger vor meinen Augen, immer hübsch weiß,
immer hübsch weiß; na ja, da haben wir die Bescherung!

Es braucht nämlich kein Mensch zu denken, daß
es sich leichter auf Schlittschuhen läuft, wenn man
mit dem Eisen durch den Schnee fegen muß, und
die Decke alle Minuten höher und höher wird, und
man alle Augenblicke in einen dick zusammengewehten
Haufen gerät und fast stecken bleibt. Und
dann noch einen steifen Südwest gegen sich! Und es
braucht auch keiner zu denken, daß es sehr gemütlich
ist, wenn man in solcher Einsamkeit nichts mehr
um sich her sieht als Flocken und Flocken und Schnee
und Schnee und Schnee und keine Spur mehr von
dem festen Eis – von Land schon gar nicht zu reden.

Aber da kam's, das Allerschlimmste. Es war zwar
bloß so ein ganz feines, schleichendes Knistern unter
mir: aber verdammt, das kannt' ich! Weiter war es
auch nichts gewesen damals, als ich auf unserem
Wiesengraben einbrach: damals hatte ich nicht darauf
geachtet, bis ich drin lag. Nur bis an den Bauch
damals – aber jetzt! Na, es wird keiner denken,
daß ich auch jetzt nicht darauf geachtet hätte! Und
ob ich die Beine rührte! Aber das Knistern lief
immer sachte hinter mir her, immer dicht mir auf
den Hacken, wie so ein vermaledeiter Köter, der
knurrt und knurrt und jeden Augenblick zubeißen
kann. Und dabei war mir's, als käm' ich nicht von
der Stelle, sondern säße da festgenagelt, wo das Eis
am dünnsten war.

Und nun also gerade mitten auf dem Haff.
Himmeldonnerwetter!

Und dann der Gedanke: mit dem Umkehren ist's
jetzt vorbei, über das knackende Eis hinter dir läufst
du ungestraft nicht zum zweitenmal. Dahinaus ist
die Welt mit Brettern vernagelt!

Na, schön war's nicht: aber wenn einer eben vom
hohen Gerichtshof zum Tode verurteilt wird, das
soll ja auch nicht schön sein.

Also ich lief und lief wie besessen; und das
Knistern lief immer sachte hinter mir her.

Aber das Eis hielt immer noch trotz alledem, und
es wollte mir schon ein ganz klein bißchen besser zu
Mut werden.

Ich laufe und laufe – da, bums, krach, da liege
ich lang ausgestreckt, oder vielmehr, ich liege nicht,
sondern fliege im Kreise herum, und der Schädel
brummt mir so, daß ich eine schöne Zeit brauche,
bis ich ordentlich zur Besinnung komme. Erst denke
ich natürlich, ich bin eingebrochen und alles ist aus;
und weiß Gott, einen Augenblick war ich ganz zufrieden,
daß die Höllenangst ein Ende hatte, und ich
das verfluchte Knistern nur nicht mehr hörte.

Allmählich aber merkt' ich denn doch, daß ich
nicht unter dem Eise, sondern auf dem Eise lag, und
daß ich bloß über einen losgegangenen Riemen gestolpert
war.

Und da hatt' ich nun zuerst eine große Freude:
wenn das Eis den Prall aushält, dacht' ich, dann
hat's keine Not, dann war das ganze Knistern bloß
Spiegelfechterei zum Bangemachen, und du bist hier
so sicher wie auf dem Tanzboden. Das heißt, das
war hauptsächlich so eine Art von Renommage vor
mir selber, denn ich wußt' doch ganz gut, daß solches
Knistern und Knacken immer was zu bedeuten hat;
ich war wohl bloß so davongekommen, weil ich so
glatt hingerutscht war und sich die Last des Körpers
im Liegen verteilte. Vielleicht war's auch aus Zufall
eine festere Stelle gewesen.

Mit der Freude war's bald zu Ende: indem ich
aufstehe und wieder meine Richtung nehmen will, ja,
zum Schockschwerenot, wo ist denn meine Richtung?

Ich war beim Fallen so rundum geschmissen, daß
ich nichts mehr wußte von Norden noch Süden, noch
Osten, noch Westen.

Der Schreck war nicht schlecht! Der kalte Schweiß
brach mir aus am ganzen Leibe, und ich wäre beinahe
wieder umgefallen und liegen geblieben.

Aber natürlich faßte ich mich schnell und mußte
ordentlich lachen über meine Dummheit. Wenn man
eine so schöne steife Brise zum Wegweiser hat, braucht
man wahrhaftig keinen Kompaß und keinen Leuchtturm.
Immer nur stramm gegen den Wind an, und
ich mußte notwendig irgendwo bei unserem Nest in
der Nähe ans Land kommen; und dann fand ich mich
schon zurecht, auch bei Nacht und Schneegestöber.

Also los. Immer gegen den Wind und gegen den
Schnee. Und der Schnee wurde immer dicker, und
der Wind immer toller, und manchmal gab's einen
Wirbel, daß mir Hören und Sehen verging: ich
arbeitete wie ein gepeitschter Gaul und merkte doch
kaum, daß ich vorwärts käme. Das Ausschreiten
mit den Schlittschuhen war eine richtige Schinderei
geworden.

Und endlich war ich so weit, daß ich gegen Sturm
und Schneedecke nicht mehr aufkommen konnte; ich
mußte die Eisen abschnallen und auf Schusters unbeschlagenem
Rappen weiter traben.

Doch ich tröstete mich: nach meiner Rechnung
mußte ich jetzt doch ganz nahe am Lande fein. Freilich
war ich auch müde zum Umsinken, ich hatte mich
gar zu sehr abgerackert mit dem tollen Anstürmen
gegen das Wetter. Und nun Schritt vor Schritt
durch den dicken Schnee zu patschen! Eine schöne
Geduldsprobe das nach dem Fliegen und Sausen
im Anfang! Dazu war es jetzt dunkle Nacht geworden,
und der Schnee fiel immer ruhig weiter,
unaufhörlich, ohne Ende, als wäre es darauf abgesehen,
mich bis an den Hals einzuschneien.



Und immer noch kein Land. Das wurde nachgerade
unheimlich. Ich hatte mich denn doch schändlich
verrechnet in Betracht meiner Geschwindigkeit.
Zwar in jedem Augenblick konnte das Ufer auf zehn
Schritt nahe sein; sehen konnte ich es kaum, ehe ich
es unter den Füßen fühlte. Diese Hoffnung, die sich
bei jedem Schritt erneuerte, hielt mich noch eine Zeitlang
aufrecht; aber sie täuschte auch bei jedem Schritt.

Und endlich packte mich's; siedendheiß lief es mir
über den Rücken; es war kein Zweifel mehr: ich
hatte die Richtung verfehlt. Der Wind – nun ja,
warum sollte der Wind sich nicht gedreht haben?

Ich schnappte nach Luft, mehr noch vor Entsetzen
als vor Müdigkeit, blieb stehen und witterte hinaus.
Man kann es der Luft so ungefähr doch anfühlen,
woher sie bläst. Nord und Ost war's nicht, das
stand fest, dazu war sie zu feucht und zu weich –
aber Südost konnte es sein so gut als Südwest:
vielmehr es war höchstwahrscheinlich Südost, denn
er fühlte sich so sonderbar warm an, fast wie richtiger
Tauwind. Südost! Also richtig Südost! Wenn ich
aber gegen Südost gegangen war, so blieb kein
Zweifel: dann steckte ich jetzt ganz genau im richtigen
geometrischen Mittelpunkt des Haffs. Also noch
mindestens je zwei bis drei Stunden Fußwanderung
nach den nächsten Küstenpunkten im Norden und
Süden. Das hielt ich gar nicht mehr aus nach all'
der Quälerei, selbst wenn ich diesmal wirklich den
richtigen Kurs faßte, und selbst wenn ich überall
festes Eis fand und nicht wieder auf eine knisternde
Stelle geriet.

Eine tolle Verzweiflung schüttelte mich; blind und
kindisch rannte ich im Zickzack hin und her wie eine
Maus in der Falle – da plötzlich knackt es unter
mir, weit stärker als je vorher; ich bilde mir ein,
ich fühle, wie die Eisdecke sich biegt und senkt!

Wie ein Messerschnitt ging mir der nichtswürdige
Ton durch den ganzen Leib.

Ich tue einen wilden Sprung vorwärts, und im
selben Augenblick steht etwas Schwarzes vor mir
auf wie eine dunkle Mauer.

Erst krieg' ich einen mächtigen Schreck, und das
war sehr dumm von mir: denn alles, was hier nicht
Schnee und Eis war, konnte für mich doch nur etwas
Gutes sein.

Und es war etwas sehr Gutes: nämlich ein
rechter, echter Haffkahn, mit Torf beladen. Der hatte
also vor dem Frost noch durchzukommen versucht und
war mitten auf dem Haff eingefroren.

Ich kletterte an Bord und kroch das lange Ding
entlang bis zur Kajüte. Sie war verschlossen, und
auf ein kurzes Klopfen kam keine Antwort. Selbstverständlich,
die Leute konnten doch nicht auf dem
Kahn geblieben sein, da das Eis seit Wochen stand.
Also nahm ich eine tüchtige Klobe Holz und sprengte
die Tür. Es war natürlich nicht bloß stockdunkel
in dem kleinen Loch, sondern auch kalt und feucht
wie im Eiskeller.

Herr des Himmels! Noch ein letzter Schreck –
ich fand meine Streichhölzer nicht. Entsetzlich: da
hatte ich nun Torf genug, um mir jahrelang einzuheizen,
und konnte bei all dem Reichtum jämmerlich
erfrieren. Und das zu guter Letzt, wo ich sonst
gerettet war und friedlich wie auf einer sicheren
Insel saß!

Aber das war zum Glück nur ein blinder Schuß:
man hat bekanntlich die Streichholzschachtel immer
in einer falschen Tasche, wenn man sie gerade sehr
eilig braucht.

Na, ich fand sie am Ende doch noch, und dann
fand ich gleich die anderen schönen Dinge, die dazu
gehören: nämlich eine kleine Lampe über dem Tisch
und sogar etwas Öl drin, und einen eisernen Ofen
und Torf daneben und sogar Kienspäne, alles, als
wenn's auf mich gewartet hätte. In einer Minute
schlug die Flamme auf. O du grundgütiger Himmel,
wie schön war das Feuer, wie schön, wie schön! Ich
stöberte weiter umher; und jetzt hatt' ich Glück auf
Glück. Es kommt immer gehäuft, Unglück und Glück.
Erst lag in der Koje ein tüchtiger Schafpelz; merkwürdig
genug, daß der Schiffer den hatte liegen
lassen. Na, ich hatte nichts dagegen, ich zog ihn an,
und mir fing an mollig zu werden. Dann in dem
Wandschapp eine Flasche Rum, nicht die feinste
Sorte, aber immer Rum, und eben erst angetrunken.
Komischer Kerl, dacht' ich, der Schiffer! So was
dazulassen, wenn man den langen Weg übers Eis
vor sich hat! Ein ordentlicher Seefahrer hätt' das
nie übers Herz gebracht – aber na, so'n Kahnfriedel!

Ich setzt' einen kleinen Topf auf den Ofen, tat
Schnee hinein, und bald war mein Grog fertig.
Aber steif wie nie, Halb und Halb ist Kindermilch
dagegen. Und dann setzt' ich mich auf die Bank
daneben und taute inwendig langsam auf. Und wie
wohl es einem Menschen um die Seele 'rum werden
kann bei Grog und Feuer und Schafpelz, das kann
bloß der nachfühlen, der gerade so ein kleines
Sommervergnügen wie ich hinter sich hat.

Da saß ich also in meiner Gemütlichkeit, duselte
vor mich hin und dacht' an viel und dacht' an gar
nichts.

Wenn jetzt einer hier vorbeikäm', dacht' ich, und
säh' den fidelen Rauch aus dem ollen eingefrorenen
Torfkahn aufsteigen! Aber hat sich was mit dem
Vorbeikommen. 'Ne Landstraße ist hier gerade nicht
und ein Aussichtspunkt auch nicht. – Und wenn
der Kahnfriedel selber käm'? Ob er wohl hauen
würd'? Ich denke, nein; und wenn, dann haut'
ich wieder. – Und was mag denn wohl jetzt die
Uhr sein? – Richtig, sieben Uhr auf'n Knopf. Also
jetzt hat sich der Schlingel, der Heinz, gerade aufgewärmt
von der Postreise und geht über die Brücke
und das Bollwerk entlang zu unserer kleinen Hersilie.
Und jetzt tritt er ein, und Hersilie, ganz in
Schwarz, aber sehr schön, erschrickt und wird rot
und gibt ihm die Hand; und er küßt die Hand und
wird auch rot und stammelt etwas; und sie wird
noch röter und schlägt die Augen nieder und nickt
ganz leise; und er faßt sie rundum mit aller Macht
und küßt sie auf die Stirn und den Mund, und sie
weint, und er weint auch, und sie lacht, und er
lacht auch – –

So deutlich sah ich die ganze Geschichte vor mir,
richtig wie ein lebendes Bild oder ein Schauspiel.
Aber das war nun ein reines Wunder Gottes dabei,
daß ich das mit ansehen oder mir doch einbilden
konnte, ohne aus der Haut zu fahren! Wer
mir das vor ein paar Stunden gesagt hätte! Aber
es war so: ganz ruhig blieb ich und gemütlich, und
fiel mir gar nicht einmal ein, daß ich doch eigentlich
aus keinem anderen Grunde hier auf dem Torfkahn
saß, als weil ich eben diesem Heinz eben dieses
Mädchen abjagen wollte.

Küßt ihr euch nur! dacht' ich jetzt recht seelenvergnügt,
und bildet euch wunder was für Süßigkeiten
dabei ein: meinen Schafpelz und meinen Ofen
und meinen steifen Grog habt ihr doch nicht! –
Und wenn jetzt der Teufel selbst in Person zu mir
gekommen wär' und hätt' gesagt: Nimm du die
schöne Hersilie und gib dem Heinz dafür die drei
Stücke! – »Den Teufel auch,« hätt' ich gerufen,
»nicht eins von den dreien geb' ich her! Und wie
werd' ich denn meinem alten Kameraden seine Liebste
abjagen? Pfui Teufel! So ein Schuft bin ich mein
Lebtag nicht gewesen. Jedem das Seine! Ihm die
Braut und mir die dreifache Heizung, das ist christlich
und kameradschaftlich geteilt.«

So war's und so blieb's. Es ist die ganz buchstäbliche
Wahrheit, mag es klingen wie es will:
meine ganze Liebe und meine ganze Eifersucht waren
alle beide im Haffeis eingefroren wie ein alter Torfkahn.
Und sind auch festgefroren geblieben für Zeit
meines Lebens. An die hübsche Hersilie hab' ich nie
mehr anders gedacht, als an andere nette Mädchen;
aufgeregt hat's mich nicht mehr. Von diesen Frühlingsgefühlen
hat mich die lustige Badereise kuriert:
eine Pferdekur ist's gewesen, aber geholfen hat's.

Ja, aber nu: wie ich wieder 'rausgekommen bin
aus dem alten Torfkahn? Na, das war auch man
so; und 'ne besondere Sache war's.

Also, wie ich nun so viel Grog hatte, als ich ungefähr
vertragen konnte, verfiel ich in einen Schlaf;
ich hatt' gerade noch Zeit, mich in der Koje auszustrecken
und den Schafpelz überzudecken, und
weg war ich. Und hab' denn auch die ganze schöne
Nacht in Frieden geschlafen.

Und zuletzt hatt' ich einen Traum, daß eben
das Eis unter mir bräche und ich mit aller Gewalt
ins Wasser sauste, immer tiefer, immer tiefer; und
ich hörte im Sinken das Wasser an meinen Ohren
vorüber rauschen und rauschen und immerfort
rauschen – –

Und meine Angst wurde so groß, daß ich davon
aufwachte. Und ich fuhr in die Höhe, stieß mir den
Kopf und horchte. Denn es war etwas zu hören.
Wahrhaftig, es rauschte immer noch, über mir, um
mich her, rauschte und rauschte –

Himmeldonnerwetter, was sollte das sein? Nu natürlich,
Regen war's, richtiger, strammer Pladderregen.

Also mit dem Tauwind hatte es doch seine Richtigkeit
gehabt. Das war eine nette Bescherung. Da
saß ich nun richtig im Gefängnis, konnte nicht mehr
ausbrechen, und kein Mensch konnte zu mir 'rankommen.
Denn wenn das Eis gestern schon so teuflisch
geknistert und geknackt hatte, wie sollte das erst
heute werden nach der Regennacht? Daran war gar
nicht zu denken, wieder aufs Eis zu gehen, außer
um schnell ein Ende zu machen.



Und daran dacht' ich nun aber wirklich. Denn
was hatt' ich sonst für schöne Aussichten? Bis das
verdammte Eis ganz aufging und die Schiffahrt
frei wurde, das hatte gute Weile bei allem Tauwetter,
wenn nicht etwa gleich Hundstagshitze kam.
Bis dahin würd' ich gerade in aller Gemütlichkeit
verhungert sein – denn zu essen hatte der Hallunke
von Schiffer nicht eine Brotrinde dagelassen, und
der Rum würde auch bald alle sein – außer wenn
mich vorher ein Sturm faßte und umschmiß oder
leck machte.

Da kriegt' ich's richtig mit der Verzweiflung.
Mit der niederträchtigen, gemeinen, unchristlichen
Hundeverzweiflung.

Das einzige ist, dacht' ich, du machst es wie
mancher Matrose, wenn das Schiff nicht mehr zu
halten ist und alles aus ist: du säufst Rum bis
zur Bewußtlosigkeit, und dann mit einem Sprung
aufs Eis und durchs Eis ins Wasser. –

Und das dacht' ich nicht bloß so wie ein Hanswurst,
um mich selbst graulich zu machen, sondern in
verdammtem Ernst, und war, weiß Gott, nicht mehr
weit ab davon, die Flasche vor den Kopf zu nehmen.

Da mit einem Male – bum – bam – bum
– bam – bum – bam – was ist das? Da fängt
es draußen an zu dröhnen und zu summen und zu
singen und zu klingen – bum – bam – bum –
bam – richtiges, offenbares Glockengeläut, und das
so laut und fest, als ob der Kirchturm nicht ein paar
hundert Schritt von meinem Kahn ab sein könnte.

Allmächtiger Gott, dacht' ich, was sind das für
Neuigkeiten? Entweder bist du wahnsinnig geworden
von der Angst, oder – und mir kam die alte
Geschichte in den Sinn, daß in der versunkenen
Stadt Vineta manchmal die Glocken läuten sollen
unter Wasser: aber wer das Läuten gehört hat, ist
ein verlorener Mann und sieht das Land nie wieder
– – Und das bist du jetzt, und also sind das
deine Totenglocken.

Aber Vineta liegt weit draußen in der Ostsee bei
Streckelberg, wie kann man da das Läuten bis
hier hören? Ja, dafür sind es Zauberglocken; christliche
Glocken läuten auch erst nach dem Tode, nicht
vorher.

Indessen ging das draußen ruhig weiter – bum
– bam – bum – bam – immer schöner, immer
freundlicher.

Ich machte die Augen zu, und da kam es mir
vor, als ob es die Weihnachtsglocken wären. Und
ich faltete die Hände und dachte an die Zeiten früher,
wenn am heiligen Abend die Glocken gingen und
dann gleich der Baum angesteckt wurde und aufgebaut
war – mein Gott, was alles für Herrlichkeiten!
– Und wie nachher immer mein erstes
gewesen, noch schnell am Abend zu Heinz Wichards
zu laufen, seine Sachen zu besehen und meine zu
zeigen und zu teilen, was zu teilen war – – ja
wahrhaftig, wir hatten alles Gute damals geteilt
als gute, treue Kameraden, ohne Neid und giftige
Eifersucht bis –

Und in diesem Augenblick hatte ich nur den einen
Wunsch und eine recht bitterliche Sehnsucht, meinen
Heinz nur einmal noch vor meinem Ende zu sehen,
ihm um den Hals zu fallen und – na, ihm eine
Kleinigkeit abzubitten.

Bum – bam – bum – bam –

Und nun klang es langsam, feierlich aus und
wurde ganz still, ganz still.

Und an der schauerlichen Stille merkte ich erst
sicher, daß die wunderbaren Glockentöne doch kein
Hirngespinst, sondern irgend etwas Wirkliches gewesen
waren.

Ich hielt es nicht mehr aus in der dumpfen Kajüte,
stand auf und ging aus der Tür ins Freie.

Da war es schon Morgen, ein trüber und regnerischer
Morgen, aber Tageslicht.

Da tat ich einen lauten Schrei, aber wahrhaftig,
zuerst nur vor Schreck und nicht vor Freude.

Dicht neben mir lag noch ein zweiter langer Haffkahn,
ebenso eingefroren – und weiterhin ein anderer
Küstenfahrer – und da eine holländische Kuff –
und da ein abgetakelter Schoner – alle dicht nebeneinander,
als ob das so sein müßte mitten auf dem
Haff.

Und wieder besserhin – allmächtiger Vater –
da lag ein großer Schiffsrumpf, aber nicht im Eis,
sondern auf dem Stapel, halbfertig – und fünfzig
Schritt von mir ist Land – Häuser – ein Kirchturm
– ein altes Schloß – ganz offenkundig und
reinlich unser altes pommersches Herzogsschloß – –

Und nun faßte ich noch einmal an meinen Kopf
und dacht', ich wäre wahnsinnig geworden vor Angst
und Verzweiflung.

Aber ganz und gar nicht. Ich war klar und vernünftig
wie nie.

Na nu kam's alles 'raus. Da hatte ich Unglückswurm
also die ganze Nacht in meinem Elend gesessen,
fünfzig Schritt weit von meinem Ziel. Und
wäre gestern ganz bequem noch zur rechten Zeit gekommen,
wenn ich's nur gewußt hätte. Aber welcher
Mensch sollte auch auf den Gedanken kommen, daß
er vom Haff, ohne es zu merken, auf die überschwemmten
Wiesen geraten kann!

Na, Gott sei gelobt und gepriesen, daß ich's nicht
gewußt habe! Das bißchen Angst habe ich redlich
verdient, und alles Übrige war in schönster Ordnung.

Aber eine tolle Sache war's doch. Solchen Augenblick
wie den erlebt man nicht zweimal im Leben.



Ich hätte jetzt aber wer weiß was drum gegeben,
wenn die Glocken noch einmal geläutet hätten. Aber
das taten sie nicht, sondern blieben in ihrem Schweigen.

Da packte mich die Sehnsucht nach einem Menschengesicht,
und am meisten nach meinem alten
Heinz. – Und eine Viertelstunde später hatte ich
meinen Heinz und konnte ihm nach Herzenslust um
den Hals fallen und ihm eine Kleinigkeit abbitten.
Und ich habe ihm, weiß Gott, nichts vorgelogen.
Von der Stunde an sind wir die alten Freunde
geblieben wie in unserer Kindheit, soweit seine jetzige
Gelehrsamkeit das zuläßt.

Mit der schönen Hersilie aber gab es zuletzt noch
eine neue Überraschung.

Der Heinz nämlich lachte so recht gemütlich und
sagte:

»O lieber Junge, unsere Hersilie ist schon seit dem
Sommer – lange ehe ihr Vater starb – heimlich
verlobt mit einem jungen Leutnant; nur daß sie
leider vorläufig noch nicht ans Heiraten denken
können, weil sie beide zu arm sind. Aber auch ohne
das wäre es mir gar nicht eingefallen, noch an die
alte Flamme zu denken – weißt du, ich habe inzwischen
schon eine neue Jugendliebe verschmerzt –
sondern ich bin wirklich nur um die antiken Fragmente
hergekommen. Mit den Dingern bin ich freilich
auch angeführt, ich habe sie gestern Abend noch besichtigt;
sie sind rein gar nichts wert, nicht einmal
der Frauentorso in der Hausnische, höchst mittelmäßige
Arbeit aus spätrömischer Zeit, wie sie in
Italien und Griechenland an jeder Landstraße zu
finden sind. Wunderlich genug, daß der Alte sich
mit dem Kram geschleppt hat; er muß doch nicht
viel davon verstanden haben.

Übrigens ein merkwürdiges Beispiel, wie einem
die jugendliche Illusion mitspielt oder die idealisierende
Kraft der Erinnerung: ich hätte darauf geschworen,
der Torso wäre ein gutes Stück und eines
guten Preises wert. – Mit Hersilien ist's anders:
die ist ein nett Mädchen und nicht häßlicher geworden,
und nicht dumm. Ob sie aber zur Gelehrtenfrau
gepaßt hätte, ist mir doch fraglich, und zur
Seemannsfrau vielleicht erst recht nicht. Darüber
können wir uns beruhigen. Aber ein nett Mädchen
ist sie.«

So urteilte mein Heinz, und er ist wirklich ein
Kenner, für Marmor sowohl wie für Frauenzimmer.
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Die Gemeinschaft der Brüder
vom geruhigen Leben.



Wer je in seinem Leben den vortrefflichen Roman
»Auch Einer« des noch vortrefflicheren Humoristen
Friedrich Theodor Vischer gelesen hat, der
wird sich auch in späteren Jahren noch mit Behagen
erinnern, daß der Dichter ein Erkleckliches und Erquickliches
zu reden weiß von der »Tücke des Objekts«.
Man wird sich desgleichen erinnern, daß
der Dichter unter solcher »Tücke des Objekts« die
große Summe der kleinen Hindernisse versteht, die
uns von äußeren und zufälligen Umständen gerade
bei unseren wichtigsten und erhabensten Handlungen
in den Weg geworfen werden. Eine große Tat
vollbringen, ist keine Kunst, wenn man im entscheidenden
Augenblicke nicht durch Niesen oder durch
das Platzen einer Naht an ihrer Vollbringung gehindert
wird. Das ist der Sinn der Vischerschen
»Tücke des Objekts«.

Hat nun der mehrfach benannte Poet aus Württemberg
die Vermessenheit besessen, den Humor des
hirnzerschlitzenden Nasen-Rachenkatarrhs und der
unzeitig geplatzten Hosennähte recht ausführlich zu
kultivieren, solcher Dinge also, die eines großen
Hintergrundes durchaus entbehren und die geradezu
dem schlimmen Verdachte Raum geben, der Autor
habe ehrenhafte deutsche Mitbürger mit Bewußtsein
zum Lachen gereizt: so geht der ganz unwürdige
Verfasser dieser Plauderei in seinem Unterfangen
gar so weit, der reinen Vernunft jenes Spaßmachers
noch seine vermeintlich praktische Vernunft hinzuzufügen.
Der ganz unwürdige Schreiber dieser Zeilen
ist nämlich nicht nur davon überzeugt, daß so etwas
wie die Tücke des Objekts in Wahrheit vorhanden
sei, sondern er lebt auch des Glaubens, daß es eine
Weise gebe, ihr erfolgreich zu begegnen.

Schwerer als auf anderen Zeiten der schwarze
Tod, lastet auf unserem Zeitalter die Seuche des
grellen Lebens. Es ist die ansteckende, hartnäckige,
tragikomische Krankheit, die man Nervosität nennt.
Sie ist tragikomisch von einer schlimmen Art: wer
von ihr befallen ist, dem ist sie sehr tragisch – den
anderen aber meist komisch. Oder sie halten sie für
eine Lumperei, von der man kein Wesens machen
sollte. Ich finde, man soll viel, viel Wesens von
ihr machen. Denn obwohl sie dem einzelnen meistens
das Leben läßt, ist sie eine tödliche Krankheit.
Manchen tötet sie 24mal an einem Tage; was aber
mehr bedeutet: sie tötet Völker und Generationen.



Sehr wahrscheinlich, daß sie eine Ansteckungskrankheit
ist wie Chauvinismus und Grippe, Bigotterie
und schwarze Pocken und ihr spezifisches
Kontagium hat, das zu allen Zeiten auftreten kann.
Gewiß ist aber, daß sie in unserer Zeit eine besondere
»Disposition« vorfindet. Kein Märchen von
»guter, alter Zeit« ist es, daß unsere Väter zu allen
ihren Taten wundervoll viel Zeit hatten. Sie waren
gewiß so lebendig und fleißig wie wir; aber wenn
der Blitz ihr Haus in Brand steckte, so rauchten
sie, bevor sie hinausgingen, noch eine lange Pfeife.
Wollt ihr noch die Abendröte jenes Zeitalters genießen,
so geht in eine Kleinstadt; dort wächst noch
alte Zeit zwischen den Pflastersteinen. Du verabredest
dich mit deinem Freund in der Kleinstadt für
Punkt zwei Uhr zu einem gemeinsamen Gange.
Naiv, wie du als Großstädter bist, erscheinst du
Punkt zwei Uhr oder auch eine Minute früher auf
dem Posten. Dein Freund empfängt dich mit einer
leichten Überraschung im Blick, erklärt aber, er werde
gleich bereit sein und habe nur noch einen Blick in
den Stall zu tun. Nach dreiviertel Stunden kommt
dein Freund aus dem Stalle, unschuldig wie ein
Schaf, und tut gar nicht, als ob irgend jemand sich
zu entschuldigen hätte. Er ist überzeugt, daß du dich
mit seinem Großvater, der dir von sämtlichen Fleisch-
und Gemüsesorten die Preise zu Anfang und zu
Ende des vorigen Jahrhunderts vorgerechnet hat,
vortrefflich unterhalten habest. Ihr wollt gerade
gehen, als die Gattin bemerkt, daß ihr Mann mit
dem Hut unmöglich auf die Straße gehen könne,
und daß der andere Hut beim Hutmacher sei.

»Ach, dann schick' eben die Anna zum Hutmacher
und laß ihn holen, ja? Mein Freund nimmt noch
'n Augenblick Platz, nicht wahr?«

Aber natürlich. Warum nicht? Time is money.
Man muß es einmal ansehen, mit welcher Nervenruhe
diese Leutchen auf Anna und den Hut warten.
Sie sind noch nicht wieder zurück, als Verwandtenbesuch
aus dem benachbarten Dorfe erscheint. Bis
dieser Besuch ordnungsmäßig empfangen ist und sich
auf mehreren Stühlen in Linie entfaltet hat, vergeht
eine Viertelstunde. Der Besuch erzählt, daß
Onkel Thomsen sich eine Ziege gekauft und der
kleine Franz sich die Finger verbrannt hat. Es ist
ganz selbstverständlich, daß du mit anhörst, wie
Onkel Thomsen sich eine Ziege kaufte und der kleine
Franz sich die Finger verbrannte. Inzwischen empfindet
die Hausfrau, daß es Zeit zum Kaffeetrinken
sei, und meint, eine gute Tasse Kaffee würdest du
»im Fluge« gewiß noch mitnehmen. Freilich, freilich.
Dir ist jetzt schon alles egal. Die Zeit ist dir nur
noch eine leere, nichtssagende Form der Vorstellung.
Du kannst von hier aus ja gleich zum jüngsten
Gericht gehen, wenn die Zeit knapp werden sollte.
Nachdem der Kaffee mit allen Vorsichtsmaßregeln
aufgetragen und er sowohl wie zahlreiche Butterbrote
in einem sehr gedeihlichen Tempo genossen
worden sind, erklärt dein Freund ohne jede Anwandlung
von Schwäche, daß es jetzt, um halb
fünf Uhr, doch zu spät für den verabredeten Gang
sei, aber man könne ihn ja ebensogut morgen um
zwei Uhr unternehmen.

Leben sie nicht, diese guten Leute, wie in einem
Schlaraffenlande, wo Milch, Zeit und Honig in
vollen Bächen fließt, und wo man, wenn das Leben
ausgetrunken ist, wieder einschenkt? Wo man selbst
den Tod so lange bei Wein und Politik hinhält,
bis er gemütlich die Sense in den Winkel lehnt
und sagt: »Auf ein paar Jahre kommt mir's nicht
an?« Und derweilen sich diese Leute in Zeit wälzen
wie Ferkel in der Kleie, lebst du in der Großstadt
– nicht nach einem Stundenplan, o nein – nach
einem Halbeminutenplan. »4 Uhr 15 ist der Vortrag
zu Ende; 4 Uhr 17½ Minuten ist die grüne Straßenbahn
an der Ecke der Pfälzerstraße, in 2½ Minuten
kann ich sie erreichen: in 15 Minuten, also
4 Uhr 32½ ist sie am Moltkeplatz; wenn ich Glück
habe, erwische ich dort die rote Bahn und fahre
mit dieser in 14½ Minuten nach der Domgasse;
wenn ich die Beine nachziehe, kann ich in 13 Minuten
an der Esplanade sein und komme dann eben
rechtzeitig um 5 Uhr zur Konferenz.« Hast du aber
kein Glück – und mit Straßenbahnen hat man
nie Glück – dann fällt deine ganze Tagesordnung
über den Haufen wie ein Kartenhaus, das auf den
großen Zeiger einer Turmuhr gebaut wurde; über
den ganzen Rest des Tages fällt der Schatten der
versäumten 10 Minuten; alles ist verschoben, alles
verdreht und verspätet; die Galle tritt ins Blut,
und in jener halben Minute, die du zu spät zur
roten Bahn erschienst, hast du einen Tag verloren.

Oder du sitzest in deinem Bureau oder Kontor
und prüfst eine Statistik, die morgen abgeliefert
werden muß. Ha, denkst du, die Eingabe des Herrn
X. muß ja noch heute erledigt werden! Und dann
das Attest, das Frau Y. erbeten – –! Ja, richtig,
der Z. wartet schon drei Tage auf die Empfangsbestätigung
für seine Sendung – und dann muß
der Bericht an die Behörde angefangen werden; es
sind nur noch acht Tage bis zum Einlieferungstermin
– – I, sollte nicht heute eine Sitzung
des Wohlfahrtsausschusses sein? (Du suchst längere
Zeit nach einem Papier.) Richtig: Sitzung am 3. Juni
morgens 11 Uhr – es ist jetzt ¾ 12 – also
versäumt! Hm – dem Dr. N. hab' ich noch gar nicht
auf seine Einladung zum Diner geantwortet; es hat,
glaub' ich, vor 14 Tagen stattgefunden – halt!
Hab' ich eigentlich schon meine Feuerversicherung erneuert?
Nein – nein! Und dabei gewittert's jetzt
alle Tage, und überall schlägt's ein! Zum Augenarzt
komm' ich auch nicht mit meinem Bindehautkatarrh
– ach ja, das Buch über Lungenheilstätten
von Dr. M. sollt' ich ja lesen, das liegt schon seit
Weihnachten hier – hab' ich eigentlich schon dem
Fräulein O. geantwortet? Ah, da muß ich doch
aber gleich – nein, erst muß P. Bescheid haben,
daß ich – oder nein, noch eiliger ist der Brief an
Q.; die andern kann ich heute Abend – Donnerwetter,
heute Abend ist ja der Vortrag von Professor
R.; wenn ich da nicht hinkomme, wird er mir sein
Lebtag nicht wieder – ja, was ist denn das, heut'
Abend hab' ich ja Gesellschaft im eigenen Hause –

Du bist längst aufgesprungen und rennst wie eine
vergiftete Ratte an allen vier Wänden der Zeit hinauf,
um ein Loch zu finden. Da tritt dein Diener ein
und sagt: Herr Soundso (wie du nun eben heißt),
es ist höchste Zeit, aufs Gericht zu gehen, sonst
wird Ihre Klage als zurückgezogen betrachtet! Du
greifst nach deinen Stiefeln, und indem du natürlich
den linken Stiefel auf den rechten Fuß zu ziehen
versuchst, fallen dir fünf notwendige Besuche, sieben
wichtige Sitzungen und neunzehn dringliche Briefe
ein; du stürzest davon, kehrst aber in der Tür wieder
um und rufst dem Diener zu: »Lieber Meyer, mir
fällt ein, ich habe auf 1 Uhr dem Porträtmaler
eine Sitzung versprochen; sagen Sie, ich wäre plötzlich
abgerufen worden, und dann gehen Sie sofort
hin und bezahlen Sie die Einkommensteuer, die hab'
ich total vergessen; der Gerichtsvollzieher ist schon
dagewesen und hat Zettel angeklebt …«

Und so kommst du vor tausend Arbeiten zu keiner
einzigen und erleidest das graueste Elend, das diese
Welt gewährt: der Katzenjammer nach einer übervollen
Nacht ist Himmelsfreude gegen den Kater
nach einem leeren Tage!

Armer, verstörter Geist, ruheloses Herz, gequälter
Zeitgenosse und Mitmensch, komm' zu uns und empfange
Frieden in den Armen der

Gemeinschaft der Brüder
vom geruhigen Leben.

Siehe, wir nennen uns nicht die »Brüder vom
ruhigen Leben«, sondern »Brüder vom geruhigen
Leben«, woraus du ersehen mögest, daß wir Zeit
haben. Nachdem du so vielen Vereinen und Ausschüssen
beigetreten bist, tritt endlich diesem bei, den
ich mit anderen weisen Männern gegründet habe
und der dich alle anderen Vereine ertragen lehrt.
Du hast bereits dein Eintrittsgeld in der Hand –
festina lente – höre und erwäge wohl, bevor
du handelst.



Ich seh' es dir an: du wähnst, ich lüde dich zu
einem Klub der Wurschtigkeit, in welchem man lebt
nach dem Grundsatze: »Nachher ist alles eins; in
der Nacht des Todes sind alle Katzen grau, und
obendrein sieht, wer tot ist, kein Grau und keine
Katze.« Irre dich nicht. Unsere Brüderschaft lebt das
Leben mit eifriger Aufmerksamkeit und reger Kraft.

Oder glaubst du, wir schraubten uns und unsere
Welt zurück in die Zeiten der Väter, die sich an
dem Blitz, der ihr Haus entzündete, eine lange Pfeife
entbrannten? O nein, mein Freund, unsere Brüdergemeinde
weiß, daß Leben nicht zurück kann; Leben
kann immer nur vorwärts.

Unsere Gemeinschaft weiß, daß Reize und Sorgen
den Menschen von heute zehnfach so stark bestürmen
wie seine Vorfahren. Es ist wahr: der Ernst des
Lebens und die Lust des Lebens reißen sich um
die moderne Menschenseele mit einem Ungestüm, das
ehemals unerhört war. Wir Kinder dieses goldenen
Zeitalters der Technik und der Wissenschaft sind
ein Geschlecht von Parvenus, und unter diesen Parvenus
sind wir Deutschen noch ein besonderes Stück
emporgekommen. Wer aber so jählings emporkommt,
dem wird schwindelig. Das ist das Schicksal der
Parvenus.

Arbeit und Genuß tanzen uns vor den Augen,
daß uns wirblig wird und alles sich mit uns im
Kreise dreht. Wir haben den Überblick verloren;
wir haben noch nicht gelernt, über die neue, unerwartete
Fülle zu disponieren. Ruhig gesehen ist
über die Hälfte geschafft. Wir werden hineinwachsen
in unsere Aufgabe; wir werden sie bewältigen, wie
jedes vorhergegangene tapfere Geschlecht. Aber noch
flimmert's uns vor den Augen. Die einfachsten,
banalsten Gebote der Ordnung, der Beschränkung
und Überlegung sind uns abhanden gekommen, und
bei wem du eintrittst, suchst du vergebens nach der
philosophischen Hausapotheke.

Erwarte daher nicht orphische Weisheit, nicht
rabendunkle Urworte aus Morgendämmerungen der
Menschheit, der du eintrittst in unsere Gemeinschaft!
Es sind die gewöhnlichen Rhabarbertropfen der
Seelentherapie, die du hier findest; was aber das
Eigentümlichste ist, sie stehen nicht da in verstaubten
Fläschchen sondern sie werden angewandt. Wer in
die Brüdergemeinschaft aufgenommen wird, leistet
zuvor einen heiligen Eid, daß er ihr alle seine
Sünden gegen ein geruhiges Leben beichten, sich
den über ihn verhängten Bußen unterwerfen und
die Lehren der Weisen mit Ehrerbietung hören und
redlich befolgen werde.

In großen, ehrwürdigen Protokollen ist niedergeschrieben,
was in den sonnabendlichen Konventen
gebeichtet, verhandelt, geurteilt und gelehrt worden,
zu denkwürdigem Zeugnis von der gewaltigen Macht
und Tücke des Kleinen und von der Überwindung
solcher Macht. In diesen heiligen Büchern mit mir
zu blättern, bist du nunmehr, teuerster Leser, herzlich
gebeten.

Haare in der Feder.

Es ist verzeihlich, Mensch, daß du meinst, wenn
dir ein Haar in der Schreibfeder sitzt, es werde
sich beim Schreiben von selbst wieder daraus entfernen.
Bedenke aber, daß Haar und Feder, sobald
sie diese deine Meinung merken, nur um so zärtlicher
zusammenhalten. Aus dem verschmierten Buchstaben
wird ein verschmiertes Wort, aus dem verschmierten
Wort eine verschmierte Zeile; in der
nächsten Zeile geht die Schmiererei rüstig weiter und
dauert so lange, bis du die Feder auf den Tisch
haust, sie zerbrichst und dir die Hand verstauchst.
Daß du die ganze Seite nun noch einmal schreiben
mußt, kostet bloß Zeit. Die verstauchte Hand kostet
Zeit, Verdienst und ärztliches Honorar: das will
alles noch nichts sagen. Aber das Wutgift, das sich
in dir angesammelt, während du mit steigendem Ingrimm
auf die Vernunft eines Haares hofftest, und
nun der tage-, der wochenlange, mindestens der
viertelstundenlange Ärger über all die Widerwärtigkeit:
die fressen Nerven und Hirn, und das läuft
in die Papiere. Sobald du, o Mensch, ein Haar in
deiner Feder spürst, spreize die Feder und entferne
das Haar, und will dir's nicht gelingen, so wirf
die Feder weg oder das fasernde Papier, und nimm
neues Material, und lächle dabei als ein Wissender,
der in aller Ruhe und Behaglichkeit ein glänzendes
Geschäft macht.

Infame Halskragenknopflöcher.

Es gehört zu den selbstverständlichsten Erscheinungen,
daß die Knopflöcher neuer, namentlich etwas
enger Halskragen sich gegen die Aufnahme größerer
Knöpfe wehren. Nach dem ersten vergeblichen Versuche
pflegt der Mensch von heute »Na?!« zu rufen,
nach dem zweiten »Nanu?!!«, nach dem dritten:
»Na, da soll aber doch gleich –!«, nach dem vierten
pflegt er sich bereits erschöpft auf das frischgemachte
Bett fallen zu lassen; beim fünften bricht er sich
einen Fingernagel ab; nach dem sechsten schleudert
er den Kragen in die Ecke und mit dem Kragen
ein wertvolles Glas vom Waschtisch hinunter, und
wenn seine Frau mit dem heitersten und liebenswürdigsten
Gesicht von der Welt hereinkommt und
ihn lächelnd etwas fragt, so antwortet er in einem
unliebenswürdigen Tone, der ihm und ihr den ganzen
Abend und den folgenden Morgen verdirbt. Der
arme Unwissende und Verblendete merkt nicht, daß
die Schar der tückischen kleinen Knopf- und Kragendämonen
sich bei jedem Fluche verdoppelt, und daß
ihre Gewalt und ihr Gewieher schon nach dem
dritten Versuch ins Ungeheure und Unbezwingliche
gewachsen ist.

Der Mensch nehme einen rundlichen, kegelähnlichen
Gegenstand, z. B. ein geschlossenes Scherchen,
treibe ihn in das Knopfloch, und weite es ein wenig
und mit Ruhe; er trete dann vor den Spiegel, und
er wird sehen, daß der Knopf gefügig in sein Loch
schlüpft, und daß der Mann im Spiegel ihn anschaut
mit der heiteren Ruhe eines Gottes, zu dessen
Füßen sich die Dämonen der Hölle krümmen. Einsatz
bei diesem Spiel: eine Minute Zeit; Gewinn:
ein frischgemachtes Bett, ein Fingernagel, ein venetianisches
Glas, eine Viertelstunde Zeit, eine liebenswürdige
Frau, ein fröhlicher Abend, ein dito Morgen,
mehrere Bündel Nerven und ein gehöriges
Quantum Herz- und andere Muskelkraft. Was sind
dagegen die Chancen in Monte Carlo?!

Vergessene Hosenträger.

Bei Menschen, welche sich auch während des Ankleidens
mit der Komposition von Sonaten oder
Parlamentsreden befassen, ist es gar zu leicht möglich,
daß sie, in Frack, Lack, Claque und Handschuhen,
und schon im Begriff, in den Wagen zu steigen, an
dem erbärmlichen Gefühl einer Art innerer Haltlosigkeit
(nicht ihrer Reden, sondern ihres äußeren
Menschen) plötzlich inne werden, daß sie die Hosenträger
anzulegen vergessen haben. Ein teurer Novize,
den wir bald als Konfrater in den Schoß unserer
Gemeinschaft aufnehmen zu können hoffen, ist in
solchem Falle die Treppen wieder hinaufgestürmt,
hat sich dabei mit dem Fuß in seinen Cylinder verwickelt,
hat sich unter Entwicklung einer unglaublichen
Körpertemperatur fast bis auf die Haut ausgezogen,
beim abermaligen Ankleiden seine Weste
nicht wiederfinden können und endlich infolge alles
dessen die Trauung seines besten Freundes versäumt.
Und das alles um eines Unfalles willen, der für
die Brüder vom geruhigen Leben in seiner Harmlosigkeit
etwas ausschließlich Erheiterndes hat. Diese
Brüderschaft pflegt nämlich vor dem Ankleiden
sämtliche Garderobenstücke in der natürlichen Ordnung
vor sich hinzulegen, so daß das Vergessen eines notwendigen
Requisits nahezu unmöglich erscheint.
Kommt sie aber dennoch in die Lage unseres teuren
Novizen, so legt sie mit humorvoller Kühle Rock
und Weste ab, legt die Hosenträger an und zieht
Weste und Rock wieder an: eine Sache, die keine
5 Minuten beansprucht. Diese 5 Minuten – das
ist nun das Bedeutungsvollste an der ganzen Sache
– hat ein Bruder vom geruhigen Leben immer
übrig, weil er sich für jede Toilette vor Abfahrt
der Droschke oder Eisenbahn mindestens 10 Minuten
Zeitüberschuß gestattet. Das ist wohl der einzige
Grund, weshalb es noch keine Schwestern vom geruhigen
Leben gibt.

Das Laster des Zeitgeizes ist von der Gemeinschaft
der Brüder wegen seines besonders nervenverheerenden
Charakters von je mit besonders hohen
Bußen belegt und bei schwerem Rückfall wohl auf
500 Pfennige für die Armen und den gleichen Betrag
für die Punschbedürftigen erkannt worden.

Geburtsscheine im Fliegenschrank,
Taschenuhren unterm Sofa und ähnliches.

Es ist für den modernen Menschen, der zum Arbeiten
bestimmt ist wie nur je ein Wesen irgend
einer Periode, ein wahrer Fluch, wenn er die Stiefel,
die er braucht, erst im Kohlenkasten suchen muß,
und die Butter, deren er zum Frühstück benötigt,
erst nach halbstündigem Suchen endlich im Aktenschrank
entdeckt, noch dazu unter einem ganz verkehrten
Buchstaben. Mehr als je bedarf der Mensch
der Ordnung, wenn ihn die verwirrende Fülle seiner
Pflichten nicht verrückt machen soll. Ohne Zweifel
würde auch die Ordnung längst einen größeren Raum
im Leben der Menschheit gewonnen haben, wenn
nicht immer unnatürlicherweise verlangt würde, daß
man die Ordnung »lieben« solle. Das ist nun einmal
nicht zu verlangen. Es ist mit der Ordnung
genau wie mit dem Verräter: man schätzt ihre
Dienste, aber man hat ein Grauen vor dem, der
sie leistet. Selbst von unserm Schiller, der es über
sich gebracht hat, die Ordnung in vorzüglichen Versen
anzusingen, ist uns bekannt, daß er zu ihr keineswegs
ein intimes Verhältnis unterhielt, und obwohl
er so weit gegangen ist, zu behaupten, daß die Ordnung
»das Gleiche frei und leicht und freudig
binde«, hat er doch wohlweislich die Heuchelei nicht
so weit getrieben, von »Liebe« zu sprechen. Die
Leistungen der Dame sind allerdings ganz außerordentlich,
ja großartig und bezaubernd, und so mag
es ja vereinzelt vorkommen, daß jemand sie um
dieser Leistungen willen »liebt«, wie etwa ein Junggeselle
schließlich seine alte und anspruchsvolle, aber
kolossal tüchtige Haushälterin heiratet – abnorm
bleibt es aber immer. Dabei wird die Gemeinschaft
der Brüder vom geruhigen Leben es stets als eine
ihrer vornehmsten Aufgaben betrachten, die ungeheuren
Verdienste der Ordnung unermüdlich zu
preisen. Tritt am Morgen in dein Zimmer, wo sie
gewaltet und – wenn sie nicht übertrieben hat –
welch ein alles umschwebender Glanz der Schönheit
strahlt dir entgegen! Dein Arbeitstisch lockt und reizt
dich wie eine köstlich gedeckte Tafel; Papier und
Schreibzeug schimmern so sanft und licht wie Porzellan
von Sèvres und altes Silber und Venediger
Glas, und die Blumen sagen dir fühlbar »Guten
Morgen«, weil eine sorgliche Hand sie gepflegt. Und
wenn du dich nun zur Arbeit setzest – welch eine
Ruhe legt sich tief auf den ganzen Grund deines
Gemüts! Das ist wohl die erhabenste Leistung der
guten Frau, daß sie, die uns durch die Milchstraße
führt wie durch ein Blumengärtchen auch den mörderischen
Wirrwarr des modernen Lebens schlichtet
und, wo sie ihre kühle Hand auf eine Stirn legt,
dem erhitzten Gehirn die Ruhe bringt. Sie ist die
barmherzige Schwester für Nervenkranke. Und wie
du nun, geruhig in deinem Stuhle sitzend, auf wohlüberschauten
Wegen zu deiner Arbeit fernsten Zielen
schreitest, nein, springst, nein, fliegst! Man beachte
doch wohl, daß gerade die kältesten, profitfreudigsten
Geschäftsleute am eifrigsten auf Ordnung halten.
Weil man eben in jede Gleichung die Ordnung getrost
als eine Pferdekraft einsetzen kann, das sind
sieben menschliche Arbeitskräfte. Mit Ordnung kannst
du das römische Reich regieren, nebenher sieben
schöne und sieben ritterliche Künste treiben und in
freien Stunden dem Angelsport huldigen, während
du als unordentlicher Mensch einen ganzen Tag vergeblich
aufwendest, um eine Schusterrechnung doppelt
zu bezahlen, weil du die Quittung nicht findest, und
dabei noch mit einem Gefühl durch dein Zimmer
rennst, als wenn ein Teufel dein Gehirn und die
umgebende Welt mittels eines Quirls zu einem
Urbrei verrührte. Darum lautet ein vornehmstes
Gebot unserer Brüderschaft: Habe einen Menschen,
der dir alle deine Sachen in Ordnung hält, und
wenn du keinen findest: tue es eher selbst, als daß
du dich der Unordnung ergibst! Die Sachen innerhalb
deiner Persönlichkeit mußt du ja doch selbst
in Ordnung halten, und bei einigen Menschen ist
dies das meiste.

Ausgeschlagene große Lose und Ähnliches.

Der moderne Mensch empfängt von Zeit zu Zeit
Briefe mit Lotterielosen, die er nach der Ansicht der
Absender kaufen sollte. Unsere jüngeren Brüder
pflegen ein solches Los, wenn sie es nicht behalten
wollen, mit abgewandtem Gesicht wieder zu couvertieren,
damit sie, wenn es später mit 300 000 Mark
gezogen wird, die Nummer gar nicht wissen. Anfängern
im geruhigen Leben ist diese Weise auch
gar wohl zu empfehlen. Jene Brüder freilich, die
bereits die höheren und höchsten Weihen empfangen
haben, bedürfen solcher Vorsicht nicht mehr; ja,
sie merken sich wohl gar die Nummer, um deren
Schicksal aus der Ferne mit wohlwollender Objektivität
zu verfolgen. Denn diese Weisen wissen
nicht nur, sondern sie fühlen es auch, daß man
nach Nichtgewinnung des großen Loses genau so
viel besitzt wie vor Nichtgewinnung des großen Loses
und also nicht der geringste Grund zur Klage vorliegt.
Die Brüder vom geruhigen Leben preisen nicht
die Armut, schon deshalb nicht, weil sie ein gutes
Konzert und einen schönen Siran Labarde lieben;
aber sie sind davon durchdrungen, ja ich möchte
sagen: durchtränkt, daß es bodenlos gleichgültig ist,
wieviel Einkommen andere Leute haben, wenn man
selbst so viel hat, daß man auskommen kann. Ein
Bruder vom geruhigen Leben, dem so viel geworden
ist, wird kaum wissen, wieviel Gehalt seine Kollegen
beziehen, und wenn ihm ohne Gerechtigkeit einer
vorgezogen wird, so wird er sich zwar über die Ungerechtigkeit
ärgern wie über alles Unrecht in der
Welt; aber er wird nicht an das entgangene Geld
denken; tut er es aber dennoch, so wird er am
nächsten Samstag voll Freudigkeit seine Strafe
zahlen. Ein Bruder, der einen erheblichen Vermögensverlust
erleidet, ist für vier Wochen von der Ableistung
gewisser Freudentänze und Jubelgesänge entbunden,
auch darf er natürlich Versuche zur Wiedererlangung
des Verlorenen machen. Trauert er aber
um Unwiederbringliches, oder trauert er zu lange,
so verfällt er der Strafe; denn ein Bruder vom geruhigen
Leben soll wissen, daß er dem verlorenen
Reichtum das Zehnfache hinzulegt durch seinen
Kummer. Und ein Bruder, der reich gewesen, soll
wenigstens das vom Reichtum gehabt haben, daß
er erkannt hat: Tägliche Austern schmecken entweder
genau so wie tägliches Rindfleisch oder – schlechter,
und der Schlaf, »das nährendste Gericht am Tisch
des Lebens«, pflegt über einer gewissen Steuerstufe
an Qualität einzubüßen. Wer aber den verlorenen
Reichtum um der Wohltätigkeit willen liebte, der
bedarf keines Trostes. Denn der Schatz zum Wohltun
ist solider Reichtum und sitzt an einer Stelle,
wo Kursstürze und Zahlungseinstellungen ihre Macht
verlieren.

Flöhe bei Audienzen,
photographischen Sitzungen u. s. w.

Man darf in guter Gesellschaft getrost von Flöhen
reden; denn bekanntlich haben sogar Könige Flöhe
und zwar große. In der Umgebung der Könige gibt
es oftmals Hunde, und Hunde pflegen Flöhe abzugeben.
Zuweilen handelt es sich auch nicht um
Flöhe, sondern um ein ganz gewöhnliches und zufälliges
Hautjucken, wie es mit Vorliebe auftritt,
wenn der Photograph Stillsitzen geboten hat, oder
wenn man den toten Julius Cäsar spielen muß,
oder wenn man vor einer heißgeliebten Dame eine
besonders gute Figur machen möchte, oder wenn
man vor einer sehr hohen Persönlichkeit steht und
nicht gerade angeredet wird, sich aber doch beileibe
nicht kratzen darf. Sobald aber die hochgestellte
Persönlichkeit ein hochwichtiges Wort an einen richtet,
sind Floh und Jucken sofort verschwunden, und aus
dieser bemerkenswerten Erscheinung soll der Bruder
vom geruhigen Leben lernen. Wie? soll er sich fragen,
was ein Staatsminister vermag, das sollte dein
Wille nicht vermögen, der, schlecht gerechnet, ein
König ist? Ein Floh oder ein Großfürst sollten
stärker sein als deine Selbstbeherrschung? Kannst
du den Floh verachten, wenn dir der Kaiser eine
Statthalterschaft umhängt, so kannst du's auch, wenn
du daheim sitzest als dein eigener Herr! Hier gibt
es nun Menschen, die dagegen ihr unbezähmbares
Temperament und ihre feurige Gemütsart einwenden.



»Rache! Pest! Tod! Vernichtung!


Feurig? Was für'n Gemüt? – Mein Hauch u. Blut!


Feurig? Der feurige Herzog?«






Glaubt ihr, die Gottesgabe des Feuers sei euch
ins Blut gegossen, auf daß ihr gegen Flöhe und
Hosenträger kämpft? Wahrlich, wer sein Temperament
an einen Halskragen verschwendet, der wird
schlaff sein, wenn Handschellen und Halseisen ihm
drohen. Auch sei doch der Mensch so weise, zu erkennen,
daß jedes Juckteufelchen sofort erlahmt und
abläßt, wenn man es verachtet. Audienzen, in denen
man etwas bekommt, dauern nicht ewig, und der
größte Floh wird einmal satt: das unterscheidet ihn
von den menschlichen Blutsaugern. Wer aber einem
Kitzeln – sagen wir: im linken Ohrläppchen –
nur die geringste Beachtung schenkt, der erkennt sofort
die infame Zahllosigkeit und niederträchtige
Solidarität der Myriaden von Juckteufelchen, die
ihn von allen Seiten wie einen Falstaff zwicken.
Wer nicht herrscht an allen Nervenenden seiner
Peripherie mit der absoluten Monarchie seines Hirns,
der mag in dieser Welt wohl zu Grunde gehen
unter eingebildeten Mückenschwärmen.

Komitees in allen Gassen.

Zu den verheerendsten Irrtümern der überregen
Menschheit von heute gehört die Meinung, daß ein
tätiger Mensch überall mitarbeiten müsse, und daß
der Ernst des Lebens niemals weniger von uns
verlange als das Leben. Eine der edelsten Bemühungen
ist es, sich zum Schutze der Tiere zu vereinen,
und doch ist keineswegs gesagt, daß du, Cajus,
dabei sein müßtest. Steure zu allem Guten so viele
Obolen bei, wie du vermagst; aber wenn du zu
allem Guten auch von deiner Kraft hergibst, so
bist du ein kopfloser Verschwender, der auf den leichtfertigen
Bankerott hinsteuert. Unser geliebter Sempronius
hat Lehrgeld bezahlt. Wo es ein Mäuslein
zu schützen, einen Aussichtsturm zu errichten, ein
Blindenasyl zu gründen gab, war er mit seinem
lodernden Herzen dabei. Nach zwei Jahren war er
ein müder Mann, den es kalt ließ, wenn ein armer
Gaul von rohen Fuhrleuten gepeinigt wurde, und
der darum Ekel vor sich selbst empfand. Erst in den
Armen unserer Brüderschaft ist er gesundet, hier,
wo es heißt: du kannst nicht auf alle Berge des
Lebens steigen. Und brauchst es nicht. Suche einen
möglichst hohen Gipfel zu erreichen; wenn du willst
auch einige, und du wirst mit frischem Auge verstehen,
was Höhen und Tiefen des Daseins sind.
Auch nicht braucht es der Gaurisankar zu sein oder
der Mont Blanc – schon auf einem Rigi, einem
Monte Pian, einem Brocken geht dir eine ausgebreitete
Welt durch die Augen ins Herz. Auf anderen
Gipfeln stehen andere und geben deinem Feuer
Antwort durch Feuer, dessen Flammen mit deiner
Lohe und deinem Herzen gemeinsam emporzucken
zum alles vereinenden Himmel.

O daß die Menschheit immer in Extremen ihre
Lebensbahn dahinwackelt und meint, weil der Mensch
tätig sein soll, er müsse immer tätig sein. Künstereiche
Zeit, die du eine Kunst so ganz verlernt hast: die
köstliche Kunst, zu rechter Stunde zu faulenzen! Genüsse
suchendes und findendes Geschlecht, das du
einen Genuß nicht wiederfinden kannst: den Genuß
des Lebens! Armer Mensch, dessen ganzes Leben
die Not frißt; ärmerer Mensch, der du Zeit zum
Faulenzen hast und sie nicht nützest: »ärmer«, weil
du krank bist! Wie ein verdorbener Gaumen die
lautere Labe des klaren Wassers verschmäht, so
kennen Sinn und Herz den heiter fließenden Trank
des reinen Wassers nicht mehr. Nach schwerer Krankheit
fühlen sie wohl in der Wonne der Genesung
das Glück des reinen Seins, des Lebens an sich.
Aber ist es nicht ein niedriger Sinn, der den Reichtum
erst dankbar erkennt in der Armut und die
Gabe erst schätzt, wenn sie ihm wieder entrückt
ward? Fühlt ihr am Morgen nicht in den aufgespannten
Augen das Glück des Wachens, das mit
neuem Übermut den bunten Mantel der Träume
verschmäht vor dem weißen Linnen der Frühe?
Fühlt ihr nicht an den Lippen den morgenkühlen
Becher des neuen Tags? Fühlt ihr nicht seine bewegliche
Flut durch alle Glieder rieseln? Und tragen
Muskel und Gebein nicht ihre wohlbemessene Last
mit wohliger Lust davon, und singt nicht das ruhig
schlagende Herz dazu ein bejahendes Lied? Habt
ihr nie in der Glut des Mittags am Ufer des Stromes
gelegen und ohne Ziel hinaufgeblinzelt in den
blauen Brunnen der Unendlichkeit, in dem die Spenderin
unserer Tage wohnt? Sind eure Augen nicht
halbe Stunden lang mit den Wellen gewandert, und
hat euer Herz nicht leichtsinnig dazu gelächelt: Zeit,
fließe nur hin? Habt ihr niemals den silbernen
Sand des Ufers durch die Finger rieseln lassen und
also harmlos mit dem Stundenglas des Todes gespielt?
Und habt ihr nie die letzte Stunde des Abends
dahingegeben zum Abschiedsfest mit der Sonne und
habt ihr nicht gesehen, wie sie selbst den Rest des
Tages über die Höhen ausgießt und den roten Wein
verschwendet zur Feier der Schönheit?

Zeit ist Geld, und Geld ist Zeit, und mit beiden
haushalten zu müssen, ist Menschenlos. Aber der
Zeitfilz ist so klein wie der Geldfilz. Selbst der Arme
und gerade der Arme, wenn ihm Stunden der Ruhe
blühen, gönnt sich die Lust, bewegungslos auf der
Welle des Lebens zu treiben und den Tag ohne
Zweck zu trinken als Licht und Luft. Und du, erhabene
Macht, die jeder mit anderen Namen nennt,
mach' uns alle zu Brüdern vom geruhigen Leben,
die auch in gesunden Tagen mit Lust das Leben an
seiner Quelle trinken, die auch im ungestörten Besitz
jenes Verlangen edler Herzen fühlen, ihren Dank
ins Unbekannte emporzusenden. Wessen Seele den Gaben
des Himmels offen liegt: jeder wärmende Strahl
entzündet auf dem Herd seines Herzens ein Opfer
des Dankes; sein ganzes Wesen hebt sich zum heiteren
Antlitz des Tages empor, wie die Flut des Meeres
sich dem schweigenden Gestirn der Nacht entgegenhebt.



Langstielige Maler, Kellner,
Versicherungsagenten u. s. w.

Im Münchener Löwenbräukeller saß einst ein
Mann vor einer hohen Maß Bier. Von Zeit zu Zeit
nahm er den Krug, hob den Deckel, schaute hinein,
indem er den Krug schüttelte, und stellte ihn, ohne
zu trinken, wieder hin. Dies wiederholte sich dreimal.
Ein Bruder vom geruhigen Leben fragte ihn
nach der Bedeutung solchen Tuns. Der gefragte
Münchener sprach: »Wann der Schaum mitwackelt,
nacha is's guat g'schenkt; aber er wackelt net.« Und
sieh, als sich aller Schaum verdichtet hatte, da fehlte
wohl ein Sechstel am richtigen Maß. Schweigend,
aber »mit Knotenstock im Blicke«, reichte er den Krug
der Kellnerin; schweigend nahm sie ihn entgegen
und brachte bald ein voll gerüttelt und geschüttelt
Maß zurück.

Die Gemeinschaft der Brüder vom geruhigen Leben
rechnet zwar ein Sechstel Liter Löwenbräu gewiß
zu den Dingen, die ein großzügiger Mensch verachten
darf; aber im Prinzip bewundert sie den
Mann mit dem wackelnden Schaum. Denn wenn
auch ein gewisses Quantum erlittenen Unrechts zur
täglichen Würze des Lebens gehört und die Menschheit
zur Beschaffung dieses Gewürzes eine Versicherung
auf Gegenseitigkeit geschlossen hat – ein
Unrecht mit Widerhaken soll man nicht verschlucken.
Solch ein Unrecht will dann monatelang, jahrelang
doch nicht hinunter, soviel man auch schluckt, und
richtet mehr Schaden an, als die ganze Duldung
wert ist. Auch kommt das meiste Unrecht in der
Welt auf Rechnung derer, die Unrecht leiden. Die
Brüder vom geruhigen Leben erstreben nicht die
Ruhe jener Vegetabilien, die von den Ziegen gefressen
werden. Sie sind groß genug, das Kleinliche
zu verachten, und ein paar tausend Mikroben schaden
ihrem gesunden Magen nicht; aber sie entwickeln
eine sanft- und stillsinnige Kratzbürstigkeit, wo sie
auf Gewohnheit und System im Unrecht treffen.
So trifft der moderne Mensch in Hotels und Restaurants,
auf Reisen und daheim immer häufiger auf
eine Art von Wesen, die dem Gaste, was sie ihm
nicht entraffen, auf jegliche Weise verekeln, und es
nahezu als gewiß erscheinen lassen, daß Homer und
Hesiod bei den Harpyien an eine Art Oberkellner
und Hoteliers gedacht haben. Auch Kellnerinnen
können sehr langstielig und unangenehm sein, wenn
man von ihnen Dinge verlangt, die nicht zweifellos
zur Bedienung ihres jeweiligen Studenten oder Sergeanten
gehören. Ein anderer, ebenfalls sehr ehrenwerter
Stand hat Angehörige, die, mit der Eleganz
von Gesandtschaftsattachés gekleidet, unserm Dienstboten
ihre hochfeine Visitenkarte überreichen, sämtlichen
Hütern unseres Hausfriedens auf das Bestimmteste
versichern, daß sie »den Herrn selbst« in
einer wichtigen Sache sprechen müßten, endlich mit
dem Anstand von Trägern diplomatischer Missionen
in unser Arbeitszimmer treten, die persönlichen Grüße
hervorragender Männer der Kunst, der Wissenschaft,
der Politik überbringen, mit intimer Kenntnis von
deren Gewohnheiten plaudern und bald bei einem
großen Manne verweilen, der eine rührende Liebe
und Fürsorge für seine Familie bekunde und infolgedessen
erst kürzlich bei ihm, unserm geschätzten Besucher,
sein Leben mit 100 000 Mark versichert habe.
Eine andere Menschenart übernimmt die Anstreichung
eines Hauses, erscheint pünktlich am festgesetzten Tage
und beginnt den Anstrich, um dann dich und dein
viertelbemaltes Haus vierzehn Tage oder auch drei
Wochen lang miteinander allein zu lassen, nach dieser
Zeit abermals ein einmaliges Gastspiel zu geben
u. s. w. in infinitum. Ein Bruder vom geruhigen
Leben pflegt schon nach dem ersten Ausbleiben des
Malers einen andern kommen und von diesem das
Haus zu Ende malen zu lassen, so daß es bei der
Wiederkehr des ersten Mannes stets einen überraschend
heiteren Eindruck macht. Die Brüder vom
geruhigen Leben kennzeichnet überhaupt Heiterkeit
und Handlung. Sie werfen die kleinen Ärger
des Tages von sich, ohne sich zu ärgern. In all
den Quisquilien des alltäglichen Lebens befolgen
sie den Grundsatz: Es geht ohne Aufregung auch,
und besser.

Dreiecke im Frack, Rußflecken auf der Nase
u. dgl.

Es gibt eine Sorte von Unglücklichen, die mit
erschreckender Regelmäßigkeit, gerade wenn sie vor
eine mächtige Persönlichkeit hintreten sollen, ausgleiten
und hinstürzen, und denen dabei quer übers
Knie das Beinkleid zerreißt, oder die just, wenn sie
einem allerliebsten Mädchen eine Rose überreichen,
einen schwarzen Fleck auf der Nase haben. Ein noch
weit größeres Unglück aber ist die beständige Furcht
vor solchen Nasflecken und Kniefällen, und diese
Furcht peinigt oft die besten und anmutigsten Seelen.
Sie genieren sich nicht nur, sondern sie sind bange,
daß sie sich genieren könnten, und sind ceremonieller
als der Ceremonienmeister, um sich nur immer tiefer
in Ungemach und Befangenheit zu verstricken. Große
Seelen und liebreiche Herzen haben um deswillen
Beruf und Glück verfehlt. Niemand glaube, daß
solchen Armen mit einer Tanzmeistererziehung geholfen
wäre! Die Ruhe des Zentrums fehlt ihnen, die
die Brüder vom geruhigen Leben so heiter und glücklich
macht. Der unterzeichnete Bruder Schreiber sah
einst, wie ein baumlanger Mensch, der bei einem
wahrhaft anmutigen Mädchen einen möglichst guten
Eindruck zu erwecken redlich bemüht war, seiner
ganzen Länge nach vor ihr in den Sand fiel. Das
Verkehrteste bei solchem Falle ist es, sich stückweise
aufzusammeln, die Kniee abzuputzen und Entschuldigungen
zu stottern, wo es nichts zu entschuldigen
gibt. Unser langer Freund lachte. Er wurde so von
der Komik seiner Situation geschüttelt, daß er liegen
bleiben mußte und nichts vermochte, als den Kopf
zu erheben und zu der Angebeteten emporzulachen,
und er lachte so innerlich, so hell und strahlend, so
mit der vollen, hallenden Resonanz des Herzens,
daß sie in gefährlichster Weise angesteckt wurde, und
man deutlich bemerken konnte, wie er mit seinem
Fall auf dem Wege zu ihrem Herzen einen Schritt
von der ganzen Länge seiner Persönlichkeit vorwärts
getan habe. Nehmt die Dinge und euch selbst nicht
schwerer, als ihr seid, dann tragt ihr leicht, dann
fallt ihr leicht. Seid versichert, arme, gehetzte Selbstpeiniger:
wenn ihr im Vorzimmer eines Fürsten
oder einer umworbenen Dame oder ähnlicher Souveräne
euch ein Dreieck in den Frack reißt, oder
eure Krawatte sich löst, oder der schädelsprengende
Schnupfen des redlichen Albert Einhart euch überfällt,
und der Fürst oder die Dame euch darum abfallen
lassen, dann handelt es sich um Damen und Fürsten,
mit denen ein Bruder vom geruhigen Leben überhaupt
nicht verkehren sollte. Resigniert mit Lachen und
seid gewiß, daß euch bessere Dinge aufgehoben sind.

Diners von 3–12.

Noch verbreiteter als die Meinung, überall mitwirken
zu müssen, ist unter uns armen Sterblichen
die Überzeugung, daß wir überall mitessen müßten.
Nicht, daß die Brüsseler Poularde mit Kompot und
Salat nicht schließlich auf jeden ihre ermüdende Wirkung
ausübte! Nein, es ist der Glaube an die Allmacht
der »Gesellschaft«, der die Menschen feige macht
und die Meinung in ihnen erweckt, sie müßten jährlich
einmal bei sämtlichen Lehmanns essen, jährlich
einmal sämtliche Lehmanns bei sich sehen, sämtlichen
Lehmanns Verdauungsvisiten machen und von sämtlichen
Lehmanns dergleichen Visiten entgegennehmen,
wobei noch zu bedenken ist, daß die Lehmanns
außerdem die Gewohnheit haben, sich zu verloben,
zu heiraten, sich fortzupflanzen, zu avancieren und
Jubiläen zu feiern.



»Die Menschen fürchtet nur, wer sie nicht kennt,


Und wer sie meidet, wird sie bald verkennen.«





Und



»Wer sich der Einsamkeit ergibt,


Ach, der ist bald allein!«





sagt Goethe, wie immer, mit Recht; aber nicht alle
Lehmanns sind Menschen, und man kann sehr wohl
mit einem Menschen in demselben Ozean gebadet
haben, ohne deshalb »gesellschaftliche Verpflichtungen«
gegen ihn zu fühlen. Eine Dame der Plutokratie
erzählte unserm Bruder Tibull mit jenem
seltsamen Lachen, dessen Geheimnis in Elend und
Morphium besteht: »Mein Mann und ich sind kaum
drei Abende im Winter zu Hause. Sehr oft haben
wir drei Einladungen an einem Tage: eine um drei,
eine um sechs und eine nach dem Theater.« Die
gute Frau wies überzeugend nach, daß das so sein
müsse. Je wohlhabender ein Mensch, je angesehener
seine Stellung, desto mehr Diners muß er geben
und einnehmen: das ergab sich aus den Reden der
Dame wie ein ehernes Lohngesetz. Wenn Meyers
sich nämlich zurückhalten, so heißt es: »Meyers sind
pauvre« oder »Meyers sind geizig« oder »Meyers
sind eingebildet« oder »Meyers sind ungebildet; sie
wissen nicht, was sich gehört.« Weil Meyers nämlich
wissen, daß der Mensch sich gehört. Und dabei
können Meyers die ganz merkwürdige Beobachtung
machen, daß die Leute, die anfangs klatschten, bald
mit einer unverkennbaren Hochachtung klatschen, und
schließlich von allem nur die Hochachtung übrig bleibt,
und Meyers um so höher im Preise steigen, je
seltener sie zu haben sind!

Menschheit, verachte deinen Klatsch! Kennst du
die Geschichte von unserm Timotheus? Ein neidgeplagter,
armer Teufel hatte seine Künstlerschaft mit
so geschickter Verlogenheit verunglimpft, daß auch
auf den Charakter unseres Bruders ein Schatten
fiel und der Verleumder doch nicht zu fassen war.
Timotheus aß nicht, trank nicht und schlief nicht.
Da geschah es, daß sein Söhnchen krank wurde,
totkrank. Wochenlang schwebte das Bübchen zwischen
Tod und Leben. Und mitten in der flackernden
Qual seines Herzens fiel ihm unvermittelt die
Verleumdung seines Feindes ein. Und mitten in den
tiefsten Ängsten der Nacht mußte er lächeln, und
wohl zehnmal sagte er zu sich selbst: du Narr –
du Narr – du Narr! – Der Knabe wurde wieder
gesund, und als Timotheus eines Tages wieder an
die Lügen des Neidharts dachte, da lagen sie nur
noch wie ein ganz, ganz schmaler, schmutziggelber
Streifen am Horizont, weit hinter Stallupönen, und
die Abonnenten des Verleumders glaubten längst an
andere Lügen. In jenen Tagen fand Timotheus
eines der Grundgesetze unserer Gemeinschaft, das
Gesetz: Gewinne die große Distanz zu den Dingen!
Denn wenn der Mensch nach acht Wochen oder nach
drei Jahren über ein Ärgernis lachen kann, dann
ist der Mensch ein Esel, wenn er nicht schon heute
lacht! Mit diesem Gesetz zwingt ein Bruder vom
geruhigen Leben den Schlaf auf seine Lider, wenn
die Niedertracht der Welt ihn wach zu halten droht.
Er legt sich auf sein sanftes Ruhekissen und nimmt
die erste Dosis seines Schlafmittels, die lautet: »Durch
Schlaflosigkeit schwächst du nur deine Kraft.« Hilft
das nicht, so stellt er sich deutlich vor, wie er in
Zukunft einmal über die Widerwärtigkeiten dieser
Tage lächeln wird, und mit dem vorgestellten Lächeln
auf den Lippen entschlummert er. Nur in besonderen
Fällen wendet er die dritte Dosis an, die da lautet:
»Wie würden sich deine Feinde freuen, wenn du
um ihretwillen wachtest.« In der nächsten Minute
schnarcht er.

Bleib Herr über deinen Schlaf und gib das Scepter
auch um jenes höheren Klatsches willen, den
man fälschlich »Ruhm« nennt, nicht aus den Händen.
Bruder Tarquinius ist ein dramatischer Dichter; aber
der Arzt hat ihm Vorsicht mit seinem Herzen geboten.
Er hat einen simplen Gedanken ein für allemal
zum Amulett erhoben, und diesen Gedanken
zieht er vor jeder Première hervor und küßt ihn;
er lautet: Herz ist besser als Ruhm. Freilich denkt
er dabei an jenen Ruhm, der darin besteht, daß
Hans genau dasselbe meint, was Peter meint, weil
Peter meint, was August meint, der sich für seine
Meinung auf jenen Hans berufen kann. Der wahre
Ruhm ist freilich was ganz anderes.

Der wahre Ruhm wächst nicht aus den Mäulern
der Menge, sondern aus den Herzen der Werke.
Hast du Anwartschaft auf solchen Ruhm, so sei versichert,
daß er in deinen Werken durchaus mündelsicher
angelegt ist. Kein anderer kann an dies Vermögen
herankommen, und es wird wachsen durch
Zins und Zinseszinsen, langsam aber sicher. Vielleicht
kommt ein richtiger Ruhm erst nach deinem
Tode heraus. Aber Nachruhm ist gerade der beste.
Denn dann ist man nicht mehr dabei.

Und hat doch sein fernes Kommen in einsamen
Zeiten wie einen erdefremden Duft gefühlt.





Hier schließt die Vorlesung aus den Protokollen
der Brüderschaft. Niemand wird die Gemeinschaft
der Brüder für eine Bier- und Ruhebank halten,
die Faulenzern und Feiglingen Gelegenheit gibt,
stumpfzusinnen. Die geruhigen Brüder haben ein
Verständnis dafür, daß es Invaliden des Lebens
gibt, die sich darauf zurückziehen, täglich an derselben
Stelle dasselbe Glas bis zur bestimmten
Höhe gefüllt vorzufinden, es in der immer gleichen
Zeit zu leeren und dabei auf dieselbe allgemeine
Schnupftabaksdose in der Mitte der Tafel zu starren
und in der sanften Betäubung dieses stillen Zirkeltanzes
das bißchen Lebensrest zu verdämmern –
die Brüder vom geruhigen Leben respektieren die
Haken, die für die Hüte dieser Invaliden ein für
allemal reserviert sind – aber sie haben nichts mit
ihnen gemein. Die Brüder vom geruhigen Leben
sind Kämpfer. Nur wollen sie den Kampf nicht dort
führen, wo er sich nicht lohnt, wollen sie das Leben
nicht dort schon tragisch nehmen, wo die Tragödie
noch gar nicht beginnt, wollen sie ihre Eingeweide
nicht schon opfern in den Vorhöfen des Lebens,
wollen sie nicht wie die törichten Jungfrauen ihr
Öl verbrennen, bevor der Bräutigam kommt. Sie
wollen in dem verdammten »Objekt« keinen Machtkitzel
erwecken, indem sie seine kleinen und gemeinen,
niedrigen und widrigen, schäbigen und klebigen
Nücken und Tücken mit nervösem Ernst behandeln,
und wollen ihre Kraft sparen, um das Große zu
verteidigen und das Größte, das Schicksal, mit Würde
zu tragen. Denn das ist der allerhöchste und
allerheiligste Grundsatz unserer Brüderschaft:

»Ein Leben in Wacht und in Waffen wider die
Großmächte der Finsternis ist eines Erdenpilgers
tiefste Ruhe.«







Max Eyth:
Der blinde Passagier.



Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und
des Verlegers abgedruckt aus dem 1. Bande des
Buches »Hinter Pflug und Schraubstock. Skizzen
aus dem Taschenbuch eines Ingenieurs« (Stuttgart
und Leipzig: Deutsche Verlagsanstalt, 5. Auflage
1902).





Der blinde Passagier.



Es war kein Hotel erster Klasse, auch keins der
zweiten. Für beides hatte ich meine Gründe.
Ein erfahrenerer Weltreisender als ich es damals
war, hätte behaupten können, der Schwarze Anker
zu Antwerpen grenze bedenklich nahe an eine anständige
Matrosenkneipe. Aber seine Lage behagte
mir, seine Preislage hatte selbst für mich nichts Erschreckendes,
wenigstens im zweiten und letzten Stock.
Seit zwei Tagen bewohnte ich dort ein Stübchen
von holländischer Größe und Sauberkeit. So lange
blieben die Gäste im Schwarzen Anker selten; die
runde, vlämische Kellnerin zeigte bereits die ersten
Spuren mütterlicher Zuneigung, wenn sie mir ein
frisches, schneeweißes Handtuch brachte, fast so groß
wie ein Taschentuch. Alles schien für die niedlichste
Zwergwirtschaft eingerichtet zu sein, in welcher gute,
pausbackige Menschen hausten, groß wie Riesen;
namentlich in der Breitenrichtung. Man konnte kaum
begreifen, wie sie ein und aus gingen. Mein Fensterchen
sah nach der Schelde auf eins der großen
Wassertore des Kontinents, die in die weite Welt
hinausführen. Als ich vorgestern zum erstenmal die
glänzende Fläche im Licht der untergehenden Sonne
schimmern sah, mit ihren Masten und Segeln, ihren
behaglich rauchenden Dampfschiffen, den plätschernden,
hin und her schießenden Schleppbooten, die in
der größten Eile schienen, heute noch fortzukommen,
und immer wieder da waren, klopfte mir das Herz
fühlbar. Ich selbst – soll ich oder soll ich nicht?

Etwas müde und nicht so hoffnungsfroh wie
gestern und vorgestern war ich nach Hause zurückgekehrt.
Das Wetter hatte sich geändert. Ein schwerer
Aprilhimmel hing in schwarzen Wolkenfetzen über
der Stadt. Bleigrau starrte die Schelde zu ihm
empor. Von Zeit zu Zeit fegte ein Windstoß über
den Strom und kräuselte ein silbernes Band in die
tote Fläche. Die Masten der Schiffe wackelten nachdenklich
hin und her, scheinbar ohne Ursache; doch
schien es ihnen mit jeder Viertelstunde unbehaglicher
zu werden. Jetzt, als ich eintrat, klatschten sogar
schwere Regentropfen an die Fensterscheiben. In
einer solchen Nacht hinaus in die weite, nasse, fremde
Welt? Keines der Schiffe entlang dem dämmerigen
Staden, das nicht den Kopf schüttelte!

Ein höflicher, unermüdlich schwatzhafter, kleiner
Zeichner aus Lüttich hatte mir den ganzen Nachmittag
lang die Werften gezeigt, welche die große
Fabrik von Seraing hier im Betrieb hält. Es war
die erste Schiffswerfte, die ich als rassenreine schwäbische
Landratte zu sehen bekam. Sie war im Jahr
1861 nicht sehr groß; aber für den Maßstab, mit
dem ich mich auf die Wanderschaft gemacht hatte,
doch gewaltig genug. Ein halbes Dutzend großer
Schleppkähne für die Wolga und ein kleiner Küstendampfer
waren im Bau begriffen. Vor einer Woche
hatte man angefangen, den Kiel für ein Dampfschiff
von 800 Pferdekraft zu legen. Alles rohe
Arbeit, wie mir schien. Und niederdrückend war es,
daß es so viel rohe Arbeit in der Welt gab, von
der man nichts verstand, trotz eines Bildungsganges,
an dem die alten Griechen und Römer nicht ohne
Anstrengung mitgeholfen hatten. Diese Werfte zu
sehen war der eine, unwesentlichere Zweck meines
Hierherkommens gewesen, auf einen Brief zu warten
der andre. Der Brief sollte mein Schicksal für die
nächste Zeit entscheiden. Ich hatte in den letzten
Wochen mehrmals ähnlichen Schreiben entgegengesehen,
in Köln, in Essen, in Brüssel, und fing an,
mich an die Spannung zu gewöhnen, die einer milden
Neugier – wie es wohl weiter gehen werde? –
Platz gemacht hatte. Doch heute handelte es sich
um das letzte Wort aus Belgien. Klang es wie alle
andern, so stand ich ziemlich ratlos vor einer ernsten
Lebensfrage.

In der Mauer von Schiffen, welche dem Staden
entlang lagen, war die helle Lücke, die quer über
der Straße gestern einen herrlichen Blick auf den
munteren Strom gestattet hatte, plötzlich verschwunden.
Ein schwarzes Ungetüm von Dampfer füllte sie aus,
stieß träge Wolken Rauchs in die tiefhängenden
Regenwolken und rasselte an vier Stellen zugleich
mit Ketten und Dampfwinden, von denen jede ihre
eigne schnarrende Tonart aufdringlich zur Geltung
brachte. Unten im feuchten Halbdunkel verwirrte sich
ein Dutzend Wagen und Karren, welche Waren aller
Art herbeischleppten. Fässer, Kisten und Ballen flogen
zuckend in die Luft, um mit einem behaglichen
Grunzen im Bauch des Schiffs zu versinken. Peitschenknallen
und Fluchen kam stoßweise zu mir herüber.
Immer neue Karren kamen angerumpelt. Das
Ungeheuer fraß mit Appetit, schwarz und schweigend.
Frißt es wohl auch Menschen?

Ich fragte die runde Kellnerin, die in diesem Augenblick
eintrat. Erst morgen nachmittag, gegen vier
Uhr, antwortete sie in ihrem pausbackigen Vlämisch
und hielt mir Briefe entgegen, die ich ihr mit befremdender
Lebhaftigkeit entriß. Nicht bloß den
einen, den ich erwartete; es waren drei. Mein zwei
Wochen altes Vlämisch sprudelte stürmisch über meine
Lippen. Kein Sprachlehrer der besten deutschen Gymnasien
hat je ähnliche Erfolge erzielt. In zwei Minuten
stand ein Petroleumlämpchen auf dem runden
Tisch, ein Stühlchen war unter mir zusammengebrochen,
ich saß auf dem krachenden Sofa und riß
meine Briefe auf.

Der erste war in der Tat von Seraing, im höflichsten
Französisch.

»Mein Herr! Wir bedauern aufs lebhafteste, daß
die gegenwärtige Besetzung unsers Zeichenbureaus
uns der Möglichkeit beraubt, von Ihren Talenten
Gebrauch zu machen, für die uns ebensosehr Ihre
vortrefflichen Zeugnisse (die wir dankend beilegen)
als die Empfehlung unseres sehr verehrten Mitglieds
des Verwaltungsrats, Dr. Orban, bürgen.
Wir sind überzeugt, daß andre Etablissements, namentlich
in Ihrem eignen Vaterlande, mit Ungeduld den
Augenblick erwarten, in dem sie von Ihren vielseitigen
Fähigkeiten Gebrauch zu machen Gelegenheit
finden werden, und wünschen denselben Glück
zu den ihnen hieraus erwachsenden außerordentlichen
Vorteilen. Genehmigen Sie den Ausdruck unsrer
sehr distinguierten Hochachtung. Die Administration
der Socicété anonyme de Seraing,« würdig vertreten
von zwei unlesbaren Namen, von denen der
eine in Keilschrift ausgeführt war, der andre die
Anfänge der später beliebt gewordenen Spritzmalerei
andeutete.

Es bleibt etwas Schönes um Stil und Höflichkeit.
Ich faltete das Schreiben liebevoll zusammen
und legte es auf ein Häuflein zumeist minder gut
stilisierter Briefe, die sich in den letzten Wochen angesammelt
hatten und fast als Tagebuch einer Forschungsreise
von Mainz bis Antwerpen dienen konnten,
mit Kreuz- und Querzügen in allen Seitentälern
des Rheins und der Maas, in denen Gott
Eisen wachsen ließ. Vorgestern noch hatte mich ein
Schreiben aus dem Ruhrgebiet erreicht, das mir
von Stadt zu Stadt, von Gasthof zu Gasthof nachgelaufen
war. Ein alter Spartaner schien es mit
Streichhölzchen, mit denen er noch nicht umzugehen
wußte, angefertigt zu haben. Mühsam entziffert
lautete es: »Unser Bureau ist besetzt. Wir können
Sie nicht brauchen. Hochachtend R. R.« – Selbst
nützlich kann Stil und Höflichkeit manchmal sein.
Dieser Brief mußte sich eine geringschätzige, ja grobe
Behandlung gefallen lassen.

Mit Belgien also war es auch aus. Seraing war
meine letzte Hoffnung gewesen. Die kleineren Fabriken
hatte ich schon von Brüssel aus durchgekostet.
Verzweiflung gibt Mut. Ich hatte als letzte Möglichkeit
die größte, die ersehnteste versucht: die weltberühmten
Werke von Cockerill. Nun sah ich durch
die trüben Scheiben in die Dämmerung hinaus.
Das Schiffsungetüm fraß noch immer an seinem
Abendbrot; etwas langsamer, mit widerwärtigem
Räuspern. Eben schien ein besonders fetter Bissen
an die Reihe zu kommen: ein Riesensarkophag dem
Aussehen nach, in Wirklichkeit ein Eisenbahnwagen.
Er hing schwarz und viereckig gegen den schmutzigroten
Abendhimmel und drehte sich langsam an der
Kette des Schiffskranes in der Luft. Dann versank
er plötzlich mit wütendem Gerassel in dem nicht zu
füllenden Bauch. Der dicke, kurze Schornstein machte
eine ganz kleine, behagliche Bewegung. Diesmal
hatte es dem Ungetüm sichtlich geschmeckt. Und morgen,
um vier Uhr, frißt es auch Menschen!

Ich wandte mich meinem Tischchen zu. Die beiden
andern Briefe waren mir von meinem Brüsseler
Gasthof nachgesandt worden. Der eine kam von England,
von einem Freund und Schulkameraden, der
schon ein halbes Jahr vor mir den Sprung in die
weite Welt gewagt hatte. »Lieber Eyth,« schrieb er
unter manchem andern, das nicht hierher und kaum
in seinen Brief gehörte; »wenn Dich meine Epistel
noch in Berg trifft und Dir Dein Leben lieb ist,
namentlich Dein Seelenleben, so bleibe dort. Ein
Waldhornminele findest Du hier nie und Dein tägliches
Brot in den ersten sechs Monaten schwerlich.
Solltest Du jedoch inkurabel verrückt und dies Deinem
Fortkommen in Belgien und am Rhein hinderlich
gewesen sein, so komme immerhin. Ich habe seit
vier Wochen zwanzig Schilling die Woche und ein
Reißbrett in der ersten Fabrik der Welt. Ein Hundeloch
und Hundelöcher ringsumher. Whitworth. Aber
es soll jetzt alles neu gebaut werden, und geleistet
wird Gewaltiges, und interessant ist es, daß man
beinahe den Mangel des Kneipens verschmerzt. Es
ist noch ein Deutscher hier, oder vielmehr ein Schweizer,
dem dies saurer fällt als mir. Wir zwei pausen
zu Hause die ganze Nacht Bohrmaschinen und Drehbänke,
Hobel- und Fräsmaschinen, mit dem Schwert
des Damokles über unsern Köpfen. Den Tag über
wird für unsern Herrn und Meister – ein famoser
Kerl voll trockener Energie – redlich gearbeitet;
nachts wird er bestohlen. Und dabei erfreuen wir
uns des Gefühls tugendhafter Pflichterfüllung und
eines wachsenden Haufens der wertvollsten Werkzeugmaschinenzeichnungen.
Findest Du sonst nichts,
so stellen wir Dich als Mitpauser an. Werden wir
ertappt, so haben wir wenigstens jemand, den man
hängen kann. Man muß übrigens auch dem Teufel
Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie halten hier
nicht jeden alten Bolzen für ein Fabrikgeheimnis,
wie bei uns. Und mein Schweizer Associé meint,
so oft er allzu durstig wird: in fünf Jahren können
wir uns mit all unsern Pausen keine Maß Bier
kaufen. Er wird wohl recht haben. Insofern ist die
Sache auch vom streng ethischen Standpunkte aus
harmlos. Also nochmals: bleibe zu Hause und nähre
Dich redlich. Dein alter Gutbrod.«

Ich trat wieder ans Fenster; diesmal erregter.
Das war die Gattung von Briefen, bei denen ich
nicht mehr auf einem Stuhl sitzen bleiben konnte.
Es war jetzt völlig Nacht geworden, man hatte aber
ein paar Pechfackeln um das Ungetüm herum angezündet.
Es fraß noch immer, es ging sogar wieder
rascher: kleine Bissen, die ihm leicht durch die Zähne
schlüpften, immer drei Fässer auf einmal. Ich hatte
sie schon nachmittags bereit liegen sehen und wußte,
daß es dreitausend westfälische Schinken waren.
Alles für England; und da sollte es wirklich so
hungrig zugehen, wie dieser Gutbrod mir weismachen
will. Unsinn! Wenn man mit dreitausend westfälischen
Schinken ankommt, kann es einem nicht allzu schlecht
ergehen. – Nun aber zum dritten Brief. Er kam aus
der Heimat, von meinem lieben Zeichen- und Leidensgenossen
Braun, der jetzt, an meinem Tisch, das alte
Leben fortsetzte.

»Lieber Eyth! Zwei Dinge rate ich Dir, von denen
Du das eine tun, das andre bleiben lassen sollst,
und zwar so bald als möglich. Komme ohne Verzug
wieder zurück. Dein alter Zeichentisch ist mir
um drei Centimeter zu hoch, und Dein Reißbrett
hat zwei Astlöcher, die mir das Leben zur Last
machen. Oder, zum zweiten, mache, daß Du so schnell
und so weit als möglich fortkommst; denn der Alte
– (in dieser vertraulichen Weise sprachen wir von
unserm hochgeachteten Herrn und Meister hinter
seinem Rücken) – ist noch immer wütend über Deine
Desertion: ›Da erzieht man die jungen Leute, die
völlig unbrauchbar aus ihren polytechnischen Kindergärten
kommen, zahlt ihnen noch glänzende 36 Kreuzer
täglich dafür, und kaum sind sie im stande, sich
einigermaßen nützlich zu machen, so laufen sie einem
davon, der Kuckuck weiß, weshalb und wohin; bloß
um zu laufen.‹ Er ist in der tiefsten Seele, soweit
er eine solche hat, überzeugt, daß Du ein Scheusal
von Undankbarkeit bist, und läßt es uns fühlen.
Wir suchen uns dadurch einigermaßen schadlos zu
halten, daß, wenn irgend etwas unten in den Werkstätten
schief geht, eine Welle zu kurz oder zu lang,
ein Zapfen zu dick oder zu dünn geraten ist, wir
einstimmig versichern: das hat Herr Eyth noch gemacht.
Die Bemerkung ist ein Sprichwort geworden,
das uns vielfach tröstet; auch über Deinen Abgang,
welchen ich anfänglich für ein Unglück hielt, denn
wir waren in der ersten Woche wirklich verdrießlich.
Jetzt geht es schon wieder. – Daß Du am Rhein
nichts gefunden hast, freut uns. Hoffentlich geht
Dir's in Belgien ebenso gut. Dann wirst Du wohl
an die Heimkehr denken und an die Fleischtöpfe
im Waldhorn, und wir werden vielleicht wieder zu
Ehren kommen. Mit Blechmusik sollst Du empfangen
werden. Der Alte wird Dir sicher auch etwas blasen,
glaube ich. Aber er wird Dich wieder aufnehmen
wie den verlorenen Sohn, wenn auch ohne eine
Kalbschlächterei zu veranstalten; darauf darfst Du
bauen. Der Herr sei mit Dir, wenn Du schon bei
den Trebern angelangt sein solltest. Dein getreuer
Braun.«

Nachschrift: »Das Waldhornminele läuft mit roten
Augen herum. Dies dauert zu lange. Ich will ihr
morgen Bleiwasser verordnen, und dann, wenn's
besser wird, sehen, was sich machen läßt. Du kannst
meinethalben noch ein Jahr fortbleiben. D. O.«

Dazu klatschte jetzt der Regen ans Fenster, und
ein kalter Aprilwind fing ordentlich zu blasen an.
Man hörte draußen Rahen und Stangen ächzend aneinanderschlagen,
und das Kettengerassel der Dampfwinden
hörte trotz allem immer noch nicht auf. Die
drei Briefe waren gelesen; zweifelnd, schwankend
starrte ich in die dunkle Zukunft. Wenn je einem
Menschen zu Mut war wie dem ungarischen Bauernjungen
in Lenaus Werbung, so war ich jetzt der
Mann. Mein alter Freund Braun hatte die richtige
Saite angeschlagen, ohne es zu wissen.



»Und er sieht das Hüttlein trauern,


Das ihn hegte mit den Seinen,


Hört davor die Linde schauern


Und den Bach vorüber weinen.«





Den Nesenbach; den damals noch nicht einmal
überwölbten Nesenbach. Man glaubt es kaum,
wie die Entfernung selbst ein solches Gewässer vergeistigt.

In der Tat, warum sollte ich nicht umkehren?
Alle vernünftigen Leute schienen dieser Ansicht zu
sein, gleichgültige und teilnehmende. Leer käme ich
ja nicht nach Hause. Ich hatte seit zwei Monaten
alles mögliche gesehen und einiges gelernt. Meine
Notizbücher strotzten von halbfertigen Skizzen. Warum
sollte ich nicht einen Strich unter meine Studienreise
machen, wenn man mir die Tinte dazu
förmlich nachspritzt. Es kostet wohl einige Überwindung,
nach den hoffnungsvollen Plänen, mit denen
ich auszog; aber man muß sich auch überwinden
können. Die größten Geister fanden dies am schwierigsten
und achtbarsten. Und zur Stärkung und Belohnung
meines heldenhaften Entschlusses der Selbstüberwindung
muß etwas geschehen. Ich werde in
dieser wilden Welt mit ihrem ewigen Kettengerassel,
wenn irgend möglich, zum Abend- und Abschiedsmahl
eine gute, deutsche Schützenwurst bestellen!
Marie!!

Die Zimmerglocken im zweiten Stock des Schwarzen
Ankers waren nämlich nicht immer in Tätigkeit
zu sehen. Man war deshalb gezwungen, dem Zimmermädchen
bei jeder wichtigeren Veranlassung menschlich
näher zu treten. Freilich nicht immer mit Erfolg.
Sie ließ mir auch diesmal Zeit, meinen halblauten
Monolog fortzusetzen, den die wachsende Erregung
wohl entschuldigt. Man hat nicht alle Tage einen
Entschluß zu fassen, der das ganze Leben in eine
neue Bahn drängt.

Eins aber will ich nicht unterlassen, fuhr ich, noch
immer auf meine Belohnung bedacht, eifrig fort:
so nahe an England, für das ich seit Jahren als
Mensch und Techniker eine stille, beklommene Verehrung
pflegte, will ich wenigstens etwas von seinem
insularen und weltumspannenden Leben kennen lernen,
ehe ich ihm den Rücken kehre! Eine Flasche
britisches Ale zu meiner schwäbischen Wurst! Vielleicht
sauge ich in dieser Weise kurzerhand die Quintessenz
englischer Lebenskraft in mich ein. Ale hatte
ich bis heute nur dem Namen nach kennen gelernt.
Das wenigstens muß anders werden. Ich kann dann
jedenfalls die erste Frage, die Braun, wenn wir
uns in Bälde wiedersehen, an mich richten wird,
prompt beantworten. Eine Flasche Ale unter dem
Herzen und den fernen Salzgeruch der See in der
Nase, wie ihn in einer solchen Sturmnacht jeder
Windstoß bringt: wozu braucht man eigentlich dann
noch nach England zu gehen? Marie! –

Sie geruhte zu erscheinen; ohne Übereilung, mit
jener vlämischen, gemessenen Würde, die dem Süddeutschen
Achtung einflößt und gelegentlich ein Donnerwetter
auspreßt. Nicht ohne kleine sprachliche
Schwierigkeiten erklärten wir uns: »Schützenwurst?«
– »Nein!« – »Wurst im allgemeinen?« – »Ja!«
– »Das englische Gebräu?«– »Jawohl, Mynheer!«
– Nach zehn Minuten erschien alles auf einem
Puppenstubenkaffeebrettchen; nur die große, wohlversiegelte
Flasche machte eine imponierende Ausnahme.
Man mag sagen, was man will, es ist
doch etwas an den Engländern; ein großer Zug
in allem, was sie berührt', dachte ich und streckte
mich auf dem kleinen Sofa aus, den Kopf auf der
einen, die Beine auf der andern Lehne, um wenigstens
eine Stunde lang die englischen Illusionen möglichst
aufrecht zu erhalten. Draußen heulte der Sturm.
Segel und Rahen klatschten; das Kettengerassel dagegen
hatte endlich aufgehört. Und mein Petroleumlämpchen
brannte traulich und zutunlich. Ein schweres,
goldgelbes Naß winkte mir aus dem Gläschen entgegen,
das schlecht zur Flasche paßte. Ich begann;
nicht ohne Wehmut.

So wäre denn mein Wanderleben zu Ende! Warum
auch nicht? »Das Hüttlein« wird bald wieder
vergnügt sein, alter Lenau! Das alte Leben hatte
doch wahrhaftig auch sein Schönes, wenn man es
im rechten Lichte besah; namentlich im Abendsonnenschein
oder noch besser: in der Dämmerung. Die
Kinderzeit in dem Waldkloster, in dem ich aufgewachsen
bin, mit ihrer unverstandenen Sehnsucht
nach der großen Welt, welche zwei Stunden hinter
dem Wald mit einem Eisenhammer anfing. Und
nun hatte ich mir die große Welt schon ziemlich
gründlich angesehen; was war sie anders? Tatsächlich
Eisenhämmer, einer hinter dem andern! Sind
sie all die Sehnsucht des kleinen, klopfenden Herzens
wert gewesen? – Dann die lustige Schulzeit mit
ihren Freundschaften für eine vierjährige Ewigkeit
und der ungeduldigen Ahnung von all dem Großen
und Schönen, das der nächste Schritt im Leben
unfehlbar bringen mußte, wenn man endlich den
Staub und Moder der fürchterlichen Klassiker abschütteln
durfte. Darauf die Kneip- und Arbeitsfreudigkeit
des jungen Polytechnikers, der mit ganzem
Herzen bei der Sache ist, durchdrungen von der
Weisheit seiner verehrten Lehrer und der Höhe seines
eignen Wissens und jederzeit bereit, mit einer liebenden
Gattin von fünfzehn Jahren die Rosenpfade
des Daseins zu durchwandeln. Nun aber plötzlich
aus all diesen Herrlichkeiten der zermalmende Sturz in
das Werkstättenleben, die Vernichtung aller Träume,
die zerklopften Finger, die schwarze Nase. Und die
ersten selbstverdienten Groschen, die ersten, mit selbstverdientem
Geld gekauften Stiefel, in denen man
mit bisher ungekannter Vorsicht auftritt. Und dann,
trotzig und halb gebrochen, aus der Tiefe der Vernichtung
langsam wieder emporsteigend. –



Übrigens ist dieses Ale ein wunderbares Getränk!
Süffig wie das kostbarste Olivenöl – darüber habe
ich keinen Zweifel mehr; stark wie zwei Männer
– aber kaum bitter genug – so ganz anders als
ehrliches schwäbisches Bier!

Ja – man ist an dem Sturz in die unerwarteten
Tiefen des praktischen Lebens allerdings nicht gestorben,
wenn auch beinahe. Mir wurde es vielleicht
doppelt sauer, denn in der alten Klosterzeit hatte
ich im Träumen eine ganz besondere Fertigkeit erlangt
und öfter versucht, die etwas dunstigen Luftgebilde
in Reimen festzunageln, so daß ich jetzt noch,
sobald es mir wieder etwas besser ging, anhub,
meinen Schraubstock zu besingen, und den Fabrikschornstein
in Verse brachte. Es schadete niemand;
sogar mir selbst nur einmal. Doch das harte Jahr
ging vorüber. Aus meiner ersten Fabrik hatte man
mich zwar zu meiner unaussprechlichen Verblüffung
hinausgeworfen; sechs Wochen, nachdem mir von
meiner technischen Alma mater der erste Preis in
höherer Mathematik und praktischem Maschinenzeichnen
zugesprochen worden war. In der zweiten
stieg ich jedoch aus den tiefsten Tiefen mit zusammengebissenen
Zähnen, und verschmierter als der schmierigste
Lehrjunge, langsam empor und wurde 36 Kreuzer,
48, ja schließlich einen Gulden täglich wert.
Dann holte mich ein Engel vom Himmel – er
hieß Wolf und war Bureauchef und erster Konstrukteur
– ins Zeichenbureau.

Die Wurst war nicht schlecht, wenn auch himmelweit
entfernt von den Idealen, die meine teure
schwäbische Heimat erzeugt. Es fehlte ihr die schlichte
Treuherzigkeit, die man am Neckar auch in einer
Knackwurst findet. Aber das Ale – wie man ein
solches Getränke Bier nennen kann! C'est magnifique,
mais ce n'est pas la guerre! – und stark!
– es lebe old England!

Das Pausen macht nicht überglücklich, aber man
war wieder gewaschen wie ein Mensch und ahnte
die kommenden Freuden, wenn man nach Tisch in
dem noch leeren Zeichensaal neugierig an den Reißbrettern
der gewiegteren Herren Zeichner vorüberschlich:
ernster, bärtiger Männer, denen man die
harmlosen Dummheiten nicht ansah, deren sie nach
längerem, tiefem Nachdenken oder schneidigem Winkel-
und Reißschienengeklapper fähig waren. Welch
erhebendes Gefühl, den ersten, selbstkonstruierten
Lagerbock aus dem Nichts entstehen zu sehen; zu
wissen, daß auch ich in der Zuckerfabrik zu Böblingen
in der Form eines Holzgestells für zehn Zentrifugen
weiter leben werde. Von den Sonnenblicken,
welche Liebe und Freundschaft wieder auf meinen
Lebenspfad zu werfen begannen, will ich gar nicht
reden. Es war wie ein zweiter Frühling in sprossendem
Ackerfeld nach dem ersten im kindlichen Heidekraut,
der schon weit hinter mir lag. – Ein tüchtiger
Schluck von solchem Bier war damals nicht
nötig, um mir den Lebensmut zu heben, und dies
war ein weiteres Glück. Denn das Bier im Waldhorn
war um ein beträchtliches schwächer.

Die Tage folgten sich und glichen sich nicht mehr.
Schritt für Schritt gings höher hinauf. Es kamen
die kleinen Geschäftsreischen: hier die Aufnahme
einer alten Sägemühle, dort der Besuch eines verkehrt
aufgebauten Fundaments. Man hatte das
fröhliche Gefühl des Entchens, das zum erstenmal
halb verwundert, halb selbstbewußt in seiner Pfütze
plätschert. Man fühlte die Bedeutung des neunzehnten
Jahrhunderts, und daß man am Webstuhl einer
großen Zeit das eigne Schiffchen hin und her warf.
Abends am Wirtstische predigte man dem Pfarrer
des Städtchens und wurde vom Bürgermeister den
Gemeinderäten als der Herr Ingenieur aus Stuttgart
vorgestellt, welcher uns alles über die Gasfabrik
mitzuteilen in der Lage sei, deren Anlage möglicherweise
doch in nicht allzu ferner Zeit in Erwägung
zu ziehen wäre. Wenn es dann gar gelang, die Bestellung
eines unerwarteten Seifenkessels nach Hause
zu bringen, zu der sich der Herr Gemeinderat Angele
in plötzlich erwachtem Vertrauen entschlossen hatte!
Aber auch Lieblicheres als Seifenkessel sproßte frühlingsartig
in allen Ecken und Enden des Ländchens,
kleine Blumenbeete der Freundschaft und Liebe in
buntwechselnder Farbenpracht. Fiducit, du alte
Jugendzeit! Prosit, ihr fernen Herzensbrüder; desgleichen
ihr Schwestern! In einem besseren Nektar
habe ich euch noch nie meine Grüße zugewinkt!

Und das alles wollte ich verlassen? Ist es nicht
schnöder Undank, um von positiver Schlechtigkeit in
einem oder zwei Fällen nur mit gebührender Zurückhaltung
zu sprechen? Ist das Neckartal nicht ein
halbes Paradies und das Waldhornminele eine
kleine Eva, ohne Falsch, wie die meisten Schwabenmädchen,
an denen wahrhaftig kein Mangel war?
Der erste Versuch, all diesen teuern Banden zu entschlüpfen,
hatte verdientermaßen kläglich geendet.
Zu Immendingen, im Schwarzwald, war die Stelle
eines Zeichenbureauchefs ausgeschrieben. Wer nichts
wagt, gewinnt nichts! Ich meldete mich, trotz des
Jammers meiner guten Mutter: Immendingen sei
gar so weit entfernt! Wenn es wenigstens nicht
im Ausland läge! Es ist nämlich badisch, und wir
schrieben 1859. Und wahrscheinlich hätte ich die
Stelle bekommen, wenn mein wackerer Vater, stets
auf mein Wohl bedacht, mich nicht unterstützt hätte.
Er war ein Mann des Fortschritts, trotz der hervorragenden
philologischen Stellung, die er in seiner
Welt einnahm. Um meine Bewerbung zu fördern
und um mich zugleich später freudig zu überraschen,
schickte er hinter meinem Rücken an die Direktion
von Immendingen eine Abschrift meiner sechs besten
»Lieder am Schraubstock«, überzeugt, wie er beifügte,
daß die in den kurzen Gedichten hervortretende
ideale Auffassung des praktischen Lebens und die
nicht unbeträchtliche sprachliche Gewandtheit, welche
sich namentlich in dem fünften Gedicht, »Der Schornstein«,
zeigte, einige Berücksichtigung finden dürfte.
Erst zwei Jahre später erfuhr ich von der Sache
durch einen Schreiber, der den »Schornstein« und
die andern fünf Lieder aus dem direktorialen Papierkorb
gerettet hatte. Denn der junge Herr war zufällig
beim Empfang des Schreibens im Zimmer
anwesend gewesen. »Sehen Sie mal!« hatte der
Direktor zu seinem Prokuristen gesagt, der ihm
gegenüber saß, »solches Zeug schickt mir ein alter
Professor! Glaubt der Mann, wir machen Gedichte
in Immendingen! Muß eine intelligente Familie
sein, das!«

Prosit, prosit, liebevollster und besorgtester aller
Väter! Ich weiß, du hast es herzlich gut gemeint,
wenn wir auch in diesem Falle hineinfielen. Es tat
nicht allzu weh; der Papierkorb war geräumig
genug für uns beide. – Übrigens ist dieses Bier
das Bier aller Biere! Wenn bei den Engländern
alles so ist wie ihr Ale – wer weiß, ob es nicht
doch meine Pflicht wäre, diesem Volke näher
zu treten. Nur zu stark, wirklich zu stark! Ich
glaube, drei Flaschen könnte ich beim besten Willen
nicht auf mich nehmen. Das hat auch seine Nachteile.

Aber meine Ruh' war hin. Der Blick über den
Schwarzwald hinaus hatte den Zauber der Heimat
vernichtet. Eine geheime Sehnsucht nagte an meinem
Herzen. Dazu kam eine kurze Geschäftsreise nach
Paris, mit dem Auftrage, Lenoirs Gasmotoren zu
studieren und den Franzosen nach Möglichkeit zu
bestehlen, von wo ich verwirrten Kopfes nach Hause
kam. Meine angeborene deutsche Ehrlichkeit bewährte
sich schon bei dieser Gelegenheit. Aber ich ahnte mehr
und mehr, wie weit die Welt ist, wie sich's draußen
regt, wie die Zeit, unsre Zeit, an ihrem großen
Webstuhl die Schiffchen hin und her wirft. Liebe
und Freundschaft und die komplizierteste Schiebersteuerung,
an der ich viel und emsig herumklügelte,
wollten mir den Seelenfrieden nicht wiedergeben.
Ich mußte hinaus.

Es lebe der Fortschritt; es lebe die Freiheit! Unbedenklich
kann man das Ale das Bier der Befreiung,
den Trank der Freiheit nennen; wie ja schon
unserm wackern Schiller England als das gelobte
Land der Freiheit erschien, weil und obgleich er der
beste Deutsche war. Daher wird wohl auch der Unterschied
im Geschmack rühren. Man muß sich an das
Beste gewöhnen. Es lebe die Freiheit!

Ich hatte mir ein paar hundert Gulden erspart
und besaß eine Großmutter, die mir fünfhundert
lieh. Dann – Ehre, dem Ehre gebührt – gibt die
württembergische Zentralstelle für Handel und Gewerbe
ihren hoffnungsvolleren jungen Schwaben
gelegentlich ein paar hundert auf den Weg, für
Studienzwecke, oder um sie mit Ehren los zu werden.
Das machte zusammen etwas über tausend Gulden;
damit kann man bequem eine Strecke gleich der
Erdbahn durchreisen! Und als sich die ersten Spuren
des Frühlings von 1861 zeigten, zog ich den Neckar
hinunter in die weite Welt hinaus.

Es lebe die Freiheit! Und nun sollte ich wieder
umkehren, weil die Rheinländer nicht merkten, wer
vor ihren Türen stand, und die Belgier – konnte
man's ihnen verargen? – ebenso blind sind? Unsinn!
Ich gehe nach England! Natürlich gehe ich
nach England. Vor der Quelle eines solchen Nektars
darf eine deutsche Studienreise nicht Halt machen.
Ich könnte mir's wahrhaftig in meinen alten Tagen
nie verzeihen. Soll ich beschämt vor meinen Enkeln
stehen, wenn sie die Jugendgeschichten ihres Großvaters
ausgraben? Der Mann muß hinaus ins feindliche
Leben. Ich begreife nicht, wie ich, noch mit
sechshundert Gulden in der Tasche, auch nur einen
Augenblick daran zweifeln konnte. Es war eine
schmähliche Schwäche. Alles, was mich zu Hause
liebt, soll leben. Aber ich gehe. Mit jedem Augenblick
fühle ich einen neuen Zuwachs von Kraft und
Mut in mir lebendig werden. Lebendige Kraft von
der harten Art, mit der etwas zu machen ist.

Lebe wohl, Kinderzeit! Ernst muß es werden,
und das Ungetüm draußen mag mich verschlingen,
sobald es Lust hat. Es soll mich als Mann wieder
ausspeien an dem fremden Strande. Das ist beschlossene
Sache, die deine roten Augen, Waldhornminele,
nicht mehr ändern können. Der Mann will
hinaus! – Jetzt aber zum letztenmal – und ganz
gewiß zum letztenmal!

Ich riß ein Blatt aus meinem Notizbuch und
schrieb auf die Rückseite einer Kesselschmiede zu
Aachen Abschiedsverse an meine armen, zurückgebliebenen
Freunde, an Mina, an Minas zahlreiche
Freundinnen und an meine ganze Jugendzeit, die
ich unbarmherzig im Meer versenkte. Dann folgten
etliche trotzige Strophen an die Stürme der Zukunft
und ein fragwürdiges Schiff, das ich mit großer
Zuversicht um brandungumtoste Klippen zu steuern
vorgab. Die Reime flogen mir zu. Dagegen weiß
ich heute noch nicht genau, wie ich in den Wandschrank
kam, in dem sich nach holländischer Weise
mein Bett befand. Es ging alles in schönster Ordnung.
Aber ein gütiger Himmel mußte mich auch
damals geleitet haben, wie später mannigfach, wenn
ich, in Freud' und Leid, das Steuer nicht mehr
allzufest in der Hand hielt.

Ein sonniger Morgen weckte mich aus wogenden
Träumen. Draußen rasselten die Dampfwinden mit
einer Lebenslust und Arbeitswut, die fast wehe tat.
Mein schwarzer Freund mit seinem unerschöpflichen
Appetit war schon am ersten Frühstück. Er verspeiste
soeben zehntausend Bretter. Dazu Geschrei und
Peitschenknallen, Pfeifen und zischendes Abblasen
von Dampf in allen Richtungen.

Auf meinem Tischchen lag mein Gedicht und die
Flasche von gestern. Etwas beschämt wendete ich
mich von beidem nach dem Bilde lebendiger Arbeit,
das draußen in der Sonne schimmerte. Wie die
Wellen der Schelde im frischen Morgenwind den
Strom heraufjagten! Und mir war fast ebenso wohl.
Es war trotz allem ein in jeder Beziehung famoses
Getränke, dieses merkwürdige Ale, nur ein wenig
zu stark. Es dichtet und bringt unentschlossene Menschen
zur Vernunft, zwei Eigenschaften, die man
selten in einer Flasche beisammen findet. Denn mein
Entschluß stand fest. Ein kleines Schwanken ging
mir nur noch zwei- oder dreimal durch den Sinn,
wie das Nachzittern einer großen stürmischen Bewegung;
aber es hatte keine Gefahr mehr, selbst
wenn ich mich mit zusammengebissenen Zähnen für
immer vom Liebsten hätte losreißen müssen, das ein
junger Mensch auf dieser Erde besitzen – möchte.
Mein letzter Tag auf dem alten Kontinent war angebrochen.
Ich rief stürmisch nach Marie und meinem
Kaffee.

Diesen letzten Tag aber wollte ich noch in vollen
Zügen und nach deutscher Art genießen. Bis Marie
mit ihrer vlämischen Gewandtheit sich aufgeschwungen
hatte, mit dem Kaffee zu erscheinen, durfte ich wohl
nachsehen, was ich eigentlich gestern besungen hatte.
Das sollte in Zukunft ja auch aufhören; das vor
allem andern! Ich las:



Leb wohl, du sonnige Jugendzeit,


Ihr Berge und Burgen am Rheine!


Mir ist so wohl, mir ist so weit,


Leb wohl für immer, du Eine!





Es reimt sich zwar ganz hübsch; aber wer – wer
ist die Eine?



Ihr habt mich umsponnen, doch nicht gebannt


Mit eurem lieblichen Scheine:


Leb wohl, mein schlummerndes Heimatland,


Leb wohl für immer, du Eine!





Das Gedicht war sehr viel länger; aber die
folgenden – schätzungsweise – sieben Verse konnte
kein sterbliches Auge mehr entziffern. Der Gott,
wie die alten Griechen es nannten, hatte mir in
einer Weise die Hand geführt, daß seine geheiligten
Hieroglyphen mit menschlichen Schriftzügen nicht
mehr verwechselt werden konnten. Auch schien mir,
was irgend noch zu entziffern war, gestern unverhältnismäßig
tiefer und wärmer gelautet zu haben.
Etwas verdrießlich warf ich das Blatt unter den
Tisch; hob es aber wieder auf, als sich im Fluge
auf seiner Rückseite die Aachener Kesselschmiede zeigte,
die ich nicht verlieren wollte. Es konnte nichts
schaden, das alles mußte ja aufhören. Nach acht
Stunden; dann, um vier Uhr, wird ein neues Leben
angefangen.

Ich hatte in den letzten zwei Tagen nur Werkstätten
und Werften der geschäftigen Seestadt Belgiens
gesehen. Nun wollte ich zum Schluß das alte, niederländische
Antwerpen durchpilgern und mir's sechs
Stunden lang in einem andern Jahrhundert wohl
sein lassen. Es war ein Genuß, den ich heute nicht
mehr wiederzugeben vermöchte, selbst wenn ich den
alten Bädeker von 1861 zu Hilfe nähme: die Kathedrale
mit ihrem wundervollen Spitzenwerk aus Stein,
die unsterblichen Niederländer im Museum, die alten
Häuser aus der Zeit der Hansa und der ganze versteinerte
Reichtum eines stolzen freien Bürgertums,
das uns die Spanier halb zertreten haben, und das
wir selbst mitzertraten in unserm dreißigjährigen
Ringen um eine Gewißheit, die noch heute niemand
besitzt. Als ich im Halbdunkel einer der abgelegensten
Kirchen der Stadt nach der Uhr sah, war es
halb vier – höchste Zeit, mein deutsches Leben und
Träumen abzuschließen.

Im Sturmschritt verirrte ich mich zweimal; im
Galopp langte ich im Schwarzen Anker an. –
Der »Northern Whale« – der »Nordische Walfisch«
pfiff schon zum erstenmal, während ich in mein
Zimmer trat, und spie Dampf und Wasser aus, als
ob er es keinen Augenblick länger in der Schelde
aushalten könne. Mein kleiner Koffer wurde in
wilder Eile gepackt. Marie und das ganze Haus
arbeiteten an meiner noch kleineren Rechnung, die
ich unter der niedern Gasthoftüre mit Zurücklassung
mehrerer Franken bezahlte, da der Herr Oberkellner
vergeblich das erforderliche Kleingeld in den Mansarden
des Hotels suchte. »Wo bekommt man die
Fahrkarten für den Dampfer?« fragte ich im letzten
Augenblick, schon auf dem Weg nach dem Schiff.
Marie, deren vlämische Ruhe durch meine damals
noch ungebändigte süddeutsche Hast aus der Fassung
gebracht worden war, schrie laut, um mir dadurch
ihre Muttersprache etwas verständlicher zu machen,
jedoch völlig ohne Erfolg. Ich glaubte, noch etwas
von der nächsten Straßenecke zu hören, als der
Walfisch zum zweitenmal einen heulenden Pfiff ausstieß.
Es müßte doch des Kuckucks sein, dachte ich,
wenn sie mein gutes Geld nicht auch an Bord nehmen
wollten, wie auf dem Bodensee! »Adieu, Marie!
Meine Londoner Adresse liegt auf dem Tisch in
Nummer fünf, wenn Briefe kommen sollten! Adieu,
Schwabenland! Anders geht es jetzt nicht mehr.
Adieu!«

Es war allerdings nur ein paar Schritte; aber
die mächtigen Räder des Walfisches drehten sich
schon, schläfrig, ein wenig vorwärts, ein wenig rückwärts,
wie wenn das Ungetüm am Erwachen wäre
und sich gähnend besänne, was vorn und was hinten
sei.

Ein jäher Schreck durchfuhr meine Glieder. Wenn
es sich plötzlich aufmachte, ohne mich. Ich war die steile
Landungstreppe hinauf wie der Blitz, trotz Koffer,
Reisetasche, Plaid und Schirm. Ein Matrose, der
am obern Ende stand, vermutlich der Kontrolleur
der heraufkommenden Reisenden, erhielt von meinem
Koffer einen unabsichtlichen schweren Stoß in die
Magengegend und sah mir mit einem »Damn these
Germans!« ärgerlich nach. Es mußte ihm genügend
deutlich geworden sein, daß ich mitfahren wolle.
Und damit war ich auf englischem Boden und hatte
den ersten englischen Gruß gehört.

Ich hätte mich nicht so sehr zu beeilen gebraucht.
Eine halbe Stunde später wurde die Verbindungsbrücke
eingezogen, gerade, als auf dem ruhiger gewordenen
Staden in feierlichem Zuge ein wuchtiger
Engländer mit fünf flachsblonden Töchtern sich dem
Schiffe näherte, ohne sich im geringsten zu überstürzen.
Man schob die Landungsbrücke wieder hinaus.
Die Töchter erstiegen das Deck. Der Vater schien
sie sorgfältig zu zählen. Dann sprach er über fünf
Minuten lang mit seinem Kommissionär, der ihn
unter lebhaften Dankesbezeigungen die Treppe hinauf
zu komplimentieren suchte. Wieder wurde sie zurückgezogen,
denn auch die Matrosen fanden die Unterredung
etwas lange. Ein fünfstimmiges »Papa!
Papa!« ertönte vom Schiff. Der Engländer winkte.
Die Treppe wurde ihm abermals zugeschoben. Er
stellte sich jetzt auf das untere Ende derselben und
setzte seine Unterhaltung mit dem Kommissionär fort.
So hatte er den Dampfer in seiner Gewalt, ihn sozusagen
verankert, zog seinen Murray – den englischen
Bädeker – aus der Tasche, entfaltete einen
Stadtplan und schien sich noch über den Namen einer
Kirche aufklären zu lassen. Als auch dies bereinigt war,
drehte er sich langsam um, kam feierlich die Treppe
herauf und begrüßte den Kapitän, der ungeduldig
an ihrem oberen Ende gestanden hatte, mit Händeschütteln
und einem wohlwollenden »All right, captain!«,
als ob das alles völlig in Ordnung wäre.
Zu eignem Gebrauch zitierte ich damals zum erstenmal
Goethes inhaltsschwere Worte: »Dem Phlegma
gehört die Welt.« Wie oft ich sie in den nächsten
dreißig Jahren zitiert habe, weiß ich nicht. Es ist
ein nützlicher Satz des großen, alten Herrn für jeden
kleinen, jungen, der in die weite Welt hinausstürmt,
ohne zu wissen, wohin.

Mit dem Gefühl behaglicher Geborgenheit hatte
ich jetzt Zeit, mich umzusehen. Zunächst, bescheiden,
wie ich war, suchte ich nach der zweiten Kajüte,
fand ihren Geruch nicht nach meinem Geschmack,
verbarg aber trotzdem, wie ich es andre tun sah,
meinen Koffer vorläufig in einer der schmalen Bettstellen,
die, zwei Stockwerke hoch, entlang den Kajütenwänden
liefen. Hierauf fragte ich ohne Erfolg
nach dem Kassier. Daß ein Schiffskassier Purser
heißt, wußte ich damals noch nicht. Auch ohne dieses
Hindernis verstand man mein bestes, seit vier Jahren
wohlabgelagertes Schulenglisch sichtlich höchst mangelhaft
und ließ mich stehen. Dann lief ich natürlich
nach den Maschinen und versuchte voll Wissensdrang
in den Maschinenraum hinabzuklettern. Ein mürrisches
Gebrüll veranlaßte mich zu beschleunigtem Rückzug.
Aber es war auch von oben ein erhebender
Anblick: die mächtigen Kurbeln und Kurbelstangen,
die blinkenden Lager, die kurzen, trutzigen Cylinder,
die wuchtigen Gelenke der übrigens sehr unwissenschaftlichen
Steuerung. Steuerungen waren von der
Schule her mein Steckenpferd; je komplizierter, um
so besser. Und als sich das alles zu regen anfing,
die riesigen Massen lautlos hin und her schaukelten,
das ganze mächtige Schiff zitternd zu leben begann
und es draußen rauschte und sprudelte, da vergaß
ich, daß jetzt der Augenblick gekommen war, in dem
ich dem Lande meiner Väter, wer weiß auf wie
lange, wer weiß ob für immer, den Rücken kehrte.
In der geistigen Welt, die eine große Maschine umgibt,
kann man, wie in jeder andern, versinken.
Als ich wieder auftauchte, waren wir in der Mitte
der Schelde und schwammen feierlich den großen
Strom hinunter dem Meere zu.

Ich hatte keine Lust, Schiffsfreundschaften anzuknüpfen.
Alles um mich her war so neu, so interessant,
daß es mich völlig gefangen nahm: der schimmernde,
sonnige Strom, der frische Nordwest, der uns von
der fernen See entgegenbläst; jetzt ein Dreimaster
mit ausgespannten Segeln, der aus Westindien kommt
und zierlich wie ein Schwan an uns vorübergleitet,
ein Dampfer, schwärzer als der unsre, mit Kohlen
aus Cardiff; kleine Schoner und Fischerboote, die
wir hinter uns lassen, andre, die in gefährlicher Nähe
an uns vorübersegeln. Dann die flachen, grünen
Ufer, hinter deren Dämmen die roten Hausdächer
und die Turmspitzen holländischer Städte kaum hervorragen.
Auf den Dämmen erscheint hie und da
eine Herde schwarz-weißer Holländer Rinder, die
neugierig nach unserm Dampfer sehen. Über all dem
spannt sich der glänzende Himmel mit fliegenden
Wölkchen, ein riesiger Dom in diesem flachen Lande
voll eignen, sonnigen Lebens, das sich in seiner Frühlingsfreude
regt und bewegt wie das plätschernde
Wasser um uns her, und die stillvergnügte Erde
hinter den Dämmen. Und da draußen muß es ja
bald kommen, das große, ersehnte Meer, das ich
heute zum erstenmal sehen soll. Drum bleibt es wahr:
Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt
er in die weite Welt!

Doch es wollte Abend werden. Ein purpurner
Sonnenuntergang spiegelte sich in der gewaltigen
Wasserfläche, deren Ufer rechts und links kaum
mehr als dünne violette Streifen erschienen, die
Himmel und Erde trennten. Ein Kellner, unempfänglich
für das weltentrückende Bild und seine einsame
Pracht, eine Schüssel Irish Stew in den Händen,
benachrichtigte mich, daß das Abendessen in der Kajüte
bereit stehe. Ich dankte ihm; ich zöge es vor,
den wundervollen Abend zu genießen. Auch ein
handlungsbeflissener Landsmann hatte mich entdeckt,
der schon zweimal in England gewesen war und
deshalb ein unwiderstehliches Bedürfnis empfand,
seine Landsleute zu belehren. »Sagen Sie nicht
›Kellner‹; das nimmt der Mann übel,« mahnte er.
»Die Kellner auf Schiffen, selbst auf deutschen,
heißen Stewards. Nicht zu verwechseln mit der
schottischen Königsfamilie, die längst verstorben ist.
Man schreibt sie auch anders.« Ich wiederholte meine
Erklärung, daß mich der Sonnenuntergang genügend
sättige. Mein wackerer Lehrmeister zog mich jedoch
gewaltsam nach der Kajütentreppe. »Genießen Sie
etwas. Sie werden es wahrscheinlich heute nacht
brauchen können,« sagte er mit einem vielsagenden,
nicht harmlosen Lächeln. »Übrigens sagen Sie nicht
›Treppe‹.« Ich hatte überhaupt nichts gesagt und
suchte dies festzustellen. »Sagen Sie nicht Treppe!«
fuhr mein Mentor sehr entschieden fort. »Eine Schiffstreppe
heißt Campanion. Wir blamieren uns sonst.«

In dem niederen, düsteren Raum standen auf
einer langen Tafel, die mit einem nicht übermäßig
reinen Tischtuch gedeckt war, zwei mächtige Keulen
kalten Fleisches, würdige Vertreterinnen der unübertroffenen
englischen Rinder- und Schafzucht, Brote,
Salzbutter, Pickles, Senf, alles, was ein einfaches
Herz begehren konnte, in reichlicher Menge. Jedermann
griff zu, die meisten mit einer scheuen, unruhigen
Hast, wie wenn es die höchste Zeit wäre.
Ein Steward schenkte den Leuten in mächtigen Tassen
Tee ein. »Trinken wir eine Flasche Ale!« rief mein
Landsmann. »Das verlangt schon die Höflichkeit;
diese Bretter sind englischer Boden! Rule Britannia!«
Eine eigentümliche Bewegung des Schiffes unterbrach
ihn. Die Hängelampen neigten sich höflich nach links
zu mir herüber. Die Beefkeule machte eine kaum
merkliche, gespenstige Bewegung auf ihrer Platte.
Die Teelöffel zitterten hörbar, und der Tee in jeder
Tasse kam nachdenklich an den Rand, besann sich
eines besseren, da er keine Lippen fand, und schien
verstimmt sein altes Niveau aufzusuchen. Dann war
alles wieder wie zuvor; nur statt des dumpfen Gemurmels
der Gäste war eine plötzliche Stille eingetreten.

»Ich denke, wir sind draußen!« sagte endlich mein
Landsmann erbleichend. »Nehmen Sie nicht noch
einen Cognac? Brandy heißt man das an Bord-Schip.«

Das »Noch« machte einen eigentümlichen Eindruck.
War es wirklich so schlimm – eine Art Abschied
aus dem Diesseits? Nein, ich wollte keinen Brandy.
Aber ich mußte sehen, wie es aussieht, wenn man
»draußen« ist, und brauchte Luft. Die Atmosphäre in
der Kajüte konnte jedes weitere Nachtessen ersetzen.
Und jetzt machte alles um uns her eine zweite Bewegung,
die Lampen, die Teetassen, selbst die Schafskeule;
alles noch voller Höflichkeit, die nur das klappernde
Umfallen eines Porzellanbeckens im dunkelsten Hintergrunde
in unschicklicher Weise unterbrach.

»Ich denke, wir sind draußen,« sagten zwei weitere
Herren gleichzeitig, wie auf einem guten Theater;
»und eine glatte Überfahrt gibt's heute nicht,« fügte
der eine kleinlaut hinzu.

»Ich habe immer das Glück!« jammerte ein vierter,
ohne eine Spur von Fassung zu verraten, stand auf,
kroch in die nächste Bettstelle, drückte den Kopf in
die Kissen, die er verzweiflungsvoll über die Ohren
stülpte, und zeigte der Gesellschaft rücksichtslos den
breiten Rücken, über den von Zeit zu Zeit ein sichtbares
Zucken lief: ein Bild von »Leides Ahnung«,
die Schumann bekanntlich um jene Zeit so ergreifend
in Musik gesetzt hat.

Ich hatte glücklich die Kajütentreppe erreicht, ehe
die Lampen ihre nachgerade zudringlichen Höflichkeitsbezeigungen
wiederholen konnten, und arbeitete
mich am Geländer hinauf in die frische Luft. Das
Klappern eines zweiten Porzellanbeckens tönte mir
von unten nach, mahnend, drohend. Aber ich war
oben. Ein scharfer Wind blies mir ins Gesicht. Die
Sonne war untergegangen. Einsam und schwarz lag
die weite Meeresfläche vor uns, besät mit weißen
Flöckchen: den Wellenkämmen, die uns die dumpfbrausende
Nacht rastlos entgegenjagte. An der Spitze
des Schiffes tauchte das kurze Bugspriet auf und
nieder, bald über die dunkle Horizontlinie sich in
den lichteren Himmel hinaufbäumend, bald unter
derselben in tiefem Dunkel versinkend. Manchmal
hörte man von dort einen schweren, dumpfen Schlag,
wenn das Schiff eine große Welle spaltete. Dann
spritzte das Wasser über die Brüstung, weiß in
lustigem Aufbrausen, als ob drunten in dem schwarzen
Gischte ein grober Triton seinen Witz mit uns treiben
wollte. Zuweilen aber kam es auch ernsthafter, wenn
der Kobold ein paar Tonnen soliden Wassers über
das ächzende Geländer warf, die dann mit rasender
Geschwindigkeit auf dem Deckboden hinjagten, so daß
achtbare ältere Herren erster Klasse, die sich zu uns
herübergewagt hatten, in unziemlichen Sprüngen
Rettung suchten. Doch sah das Ganze eher ernstlich
und feierlich, als wild und gefährlich aus. Wir
hätten keinen Sturm – weit entfernt! lachte ein
deutscher Matrose, bei dem ich mich erkundigte. Nur
eine steife Brise, die uns in die Zähne blies.

So also zieht man in die Welt hinaus, dachte
ich und klammerte mich an die Brüstung auf der
weniger feuchten Seite des Schiffs. In Gottes
Namen! Etwas bedenklich darf es den Würmchen
doch wohl vorkommen, hoffe ich, die der Trockenheit
bedürfen und fast hilflos in diesem Urweltselement
herumplätschern. Aber bange machen gilt
nicht. Es sieht schließlich nur so aus. Sind wir doch
dazu da, die Erde zu beherrschen und die Meere
zu zähmen, und tun es mit leidlichem Erfolg; jeder
in dem Schiffchen, in das ihn der Herr der Welt
gesetzt hat. Bin ich nicht wie ein andrer Mann?



Und das herrliche Bild bekommen wir noch drein
in den Kauf: die blauschwarze Nacht, die grauschwarze,
weißgefleckte See mit ihrem gespenstigen
Leben, das einförmige Brausen der Räder, die dumpfen
Wasserschläge am Bug, das fühlbare Zittern, das
durch den Riesenleib des Schiffes läuft in seinem
rastlosen Kampf mit den Elementen. Es war herrlich;
aber es dauerte nicht allzulange. Auf und ab,
auf und ab stieg und senkte sich das brave Schiff,
emsig seinen Weg durch die entgegenstürzenden Wogen
brechend, ohne sich aufzuregen, ohne zu stocken, gleichgültig
für alles, was hinter uns lag; vorwärts!
Auf und ab, auf und ab.

»Das nennt man auf deutsch ›stampfen‹,« meinte
mein kaufmännischer Landsmann, der kreidebleich
auf mich zukam, ein geisterhaftes Lächeln auf den
verzerrten Zügen. Sein lehrhafter Ton war völlig
verschwunden, der Menschheit ganzer Jammer hatte
ihn sichtlich ergriffen, aber die Macht der Gewohnheit
ließ ihn noch nicht versinken. »Jetzt fängt das
Schiff auch an zu rollen. Wir bekommen voraussichtlich
Seitenwind – Südwest, wenn wir noch
etwas weiter draußen sind. Rollen nennt man« – er
unterbrach sich selbst mit erschreckender Plötzlichkeit.
»Ich – ich – nehme noch einen Cognac – gehen
Sie mit?«

Die Einladung erstarb auf dem Weg. Eine heftige
Bewegung des Bootes schoß ihn in der gewünschten
Richtung nach der Kajütentreppe, und polternd, mit
etwas Seewasser, die Treppe hinunter. Ich sah ihn
nicht wieder.

So, dies nennt man rollen, dachte ich mit dem
Rest von Vergnügen, dessen ich noch fähig war. Es
war nicht viel. Auch ich begann die Macht des
großen Ozeans zu fühlen, der, man kann die Bemerkung
kaum unterdrücken, sich in dieser Hinsicht
gegen uns etwas kleinlich benimmt. Liegend soll
der Widerstand länger möglich sein, hatte ich wiederholt
gelesen, und auch der Tapferste kann mit Ehren
der Übermacht weichen. Die nächste Sturzwelle
schwemmte auch mich in die Kajüte hinunter.

Vier Hängelampen, wild hin und her schaukelnd,
erhellten mit trübem Licht den Tartarus. Stöhnen,
Schluchzen, manchmal ein Schrei nach dem Steward,
von Unglücklichen, die in großer Eile zu sein schienen,
geheimnisvolles Porzellangeklapper, Laute, wie sie
sonst auf der Erde nicht gehört werden, kamen aus
dem dunstigen, säuerlichen Halbdunkel. Dann wohl
auch ein kurzes Aufseufzen der Erleichterung – ach,
wie kurz – und gleich darauf röchelnde Versuche,
Unmögliches zu leisten. Manchmal entrang sich wohl
auch ein allgemein verständliches: »O Gott! o Gott!«
einer gepreßten Seele oder ein zorniges: »Sind Sie
doch endlich still da droben! Ich will schlafen!«
und dann die Antwort: »Sie haben gut schimpfen,
mit Ihrem Rhinocerosmagen!«, und die Fortsetzung
ein unartikulierter, sachlicher Protest.

Mit der letzten Anstrengung meiner Kräfte war
es mir gelungen, in meine Koje zu kriechen und
mein Handgepäck hinauszuwerfen. Dasselbe fiel zermalmend
einem dicken Herrn auf den Rücken, welcher
zum Glück nicht mehr fähig war, sich zu wehren.
Dann drückte ich den Kopf in die hinterste, finsterste
Ecke meines Lagers, hielt mich krampfhaft an einem
rätselhaften eisernen Ring, der aus der Schiffswand
bequem in mein Bett hereinragte, und stemmte die
Kniee gegen die Kajütendecke, so daß ich, nach allen
Seiten wohl versteift, das Auf und Ab, Auf und
Ab des wackeren Schiffes halb besinnungslos mitmachen
konnte. So konnte man das Weltende oder
was sonst noch kommen mochte, mit einiger Zuversicht
erwarten.

Später fühlte ich, daß jemand murrend an mir
herumzerrte. Ich widerstand ohne Zorn, halb im
Glauben, daß es nur eine neue Art von Schiffsbewegung
sei, die mich zu ergreifen versuchte. Dabei
schien das Schiff wirklich zu schimpfen, buchstäblich
zu schimpfen, und noch dazu auf englisch. Ich verstand
einiges. »These blessed Dutchmen!« begrüßte
es mich; es sei eine Schande, mit den Stiefeln
in ein so feines Bett zu liegen! Dann machte es
ungeschickte Versuche, mir die Stiefel auszuziehen.
Es ging nicht. Das hatte ich mir wohl gedacht.
Konnte es mich nicht in Ruh' lassen – immer noch
nicht? Es fragte verdrießlich nach meiner Fahrkarte
und suchte, meine Unfähigkeit begreifend, in meinen
Westentaschen. Ich ließ es machen. Es wird schon
nichts finden, dachte ich. Und so war es auch. Endlich
entfernte es sich murrend, dumpf rauschend.
Vielleicht war es doch nicht das Schiff gewesen.
Das ging wieder auf und ab, auf und ab, als ob
es nie etwas andres getan hätte, und so fortmachen
wollte – auf und ab, auf und ab – in alle Ewigkeit.





Als ich zur Besinnung kam, dämmerte eine neblige,
fröstelnde Helle um mich her. Die vier Lampen
hingen schein- und regungslos von der Decke. Ein
freudiger Schreck fuhr durch mein zermalmtes Inneres.
Ist es möglich? haben wir – haben einige
von uns diese Nacht überlebt?

Ruhig und gemessen rauschten draußen die Räder
des Dampfers. Hier innen herrschte tiefe, feierliche
Stille. Alles schlief. Ein friedlicher Morgen drückte
seine segnende Hand auf die Schrecken der Finsternis,
die hinter uns lag. Die übriggebliebenen Menschenreste
schlummerten glücklich einem neuen Leben entgegen.
Wir waren in der Themse. Die Stewards
räumten ab und deckten die Tische für das Frühstück.
Einen von außen Kommenden hätte allerdings
die Atmosphäre hierzu kaum eingeladen. Wir waren
zum Glück daran gewöhnt; sie war sozusagen unser
Eigentum; und eine unendliche Leere erfüllte Herz
und Magen. Stillvergnügt, mit halbgeschlossenen
Augen sah ich die Rindskeule von gestern und den
kalten Hammelsbraten aufmarschieren und die lange
Reihe der Teetassen ihre Löffelchen präsentieren.
Schon damals sah man es ihnen an, daß der Obersteward
ein Preuße war: alles hübsch in Reih' und
Glied. Dann sprang ich aus dem obersten Stockwerk,
in dem ich gehaust hatte, und nahm beinahe den
Kopf meines Untermanns mit, der sich eben erkundigen
wollte, ob er denn auch noch lebe.

In der Erwartung baldiger Trinkgelder fragten
die Stewards aufmunternd nach unserm Befinden
und brachten den schwächeren Leidensbrüdern die
dampfenden Teetassen nach den Betten. Es war ein
köstliches Getränke unter obwaltenden Umständen.
Alles lächelte. Jeder suchte damit anzudeuten, daß
die andern sich doch noch weit erbärmlicher aufgeführt
hätten und sich heute in guter Gesellschaft kaum
sehen lassen könnten. Doch schien es ein stillschweigendes
Übereinkommen, gesprächsweise auf Einzelheiten
nicht einzugehen. Nachdem man sich in dieser Art
auch moralisch rehabilitiert hatte, ging es eilig aufs
Deck.

Das also war England, der Hort der Freiheit,
der Kern der größten Weltmacht unsrer Zeit, das
Ideal der jungen Maschinentechniker aller Welt. Es
war ein herrlicher Morgen nach englischen Begriffen,
wie ich sie später kennen lernte. Es schneite nicht,
es regnete nicht, und man sah nichts. Grau in Grau
lag Wasser und Land vor uns: stahlgrau, silbergrau,
blau-, grün- und braungrau, alles merkwürdig fern
und groß und wunderbar zart, das gespenstige Bild
einer kaum irdischen Welt, über welcher eine verschwommene,
rundliche Lichtquelle zu schweben schien,
an der Stelle, wo in andern Ländern zu dieser
Tages- und Jahreszeit die Sonne steht.

Glatt und munter schwammen wir mit der steigenden
Flut den Strom hinauf. Dampfer plätscherten
in weiter Ferne, ehe sie aus dem Nebel heraustraten
und, selbst Nebelbilder, an uns vorbeiglitten.
Himmelhohe Segelschiffe, alle Segel ausgespannt,
traten plötzlich still und feierlich, wie Gespenster, aus
dem Silbergrau heraus, schwebten lautlos vorüber
und waren verschwunden, ehe man sich zweimal umsah.
Am Ufer zeigten sich jetzt nackte Masten, wie entnadelte
Tannenwälder, formlose Wesen mit Sparren
und Stangen nach allen Richtungen. Dann hörte
man ein leises, dumpfes Brausen, das langsam anschwoll
und alles in geheimnisvoller Weise durchdrang,
selbst das laute Rauschen unsrer Räder; dazwischen
manchmal einen scharfen Knall, einen Pfiff,
ein lautes Gepolter, weitschallende Rufe von Schiffern
aus unsichtbaren Fischerbooten. Alles kühl und feucht
und fröstelnd. Bald aber kamen deutlichere Umrisse
von Häusern, riesige, schwerfällige Vierecke, himmelhohe
Schornsteine. Das Brausen wurde lauter und
schwoll zum dumpfen, unablässigen Brüllen der erwachenden
Millionenstadt. Jetzt zeigte sich eine bekannte
Form über den zackigen Umrissen unzähliger
Schornsteine, wie ein alter, guter Freund: der Tower
mit seinen vier Ecktürmchen. Den kannte und liebte
ich ja schon seit meinem sechsten Jahr, in einem übel
zerrissenen Orbis pictus. Und gleich darauf sperrte
uns in dem immer glänzender werdenden Nebel
eine gewaltige Geisterbrücke den Weg, welche die
glasartig spiegelnde Wasserfläche begrenzte: Londonbridge.

Unser Dampfer machte jetzt unruhige, stockende
Bewegungen. Mächtige Schiffe wimmeln um uns
her, durch die er sich durcharbeiten muß. Scharfe
Kommandoworte, Pfeifen und Schreien scheint hierzu
nötig zu sein. Alles drängt sich aufs Deck; Koffer
und Mantelsäcke, Kinder und Frauen. Der Kampf
ums Dasein erwacht rücksichtslos unter Menschen
und Dingen. Ein halbes Dutzend Matrosen drängt
sich nach dem einen Radkasten durch. Sie schieben
die Landungsbrücke zurecht. Das dröhnende Brausen
der Riesenstadt lastet betäubend auf den Ohren.
Erdrückende, wirre Häusermassen hängen über uns
herein, feindlich, drohend. Jetzt heult unsre Dampfpfeife
ein ohrenzerreißendes Geheul. Jemand, der
halb verrückt sein muß, läutet auf einem benachbarten
Schiff eine Glocke, als wollte er den jüngsten Tag
einläuten. Unsre Maschine hält still. Zischend und
speiend fährt der überschüssige Dampf durch das
Rohr am Schornstein, das zitternd wie eine Orgelpfeife
im tiefsten Baß in den Lärm einstimmt. Die
Landungsbrücke fällt ans Ufer. Wie Schafe, die den
Kopf verloren, drängt sich alles zwischen die Geländer
des engen Stegs. Wehe dem Regenschirm,
der quer zwischen die aufgeregten Beine der sich
bildenden Seeschlange aus Menschenleibern gerät.

Ich selbst stak mitten in dem sich langsam durchtrichternden
Knäuel und riß an meinem Koffer, der
zwischen den Knieen eines Herrn stak, welcher hinter
mir drei Kinder zusammenzuhalten suchte. So ging's
über die Brücke. »Aber ums Himmels willen, wo
bezahlt man denn?« rief ich in wirklicher Seelennot.
»Ich habe ja noch nicht bezahlt!« Die Leute
starrten mich an, große Fragezeichen in den Gesichtern.
Zum Glück verstand mich niemand. Ich spürte
jetzt festen Boden unter den Füßen. Alles rannte
durch die finstern Gebäude und schwarzen Höfe der
Katharinendocks in die Lower-Thames-Straße hinaus,
nach Fiakern schreiend, nach Gepäckträgern, nach
Gepäck, nach Weib und Kind. Einen Augenblick
lang lag mein Koffer auf einem Tisch, der das Zollamt
vorstellte; ich suchte nach meinen Schlüsseln.
Im nächsten hatte ihn ein Mann ergriffen, auf die
Schulter geschleudert und rannte davon. Ich sah,
schon ziemlich in der Ferne, das teure, wohlbekannte
gelbe Leder über den Köpfen der Menge manchmal
auftauchen. Das ging denn doch über den Spaß:
mein ganzes Hab' und Gut! Ich rannte ihm nach;
natürlich.

Draußen, im Getümmel einer engen, düsteren
Straße, in der das Fuhrwerk ineinandergriff wie
die Zähne eines Uhrwerks, stand mein Mann neben
einem Handsome, auf dessen Dach sich bereits mein
Koffer befand, als ob er dort zu Hause wäre. Es
blieb keine Zeit, mich zu besinnen. Das Maul eines
Pferdes stieß mir an den Hinterkopf. Der Mann
streckte mir eine riesige Hand entgegen. Ich legte
einen Franken hinein, in der bangen Erwartung
einer schwer durchzuführenden Diskussion über die
fremde Münze und von etwas Kleingeld englischen
Geprägs. Aber ich wurde angenehm enttäuscht. Mit
einem gutmütigen Nicken, halb Herablassung, halb
Zufriedenheit andeutend, war der Mann verschwunden,
ohne seine Ruhe, ohne eine Sekunde seiner
Zeit zu verlieren. Einige Augenblicke später sah ich
ihn noch einmal, unter einer riesigen schwarzen Kiste,
von zwei Damen verfolgt, die laut schreiend ihre
Regenschirme in der Luft schwangen.

Staunend nahm ich in dem ersten Handsome Platz,
das ich in meinem Leben sah. Eine wunderbare
Maschine, deren sinnige Konstruktion mir erst nach
Wochen einleuchtete. Durch ein Loch in der Decke
schien mein Kutscher herunterzuschreien: wo ich hin
wolle. Kaum hatte ich Zeit, in meinem besten Gymnasialenglisch
»Middleton square, Islington« zu
rufen, als der Deckel, mit dem das Loch geschlossen
werden kann, wieder zuflog und sich mein Pferd,
scheinbar führerlos – denn der Führer sitzt hinter
mir, in einem Kistchen auf dem Dach des Fahrzeuges
– ruhig trabend in dem reißenden Strom
von Karren und Wagen, Pferden und Menschen
verlor. Seitdem die Landungsbrücke des Dampfers
ausgeworfen worden war, konnten kaum fünf Minuten
vergangen sein. Welcher Reichtum an Erlebnissen
und Eindrücken in dieser Spanne Zeit; welches
Volk, mit seinem »Zeit ist Geld!« – Die Straßen
wurden etwas freier, das Getümmel etwas weniger
betäubend. Ich war in England, mitten im Lande,
dem Norden zutreibend, als verstehe sich all das
ganz von selbst.



Aber – gütiger Himmel! Ich wollte ja meine
Überfahrt erst bezahlen! »Cabman – Cabman!
Kutscher! Fiaker!« – Ich stieß den Deckel in meinem
Dach wieder auf und begann zu explizieren. Der Mann
schüttelte seine ziegelrote Nase herein – das einzige,
was ich von ihm sehen konnte – und fuhr ruhig weiter
nach Norden, immer nach Norden, endlose Straßen
hinter sich lassend, die nach und nach immer stiller
wurden. Es war gut, daß ich einen Kompaß bei
mir hatte. Jetzt bogen wir um die dreißigste Ecke,
ungefähr. Anfänglich hatte ich im Gewirr der unteren
City die Ecken gezählt, aber auch diesen schwachen
Faden bald verloren. Eine grüne, viereckige Oase öffnete
sich jetzt vor uns, mit einer kleinen gotischen Kirche
in der Mitte, ernst, still, vielleicht etwas pedantisch,
ein klein wenig langweilig dreinsehend, aber sauber
und sonnig, umgeben von vier Mauern, Häuser vorstellend,
die sich glichen wie ein Ei dem andern.
Jedes hatte das gleiche eiserne Gitter, das es vom
Square trennte, die gleiche, blanke Sandsteintreppe,
den gleichen glänzenden Klopfring an der braunpolierten
Haustüre. Es tat dem Auge ordentlich
weh, daß nicht auch die metallenen Hausnummern
die gleichen waren. Der Cabman sprang von seinem
lustigen Sitze herunter und schlug drei donnernde
Schläge gegen ein sorgfältig verschlossenes Tor.
Keine fünf Sekunden vergingen, ehe ein liebliches
blondes Wesen, mit einem wahren Engelskopf und
einem kleinen, flachen Spitzenteller darauf, vorsichtig
öffnete und mich mit einem ermutigenden Lächeln
begrüßte. Sie sah sofort, daß dies besser war, als
mich in ein englisches Zwiegespräch zu verwickeln;
nahm meinen Koffer, bezahlte den Cabman, der
etwas brummte, denn er hätte sich lieber mit mir
direkt verständigt, schob mich durch die Haustüre,
klappte sie scharf zu und legte eine Kette davor.

»Missis Bitters Boardinghaus?« sagte ich endlich,
mit einem Fragezeichen. Es ging mir doch fast etwas
zu sehr wie meinem Koffer in den Katharinendocks.

»Yes, Sir!« sagte der Engel mit dem Spitzenteller.

Missis Bitters Adresse hatte mir mein Schwager
gegeben, der vor zehn Jahren in diesem Hause gewohnt
hatte, um die kirchlichen Verhältnisse Englands
zu studieren. Er hatte seiner alten, verehrten Freundin
gleichzeitig geschrieben, daß ich möglicherweise eines
Tages eintreffen werde. Sie selbst stand jetzt unter
der Salontüre, den Fremdling freudig, wenn auch
etwas gemessen begrüßend: eine würdige, muntere,
fünfzigjährige Dame, wie mir schien. Sie war zweiundsiebzig,
und ich war vorläufig geborgen.







Ein unbeschreiblich stiller Sonntag brachte meine
erregten Nerven zur Ruhe, wenigstens äußerlich. Im
Innern brauste noch immer die See, die Häuser im
Square schwankten ein wenig, wenn ich sie nicht
scharf ansah, und ein nagender Gedanke wollte sich
nicht verscheuchen lassen. Ich hatte meine Überfahrt
noch immer nicht bezahlt! Die Entfernung des stillen
Middletonsquares vom Meer, vom »Nordischen Walfisch«,
von dem tollen Treiben an der Themse schien
mit jeder Stunde um hundert Meilen zu wachsen
und damit die Möglichkeit, mein schuldbeladenes
Gewissen von seinem Alp zu befreien. Wenn es mir
nun recht schlecht ginge in diesem unbegreiflichen
Land, mußte ich nicht fortwährend denken: geschieht
dir ganz recht! Ein Mensch, der nicht einmal seine
Überfahrt bezahlt hat! Vielleicht war ich, wie Missis
Bitter, jünger, als ich aussah; denn ich konnte das
kindische Gefühl nicht los werden. Nachmittags ging
ich sechs- bis achtmal um die gotische Kirche herum
spazieren und besah mir die vier Spitzen des trutzigen
Turms von allen Seiten. Das englische Glockengeläute,
ein regelmäßiges Anschlagen von drei glockenhellen
Tönen – Prim, Quint, Terz, Prim, Quint,
Terz –, das dreißig Minuten lang fortdauert und
dann wieder von neuem beginnt, kann den hartgesottensten
Sünder mürbe machen. Es wurde gegen
Abend auch mit mir schlimmer. Ich schüttete endlich
der mütterlichen Freundin meines Schwagers das
ganze Herz aus; sie schien sofort bereit, auch mir
Mutter zu werden, und richtete mich mit heiteren
Trostesworten auf, soweit ich sie verstand. Das sei
ganz einfach! Ich könnte ja morgen meinen ersten
Ausflug nach der Unteren Themse-Straße machen, das
Bureau der Antwerpener Dampfer aufsuchen und
alles regeln. So konnte ich mein englisches Leben
wenigstens als ehrlicher Mensch beginnen. Ich schlief
meine erste Nacht auf englischem Boden, in einem
Riesenbett, getröstet, wie ein Sack.

Als wackerer junger Deutscher kaufte ich mir am
frühen Morgen einen Stadtplan und machte mich zu
Fuß auf den Weg nach den Katharinendocks. Solange
ich niemand zu fragen brauchte, ging alles vortrefflich.
Die end- und zahllosen Straßen wurden wieder
enger, der Lärm lauter, das Gedränge dichter. Gegen
zehn Uhr erreichte ich den Platz vor der »Bank«.
Hier, wenn irgendwo, ist der Mittelpunkt der Welt
dieses Jahrhunderts. Man spürt es ordentlich. Staunend,
halbbetäubt betrachtete ich das wirre Bild:
ein Kaleidoskop, von einer Riesenmaschine gedreht,
mit rennenden Menschen aus allen Weltteilen statt
der übereinanderstürzenden farbigen Steinchen. Und
jeder schien genau zu wissen, was er wollte, und
rücksichtslos drauf loszugehen. Aber auch ich durfte
mich nicht aufhalten. Es waren wohl genug Taschendiebe
und sicher auch andere Spitzbuben in diesem
brausenden Gedränge. Ich mußte mich beeilen, wieder
ein ehrlicher Mensch zu werden. Der Weg dazu
ging durch Cornhill nach Osten.

Ohne es zu ahnen, ging ich dort an einem Hause
vorüber, in dem ich später zwanzig Jahre lang den
größeren Teil meiner Arbeit und ein Stückchen
meines Glücks finden sollte. Wer wohl die blinden
Passagiere alle führt, die in diesem Millionengewimmel
umherirren. Auch keine kleine Arbeit, das!

Jetzt wurde das Gedränge schmutziger. Der
Themsenebel hing hier noch in den Straßen, und
die riesigen Warenhäuser mit ihren Schätzen aus
Ceylon und Cuba, aus Hongkong und Callao neigten
sich schwarz und schwermütig gegeneinander; düstere
Geldprotzen, die stillbrütend der Welt Arbeit geben
und Bewegung. Wer weiß, vielleicht auch mir, dachte
ich, und sah sie etwas scheu an. Sie gefielen mir
nur halb.

Nun war's mit dem Stadtplan zu Ende. Dort
gähnte mir das schwarze Loch entgegen, durch das
ich gestern meinen Einzug in England gehalten hatte.
Ich mußte fragen. Ein hastig vorbei rennender
Handlungsgehilfe hatte keine Zeit, zu antworten.
Ein vierschrötiger, gutartiger Packträger rief zwei
andre herbei. Zu dritt berieten sie, in welcher Sprache
ich mit ihnen zu verkehren versuche. Und es war
mein bestes Gymnasialenglisch, »made in Germany«,
eine allerdings damals noch nicht übliche Bezeichnung!
Die Verhältnisse wurden mehr und mehr
hoffnungslos, bis uns ein deutscher Indigo-Agent
mit einem riesigen Notizbuch und prächtig blauen
Fingern aus einem Kellerloch heraus zu Hilfe kam.
Es ergab sich, daß ich nur drei Häuser von dem
Bureau entfernt war, das ich suchte: dort, gegenüber
der Trinkstube mit der roten Laterne über der
Türe.

Das schwarzbraune Haus, dessen blauschwarze
Fenster nie einen Lichtstrahl aufgefangen zu haben
schienen, war ein Labyrinth von Gängen und engen
Treppen. Überall brannte Gas; es wäre sonst nicht
bewohnbar gewesen. Zahllose Türen und Türchen
gingen auf die Gänge und waren in alle Winkel
eingebaut. Auf jeder stand auf Milchglas, in schwarzen,
schmucklosen Buchstaben, der Name einer Firma,
einer Gesellschaft, eines Unternehmens in fernen Ländern
– Nevada, Singapore, Neufundland, Mexiko,
Sidney, Kairo, Valparaiso – alles, was die
glühende Sonne beschien, schien in dem schwarzen
Loch zu hausen. In einer Ecke des ersten Stocks
fand ich meine Antwerpener Freunde. Es war mir,
als fände ich alte, liebe Bekannte. Ich trat ohne
weiteres ein, da die Türe fortwährend auf und
zu ging.



Eine mit Schaltern versehene Glaswand trennte
einen langen, schmalen Streifen des niederen Saales
ab und schied die Besucher von den Beamten, die
hinter den Glasscheiben hausten. Aus dem ersten
offenen Schiebfenster winkte mir jemand. Was ich
wolle? Ich begann zu erklären. Nach ein paar
Worten, die ich mutig und erfolgreich zusammengestellt
hatte, unterbrach er mich. »Sie brauchen
den Kassier! Dritter Schalter, rechts!« Wie der
Mensch das wissen konnte? Ich war ja noch gar
nicht so weit in meiner Erklärung. Aber er war
fertig mit mir und sprach schon mit meinem Hintermann
in jenen fürchterlichen, endlosen Worten, die
mir in diesen ersten Tagen so viel Sorge machten
und von denen jedes, wie sich später herausstellte,
einen ganzen Satz bedeutete. Wie soll man aber
wissen, wo ein Wort aufhört und das nächste anfängt,
wenn man sie nicht gedruckt sieht?

Ich übersetzte bereits am dritten Schalter rechts
mit Anspannung aller Geisteskräfte und möchte gerne
für den Gebrauch späterer blinder Passagiere das
Gespräch mit dem alten Kassier, der mich mit verwirrender
Aufmerksamkeit anstarrte, wörtlich wiedergeben.
Allein ich fühle mich, angesichts einer großen
literarischen Schwierigkeit, fast ratlos. Meinen
deutschen Bericht mit englischen Bruchstücken – und
was für Bruchstücken! – zu schmücken, ist geschmacklos.
Auch würden sie auf den deutschen Leser
nicht entfernt den Eindruck machen, der das mürrische
Gesicht des Kassiers nach und nach erheiterte. Am
nächsten komme ich wohl meinem Ziele, wenn ich
unser beiderseitiges Englisch möglichst wörtlich und
wahrheitsgetreu in mein geliebtes Deutsch übertrage.

»Ich komme,« begann ich, »ich tue kommen, bezahlen
wollend ein Billet Antwerpen-London, dasselbige
nicht bezahlt habend für das Überfahrt am
Samstag.« Dies schien mir ziemlich gut, namentlich
hatte ich das Gefühl, gewisse charakteristische Sprachfeinheiten
mit großem Erfolg angebracht zu haben.

»Was wünschen Sie?« fragte der Kassier brüsk,
wie wenn er keine Zeit hätte, Sprachfeinheiten zu
würdigen.

»Ich tue wünschen, bezahlt zu haben ein Billet
Antwerpen-London, dasselbige nicht habend gekauft
zu rechter Zeit und dennoch mich befindend in
England, unbezahlt. Samstag – Nordischer Walfisch
–« fügte ich noch erklärend bei, ohne weitere
Satzbildungen zu versuchen.

Dies war doch, sollte ich meinen, deutlich. Aber,
anstatt mich zu verstehen, fing der alte Herr an,
die Geduld zu verlieren. Wahrscheinlich war er kein
Engländer.

»Antwerpen-London – Billet bezahlen!« rief
ich meinerseits laut und etwas ärgerlich. Es war
unangenehm, wenn man sein möglichstes tut, als
ehrlicher Mensch zu handeln, auf solch erschwerende
Hindernisse zu stoßen.

»Aha,« rief der Kassier jetzt erfreut. »Welche
Klasse?«

»Zweite Klasse!« antwortete ich, ebenfalls zur
Versöhnung die Hand bietend.

»Sechzehn Schilling, sechs Pence!« sagte er in
geschäftsmäßigem Singsang, stempelte mit einem
Knall ein Billet und warf es durch den Schalter.
In großgedruckten Lettern stand auf dem roten Papierstreifen:
London nach Antwerpen. Zweite Klasse.

»Nein, nein, nein!« rief ich entsetzt. »Ich wollen
nicht London nach Antwerpen, ich wollen bezahlen
Antwerpen nach London. Ich wollen nur bezahlen,
ich wollen nicht reisen; habend schon gereist vom
Kontinent nach England. Bezahlen! Antwerpen nach
London. Verstehen Sie?«

»Aber der Kuckuck, Sie sind ja in London!« Er
sah mich besorgt an. Es ging ihm ein Licht auf:
mit mir war es offenbar nicht ganz richtig.

»Das der Fehler, mein Herr!« sagte ich, mich
innerlich zur Ruhe ermahnend. »Ich in London,
habend nichts bezahlt am andern Ende, und wünschen
zu bezahlen Passage, Überfahrt. Verstehen Sie?
Antwerpen, London!«

Er streckte jetzt den Kopf aus dem Schalter, um
mich deutlicher zu sehen. Solche Leute waren ihm
noch nie vorgekommen. Er hatte sichtlich begriffen
und wurde freundlich.

»Na nu!« sagte ich fast schmeichelnd, indem ich
einundzwanzig Franken auf das Zahlbrett legte.

»Ja, lieber Freund,« sagte er nach einer langen
Pause, in der er mich vollständig eingesogen hatte,
langsam und sichtlich bemüht, verstanden zu werden.
»Wir verkaufen hier keine Billette für die Fahrt
von Antwerpen nach London. Da müssen Sie wieder
nach Antwerpen fahren, und ich glaube, es wäre
für Sie das beste. Oder wenn Sie mit dem Kapitän
des Schiffes sprechen wollten; vielleicht nimmt der
Ihr Geld. Hier können wir's nicht brauchen.«

»Aber der Teufel! Wo finde ich den Kapitän in
dieser großen Stadt?« rief ich erregt.

»Sie brauchen nicht zu fluchen, wackerer, junger
Mann,« antwortete der Kassier, sanft den Kopf
schüttelnd; »Sie sind eine Merkwürdigkeit. Wenn
ich Zeit hätte, würde ich Ihnen suchen helfen. Jack,
wo ist Kapitän Brown?«

»Er sitzt drüben im Goldenen Drachen!« piepste
eine dünne Jungenstimme aus einer Ecke des Bureaus.

»Haben Sie's gehört? Haben Sie verstanden?
Drüben über der Straße, unmittelbar über der Straße!
Im Goldenen Drachen. Brown wird Ihr Geld schon
nehmen, wenn Sie ihm zusprechen. Adieu!«



Ich dankte dem braven Herrn in unartikulierten
Lauten und fand mich erfolgreich über die Straße
in die düstere Schenkstube des Goldenen Drachens.
Ein langer Schenktisch trennte auch sie in zwei Hälften.
Auf der einen Seite, deren Hintergrund, halb
Keller, halb Apotheke, mit einem phantastischen Aufbau
von Fässern und Flaschen geziert war, befanden
sich sechs elegant gekleidete Damen mit großartigen
Chignons, die sich bemühten, vierundzwanzig weniger
elegante Gäste auf der andern Seite feucht zu erhalten.
Auch hier brannte Gas. Alles stand, alles
schwatzte, lachte und trank; schwarze, braune und
goldgelbe Biere, wunderliche Weine, heiße und kalte
gebrannte Wasser aller Art, aus denen die Damen
mit großer Behendigkeit dampfende Gemische brauten.
Und alles war für mich neu, fremd, unheimlich.
Hier galt es nun, Kapitän Brown zu finden, dessen
Bild, wenn ich es je aufgefaßt hatte, mir in den
Tiefen der Seekrankheit völlig entschwunden war.
Ich beobachtete eine Zeitlang meine Umgebung und
entdeckte nichts Ermutigendes; rote Nasen, triefende
Augen, scheinbar halbbetrunkene Matrosen, ein paar
ältere Damen von unzweifelhafter sozialer Stellung;
aber auch einige anständig aussehende Herren, die
hereinhuschten, rasch und stumm ein Glas leerten
und wieder in den Mittagsnebel hinausstürzten.
Meine Beobachtungen führten zu keinem Ergebnis.
Es mußte etwas geschehen. Ich stellte mich an den
Schenktisch, sah mich um, wie wenn ich die ganze
Gesellschaft freihalten wollte, und rief laut: »Kapitän
Brown! Kapitän Brown!«

Mein Nachbar, ein kleiner, dicker Mann mit
Riesenknöpfen an seiner Jacke, die aus dem Fell
eines unbekannten wilden Tieres gemacht zu sein
schien, drehte sich langsam um.

»Ich bin Kapitän Brown. Was wollen Sie von
mir?«

Viktoria! Aber jetzt galt es wieder, sprachlich zu
glänzen. Die ganze Schenke lauschte gespannt.

»Ich bezahlen wollen Billet Antwerpen-London;
sechzehn Schilling, sechs Pence!« begann ich entschlossen.
»Zweite Klasse. Verstehen Sie?«

»Ich bin nicht der Purser!« sagte der kleine Mann
mit düster werdender Miene. »Da müssen Sie ins
Bureau hinauf. Dort sitzt das Federvolk. Der dritte
Schalter, rechts! Fragen Sie nach Mister Whitley.«

»Aber ich tue kommen von Mister Whitley,«
erklärte ich. »Ich tue wünschen sprechen mit Sie,
Kapitän Brown, nicht habend bezahlt meine Passage.«

Nach einer Viertelstunde harter Arbeit, an der
sich der größere Teil der Gesellschaft beteiligte, verstanden
wir uns; aber der Schweiß stand mir auf
der Stirn.

»Well,« sagte der Kapitän, »Sie sind eine Kuriosität.
Wenn Sie mit Gewalt wollen: her mit dem
Geld! Man muß die Ehrlichkeit bei diesen Ausländern
ermutigen.«

Er steckte meine einundzwanzig Franken mit wohlwollendem
Lachen und unbesehen in die offene Tasche
und schüttelte mir die Hand. »Was wollen Sie
nehmen? Ein Glas Ale? Einen Sherry? Hallo,
Jungen!« – Der Kapitän schien plötzlich von Freunden
umringt zu sein. – »Was wollt Ihr nehmen?
Brandy? Whisky? Ale, Porter, Stout? Jeder nach
Belieben; ich bezahle. Wir trinken auf die Gesundheit
dieses Gentleman; meines Freundes. Mister
Dingsda. Wie heißen Sie?«

Sie begrüßten mich alle freudig. Der Kapitän
erzählte sechsmal hintereinander – eine prächtige
sprachliche Übung mit kostenlosen Repetitionen für
mich – wie er seinen neuen Freund gewonnen
habe. Sie begrüßten mich aufs neue mit allen Zeichen
wohlwollender Herablassung und erzählten sich untereinander,
wie Kapitän Brown zu seinem neuen
Freunde gekommen war. Die feinste der Damen
hinter dem Schenktisch wechselte das Zwanzigfrankenstück
in ehrliches englisches Geld um. Wer beim
ersten Umtrunk Bier genommen hatte, nahm beim
zweiten ein Glas Whisky und umgekehrt. Ich selbst
wollte heute nicht schon wieder, und so früh am
Tag, Ale trinken. Es war mir von Antwerpen her
noch zu wohl in Erinnerung. Ich wählte Sherry.
Es war ja ebenfalls ein nationales Getränke der
Engländer, und die kleinen Weingläschen, die hierfür
üblich sind, ließen ein Experiment leichter ausführen
und gefahrloser erscheinen. Der Kapitän zahlte
alles aus der Tasche, in der sich mein Überfahrtsgeld
befand. Er duldete keine Einrede.

»Also nochmals und zum Schluß, meine Herren,«
rief er, »auf die Gesundheit dieses Gentleman. Ein
ehrlicher, rarer Dutschman, oder was er sonst sein
mag! Hipp, hipp, hurra!«

Sie wollten mir offenbar alle Ehre antun. Wir
tranken, wir schüttelten uns die Hände; es wurde
fast eine Völkerverbrüderung daraus; selbst ein Chinese
beteiligte sich schmunzelnd. Warum sollte ich
mich sträuben? Sie meinten es sichtlich alle herzlich
gut. Mein Sherry hatte eine auffallende Ähnlichkeit
mit dem Ale, das mir noch von Antwerpen
her in freundlicher Erinnerung lag. Es war nicht
ganz dasselbe, aber merkwürdig ähnlich.

Dann trennten wir uns. Der Kapitän begleitete
mich bis unter die Türe und versicherte mich wiederholt
seiner unbegrenzten Hochachtung. Ich hatte in
dieser Stunde einen Freund fürs Leben gewonnen,
was ich erst zwölf Jahre später an der Küste von
Peru erfahren sollte.

Vergnügt steuerte ich wieder dem stillen Middletonsquare
zu. Meine erste englische Expedition war
glänzend gelungen und erfüllte mich mit freudiger
Hoffnung für die Zukunft. Auch hatte ich jetzt einen
Lebensplan für die nächsten Wochen festgelegt. Ich
wollte ruhig in der grünen Oase sitzen bleiben und
zunächst mein Englisch etwas mehr den Verhältnissen
anpassen, die mich hier umgaben. Drei Wochen
konnten hierbei nicht wohl nutzlos vergeudet werden.
Dann aber hinaus, in bitterem Ernst!

Als ich in mein Zimmer trat, fand ich einen soeben
angekommenen Brief auf dem Tisch. Von Belgien.
Hat am Ende Cockerill in Seraing seinen
Irrtum eingesehen und will mich nun mit Gewalt
zurückholen? Zu spät, Verehrtester! Trop tard! um
mich Ihnen verständlicher zu machen. Ich erbrach
den etwas schmutzigen Umschlag.

Keine kaufmännische Handschrift, wie sie die Leute
von Seraing schreiben; auch kein ganz musterhaftes
Französisch. Aber leserlich und deutlich genug. Es
war ein Schreiben des Schwarzen Ankers aus Antwerpen.


»Monsieur!


Verzeihen Sie, daß wir uns beehren, Sie zu benachrichtigen.
Sie haben am 4. April 1861 eine
Flasche Englisch Ale bestellt und eine Flasche Sherry
vertrunken. Vom feinsten Sherry, zu zehn Franken
fünfzig Centimes die Flasche. Unsre Marie hat eine
Verwechslung gemacht, und Sie haben den Irrtum
getrunken. Dann sind Sie so schnell abgereist, ehe
wir es bemerkt haben. Da Sie nicht wollen unglücklich
machen unsre Marie, die die Flasche ersetzen
muß, bitte ich den Herrn Baron, zu schicken la
différence, nämlich neun Franken, dreißig Centimes.

Um ferneren Zuspruch bittend

Agréez, Monsieur, l'assurance de nos sentiments
les plus distingués.


Jean Pumperlaken

garçon et chef de cuisine de l'ancre noire

à Anvers.«



Nun war mir manches klar: mein wachsender
Mut, mein kühner Entschluß, mein stürmisches Abschiedslied,
das bis zum heutigen Tag kein Mensch
zu lesen vermochte.

Und wenn ich heute, nach bald vierzig Jahren,
zurückdenke an den Anfang meines Wanderlebens,
an das wunderbare englische Bier und an den blinden
Passagier von damals, so kann ich mich nicht enthalten
– und will's nicht –, noch eines andern
Versleins zu gedenken, aus einer Zeit, die weiter
zurückliegt, fast an der Schwelle meiner Kindheit.
Es fängt mit den Worten an: »Weg' hast du allerwege«
und ist wahr geblieben, bis ich wieder einlief
im alten Hafen.







Helene Böhlau.
Die Ratsmädel gehen einem
Spuk zu Leibe.



Mit freundlicher Erlaubnis der Verfasserin und
des Verlegers abgedruckt aus den »Ratsmädel-
und Altweimarischen Geschichten« (Stuttgart: Engelhornsche
Romanbibliothek, 13. Jahrgang Band 12).





Die Ratsmädel gehen
einem Spuk zu Leibe.



Ich weiß noch so manches aus der Zeit, in der
das kleine, nun längst wieder bescheidene Weimar
ganz unvermutet anfing, mitten unter den tausend
und abertausend europäischen Städten und Städtchen
sich außerordentlich wichtig zu tun. Es mochte auch
alles Recht dazu haben; denn es hatten sich in dem
stillen Neste seltene Vögel eingenistet, Vögel, derengleichen
vordem in Deutschland nicht gesehen worden
waren, und die auch keine Jungen ihrer Art bekommen
haben, so daß sie wirklich außerordentlich
seltene Vögel geblieben sind, bis heutzutage.

Von dieser Zeit habe ich schon mancherlei geschrieben,
und es hat den Leuten vielleicht gefallen,
weil es so ruhig hinerzählt war, allem Feierlichen,
Schweren aus dem Wege ging, alles Leichtlebige
beim Zipfel nahm.

Ich will euch nun wieder aus den Gassen erzählen,
aus den Bürgerstuben, aus den Gärten vor
der Stadt, von jenen alten, gesegneten Gärten, und
ich werde mich auch wieder vorsichtig, wie das erste
Mal, an den großen Tieren vorbeidrücken und mich
mit den Vergessenen, Verwehten abgeben.

Die werde ich aus ihren Gräbern noch einmal
in ihre alte weimarische Sonne locken, von der sie
so gerne sich wieder bescheinen lassen würden.

Es ist eine alte Frühlingsgeschichte, die ihr hören
sollt, eine weiche, hingeschwundene Frühlingsgeschichte,
in der es sproßt und keimt, in der ein
lustiger, feuchter Wind weht, Nebel ziehen, in der
Herzen schlagen, und in der allerlei behauptet wird,
worüber man heutzutage vornehm die Achseln zucken
müßte, wollte man auf der Höhe der Zeit stehen;
damals aber glaubte und sprach man, was einem
Vergnügen machte. So glaubte man in jenen Tagen
und tuschelte es sich gegenseitig wie eine interessante
Hofgeschichte zu, daß die verstorbene Hofdame der
Herzogin Amalie, von der Karl August gesagt hatte:
»Genie die Fülle, kann aber nichts machen!« ganz
unvornehmerweise spuken gehe, und zwar in Tieffurth,
im Park und im Schlößchen.

Man erzählte sich geheimnisvoll die unglaublichsten
Dinge. Die bürgerliche Gesellschaft faßte die Sache
ernsthaft, aber doch humoristisch auf. Sie hatte ihren
Spaß daran, daß die kleine, bucklige, häßliche Dame
solche Geschichten machte.

Der Adel aber zog ein sehr bedenkliches Gesicht,
denn es war absolut nicht comme il faut von der
Göchhausen. – Außerdem sprach die Hofgesellschaft
mit einem tiefen Bedauern darüber, daß ihr so etwas
»arrivieren« mußte – solch eine »Kalamität«!
– Man fand, daß sich die Göchhausen noch nachträglich
schwer »ridikulisierte« und unmöglich machte.

Verschiedene Personen waren ihr nachts begegnet,
wie sie schimpfend und klagend die Parkwege auf
und nieder gehuscht war.

Sie hatten sie ganz genau erkannt – daran
bestand kein Zweifel!

Einem weimarischen Fleischermeister, der ein Kalb
von Krommsdorf erst spät heimgetrieben, war sie
im Park auch nachgehuscht, und er erzählte, daß
sie ihm scheußlich weinerlich und wichtig gesagt habe:
»Ich la–ngweil' mich so!« – Weiter nichts. Aber
wie sie es gesagt hätte! Wie aus einer Flasche
heraus! Der Fleischer konnte es den Mägden, die
die Neuigkeit samt dem Fleisch von dem armen
Krommsdorfer Kalb, das die merkwürdige Geistererscheinung
mit erlebt hatte, pfundweis nach Hause
trugen, gar nicht haarsträubend genug vormachen.

Sie war, wie gesagt, allen möglichen Leuten erschienen,
immer klagend, immer schimpfend und
immer unzufrieden; – manchmal auch nur murmelnd
und brummend; – aber wie murmelnd! – eben
ganz wie eine arme Seele murmeln muß: durch die
Zähne und wie aus einer Flasche. Es war überhaupt
das Merkwürdige und Überzeugende an der
Sache, daß sich die Göchhausen genau nach Vorschrift
benahm – nach Vorschrift der alten Kobold-
und Geistergeschichten.

Die Weimaraner mußten immer etwas zu schwatzen
haben und hatten auch gottlob immer etwas; sie
waren an die merkwürdigsten Dinge gewöhnt, eine
solche Fülle von gesegnetem Klatsch hatte sich seit
1775 auf das graue Rattennest niedergelassen. Seit
geraumer Zeit aber schon floß diese Quelle spärlicher,
und die verwöhnten Gaumen mußten mit
allerhand fürlieb nehmen und taten dies wohl oder
übel.

Zu allererst tauchen aber in unsrer Geschichte ein
paar lachende, blütenjunge Gesichter auf, ein paar
feste, kindlich behende Körper, blonde, dicke Zöpfe,
junge, weiche, noch etwas tollpatschige Hände, helle
Kleider, die sich lebendig um diese jungen Körper
schmiegen, die sich so jugendsicher auf leichten Füßen
bewegen, so kernig, so wohlgebaut und unschuldig.

All diese schönen Dinge miteinander gestalten sich
hier zu ein paar Mädchen, die in der alten Wünschengasse
daheim sind.

Sie haben ihr Lebtag in der Wünschengasse gewohnt
und sind mehr, als ihnen lieb ist, dort bekannt,
bei Freund und Feind, Nachbar und Nachbarin.



»Die Ratsmädel« heißen sie bei alt und jung,
und sind die Töchter des Herrn Rat Kirsten, der,
ehrsam und würdig, nie verstanden hat, weshalb
gerade ihm das Schicksal diese blonden Hexen aufhalste,
die ihm mehr Mühe und Kopfzerbrechen
kosteten als seine Buben. Ja, in der Tat, er und
Frau Rat wären auch nie und nimmermehr mit
dem hübschen Paare fertig geworden, wenn nicht
die ganze Wünschengasse ihnen beigestanden hätte,
die Rangen zu erziehen; und nicht nur die Wünschengasse
fühlte sich dazu berufen, alle Freunde und
Feinde haben an dem merkwürdigen Werke mitgeholfen.
»Da gehen sie!« hieß es, wenn sie miteinander
durch die dämmerige Gasse schlenderten.
Und wer dies aussprach, schaute ihnen gewissermaßen
gespannt nach.

Von Jugend auf hatten sie es verstanden, die
würdige Wünschengasse in Aufregung zu erhalten.

Sehr früh war es angegangen, das Ausschauen
nach den Ratsmädchen, das Schimpfen und Lachen,
das Nörgeln und Hetzen, das Verhätscheln und Anraunzen.
Nie, solange die Wünschengasse steht, sind
aber zwei Schwestern von Kindesbeinen an trotz alledem
so ungetrübt heiter gewesen wie diese zwei, so
treu ihren Freunden ergeben.

Sie gehörten zu den glückseligen Menschen, die
ihr Lebtag Freunde haben – zu den Menschen,
die nie einsam sind – zu den sonnigen Kraftmenschen,
die Wärme und Strahlen für andere übrig
haben.

Von Jugend an waren sie stolz auf ihre Freunde,
verstanden keinen Spaß, wenn irgend jemand diesen
Freunden nahe treten wollte, waren ihnen dankbar
– und was die Hauptsache ist, unverbrüchlich treu.
Und diese Freunde: der blondlockige, kleine, gescheite
Heinrich Goullon, den sie auf den weimarischen
Straßen »den Pudding« nannten, seiner
französischen Abstammung wegen; in den weimarischen
Mäulern aber war »der Pudding« zu einem »Budang«
geworden. – Und der schöne Franz Horny,
der sich als Maler später einen Namen machte und
in jungen Jahren in Amalfi starb; – sein Bild
hängt dort in einer Kapelle, wo es von den Landleuten
als ein heiliger Johannes oder Sebastian
verehrt wird. – Und der dritte im Bunde: Ernst
Schiller, Schillers Sohn.

Mit diesen dreien haben die Ratsmädchen sich so
köstlich vergnügt, wie dies jetzt im lieben Deutschland
nimmermehr geschieht.

Die Leute in unserm Zeitalter haben die schöne,
heitere Urwüchsigkeit wie ein altmodisches Kleidungsstück
abgelegt.

Die guten Freunde sind oftmals miteinander ausgegangen
und haben sich oben im Ettersberg, im
alten Gutshofe von Röses Paten Sperber, einquartiert.
Sie sind ins Wasser gefallen, haben miteinander
getanzt, wenn es ihnen paßte; sie haben getollt
und gelacht, sie sind Schlitten gefahren, sie
haben Räuber und Prinzeß in den Gassen gespielt,
sie haben »Budang« als Mädchen verkleidet und
sind mit ihm spazieren gegangen. Und die beiden
schönen Mädchen sind recht eigentlich von den etwas
älteren Kameraden erzogen und in die Lehre genommen
worden, haben ihnen ihre Schularbeiten
vorweisen müssen und sind von ihnen belobt und
gestraft worden, wie das alles ausführlich schon
einmal erzählt worden ist. Herr und Frau Rat
wären ohne die Kameraden nie mit der Erziehung
ihrer beiden Schelme zu Ende gekommen.





Ein feuchter Frühlingssturm fährt heut durch die
Wünschengasse. Zerrissene dunkle Wolken jagen über
den Himmel, und in die Dämmerung dröhnt die
große Glocke im Schloßturm. Der Sturmwind fährt
in das mächtige Geläute; er reißt die großen, vollen
Töne wie Wolken auseinander und nimmt diese
Riesentöne mit sich fort, zerstreut sie, läßt sie hie
und da aufdröhnen und plötzlich verhallen.

Die Glocke läutet die Osternacht ein.



Es ist ein wunderbares Getöse, erschütternd, wie
überirdisch; so voll, so rein, so tief, wie die tiefste
Menschenwonne und das tiefste Menschenleid.

Die alte Glocke, die sie im dreißigjährigen Kriege,
weiß Gott wo, erbeutet haben, ist das lebendige
Herz des Städtchens Weimar geworden. Ein jeder
versteht dies Herz da oben im grünen Turm. Es
dröhnt mächtig aus, was die andern Eintagsherzen
fühlen. Es erschüttert sie, es erweckt sie, es reißt
sie im Gefühle mit sich fort, wie von jeher ein großes,
mächtiges Herz die kleinen mit sich gerissen hat. –

Die Ratsmädel, Röse und Marie, schauen zum
Fenster hinaus.

»Hörst du?« sagt Marie.

Sie sind bisher immer, wenn die große Glocke
geläutet wurde, zum Schloß hinunter gelaufen und
haben hinauf nach der grünen Turmspitze gesehen,
die von der Wucht der Glockenschläge langsam, aber
deutlich hin und her schwankte; oder sie haben das
Ohr an die alte Turmmauer gehalten, und das Dröhnen
ist ihnen schauervoll durch den Körper gezittert;
oder die Kameraden nahmen sie bis hinauf in den
Glockenstuhl, und sie haben da, schwankend und
schwindelnd und ganz betäubt von den ungeheuren
Schlägen, die den Turm zu zersprengen drohten, sich
aneinander geklammert und an den riesigen Balken
festgehalten.



Heute schauen sie aber, wie gesagt, nur gedankenvoll
zum Fenster hinaus.

Es ist, als läge irgend etwas auf ihnen.

Röse hat auf das »Hörst du?« von Marie nicht
einmal geantwortet.

Sie stecken beide feierlich in weißen Kleidern und
tragen grüne Schärpen.

Grüne Schärpen sind für sie noch immer der Inbegriff
von aller Schönheit und Eleganz.

»Röse! Marie! Schließt das Fenster! Gleich! –
Was fällt euch ein! – Der Wind!« So ruft Frau
Rat, die Mutter der Ratsmädchen, die eben ins
Zimmer tritt.

Eine rührende Zartheit liegt über der schlanken
Gestalt. Der Haushalt mit den wilden Mädchen
und Buben, die Kriegsjahre, der überernste Gatte,
die Geldsorgen, – das alles ist der fein organisierten
Frau zu viel geworden.

Um sie her wachsen die Kinder urkräftig in die
Höhe; sie aber hat etwas Müdes, Insichgekehrtes,
als wenn sie nur bei sich selbst fände, was sie sucht.

Die beiden Mädchen schließen das Fenster, und
das Glockengeläut dringt nur noch dumpf ins Zimmer.

Der Wind heult im Schornstein. Frau Rat zündet
die Lichter an.

Das große Familienzimmer macht heute ein feierliches
Gesicht.



Der runde Eßtisch ist blendendweiß gedeckt; statt
des einen Talglichtes brennen zwei Wachskerzen
auf einem Leuchter unter einem grünseidenen, ovalen
Schirm.

»Oho,« sagte Marie, »den nimmst du?«

»Was denn sonst, Schatz? – Habt ihr euch die
Hände gewaschen?«

»Jawohl, mit Schmierseife!« antwortet Röse.

»Röse, mein Kind!« Frau Rat ist heute bewegt
und streicht ihr übers Haar. – »Gutes Kind!«

Röse ist von dieser Freundlichkeit so sonderbar
berührt, daß sie ihrer Mutter um den Hals fällt
und in Tränen ausbricht.

»Ruhig, ruhig!«

Der Vater tritt ein, mustert alles und sagt: »Ist
Senf auf dem Tisch?«

Senf war eben das Neueste.

Und es ist Senf auf dem Tisch, es ist überhaupt
alles in schönster Ordnung; er findet nichts zu tadeln
und geht feierlich im Zimmer auf und ab.

»Charmante Leute!« bemerkt er und wiederholt
es noch einmal: »Charmante Leute!«

Niemand stört den Vater. Er liebt das »Anreden«
nicht. Man hat zu warten, bis er fragt.

»Du könntest der Thon, dächt' ich, noch eine kleine
Aufmerksamkeit erweisen,« wendet er sich zu seiner
Frau.



»Ja was denn?« fragt diese. »Wie meinst du
denn?«

»Ich dachte so etwa … etwa …«

Er schien sich über das, was er eine »kleine Aufmerksamkeit«
nannte, nicht recht klar zu sein.

»Weißt du, Kirsten, ich dächte, wir erwiesen ihr
schon eine recht große!« Das sagt sie leise und schaut
mit einem Seitenblick auf die Mädchen.

Röse lehnt am Nähtisch, müßig den Fingerhut
der Mutter auf der Platte tanzen lassend. Marie
sieht ihr gespannt zu.

»Ist das eine Art, den Bräutigam zu erwarten?«

Herr Rat meint das ernst und rügend aus seiner
hohen Halsbinde heraus, im Hintergrunde des großen
Zimmers, zu seiner Frau.

»Bst!« macht Frau Rat. – »Mein Gott, so jung
sollte sie nicht sein. So ein armes Ding!«

»I was!« sagt Herr Rat. – »Papperlapapp!
Warst du etwa älter?«

Frau Rat lächelt schmerzlich. Alle Papperlapapps
ihres Lebens zogen an ihrer Seele vorüber. – Sie
lächelt – alle heißen Tränen, alles Sehnen, alles
Verstummen hatte sich bei ihr zu einem müden
Lächeln herabgemindert – oder in ein Lächeln
zusammengefaßt – wie man will.

Apothekers kamen.

Frau Apotheker in der schönsten Haube. Des
Gatten rundes Bäuchlein war mit »selber gestickter«
Seide überspannt und glänzte wie ein heiteres Gestirn.
Er kniff Röse in die Wange und war vortrefflich
gelaunt.

Marie tuschelte Röse etwas zu, indem sie vorsichtig
nach den Fenstern des gegenüberliegenden
Hauses sah; da zeigte sich eben eine Dame in vollem
Putz, in weißer Haube mit blauen Bändern und
im weißen Kleide. Sie öffnete das Fenster und hakte
die Fensterflügel ein, damit der Wind, der durch
die Gasse fegte, es nicht wieder zuwerfen könnte.

»Jetzt kommen sie!« flüsterte Marie. Und es währte
nicht lange, da empfing man bei Kirstens wieder
Gäste: Frau Geheimderat Thon und deren Sohn
Ottokar Thon, Adjutant des Großherzogs Karl
August.

Frau Geheimderat Thon begrüßte sich lebhaft mit
den Eltern Kirsten, küßte dann zuerst Röse auf die
Stirn, dann Marie.

Sie war die Dame, die aus dem Fenster geschaut
hatte. Das weiße Kleid umschloß in langen
Falten eine volle, stolze Gestalt. Das schöne Busentuch
war aus kostbaren gelblichen Spitzen, und eine
breite, hohe Haube mit himmelblauen Bändern beschattete
ein energisches, wohlkonserviertes Gesicht.

Ottokar Thon reichte Röse die Hand und führte
ihre rundliche Kinderhand dann an die Lippen.



Röse war befangen und schweigsam. Auf ihrem
frischen Gesichte aber lag eine große, stille Wonne.
Sie ließ indessen ihrer Schwester Hand nicht los,
bis man sich zu Tische setzte.

Noch war das große Wort nicht gesprochen; aber
sie ahnte, sie wußte alles! Ottokar Thon war erregt;
er sprach mit ihr, als spräche er zu einem
lebendigen Heiligtume – so etwas scheu – und
doch … – Rösen überschauerte es.

Wie er schön und stolz in seiner schwarzen, verschnürten
Uniform aussah.

Von dem Augenblick an, als sie ihn zuerst gesehen,
war ihre Seele ganz erfüllt von seinen guten
Eigenschaften, seiner Gescheitheit und seiner Tapferkeit;
er war Lützowscher Jäger gewesen, und sie
hatte auch gehört, wie er sich in Wien ausgezeichnet.

Die Schopenhauerin erzählte, daß Karl August
ihn unbändig gelobt habe, und daß Karl August
eine Schrift über die Zukunft Deutschlands von ihm
kenne, von wahrer staatsmännischer Bedeutung.

»Solch ein Mensch will mich!«

Das waren Röses Jubelgedanken. –

Röse saß bei Tisch neben dem lieben, herrlichen
Menschen und hörte zu, wie alle sprachen.

Es war ihr so feierlich und still zu Mute. Und
sie mußte träumerisch an einen Vogel denken, der
in seinem Nest auf schwankem, grünem Zweige sitzt,
das von einem weichen Winde hin und her geweht
wird. Die Sonne glitzert durch die dichten Blätter
und schafft so ein wohliges, grünes Licht um ihn
her. Kein Auge sieht ihn; er ist sich selbst genug.
Sie fühlt eine Seligkeit, die ihr noch fremd und
neu ist; deshalb macht sie sich unbewußt ein Bild
von dieser großen, stillen Wonne, ein kindisches,
süßes Bild.

Und es waren nicht nur die Gefühle festlich und
heiter; nein, alles und jedes! Zu allererst die Suppe.
Eine echte Festsuppe: Grünkern mit Kerbelrübchen.
Das war Frau Rats Meisterwerk. Die Kerbelrübchen,
wie Mandeln so fein und klein, zergingen auf
der Zunge, und die Suppe duftete wie ein blühendes
Ährenfeld. Ganz sommerlich duftete es aus der Terrine
und verbreitete sich im Familienzimmer. Warmer
Sonnenschein, Lerchensang vom blauen Himmel, der
echte, köstliche Kornduft, ein sanfter Wind, der über
die Ährenhäupter streicht – Erdgeruch! Das alles
kam, als der Deckel von der Suppenschüssel gehoben
wurde, den Gästen bewußt oder unbewußt in Erinnerung.

Das war die Eigentümlichkeit dieser Suppe!

Frau Rat hatte den Mädchen gesagt: »Die Suppe
muß sein wie eine Musik oder wie ein Gedicht, die
Leute sollen fröhlich davon werden.«

Ja, es war eine feierliche Suppe!



Draußen wirtschaftete der Sturm gewaltig. Die
Fensterscheiben klirrten, und im Schornstein heulte
und jammerte er.

Nach der Suppe gab es einen Karpfen, – einen
Spiegelkarpfen mit großen, goldenen Schildern und
Flecken, den besten Karpfen, den der Hoffischer gehabt
hatte, einen Riesen! Röse und Marie hatten
natürlich mitgeholfen, ihn aus dem Behälter herauszufischen,
in dessen klarem Ilmwasser die festen Karpfenburschen
sich im dichten, goldig flimmernden
Gewimmel durcheinander drängten, und den allerherrlichsten
hatten sie also erwischt.

Er war so schön, so unaussprechlich schön in seiner
Strammheit, seiner Schlüpfrigkeit und in seinem
Goldglanze gewesen.

Der Hoffischer hatte ihn selbst geschlachtet, hatte
ihm den Kopf auf den festen Tisch geschlagen, dessen
Füße im Rasen neben den Fischbehältern eingerammt
waren, und der über und über von Fischschuppen
flimmerte. Dann hatte er den Fisch in zwei Hälften
geteilt und den Ratsmädchen in den Korb gepackt
und ihnen die Fischblase extra verehrt. Marie war
darauf getreten, um sie zerplatzen zu lassen; es hatte
auch wie ein Schuß geknallt. Das war ein althergebrachter
Spaß gewesen.

Als der Karpfen auf den Tisch im Familienzimmer
kam, blau gesotten mit geriebenem Meerrettich und
ganz in Petersilie ruhend, da rief der Apotheker:
»Donnerwetter, ist das ein Prachtkerl! Ist das ein
einziger gewesen?«

Diese beiden Dinge, die Suppe und der Karpfen,
waren aber nur die Vorläufer vom Propheten.

Die Gäste waren nicht zum Karpfenessen geladen,
sondern zu einem wirklichen und wahrhaftigen Fasanenschmaus.

Die Fasanen hatte der junge Adjutant Thon von
einer Hofjagd mitgebracht, denn er war ein großer
Jäger vor dem Herrn, und hatte sie Frau Rat
Kirsten in die Küche geliefert, und nun sollten sie
feierlich gemeinschaftlich verzehrt werden.

Als die Magd diese seltenen Geschöpfe hereinbrachte,
waren alle erstaunt, auch der Herr Rat,
daß diese merkwürdigen, nußbraun gebratenen Tiere
silberne Füße und silberne Köpfe hatten.

»Ja,« rief der Apotheker, »Herr Adjutant, alle
Achtung vor eurer Fasanenjagd! Das nenn' ich mir
Silberfasanen! Silberne Köpfe und silberne Füße!«

Röse und Marie kniffen sich gegenseitig in die
Finger und waren glückselig über das Erstaunen,
und daß ihr Vater auch nichts davon gewußt hatte.

Die Schopenhauerin hatte Frau Rat, als sie von
dem Geschenk gehört hatte, diesen herrlichen Ausputz
für gebratene Vögel aus ihrem Silberschrank
geliehen.



Dazu brachte Herr Rat auch eine Überraschung:
zwei Flaschen alten Steinwein in Bocksbeuteln. Diese
beiden Flaschen hatte er in dem Franzosenjahr vor
den gierigen Langfingern versteckt. Er hatte sie im
kleinen, dunklen Höfchen unter dem Regenfaß vergraben
und, als die Luft wieder rein war, wieder
hervorgeholt, und seitdem lagerten sie in einer
Mauernische, hoch oben in Rat Kirstens Keller, ganz
von Staub und Spinnweben bedeckt; und in solchem
Zustande setzte er sie, als die Vögel mit den silbernen
Füßen kamen, zum Entsetzen seiner Frau stolz auf
den Tisch.

»Aber Kirsten!« sagte diese gekränkt.

»Papperlapapp!« – Herr Rat war schon dabei,
eine zu entkorken. – »Gehört sich's nicht
etwa so?«

Und der Apotheker unterrichtete Frau Rat Kirsten,
daß ein alter, seltener Wein in so staubigen und
schimmeligen Flaschen auf den Tisch kommen müsse;
das sei für den Kenner das Feinste.

Die Fasanen hatten einen stattlichen Hofstaat von
Salaten, Kompotts und Beilagen aller Art.

»Na, und wie steht's denn mit dem Fuchs, den
Sie verspürt haben wollen?« fragte der Apotheker
den jungen Thon. »Das wäre heute so eine Nacht
für die Bestie, um den Fasanen im Webicht einen
Besuch zu machen!«



»Freilich, freilich, das wird er wohl auch vorhaben!«
antwortete der Adjutant lebhaft. »Seinen
Bau hat der freche Bursche übrigens an der Ilm
an dem Abhang zwischen Krommsdorf und Tieffurth
– so eigentlich mitten im Tieffurther Park. Verspürt
ist er nun, der Lump … aber …!«

»Ja – aber!« lachte der Apotheker und stieß
mit dem Adjutanten auf den Fuchs an.

Marie zupfte Röse am Kleid.

Röse saß zwischen Marie und Ottokar Thon.

»Röse,« tuschelte Marie besorgt, – »sie werden
doch nicht gar zu lange bleiben?« –

Röse fuhr wie aus einem Traum auf.

»Was?« fragte sie.

»Na, wenn unsre Drei nun kämen?«

»Die kommen doch nicht eher, als bis alle hier
fort sind; die werden unten schon lauern, bis der
letzte hinaus ist!« flüsterte Röse.

Jetzt erhob sich Herr Rat Kirsten und ließ seinen
lieben, verehrten Gast, die Frau Geheimderat Thon,
hoch leben und bedauerte, daß sie Weimar so bald
wieder verlassen müsse.

Die Dame war nur auf kurze Zeit aus Eisenach
gekommen, um ihren Sohn zu besuchen.

Darauf erhob sich Frau Geheimderat, schlug mit
dem Kompottlöffelchen an ihr Weinglas und dankte
sehr wohlgesetzt und stattlich.



Es war ein wohltuender Anblick, diese kräftige,
hochgewachsene Frau in ihrem weißen Kleid so frei
und vornehm stehen zu sehen.

Sie sprach davon, wie beruhigt und glücklich sie
ihren Sohn diesmal verlasse, wie beruhigend seine
Zukunft, soweit menschliches Berechnen nicht trüge,
vor ihren Augen läge – und für diese Beruhigung,
diese frohe Aussicht danke sie dem gütigen Elternpaare
im Namen ihres Gatten.

Sie hob ihr Glas und stieß mit Herrn Rat und
Frau Rat an, dann mit Apothekers, und mit Röse
ganz besonders.

»Gott segne dich, mein liebes Kind!« sagte sie.

Ihr Sohn trat auf sie zu und küßte ihr die Hand;
darauf küßte er Röses Hand wieder tief bewegt.

Frau Rat traten Tränen in die Augen. »Du
wilder Schlingel!« flüsterte sie Röse zu.

Aber ausgesprochen wurde das große Wort nicht.
Das war auf Vater Kirstens Befehl hin so eingerichtet.

Die jungen Leute sollten noch mit der Heirat
warten, und er wollte in seinem Hause Ruhe haben,
und vorderhand keinen »Verlobungstrafik«, wie er
sich ausdrückte. Das Geküß und Getu sollte möglichst
eingeschränkt werden.

Das fehlte ihm jetzt: auf Schritt und Tritt über
ein verliebtes Paar zu stolpern!

Er war Herr im Hause, damit basta!



Der Apotheker erstickte fast an einer Rede, und
die Apothekerin mußte ihren Mann zweimal am
Rockschoß zupfen, als sie bemerkte, daß ihm der
schönste gewürzte Verlobungstrinkspruch auf der
Lippe saß.

Einmal hatte er sich schon erhoben; da war aber
der Wind mit solcher Gewalt gegen die Scheiben
gefahren und hatte an den wackeligen, alten Fenstern
gerüttelt, daß der Apotheker ordentlich zusammengefahren
und wieder zur Besinnung gekommen war.
Ihm war Wind greulich zuwider.

Röse vermißte das Aussprechen des großen Wortes
durchaus nicht. Es war gut so. Sie wünschte sich's
nicht anders. Nichts schreckte sie aus ihrem süßen
Traume auf. Sie fühlte sich so unaussprechlich glücklich!
Und es war nichts Beängstigendes bei diesem
Glück. Zugleich erschien es ihr aber auch noch fremd.
Sie mußte sich erst daran gewöhnen.

Ja, wie es ihr Vater eingerichtet hatte, so war
es gut!

Sie kannte auch Onkel Apothekers Verlobungs-
und Hochzeitssprüchlein und gab ihrem Vater, als
sie mit ihm anstieß, extra einen Kuß dafür, daß der
in der schön gestickten, seidenen Weste nicht reden
durfte.

Der junge Adjutant Thon sah das wundervolle,
blonde, kindliche Geschöpf vor sich, wie es so süß
träumte. Und sie gehörte ihm, war sein eigen, sie
war ihm versprochen!

Er war wie verdurstet, wie verschmachtet. Ein
Kuß auf diese junge Wange, auf den kecken, rätselhaft
schweigenden Mund schien ihm Erlösung –
das seidenweiche Haar zu streicheln Erquickung!

Und daß sie an seiner Seite so bräutlich verschämt
schwieg, erschütterte ihn.

Er empfand ihre junge Liebe wie den Duft einer
Blume. Ein berauschender Duft! –

Marie flüsterte Rösen ins Ohr: »Du, Röse, sie
wird doch heut auch wirklich spuken?«

»Wer?« fragte Röse.

»Ach geh!«

»Wenn das so werden soll, wenn du ewig nur
vor dich hin gucken willst! – Na dann –!« Marie
sprach sich nicht weiter aus, schien aber entrüstet
zu sein.

»Jesses,« flüsterte Röse, »wenn ich nicht gleich
aufpaß! Mich freut's grad so wie dich, wenn sie
spukt; vielleicht noch mehr!«

Der noch nicht offizielle Bräutigam hörte die beiden
zankend miteinander tuscheln.

»Ich denke, die Demoisellen sind immer ein Herz
und eine Seele?«

»Sind wir auch!« sagte Röse.

Er lächelte und sprach eifrig mit seiner jungen,
zukünftigen Braut; etwas würdig, wie er es mit
jedem jungen Mädchen tat, aber jedes Wort bebte
und zitterte und war beladen mit allem möglichen,
und die Blicke beider hingen aneinander – forschend,
ergründend und scheu den Anblick genießend.

Draußen fauchte in langen Zügen unvermindert
der Wind und trug jetzt, wie es schien, einen
merkwürdig hellen, rhythmischen Pfiff auf seinen
Flügeln.

Röse, die eben im lebhaftesten Gespräche mit
ihrem Anbeter war, spitzte die Ohren, erhob sich
wie im Traume, ging dem Fenster zu, blieb aber
zögernd, wie unverrichteter Sache stehen und begab
sich wieder auf ihren Platz.

Der junge Thon beobachtete sie.

»Schaf!« flüsterte Marie ihr zu. »Wenn sie's
merken, lassen sie uns bei dem Wetter nicht fort!«

Es war etwas übermütig Glückseliges in Röses
Gesicht gekommen.

Die Ratsmädel kniffen sich gegenseitig versteckt
in die Arme.

Frau Rat hatte aber auch den Pfiff gehört und
dachte bei sich: »Das war ja Budangs Pfiff; was
lauert denn der?«

Jetzt schellte es unten.

Das sind sie! dachten Röse und Marie gleichzeitig
erschreckt und sprangen beide auf, um die Haustür
zu öffnen. Was ihnen denn nur einfiele! Waren
sie denn des Kuckucks!

Sie trafen aber ganz etwas andres, als sie vermuteten.

Die Schopenhauerin schickte als Dessert nach dem
Fasanenschmaus für Röse ein weißsamtenes Ridikül
mit Perlenstickerei und mit einem Veilchenbouquet
daran gebunden, etwas unsagbar Schönes, Bräutliches.
Sie hatte jedenfalls nicht anders gedacht,
als daß die Verlobung doch bei einem Gläschen
Wein trotz alledem feierlich ausgesprochen worden sei.

Röse und Marie wußten nicht recht, was sie damit
beginnen sollten; sie beratschlagten und hielten
sich deshalb ziemlich lange auf der Treppe auf.
Marie kam auf den schlauen Gedanken, das wundervolle
Ding mitsamt den Veilchen in ihr Schnupftuch
zu wickeln; so wollten sie es aufheben, bis
die Gäste fort wären, denn beide fürchteten, es
möchte dem Vater nicht recht sein, wenn sie das
Verlobungsgeschenk der Schopenhauerin mit hereinbrächten.
Und es geschah so, wie sie sich vorgenommen.

»Was war denn?« fragte Frau Rat ernst, als
die Mädchen wieder eintraten.

Röse errötete und flüsterte ihrer Mutter etwas ins
Ohr.

Der junge Thon fand, daß die beiden Mädchen
seit einiger Zeit von einer merkwürdigen Unruhe
befallen waren. Es war ihm, als müsse er mit Röse
ein feierliches, großes Wort reden.

Eine bange Unruhe überfiel ihn. Liebte sie ihn
auch wirklich? War er ihrer sicher?

Die beiden Mädchen hielten sich, während sie ganz
vernünftig und liebenswürdig sprachen, unter dem
Tisch an den Händen fest.

»Heut wär' eine schöne Nacht für meinen Fuchs!«
dachte der junge Thon mitten in seinem Herzensrausch.
Er hat bereits gestern die halbe Nacht platt
auf dem Bauche vergeblich vor dem Fuchsbau gelegen
und sieht sich schon, wie er an der nur ihm
bekannten Stelle abermals auf den Fuchs paßt.
Er hört im Geiste die knospenden Bäume über sich
rauschen, fühlt wohltätig den kühlenden, weichen
Sturm. Und das Lauern, das scharfe Hinhorchen –
das Spannen – die Naturlaute, die nachts hie und
da geheimnisvoll auftauchen – da wird's ihm
wohl werden!





Die Gäste empfehlen sich zur Bürgerstunde. Alle
machen Frau Rat Kirsten Komplimente über das splendide
Gastmahl, und Frau Geheimderat Thon drückt
Röse mütterlich zärtlich an sich und flüstert ihr etwas
ins Ohr. Röse errötet tief und küßt ein wenig zaghaft
und verlegen die Hand ihrer zukünftigen Frau
Schwiegermutter.

Und wieder ist sie durchschauert von etwas Ungeahntem,
Unbekanntem, als Ottokar Thon ihr zum
Abschied die Hand drückt, so erregt und bewegt,
als wäre dieser einfache Händedruck eine heilige
Handlung.

Als alle fort waren, fällt sie ihrer Mutter in die
Arme und küßt sie und lacht, und dabei glänzen
ihr die Tränen in den Augen.

Die Mädchen müssen noch mit aufräumen, alles
an Ort und Stelle bringen; sie sind zu diesem Behuf
aus ihren weißen Kleidern in die grauen Ginghamalltagskleider
geschlüpft und wirtschaften mit
wahrem Feuer und so ordentlich und vernünftig,
daß Frau Rat ihre Freude hat und bei sich denkt:
»Was für ein paar flinke Mädchen sind sie doch,
pflichttreu und brav!«

»Jesses, Röse,« flüstert Marie, »mach zu! Wenn du
so trödelst, wann denkst du denn, daß wir fortkommen?«

»Erst müssen doch alle im Bett sein,« sagt Röse
bang, »was hilft's denn sonst? – Poltere doch nicht
so!« Marie ging daraufhin auf den Fußspitzen.

Drüben bei Thons war schon alles dunkel.

»Ach Gott!« brummte Marie, »weshalb dauert's
denn bei uns so lang?«

Die Magd schlürfte noch draußen herum; der
Vater sah nach diesem und jenem; die Mutter schloß
das gespülte und geputzte Silberzeug in den Schrank.

Röse beguckte sich noch einmal nachdenklich die
silbernen Füße und Hälse der Fasanen.

Nach und nach zog aber auch in das Kirstensche
Haus Dunkelheit und Nachtruhe ein.

Die beiden Mädchen waren hinauf in die Kammer
geschickt; die Magd, Vater und Mutter, jedes war
schlafen gegangen, und keine Maus rührte sich.

Es schlug elf Uhr. – Da war es, als wenn
auf der dunklen Treppe sich vorsichtig etwas bewege.
Es knarrte eine Stufe; es huschte und schlich
etwas. Zwei Stimmen wisperten vorsichtig. »Ach Gott
im Himmel,« sagte Röse tief erregt, dicht am Ohr
Maries, »mir ist's außerordentlich angst, – so was
haben wir noch nie getan! Glaubst du, daß der
Vater bös sein würde?«

»Röse,« erwiderte Marie mit Herzklopfen und
verhaltenem Atem, »jetzt ist's zu spät! – Mach
nur leise – du trampelst ja!«

»Na,« murrte Röse, »wenn das Trampeln is! Gar
nich!« Aber da krachte die alte Stufe so entsetzlich.
Den beiden kam es wie ein Kanonenschuß vor. –
Sie standen ganz starr und hatten nicht den Mut,
sich wieder zu regen. – »Ach Gott!« klagte Marie.

Dann aber schlichen sie langsam und vorsichtig
weiter.



»Ich höre da draußen wen,« brummte Herr Rat
in seinen Kissen.

Frau Rat war schon am Einschlafen und entgegnete
undeutlich: »Der Wind; auch wohl die Katze.«

Das leuchtete Herrn Rat ein, denn der Wind
rasselte draußen an den Dachrinnen, klirrte mit den
Fensterscheiben, sang und jodelte in den Schornsteinen.
Es war eine wilde, stürmische Osternacht.
Zerrissene Wolken fuhren über den Himmel.

Unten an der Haustür fingerten jetzt ein paar
ängstliche, zitternde Händchen vorsichtig, um den großen
Haustürschlüssel geräuschlos ins Schlüsselloch zu stecken.

Röse und Marie hatten diesen Schlüssel, pochenden
Herzens, aus der Mutter Speisekammer stibitzt.

Nun standen sie draußen, im Sturm aufatmend,
und schauten mit ängstlichen Blicken nach dem Fenster
oben. Sie seufzten beide tief, denn es war ihnen
nicht geheuer zu Mute. Sie hätten's nicht tun sollen!
So heimlich fortzuschleichen war das Rechte nicht,
das fühlten sie. Und sie dachten beide mit einem
Gefühl bangen Seelendruckes an Frau Geheimderat
Thon, vor der sie den denkbar größten Respekt
hatten. Was die wohl dazu meinen würde?

»Donnerstag!« rief Röse, »ist das ein Wetter! –
Himmlisch!«

Sie faßten sich an den Händen und ließen sich
von dem Winde treiben. »Glaubst du wirklich, daß
es was gibt, wenn sie's oben merken?« fragte Röse.

Marie antwortete nicht. Der Wind hatte ihren
wollenen Longshawl gefaßt und sich darin verfangen.

»Weißt du,« sagte sie nach einer Weile, »ich glaub'
schon. Aber wenn alles gut ausgeht, und wir haben
sie wirklich gesehen, und wir sagen's, dann – dann …«

Der Wind nahm ihr den Atem.

Sie wollten nicht quer über den Markt laufen,
sondern lieber gedeckt, wie die Diebe an den Häusern
hin; und so eilten sie Hand in Hand vorwärts.
Ihre engen Kleiderröcke flatterten wild im Westwinde;
die Stirnlöckchen, selbst die schweren hängenden Zöpfe
wehten und peitschten um sie her. »Diese Scheusäler!«
brummte Röse, als ihr Maries Zopf übers Gesicht
gefahren war.

Jetzt mußten sie am »Elefanten« vorbei. Aus
der Gaststube schimmerte Licht in die Dunkelheit;
es trat jemand aus der hell erleuchteten Torfahrt.
Röse und Marie drückten sich atemlos, erschreckt
in den Schatten an die Mauer. Dann liefen sie
weiter, mit halb zugekniffenen Augen, weil der
Sturm Sand und Staub aufrührte.

Das Wolkengeschiebe riß auseinander, und der
Vollmond schaute auf einen Augenblick ungeheuer
glänzend, als wäre er von den Wolken eben erst
wieder blank gewischt worden, auf die dunkle, windgepeitschte
Erde hinab.



»Gucke, der Mond!« bemerkte Röse im Rennen.

Als sie am Schlosse vorbei zur Burgmühle kamen
und die Ilm nächtlich an ihnen vorbeirauschte, blieben
sie stehen und lauschten ins Dunkel hinaus.

Ihre Herzen hämmerten, ihre Wangen glühten;
der Sturm hatte sie wie ein paar Rosenbüsche zerzaust.

»Die andern werden in der Fähre stecken,« flüsterte
Marie, »wenn sie uns nur nicht erschrecken!«

Ja, sie fürchteten sich sehr! Das grelle, plötzlich
hervorbrechende und wieder verschwindende Mondlicht,
die schweren, schwarzen Wolken, der Sturm,
der in den hohen Bäumen sauste, und dazwischen
die unheimliche Stille, ohne menschlichen Laut, nur
von entferntem Hundegebell unterbrochen, das Kreischen
der uralten, verrosteten Wetterfahne auf der
Mühle – alles bedrückte sie!

Röse versuchte einen kleinen, rhythmischen Pfiff,
dem ähnlich, den der Wind vorhin durch die Wünschengasse
getragen hatte; aber er kam so zaghaft zu
stande, daß er wie ein Hauch verflog.

»Bis hierher wird sie doch nicht kommen?« fragte
Marie kaum hörbar.

»Ach gar!« wehrte Röse mit geheucheltem Mute,
und beide schmiegten sich fest aneinander.

»Sie sitzen gewiß in der Fähre und schaukeln
sich,« meinte Marie. »Wir müssen ein bißchen näher.
Ob der Müller ihnen wohl die Fähre los gemacht
hat?«

Sie gingen vorwärts, aber sehr, sehr langsam.

»Wie die Ilm rauscht!« sagte Marie.

Jetzt pfiffen sie beide. Budang würde erklärt
haben: »Scheußlich falsch.«

»Oho!« hörten sie laut rufen.

Und es kam wirklich aus der Fähre. Es dauerte
nur ein paar Augenblicke, da standen ihre drei
Freunde Budang, Horny und Ernst Schiller vor ihnen.

»Trödelbüchsen!« rief Budang.

»Gottlob, daß ihr da seid!« sagte Marie aufatmend.

Horny und Budang halfen den Mädchen auf die
dunkle Fähre. Das Ilmwasser rauschte und gluckste
um die groben Bretter und schien eine eisige Kälte
zu verbreiten.

Budang und Ernst Schiller stießen vom Ufer, die
Fähre zwischen den geteerten Tauen lenkend. Die
vier Räder, woran die schweren Taue liefen, schnurrten;
der Wind klappte und rasselte damit. Röse und
Marie saßen aneinander gedrängt. Wie dünkte ihnen
ihre alte, gute Fähre heute sonderbar und bedrohlich,
einem Riesenungetüm ähnelnd, dem man nicht
trauen durfte. Wie sie über das klatschende Wasser
schlich, wie sie schwankte, ruckte und zuckte! Der
Sturm erschwerte die Überfahrt außerordentlich.



»Wie schaurig die Ilm sein kann!« wisperte Röse
wieder – »so schwarz!«

Budang rief: »Na, ihr fürchtet euch wohl?«

Keine Antwort.

Die jungen Burschen lachten nur kurz auf, denn
sie waren gerade dabei, die Fähre am andern Ufer
anzulegen, und mußten aufpassen.

Beim Aussteigen waren die Ratsmädchen noch
immer schwer und bang gestimmt. Alle miteinander
schritten in einer Reihe den aufwärts führenden
Weg hinan. Den breit ausladenden Westwind hatten
sie jetzt in der Seite. Man konnte sich ordentlich
dagegen stemmen. Der Mond war einmal wieder
hinter den Wolken verschwunden, die Dunkelheit
pechschwarz.

Röse fragte Budang zaghaft bittend: »Einhäkeln?«

»Ja, aber so schwer mußt du dich nicht wieder
machen!«

»Budang,« kam es schüchtern von Röses Lippen,
»in der Osternacht da stehen die Toten aus ihren
Gräbern auf.«

Marie, die sich an Röse hielt, fuhr zusammen.

»Nu ja,« meinte Budang kaltblütig, »deshalb gerade,
denke ich, gehen wir doch!«

Tiefe Stille.

Marie ergänzte Röses Wissen: »Und die Tiere
sprechen miteinander, und die Sonne tanzt, wenn
sie aufgeht!« Es durchrieselte sie selbst bei ihren
Worten.

»Ach Budang,« begann Röse wieder, »es gibt
so fürchterliche Dinge! Am Tage denkt man nicht
daran, aber nachts, da sieht alles so wie in einer
alten, schrecklichen Geschichte aus. Weißt du von dem
Fährmann, der die Toten über ein großes schwarzes
Wasser setzte? – so wie wir vorhin, fuhren sie von
allem fort, was sie kennen und was sie lieb haben.
– So hat es gewiß gerauscht – und so kalt
wird's gewesen sein, und die Taue haben so geklappt,
und die Räder geschnurrt; und alles pechschwarz,
Sturm, nie wieder Sonnenschein! – Und
da haben sie auch so auf der Bank gesessen und
sich gefürchtet, – und sind auf Nimmerwiedersehen
fortgefahren! – Budang, wie mir die Göchhausen
leid tut! – Glaubst du denn wirklich, daß sie
kommt? – Und wie ist's denn nur, daß sie gerade
kommt, und die andern nicht? – – Ach, Budang,
wer so was wissen könnte! Ob sie wohl recht unglücklich
ist?«

Marie bemerkte zu Ernst Schiller: »Und daß sie
wie aus einer Flasche spricht – so fiept – das
ist gräßlich!«

Sie gingen jetzt durch die breite Allee von Kastanien,
alle Hand in Hand.

Der Wind schlug die Zweige mit den dicken,
glänzenden Blätterknospen aneinander; es klappte
und sauste, und über die kahlen Felder kam es unheimlich
angebraust.

Röse wisperte: »Kahle Bäume sind die Gerippe,
und die Blätter werden erst das Fleisch daran.«
Dabei hielt sie sich an Budang fest vor Grauen.
Und Marie flüsterte bebend: »Pfui Röse!«

»Jetzt haben wir's,« sagte Budang, »jetzt fürchten
die sich!«

Aber sonderbar, sie gingen alle etwas aneinander
gedrängt; ganz geheuer war es keinem von der
Gesellschaft zu Mute.

»Ich weiß noch gar nicht, wie das werden wird,
wenn sie wirklich kommen sollte! Was machen wir denn
da mit Röse und Marie –?« meinte Ernst Schiller.

Röse ließ ihn nicht aussprechen: »Da sei du nur
ohne Sorge, wenn es darauf ankommt, fürchte ich
mich gar nicht! – Ich rede sie an!«

»Oho,« rief Budang, »ihr wißt, daß ihr nicht
prahlen sollt!«

»Budang,« zürnte Röse, »das geht jetzt nicht
mehr, so darfst du uns nicht behandeln! – Weißt
du, wir sind so gut wie verlobte Mädchen!«

»Jawohl,« antwortete Budang halb ironisch, halb
ärgerlich, »laß die dummen Witze!«

Röse fuhr empört auf. »Nein, jetzt glaubt er's
nicht! – Haben wir je gelogen?«



Die ganze Karawane stockte mit einem Ruck. Sie
standen alle zusammengedrängt wie in einem Nest,
und der Wind schnob um sie her und trieb sie noch
näher zu einander.

»Beide?« fragte eine sonderbare Stimme, von
der niemand sogleich wußte, wem sie angehörte.
Sie klang so fremd, so unterdrückt, als wenn der
Frühlingssturm selbst mit einem Male eine leise,
ängstliche Frage getan hätte.

Franz Horny sah beim grellen Mondlicht eine
sonderbare Veränderung in dem Gesichte seines
Freundes Ernst Schiller.

Ja, er und Ernst Schiller hatten mit den beiden
Mädchen Götzendienst getrieben; für sie gab es
nichts Schöneres, nichts Lieblicheres als diese Geschöpfe.
Aber Horny war kühlen Herzens geblieben,
sein ganzes erstes Jugendfeuer gehörte seiner Kunst.
Und nun fragte er ruhig, wenn auch seines Freundes
wegen innerlich erregt: »Beide?«

»Nein,« sagte Marie, »nur Röse; aber sie darf's
ja noch nicht sagen!«

»Nun – weshalb sagst du dann: beide?«

»Ich weiß nicht,« meinte Röse beschämt. Da hatten
sie sie doch auf einer Lüge ertappt, die Bengel!

Es war ihr aber so entwischt, weil noch nie eine
etwas gehabt hatte, was die andre nicht auch besaß.
Es mochte ihr neu sein, daß sie Einzelwesen
waren. Es verdutzte sie völlig. Beide gehörten so
eng zusammen. Sie waren sogar merkwürdigerweise
in ein und demselben Jahre geboren, als gute Kameraden
so ganz nah auf einander gefolgt; das wissen
wir ja.

Im Webicht peitschte der Wind das Gestrüpp
der Büsche durcheinander. Er sauste durch die Tausende
schlanker Ruten und Zweige, wie durch ein
Riesensieb.

Ein Schrei von einem Käuzchen! Fern brömselte
ein andres schwatzend und klagend, frühlingshaft
spitz und grell vor sich hin. Auch ein Liebespärchen,
das sich lockte und schalt, koste und sich beklagte!

Wenn man genau hinhörte, fiepte und klatschte
es da und dort: unbestimmbare Nachtlaute. Ganz
fern ein Vogelaufkreischen!

»Guten Appetit!« sagte Horny, »da ist einer
über eure Fasanen gekommen – vielleicht ein
Fuchs.«

»Wie waren sie denn?« fragte Budang, der an
Röses Verlobungsgeschichte nicht glauben wollte und
sich doch nicht recht zu fragen getraute.

»Gut,« sagte Böse. »Sie hatten auch silberne
Köpfe und silberne Füße aufgesteckt bekommen. Sie
sahen prachtvoll aus.«

Die Karawane setzte sich wieder in Bewegung,
jetzt ganz still.



Röses Verlobung lag über allen wie etwas Unbegreifliches.

»Röse,« wagte Budang nach einer Weile sich zu
erkundigen, »ist denn deine Verlobung wirklich
wahr?«

»Ja, Budang.«

»Mit dem Thon, der euch die Fasanen geschickt
hat?«

»Ja.«

»Herr Gott!« sagte Budang, »glaubt der, daß
du eine vernünftige Person bist? Tust du's denn
freiwillig? Verlobst du dich denn gern? Ich begreif's
nicht. Wieviel jünger bist du denn als ich?«

»Anderthalb Jahr,« gab Röse wie im Examen
Auskunft.

»Stell' dir vor,« fuhr Budang fort, »wenn ich
mich in anderthalb Jahren verheiraten wollte. –
Lächerlich!«

»Ja,« bestätigte Röse aufrichtig.

»Und du weißt's, daß du verlobt bist – seit
heute erst – und bist doch mitgerannt! – – Du
bist aber gedankenlos! Da muß man doch, dächt'
ich, ganz erschüttert sein?«

»Ach,« meinte Röse betreten, »ich bin ja auch
noch nicht ganz verlobt! – Und glaubst du etwa,
ich denk' nicht immer dran? – Immer! – –
Nein, weißt du, mir ist's auch viel lieber, daß ich
mit euch hier renne; zu Haus war mir's manchmal
ganz angst und bange vor Glück.«

»Weiß denn der Thon, daß du hier mitläufst?«

»Nein.«

»Na, mir scheint, du denkst wirklich über gar
nichts nach! Wie bist du nur!«

»Ach geh'!« wehrte Röse ab.

Der Sturm hatte nachgelassen.

Sie bogen jetzt ins Dorf ein.

Die Kirchturmuhr schlug zwölf: die Geisterstunde!

»Da kommen wir ja gerade recht,« meinte Horny.

Marie tat einen tiefen Seufzer. »Wenn ihr so
sprecht, geh' ich wenigstens nicht mit,« protestierte
sie leise, aber heftig.

»So seid ihr Mädchen: ›Wasch mich, mach mich
aber nicht naß!‹« rief Budang. »Ich habe es immer
gesagt, Röse und Marie denken nicht; sie tun's nur!«

»Nein,« sagte Röse, »da irrst du dich!«

Sie gingen jetzt auf einem schmalen Wege, der
an der Ilm vorüberführt. Und die Ilm gluckste und
rauschte auch hier geheimnisvoll nächtlich, und der
Wind pfiff noch gespenstischer durch die riesig hohen
Ulmen. »Wenn sie hier käme,« flüsterte Marie zitternd,
»da könnten wir doch nirgends ausweichen, – so
zwischen der Mauer und der Ilm. – – – Ich
stürb' auf der Stelle, wenn sie mich anfaßte!«

»Fällt ihr nicht ein,« zürnte Budang; »wie soll
sie darauf kommen, dich anzufassen? Schließlich war
sie doch eine vornehme Dame, und die wird sich doch
nicht im Grabe solche Handgreiflichkeiten angewöhnt
haben!«

»Laß doch,« meinte Ernst Schiller, »sie mag das
nicht hören!«

Marie war jetzt im Grund ihres Herzens tief
erregt; das nächtliche Ausreißen von daheim, die
dumpfe Sorge, daß sie doch etwas Unrechtes täten,
das schauerliche Ziel, die vermutliche Nähe des Entsetzlichen
– all das hatte sie überwältigt, und sie
brach in Tränen aus.

Seele und Körper erschauerten ihr. Sie suchte
eine Stütze; Röses Hals umklammernd, weinte sie
bitterlich.

»Marie,« schalt Budang, »sei doch vernünftig!«

Die drei Freunde standen um die Ratsmädchen
her und wußten nicht, was beginnen.

»Laßt sie nur!« sagte Röse. Und beide Mädchen
steckten ihre blonden Köpfe ganz dicht zusammen,
und die jungen Körper schmiegten sich fest einer an
den andern.

Der Mond schien hell über sie hin.

»Röse,« bat Marie schluchzend, »nicht wahr, du,
wir verlassen uns doch nicht?«

»Nein,« sagte Röse, »gewiß nicht.«

»Die arme Göchhausen!« schluchzte Marie wieder,
»wie muß der zu Mute sein! – Und wie schrecklich,
daß sich die Leute so vor ihr fürchten!«

»Wir wollen sie anreden,« ermutigte Röse, »und
wollen sie fragen. Vielleicht können wir ihr helfen.
Komm, Marie!«

Die guten Herzen der Beiden überwanden das
Grauen.

Sie hielten sich noch eine Weile umschlungen, während
Röse leicht beschwichtigend auf Maries Rücken
klopfte. »Nun gehen wir weiter,« sagten sie dann,
und sie hingen sich wieder ein in die Arme ihrer
Freunde.

»Der Mond hat sich wieder versteckt,« meinte
Marie bedenklich.

In der großen, tiefen Stille, die durch kein Geräusch
gestört war, nur die Ilm plätscherte, und der
Wind fuhr durch die Baumkronen, da hörten sie
etwas! – Was war das?

Sie befanden sich noch auf dem schmalen Weg.
– Von fern ein Scharren – ein Laufen – ein
Huschen – Schritte – aber merkwürdige Schritte
– in Sätzen – etwas ganz Unvermutetes, Unvernünftiges,
Menschenunwürdiges!

Sie standen alle bewegungslos, lautlos.

Wenn sie das wäre, so wär's grauenhaft, so ein
unwürdiges Hupfen und Huschen!

Ihre Herzen klopften zum Zerspringen. Es kam
näher – grad' auf dem Wege kam es auf sie zu
– näher – immer näher, auf dürren Blättern
gehend, dann hopsend! Ja, wenn sie das wirklich
wäre, dann überstiegen diese Laute alle Phantasie!
Der entsetzlichste Kobold hätte nicht widersinniger
rennen, hüpfen und stehen bleiben können, als es
das tat, was da ankam! – Und zu denken, daß
diese arme Seele eine vornehme, geistreiche Hofdame
war, wenn auch mit einem etwas boshaften Mundwerk
gesegnet und mit einem Buckel! – Ein Mensch!
Eine Hofdame!! – so heruntergekommen, so urweltlich
sich aufführend – so ungeheuerlich!

Die junge, starke Phantasie der fünf Nachtwandler
wurde mächtig bestürmt. Sie standen wie Schatten
an die Gartenmauer angedrückt – totenstill. Wie
mußte erst das Aussehen des Spukes sein, nach
solchen Lauten! – Sie hatten sich alle eine unbestimmte
Vorstellung von der Begegnung mit der
Göchhausen gemacht, etwas Geisterhaftes – Nebelhaftes
– Huschendes – Fiependes – und daß
sie wie aus einer Flasche sprechen würde; aber nicht
so – um Gottes willen nicht so!

Der Mond war hinter eine zerfetzte Wolke gekrochen,
deren Ränder versilbernd.

Da sahen sie sich etwas bewegen – etwas Ungestaltes,
Niederes – es glühten zwei Augen, da
war gar kein Zweifel – und zwei unbegreifliche,
wackelnde Hörner zeigten sich und hoben sich gespenstisch
vom dunklen Hintergrund ab! Diese wackelnden
Hörner, was sollten die? Was wollten die?

Röse und Marie waren gelähmt vor Entsetzen.

Da mit einem Male ein Zappeln, ein Strampfen,
ein Bocken und Stampfen, und wie aus einer Trompete
ein urweltlicher, scheußlicher Ton, und – ein
Gelächter! Budang war's, der lachte.

Der Mond hatte sich jetzt durch seine Wolken gearbeitet
und beleuchtete – ein kleines, graues Ungetüm,
das verdutzt auf vier hohen, sparrigen Beinen
stand und seinen Riesenkopf mit seinen Riesenohren
vor sich hin streckte und horchte.

»Jesses, ein Esel!« rief Röse erlöst.

Durch die Stimmen erschreckt, machte das kleine
junge Scheusal hopsend und stolpernd Kehrt und jagte
wieder mit vorgestrecktem Kopf in die Nacht und
in den Park hinein.

»Weiß Gott,« sagte Budang, »das war der kleine
›Muffel‹, der ist dem Pächter entwischt!«

Sie blieben alle still und betreten, als müsse noch
was kommen; zu einem wirklichen, herzhaften Gelächter
brachten sie es nicht. Es lag etwas in der
Luft, so etwas Rauschendes, Werdendes – so etwas
Banges, Wehes. – Auf Windesflügeln fuhr
es durch die hohen Bäume und sauste schwer über
die uralte Erde hin; es klopfte und pochte überall
an, an die schwellenden Knospen, an die Herzen,
an die Gräber – denn es war heilige Osternacht,
wo die Toten auferstehen!

Fern fiepte es wieder: Fledermäuschen – Käuzchen
– verliebtes Nachtgetier.

Jetzt zogen sie über die großen, weiten Parkwiesen.
Die Schritte waren unhörbar auf dem moosigen
Rasenboden. Eine moderige Feuchtigkeit stieg
auf.

Sie gingen immer noch in einer Reihe, Hand in
Hand.

»Ist's wahr,« erkundigte sich Röse bang, »daß vor
Goethes Gartenhaus alle Morgen gekehrt wurde?
Daß ein wunderschönes Mädchen dort gekehrt hat?
– Glaubt ihr das?«

Sie unterhielten sich alle mit halber Stimme. Die
Wucht der stürmischen, feuchten Frühlingsnacht lag
über ihnen.

Marie sagte leise: »Goethe hat das Mädchen
selbst einmal gesehen; die Schopenhauern hat's erzählt,
und die weiß auch, wer's gewesen ist. Beim
ersten Morgenschimmer hat er das Mädchen getroffen,
wie sie gekehrt hat – und da hat sie aufgeschrieen
wie eine arme Seele und ist zusammengesunken wie
ein Wisch; und eine alte Frau, die wie ein Schatten
war, hat sie mit sich genommen und hat etwas gemurmelt,
wie: ›Ach, wenn ma auch immer alleinig
is!‹ Dann sind sie nie wieder gekommen, und das
Kehren war aus!«

Diese erschütternde Erzählung stieß auf einigen
Unglauben. – »Ja, wißt ihr denn das nicht?« rief
Marie unwillig, »Goethe hat der Schopenhauern
gesagt, daß das nicht das einzige Mal gewesen ist,
daß er das Mädchen gesehen hat. Wenn er in seinem
Zimmer bei der Arbeit saß, hat es sich ihm manchmal
so zart an die Seite gedrängt – so wie ein
Kätzchen – oder wie ein Mädchen, das ihn lieb
hatte und für ihn gestorben ist. Einmal hat er auch,
als es wieder so kam, einen ganz feinen Arm gesehen,
der sich über seine Brust spannte – nur einen
Arm und eine Hand. Und wenn er in der Dämmerung
in seinen Garten ging, da soll etwas neben
ihm aufgetaucht sein, etwas Unbestimmtes. Es haben's
auch andre Leute gesehen und sind davor erschrocken.
Ja, es war oft jemand unsichtbar um ihn, der ihn
übermenschlich liebte! Und der Schopenhauern hat
er erzählt, daß kein Gefühl je dem gleichgekommen
ist und ihn so übermannt hat, wie der Schauer,
wenn das Wundersame bei ihm gewesen sei. Und an
dem Morgen, an dem er das schöne Mädchen kehren
gesehen hat, da soll er ganz verstört gewesen sein!«

Mit dem Kehren schien es also doch seine Richtigkeit
zu haben; alle unterhielten sich weiter über
geheimnisvolle Dinge. Jeder hatte etwas zu erzählen.



Röse wußte von einem Kobolde, der den Leuten
beim Umzug als Feder nachfliegt und im neuen
Hause wieder mit einzieht; die Beutlersleute, die
über Kirstens wohnten, kannten einen in ihrer Familie,
der auf Spinnenbeinen ging und eine Zipfelmütze
trug. – Im alten Rattenneste Weimar spukte
es zu jener Zeit eben noch recht kräftig. Da gab
es keinen Kreuzweg und kaum eine Wegesbiegung,
wo nicht irgend etwas nächtlich hockte und sein
Wesen trieb, und kein altes Haus, in dem es ganz
einfach geheuer war, und keine adelige Familie, die
nicht gerade so wie ihr altes Familiensilber ihren
alten Familienspuk besaß. Das heißt, auf den Familienspuk
war bei weitem sicherer als auf das
Familiensilber zu rechnen.

Und so strichen unsere Fünf im nächtlichen Grauen
auf den einsamen Parkwiesen hin und her und
betraten nun mit abermals klopfendem Herzen
die dunkelsten, geheimnisvollstem, überwachsenen,
feuchten Wege an der Ilm, um trotz allem der gespenstischen
Hofdame zu begegnen, denn gerade dort,
hieß es allgemein, sollte sie spuken.

Die Kameraden sprachen zwar nach der Eselbegegnung
ziemlich von oben herab von diesen Dingen,
waren aber wiederum um nichts weniger eifrig und
weniger erregt, als unsere Ratsmädchen. Jetzt gingen
sie über die Borkenbrücke und versuchten ihr Glück
und ihr Grauen am jenseitigen Ufer. Da führte
der Weg an einem mit Bäumen und Büschen bestandenen
Abhange hin, und kaum waren sie hier
eine Strecke in tiefem Schweigen geschlichen – denn
es war eine so feuchte, monddurchschienene Einsamkeit,
als wäre jahrhundertelang hier niemand gegangen
– da standen sie alle mit einem Schlage
wie gebannt!

Nahe – in ihrer allernächsten Nähe, hatte jemand
aufgestöhnt, und sie hatten alle deutlich gehört,
wie etwas, das in den Büschen steckte, so recht
verbissen und verzweifelt zwischen den Zähnen »verdammt«
gezischt hatte. »Verdammt!« deutlich: »verdammt!«
– nichts weiter, und dann wieder tiefe,
tiefe Stille auf beiden Seiten.

»Das is sie aber!« flüsterte Röse schaudernd.

Alle hielten den Atem an und horchten.

Das Einsame, Verlassene, Geheimnisvolle in den
Büschen schien indessen auch zu horchen.

Totenstille!

Die Geistersucher warteten, ob sich's nicht wieder
regen würde – denn da war etwas – das war
sicher!

Sie fühlten die Nähe eines fremden Wesens; sie
standen wie die Bildsäulen so starr – ganz Erwartung!
Dasjenige, das in den Büschen auf so
sonderbare Weise »verdammt!« gesagt hatte, mußte
sicherlich in Verwunderung geraten sein, was mit
den vielen Schritten, die es doch kommen gehört
hatte, geworden sei.

Jetzt aber – was war das? – Ein Fiepen,
ein jämmerliches, sonderbares Fiepen, als singe ein
Wasserkessel, oder quietsche ein Wägelchen, oder auch
als wimmere ein Hund unter ganz besonderen Umständen!

Es war ein ganz merkwürdiger Ton! Allen schien
es durchaus nicht unmöglich, daß sie es wäre, denn
daß sie fiepe, oder wie durch eine Flasche rede,
hatten sie ja gewußt!

Das war das Entsetzliche!

Der Mond schien dämmernd hell; hell genug, um
das, was im Gebüsch steckte, zu erkennen, falls es
sich hervorwagte.

Dadurch merkwürdig ermutigt und wie von Jagdeifer
gepackt, mahnte Röse: »So kommt doch!«
Und sie war's, die sich wieder auf die Beine machte,
ohne auf die andern zu achten, die ihr schleichend
folgten.

So ging's den kleinen Abhang ein wenig hinan;
einige Schritte, mit klopfendem Herzen und stockendem
Atem. – Dann ein gewaltiges Rascheln
im dichten Gebüsch – ein furchtbarer Schrei
– ein Springen – ein heiserer Laut – und im
Mondlichte sahen sie, wie Röse von einem großen,
dunklen Mantel umfangen wurde. – Ein ungeheurer
Schreck! – Etwas so Unbegreifliches! Schauervolles!

Marie schrie verzweifelt auf.

»Ruhig – ruhig!« sagte eine erregte Stimme.
»Was macht ihr denn hier? Röse, um Gottes willen,
wie kommst du hierher?«

Von Röse hörte man kein Sterbenswort; aber
sie schien zu flüstern und war immer noch in dem
großen Mantel verschwunden. Und jetzt – ein
zarter, zarter Frühlingslaut – so süß, so wunderlich
– ein Laut wie ein Kuß!

»Herr Gott, der Thon!« rief Marie ganz überwältigt.
»Der lag hier auf der Fuchspasse!« Das
nicht gerade jagdgemäße Wort hatte sich ihr im
Schreck und in der Überraschung gebildet.

Da sprang auch schon Thons Hund, dem er im
Ärger und in der Erregung über die geheimnisvollen
nächtlichen Schritte, die ihm den Fuchs verscheuchten,
die Schnauze zugehalten hatte, wedelnd
an Marie in die Höhe.

»Ja, der Thon!« antwortete der Geheimnisvolle
bewegt, erschüttert, doch auch unwillig aus dem
großen, dunklen Mantel heraus. – »Was fällt
euch denn ein?«

»Ich hab's ihm schon erzählt,« sagte Röse betreten,
»daß wir ausgerissen sind.«



»Ja aber,« meinte Budang in seiner offenen
Weise, »sie sind ja mit uns – und wenn wir dabei
sind, dürfen sie alles! – Frau Rat hat es ihnen
ein für allemal erlaubt.«

Der junge Adjutant mußte über die Ehrenwache,
die die beiden Mädchen hatten, lächeln.

In den wenigen Worten Budangs lag jedoch so
eine überzeugende Vortrefflichkeit – so eine unantastbare
Treuherzigkeit – daß jedes weitere Wort,
jeder Unwille und jedes Mißtrauen abgeschnitten
war. Der Adjutant schüttelte Budang die Hand und
begrüßte die beiden andern, währenddem er seine
junge Braut nicht aus dem Arme ließ.

»Also die Göchhausen wolltest du sehen? – Für
so etwas hattest du also doch noch Raum?«

»Und Sie,« flüsterte Röse bedrängt und zaghaft
– »lagen da doch des Fuchses wegen?«

»Ja, mein Herz – weil ich's daheim nicht aushalten
konnte. – Was denkst du denn? Da ist die
Welt zu enge!«

»Ja,« sagte Röse leise, »deshalb war ich eben
auch hier.«

Und nun gingen sie alle miteinander und brachten
die leichtsinnigen Dinger, die Ratsmädchen, heim in
die Wünschengasse.

Unterwegs erzählte Röse ihrem Bräutigam von
ihren Kameraden – wie gut sie immer wären,
wie lustig, wie treu, und was sie von ihnen gelernt
hätte, besonders von Budang.

Sie schüttete ihrem Bräutigam ihr ganzes Herz
aus, das voller Liebe und Freundschaft war, voller
Anhänglichkeit – und erzählte alle möglichen dummen
und lustigen Streiche.

Er mußte in aller Eile alles wissen. Und sie bat
ihn, auch ihre Kameraden lieb zu haben. »Sie sind
so gut, so klug! Solche gibt's nicht wieder!« rief sie.

Und er hörte ihr glücklich lächelnd zu.

Das war Frühlingsreinheit – Frühlingszartheit
– Frühlingswonne!

Der Wind hatte sich gelegt, und der Mond schien hell.





Viele, viele Jahre sind vergangen. – Die Jugend
vieler Millionen Menschen ist verweht. – Es ist
alles anders geworden.

Röse ist nun eine alte Frau. – Was das Leben
ihr gab, hat es ihr längst wieder genommen. Sie
hat alle Freuden genossen und alle Freuden mit
Leiden gezahlt – nach Menschenart. Sie ist unendlich
geduldig geworden. Sie kennt alles und weiß
alles. Sie hat alles sich wiederholen sehen, immer
von neuem. – Sie ist gut, still und heiter und lebt
in sich selbst. Hier, nur in sich selbst, findet sie die
schöne, alte Welt, die ihr so lieb ist, so heimisch –
sonst nirgends!

Fremde Gesichter sind um sie, und man spricht
von fremden Dingen, die sie nichts angehen.

Ein Sehnen wie nach einer verlorenen Heimat
ergreift sie oft – aber da ist nichts zu machen.
Alles ist unerbittlich, was geschieht.

Geduldig werden – geduldig werden – geduldig
werden! darauf läuft's hinaus.

Jetzt ist sie schwer krank. Von lieben Menschen
wird sie gepflegt. Ihre Enkelin sitzt bei ihr am
Bette.

Draußen Frühlingsdämmerung und wieder einmal
weicher Sturm, der breit durch die Straßen fährt.

Die alte Frau träumt und spinnt an ihren Gedanken.

Da – was ist das?

Der Sturm trägt wie auf Flügeln einen rhythmisch
munteren Pfiff zu ihrem Fenster herauf; ganz
wie damals in der Wünschengasse, als sie beim Fasanenessen
saßen.

»Das ist er, wie vor sechzig Jahren!« sagt sie
leise bewegt zu ihrer Enkelin – »das ist Budang!«
Und wie ein milder Glanz geht es über das Gesicht
der Greisin. – »Das ist er!« nickte sie
träumerisch.

»Siehst du, so pfiff er immer, der Budang, wenn
er uns abholen wollte; so pfiff er, wenn er wissen
wollte, ob der Vater nicht mehr daheim sei, und
ob er mit den beiden andern heraufkommen
dürfe!«

Da tut sich die Tür auf. Ein schöner, kleiner,
alter Mann tritt ein, in tadellosem Anzuge, blütenweiß
und rabenschwarz; so tadellos, daß es sofort
wie etwas Besonderes auffällt. Er hat einen gescheiten
Kopf mit lebendigen, geistvollen Augen –
und seine silberweißen, dichten Locken liegen ihm
wie eine helle Wolke über der Stirn. – Er
hat eine Art geistvoller Grazie in Blick und Bewegung.

»Wie geht's der Röse?« fragt er.

Röse streckt ihm die feine Hand entgegen.

»Goullon,« sagt sie bewegt mit hellen Tränen im
Auge, »du kannst ja noch deinen Pfiff!«

»Gelt,« antwortet der Geheimrat, den sie sonst
den »Budang« nannten, »das freut dich?«

Dann saßen die beiden Alten zusammen und plauderten
und machten miteinander einen weiten –
weiten Ausflug in die gute, alte Zeit.

Und das war die beste Medizin.

Es war das vierte Mal heute, daß er herauf zu
seiner alten Freundin in Sorgen und Bangen kam;
– aber zuletzt, da hatte er's gefunden, was ihr
wohl tat.



»Gott segne dich,« sagte Röse, »du lieber Mensch
– du treuer Mensch!«

Ja, treu waren sie ihr Lebtag einander gewesen
– treu in großer, wahrer, seltener, starker Freundschaft.


Signet












Hausbücherei

der Deutschen Dichter-Gedächtnis-Stiftung.

Bis Dezember 1904 sind erschienen folgende Bände:


Bd. 1. Heinrich von Kleist: Michael Kohlhaas. Mit Bildnis
Kleists, 7 Vollbildern von Ernst Liebermann und
Einleitung von Dr. Ernst Schultze. Preis gebunden
90 Pfg. 6.–10. Tausend.

Bd. 2. Goethe: Götz von Berlichingen. Mit Bildnis Goethes
von Lips und Einleitung von Dr. Wilhelm Bode.
Preis gebunden 80 Pfg.

Bd. 3. Deutsche Humoristen. Erster Band: Ausgewählte
humoristische Erzählungen von Peter Rosegger, Wilhelm
Raabe, Fritz Reuter und Albert Roderich. 221
Seiten stark. Preis gebunden 1 Mark. 6.–10. Tausend.

Bd. 4. Deutsche Humoristen. Zweiter Band: Clemens
Brentano, E. Th. A. Hoffmann, Heinrich Zschokke.
222 Seiten. Preis gebunden 1 Mark. 6.–10. Tausend.

Bd. 5. Deutsche Humoristen. Dritter Band: Hans Hoffmann,
Otto Ernst, Max Eyth, Helene Böhlau. 196
Seiten. Preis gebunden 1 Mark. 6.–10. Tausend.

Bd. 6/7. Balladenbuch. Erster Band: Neuere Dichter. 495
Seiten. Preis gebunden 2 Mark.

Bd. 8. Hermann Kurz: Der Weihnachtsfund. Eine Volkserzählung.
Mit Einleitung von Prof. Sulger-Gebing.
209 Seiten. Preis gebunden 1 Mark.

Bd. 9. Novellenbuch. Erster Band: C. F. Meyer, Ernst
von Wildenbruch, Friedrich Spielhagen, Detlev von
Liliencron. 194 Seiten. Preis gebunden 1 Mark.

Bd. 10. Novellenbuch. Zweiter Band (Dorfgeschichten): Ernst
Wichert, Heinrich Sohnrey, Wilhelm von Polenz,
Rudolf Greinz. 199 Seiten. Preis gebunden 1 Mark.







Zu beziehen durch jede Buchhandlung oder gegen vorherige
Einsendung des Betrages oder Nachnahme durch die Kanzlei
der Deutschen Dichter-Gedächtnis-Stiftung in Hamburg-Großborstel
(für Mitglieder – s. folgende Seite – portofrei).













Deutsche Dichter-Gedächtnis-Stiftung.

(Goldene Medaille der Weltausstellung
St. Louis 1904.)

Die Stiftung, deren Zweck es ist, »hervorragenden Dichtern
durch Verbreitung ihrer Werke ein Denkmal im Herzen des
deutschen Volkes zu setzen«, begann ihre Tätigkeit i. J. 1903
damit, daß sie an 500 Volksbibliotheken je 20 Bände verteilte,
unter denen sich z. B. Fontanes »Grete Minde« –
M. v. Ebner-Eschenbachs »Gemeindekind« – eine Auswahl
der »Deutschen Sagen« der Brüder Grimm – Roseggers
»Als ich noch der Waldbauernbub' war« – ferner die umstehend
genannten 3 ersten Bände der »Hausbücherei« befanden.
Im J. 1904 wurden 40 Werke (23 Bände) in je 750
Exemplaren zum gleichen Zwecke angekauft.

Abzüge des Werbeblatts, des Aufrufs, der Satzungen,
des Jahresberichts u. s. w. werden von der Kanzlei der
Deutschen Dichter-Gedächtnis-Stiftung in Hamburg-Großborstel
gern übersandt.

Die Stiftung erbittet besonders jährliche, aber auch einmalige
Beiträge; erstere sollen nicht zum Kapital geschlagen,
sondern fortlaufend mit den Kapitalzinsen ausgegeben werden.
Für jährliche Beiträge von mindestens 2 Mk. oder
einmalige von mindestens 20 Mk. gewährt die Stiftung durch
Übersendung einer ihrer eigenen Ausgaben (nicht der angekauften
Werke) Gegenleistung. Wer 25 Mark Jahresbeitrag
zahlt, erhält auf Wunsch alle im gleichen Jahre erscheinenden
Bände der »Hausbücherei«.

Die Beiträge werden in jeder Höhe entgegengenommen
von der Deutschen Bank und ihren sämtlichen Zweiganstalten
und Depositenkassen – der k. k. Postsparkasse, Wien, auf
Konto Nr. 859 112 – der Schweizerischen Volksbank, Bern,
und ihren sämtlichen Zweiganstalten und Depositenkassen –
dem Kassenwart der Stiftung, Dr. Ernst Schultze, Hamburg-Großborstel.

Alle Briefe, Anfragen u. s. w. werden an den Genannten
oder mit der Aufschrift »Deutsche Dichter-Gedächtnis-Stiftung,
Hamburg-Großborstel« erbeten.







Aufruf der Stiftung.

Fast täglich lesen wir in den Zeitungen von der Enthüllung
neuer Denkmäler. Kaiser und Fürsten, Feldherren
und Staatsmänner, Dichter und Künstler erhalten Standbilder,
die das Andenken der Nachwelt an ihre Verdienste
in eine besonders wirksame Form kleiden und für alle
Zeiten befestigen sollen.

Gewiß ist das an sich ein lobenswertes Tun; aber daneben
muß doch auch dafür gesorgt werden, daß dem
äußeren Bild ein inneres Gedenken entspricht –
daß nicht nur bei einigen wenigen Kundigen, sondern in den
weitesten Kreisen des Volkes Verständnis dafür vorhanden
ist, was der Gefeierte für sein Volk geleistet hat. Ganz
besonders aber müssen unsere großen Dichter in der
Seele ihres ganzen Volkes weiterleben, sollen ihre
Standbilder nicht ein leerer Prunk bleiben.

Schon oft ist von deutschen Dichtern der Gedanke ausgesprochen
worden, daß aller Ruhm und alle Ehre, mit
denen Mit- und Nachwelt sie schmücken können, ihnen nichts
ist gegen die frohe Hoffnung, im Herzen ihres Volkes eine
bleibende Stätte zu finden.

Gustav Freytag war es, der zum ersten Male klar und
bestimmt darauf hinwies, daß man einen großen Dichter so
gut wie durch ein Denkmal durch die Begründung einer
Stiftung ehren könne, die seine Schriften auch nach seinem
Tode im Volke verbreite. Als es sich im Jahre 1874 um
die Errichtung eines Denkmals für den eben verstorbenen
Fritz Reuter handelte, machte er den Vorschlag, man möge
kein gewöhnliches Denkmal setzen, sondern lieber die Volksbibliotheken
fortgesetzt mit den Schriften Reuters versehen. –
Und in jüngster Zeit ist derselbe Grundgedanke u. a. in
ansprechendster Form von Rosegger verfochten worden:
»Die Denkmäler erstehen, die poetischen Schöpfungen verstauben.
Als ob die Dichter geboren würden und ihre
Werke schrieben, damit einmal eine Denksäule, eine Figur
ihren Namen trüge! Die Hoffnung, der Stolz, das Leben
und die Unsterblichkeit eines Dichters besteht aber darin –
gelesen zu werden, mit seinen Schöpfungen im Volke zu
wirken … Wenn das Kapital, das für ein Dichterdenkmal
aufgebracht worden, auf Zinsen angelegt






Weitere Anmerkungen zur Transkription

Im Werbeteil (Aufruf der Stiftung) fehlt offenbar eine Seite.

Offensichtlich fehlerhafte Zeichensetzungen wurden stillschweigend korrigiert,
die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht.

Textkorrekturen:



S. 114: Teelöfel → Teelöffel

Die Teelöffel zitterten hörbar,


S. 132: Gymnasialenglich → Gymnasialenglisch

mein bestes Gymnasialenglisch, »made in Germany«,


S. 166: gleichzeitg → gleichzeitig

Das sind sie! dachten Röse und Marie gleichzeitig


S. 186: war → wahr

»Ist's wahr,« erkundigte sich Röse bang,
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