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EPÍLOGO


LIBRO PRIMERO


INFANCIA


I


SHANTI SE DISCULPA


Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de
la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de
ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la
vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros
pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a
no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la
vida, las ideas, las aspiraciones de todos.


Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos
difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana de
escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresión
de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en
narrador y lector me indujo a continuar.


No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la imprenta; pero,
cuando salió El Correo de Lúzaro, todos los amigos me instaron para
que publicase mis memorias en el periódico.


Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales
de la civilización luzarense. Nos reímos en casa un poco de estos
elogios y comencé a publicar mi diario en El Correo de Lúzaro y a
pagar periódicamente las facturas de la imprenta.


Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi segundo hijo al
colegio, y al volver de mi viaje me encontré con que El Correo había
pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo
consideraba más interesante. A pesar del interés supuesto por mí, nadie
se ocupó de saber su continuación, lo cual sirvió para mortificar
bastante mi amor propio de literato.


Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que publique mi diario
íntegro. Lúzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una
figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas
de Artola, el teniente de navío retirado, la plaza de hombre ilustre
está vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos
ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltación; según él, no puedo
dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al
pináculo de la gloria.


[Ilustración]


A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los
países lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterráneo, en una
ciudad de Andalucía, de Valencia o de Italia, está bien; ¿pero qué voy a
hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lúzaro?
¿Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?


No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gustaría estar así a la
intemperie.


¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión literaria
alguna? Ellos lo verán si hojean, aunque sea distraídamente, las páginas
de mi libro. Estas cuartillas están escritas en distintas épocas de mi
vida y con diferentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido sincero;
la forma, seguramente, poco hábil. Mi público creo que no me reprochará
mi falta de atildamiento. Más que para los jóvenes críticos del casino
de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El
mentidero del Muelle largo).


Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y
melodramas, y de mí no hay que esperar los perfiles literarios de un
profesor de retórica.


II


EL MAR ANTIGUO


He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apático. Basta
poseer una reputación cualquiera, buena o mala, para que las personas
conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de
cobardía, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.


Esta colaboración espontánea adorna los grandes hechos y los grandes
caracteres. El uno insinúa: «Podría ser»; el otro añade: «Se dice»; un
tercero agrega: «Ocurrió así», y el último asegura: «Lo he visto…» De
este modo se va formando la historia, que es el folletín de las personas
serias.


Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de esas
extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado
sacarme de mi pasividad habitual.


Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia.
Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mí, con el yatagán
levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de fastidio.


Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolencia, ha dado pábulo a
estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para
mis detractores sería si oyeran que con frecuencia me lamento de mi
manera de ser. ¿De no tener mayor actividad? ¿De no tener más espíritu
de empresa?


No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostración de mi
naturaleza cínica e inmoral; pero la verdad ante todo.


La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de
la permanencia de sus propósitos. Son consecuentes como el acero de una
brújula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud.


Saben adónde van, de dónde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo
llevan contado y calculado.


Si les escuchamos, nos dirán: «No nos detengamos a contemplar el mar o
las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el
peligro de no llegar al fin».


¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el
espacio y en el tiempo, no más trascendental que el punto precedente o
el siguiente.


Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y
sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las
revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales
derroteros que ellos, y que tienen, ¡los insensatos!, además de la
satisfacción de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de
mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el sol y se pone
el sol, y cómo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.


[Ilustración]


La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los
hombres, aun a los más desaprensivos, aun a los más indolentes, y yo,
por mi parte, hubiera deseado vivir todavía más en cada hora, en cada
minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.


Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada
indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y
exagera la vida del marino.


Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasía y
nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos cambios, su
soledad inmensa nos arrastran a la contemplación.


Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece
nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra
personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla
con la Naturaleza.


Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una
razón, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible;
muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representación de la
constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habrá en él escondido
algo como una lección; en momentos se figura uno haber descifrado su
misterio; en otros, se nos escapa su enseñanza y se pierde en el reflejo
de las olas y en el silbido del viento.


Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de
una personalidad instintiva y cambiante, enigmática y pérfida.


En la Naturaleza, en los árboles y en las plantas hay una vaga sombra de
justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonríe, nos acaricia,
nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.


Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una manera definitiva, le
hace marino para siempre; al que de niño se entrega a su poder con el
alma cándida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.


Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede
apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le
engaña, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es
el summum del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores
míseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titánico y
desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el
mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su
felicidad.


Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta,
es casi exclusivamente un camino. ¡Pero qué camino!


Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavía el
barco de vela dominaba el mundo.


¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero
sí más poético, más misterioso, más desconocido.


Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de
hierro, sabe cuánto anda, cuándo va a parar; tiene los días, las horas
contadas…; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena
suerte, el viento favorable.


En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, todavía había
derroteros tradicionales y una inmensidad de Océano en blanco jamás
visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las
huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos
nautas. Así, los que se dirigían al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a
las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al
viento, y atravesaban el Atlántico de nuevo.


Entonces, en la mayoría de los buques se deducía la situación más por
conjeturas que por cálculos; los instrumentos de navegación empleados
por la generalidad de los marinos tenían errores de grados enteros.
Claro que en Londres y en Liverpool había ya admirables sextantes y
círculos de reflexión; pero muchos capitanes no sabían usarlos y
navegaban a la antigua.


La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavía se veían
en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares,
las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas,
las urcas de Holanda, los síndalos tunecinos y las galeotas toscanas.


Todavía en el mundo había piratas, todavía había negreros, males todos
¿quién lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los
hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la
imaginación, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra
el mal y de vencerlo.


A la gran barbarie del mar correspondía la barbarie de su servidor el
marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En
aquella época, un marino volvía a su rincón con un anillo en la oreja,
una pulsera en la muñeca y una cacatúa o una mona en el hombro.


Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino
era un ser para quien la moral ofrecía otros aspectos que para los demás
mortales.


—Te preguntarán cuánto has hecho—decían los padres a sus hijos, que se
lanzaban a la aventura—, no cómo lo has hecho.


Y los hijos se hundían en los abismos de la vida intensa, sin
preocupaciones ni escrúpulos. La madre casualidad los llevaba por sus
ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta
humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores
audaces o vendedores de chinos.


Para aquellos hombres, la moral era una cuestión de paralelo. El mar era
el más grande escenario de los crímenes y violencias de los hombres.


Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también
el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban,
no quedan más que esos palos cortos para sostener los vástagos de las
poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.


Antes, el barco de vela era una creación divina, como una religión o
como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante
como la ciencia… una maquinaria en eterna transformación.


Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de un poder
inaudito, un hombre que tenía que bastarse a sí mismo; hoy es un
especialista injerto en un burócrata.


Hoy, es la máquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemático,
medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de
nosotros. «Llevamos el Ángel de la Guarda en la lona de nuestras velas»,
me decía don Ciriaco, un viejo capitán de fragata muy inteligente y muy
romántico; «llevamos la fuerza en nuestra carbonera», puede decir el
capitán de hoy.


El carbón, ese dios modesto, pero útil, ha reemplazado las alas del
poético Ángel de la Guarda que llevábamos en nuestras velas, y ha
cambiado las condiciones del mar.


Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y
caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra
esclava.


Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrábamos de reina y
no la admiramos de esclava.


Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan
pacífico; pero sí más hermoso, más pintoresco, un poco más joven. La
belleza del mundo y del mar dependía en gran parte de su rutina y de su
inmovilidad.


El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de
diferentes colores, en donde se apreciaban no sólo las entonaciones
fuertes, sino los más ligeros matices.


Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y
borrar sus colores. Hoy, un japonés es un señor civilizado vestido a la
europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnífico
paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo
que no es rápido está condenado a morir.


Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civilización; pero para
el que todavía conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para
ése, la confusión moderna es un espectáculo lamentable.


       *       *       *       *       *


¡Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa
levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas urcas, veleros
bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a desaparecer! ¡Amable
sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus
ojos verdes, ya no te verán más!


¡Oh, días de calma! ¡Oh, momentos de indolencia!


¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o
tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepúsculo, plateado a luz de la
luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas!


III


TENGO QUE HABLAR DE MÍ MISMO


Tengo que hablar de mí mismo: en unas memorias es inevitable. Además de
mi apatía e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los
luzarenses para presentarme como un tipo estrambótico, soy un
sentimental y un contemplativo.


Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría contemplando
horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quizá viviendo
en tierra se hubiera desarrollado en mí el sentido musical, como en
muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi
sentido óptico.


Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupilas, algo como un
espejo o una cámara obscura para reflejar la Naturaleza.


Soy, además, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso
y amigo de novedades. Pero, ¿qué es la curiosidad—digo yo para
defenderme—sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora?


A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi
curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo.


Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No
conozco la historia de España, y realmente no me preocupa gran cosa. Si
me preguntaran quién fué Wamba o Atanagildo, me vería en un gran
aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi
país, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de
España, he sentido siempre una gran impresión.


El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lúzaro, de este rincón de la
costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en
mi espíritu. No lo considero como un mérito; no tengo esa tendencia
exclusivista de las gentes mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar
para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una
tontería.


Lúzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya
vivido aquí muchos años, no creo constituya ninguna superioridad.


Pienso lo mismo que un masón a quien conocí en Liverpool. Este masón
había llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no sé a cuál;
pero al más alto de todos. Los días de fiesta, el hombre se ponía el
frac, un mandil y una porción de placas y triángulos, se marchaba a la
logia y volvía perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le
admiraba, y el buen señor, que era muy ingenuo, me decía:


—Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce años; tengo
sesenta y cinco y he llegado al último grado. La gente le encuentra a
esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno.


Era un hombre sencillo el honrado masón.


Lo mismo que aquel albañil de la albañilería celeste, me sucede a mí con
el mérito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Lúzaro. Esto no
es obstáculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningún otro.


Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlántico o por el mar de
las Indias, al pensar en Lúzaro sentía el recuerdo intenso de un monte,
de una peña, de un hayal. Veía con la imaginación levantarse Lúzaro
sobre el mar, con el río que penetra por su flanco, y veía los montes a
un lado y a otro llenos de maizales y de robles.


Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril,
y, al oírmelos a mí mismo, creía andar por las callejuelas de mi pueblo,
oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el
mar, y el cielo azul pálido surcado por nubes blancas.


Se comprende mi entusiasmo por Lúzaro; soy de aquí, y de aquí es toda mi
familia. Además, mi vida se puede clasificar en dos períodos: uno el
pasado en Lúzaro, en el cual me han ocurrido los hechos más
trascendentales y más agradables de mi existencia; otro, el del mar, en
que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido
con el corazón frío y la retina impresionada.


Mi familia ha sido de Lúzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por
parte de mi madre, por los Aguirres, la genealogía marítima es abundante
e inacabable.


Mi padre, Damián de Andía, fué también capitán de barco. Murió en el
mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre inglés,
naufragó la corbeta que mandaba, la Mary-Rose; sólo un marino pudo
salvarse.


[Ilustración]


A pesar de que yo era muy niño, recuerdo bastante bien a mi padre. Era
un tipo indiferente y algo burlón; tenía la cara expresiva, los ojos
grises, la nariz aguileña, la barba recortada; por mis informes debía
ser un tipo parecido a mí, con el mismo fondo de pereza y de tedio
marineros; ahora, que no era triste; por el contrario, tenía una fuerte
tendencia a la sátira. Sentía una gran estimación por las gentes del
Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes había convivido; hablaba
bien el inglés, era muy liberal y se reía de las mujeres.


Parecía haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros;
pero su sátira no encerraba veneno; se reía sin amargura y sin pena.


Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de
fanatismo al pisar el primer barco. Había echado la sonda en la sima de
la estupidez y de la maldad humanas y sabía a qué atenerse.


Mi abuela no se entendía bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre,
a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le
cegaba. Él cedía, riendo, y mi abuela rabiaba.


Cuando mi padre llegaba a Lúzaro se reunía con otros pilotos, marineros
y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y
alborotaba, en su compañía, por las calles.


Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran
corazón. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a
conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.


Mi abuela, doña Celestina de Aguirre, no quería a mi padre; después de
pasados muchos años la he oído hablar en contra de él. Es muy triste que
el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, ¿quién no
tiene algo de podrido en el alma?


Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto
lejanos. Mi padre había nacido en Elguea, pueblo rival de Lúzaro. Para
mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lúzaro y
Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lúzaro, de la
petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.


Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno, provenía de ser
mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.


Doña Celestina había conocido a la hija del quincallero, en su juventud,
cuando las dos eran solteras, y parece que se desarrolló entre ellas una
gran antipatía.


Para doña Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el
bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del
severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces,
de chico, que yo salía a mi padre. Entonces no podía comprender bien la
terrible acusación encerrada en esta semejanza.


Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del
nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia
de los Aguirres constituía lo más selecto de la raza, y la profesión de
marino, por ser la más frecuente entre los de su estirpe, era
aristocrática y distinguida por excelencia.


Doña Celestina, en su fuero interno, debía suponer que las demás
familias de Lúzaro, exceptuando dos o tres, habían nacido, como los
hongos, entre la hierba, o que quizá sus individuos estaban modelados
con el fango del río.


No era fácil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenía
precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre
apareciera o no apareciera en Lúzaro en el siglo xv. A doña Celestina le
parecía todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital
importancia, y no sentía ningún escrúpulo en mentir, si era para mayor
gloria de su familia.


De vivir hoy, ¡cómo se hubiera indignado la buena señora con las ideas
del médico joven que tenemos en Lúzaro! Este médico es hijo de un
camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde.


Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir cráneos; se ha metido
en el osario del Camposanto, y allí anda, ayudado por el enterrador,
llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados,
pesándolas y haciendo con ellas una porción de diabluras.


Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la
verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones.


Según él, en la raza blanca no hay más que dos tipos: el cabeza redonda
y el cabeza larga: Caín y Abel.


El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, inquieto, sombrío,
minero, aficionado a la música; el cabeza larga, Abel, es tranquilo,
plácido, inteligente, agricultor, matemático, hombre de ciencia. Caín es
salvaje, Abel, civilizado; Caín es religioso, fanático, reaccionario,
adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y
estudia y contempla.


Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela.
Según el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la
nefasta influencia de esa raza violenta de Caínes de cabeza redonda, yo
hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se
ha cruzado en mi camino.


—Usted—me suele decir Recalde—es uno de los tipos verdaderamente
europeos que tenemos en Lúzaro. Su abuelo, el suizo, debía ser un
dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre
alpino. Los Andías son de lo mejor de Elguea, del tipo ibérico más
selecto. ¡Lástima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda!


—No te preocupes por eso—le suelo decir yo, riendo.


—¡No me he de preocupar!—replica él—. Si usted fuera uno de esos
bárbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le diría a
usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado
con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con
individuos de cabeza redonda.


Verdaderamente sería el colmo de lo cómico impedir a un hijo que se
casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sería
menos cómico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la
novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas
cuestiones, los jóvenes suelen tener mejor sentido que los viejos,
porque no atienden más que a sus sentimientos.


Contaba una criada de mi casa, la Iñure, que un indiano rico de su
pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quería
casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia:


—Yo, como tú, no me casaría con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido
negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas.


—Eso no importa—contestó la muchacha—. Gracias a Dios, en mi familia
ha habido también muchos ahorcados.


Realmente, esta muchacha discurría muy bien.


IV


LA CASA DE MI ABUELA


Mi madre y yo vivíamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del
pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y
despejado.


La casa tenía balcones a tres fachadas. Desde allí dominábamos toda la
ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veíamos, a lo
lejos, las lanchas cuando entraban y salían, y por delante de nuestra
casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenía en la fonda próxima.


En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los
primeros años de mi infancia.


Los días de temporal, más que una casa, parecía aquello un barco; las
puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las
rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantástica, y las ráfagas
de lluvia azotaban furiosamente los cristales.


En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que había
sido nodriza de mi madre, a quien llamábamos la Iñure. Me parece que
estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes,
la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y vivos. Vestía siempre de
negro, con pañuelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas
hacia arriba, como es uso entre las viudas del país.


No creo que la Iñure llegase a decir dos palabras seguidas en
castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez
vertiginosa, en tono de persona que reza.


La Iñure tenía una hermana, la Joshepa Iñashi, que era, al mismo
tiempo, cerora de la iglesia y mujer del sacristán. La Joshepa Iñashi
vivía en una casa antigua y negra, próxima a la parroquia y dependiente
de ésta. Como el sacristán era un simple, la cerora disponía lo que
había de hacerse en los altares y el color de las casullas.
Constantemente estaba consultando el añalejo. Cuando yo iba a casa de la
Joshepa Iñashi, con la Iñure, solíamos meternos en la cocina y
hacíamos hostias pequeñas y grandes, echando un poco de harina y agua en
una plancha y calentándola al fuego.


Mi madre se pasaba casi todo el día con mi abuela; pero no quería ir a
vivir con ella, conociendo de sobra el carácter dominador y absorbente
de doña Celestina.


[Ilustración]


La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de


Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.




Tenía el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del país
vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy
espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas
pequeñas ventanas, y un escudo grande en el chaflán.


La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte más
baja de Lúzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y húmedas.


En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse Aguirreche casi
siempre cerrada, lo que producía una impresión de tristeza, mitigada un
tanto por las muchas flores que resplandecían en los balcones.


Entrando, se experimentaba una sensación de ahogo y de lobreguez. El
zaguán, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y
salitrosas; la escalera, de castaño, torcida y apolillada; en el rellano
principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en
tabla, dorada y estofada.


La casa de mi abuela tenía muchos cuartos con puertas de cuarterones,
que nunca se abrían. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas
del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya
combadas por el tiempo, estaban vacíos.


Mi abuela y mi tía Úrsula se hallaban poseídas por la manía de poner el
suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solían estar encerándolo y
frotándolo hasta dejarlo como un espejo.


En la sala, síntesis y recapitulación de lo más selecto de Aguirreche,
el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto podía llamarse el altar de la
familia; nada gozaba del honor de encontrarse allí si no tenía historia;
las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo,
el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca… De cada cosa de
éstas, mi abuela, o mi tía Úrsula, podían hablar media hora.


Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con
todos sus palos, sus velas y sus cañones correspondientes.


En el sitio de honor, encima del sofá, se veía un dibujo iluminado.
Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el
capitán aparecía atado al palo mayor, dando órdenes, y sobre el mar
embravecido se veían tablas y cubas. El barco éste era La Constancia,
fragata que mandó, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.


El dibujo tenía al pie esta inscripción:


«La fragata española La Constancia, al mando de su capitán don Blas de
Aguirre, al amanecer del día 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la
isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste,
corriendo un huracán en su viaje de Manila a Cádiz, en el que perdió
todos los gallineros de la toldilla, vasijería, cubas y varias tablas de
obra muerta.


Pintado por Ant.° de Iturrizar.»


Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que
este cuadro tendría algún valor; pero después he visto que es un grabado
de la época, en el cual se ponía al pie una leyenda explicativa, y
servía a los marinos vascos de exvoto para llevarlo a la iglesia de
Begoña, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Señora de Iciar.


[Ilustración]


A los lados de La Constancia se veían dos grabados en color, con sus
respectivas leyendas: «Navío de línea, español, visto a proa de la amura
de sotavento, en facha y saludando», decía en uno; en el otro: «Navío
español del porte de 112 cañones, fondeado, visto por su medianía o
portalón.»


Todavía estos dos grabados siguen haciendo compañía a La Constancia,
en donde está mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que
prometía un cirio a la Virgen de Rota.


Había también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos
grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata
inglesa Eurotas y la francesa Clorinda, en 1814. Eran tres: en el
primero se veían los dos buques, con las velas desplegadas, que iban
acercándose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del
combate, y en el último los dos navíos estaban desarbolados, a punto de
irse a pique.


Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimación en la casa, era uno que
tenía en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las
banderas, gallardetes y matrículas del mundo.


En una categoría todavía superior estaban dos escapularios grandes que
le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lúzaro, y a los
cuales él puso marco en Cádiz, y le acompañaron en sus viajes y en su
vuelta al mundo.


Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo
creía que eran del dominio común, y que las hazañas de mi bisabuelo eran
tan conocidas como las de Napoleón o las de Nelson.


Había también en la sala una brújula, un barómetro, un termómetro, un
catalejo y varios daguerrotipos pálidos, sobre cristal, de primos y
parientes lejanos. Recuerdo también un octante antiguo muy grande y muy
pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.


Sobre la consola solían estar dos cajas de té de la China, una copa
tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las
Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creía que guardaban dentro un
eco del ruido de las olas.


Lo que más me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de
chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movían la cabeza. Tenían
caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos.
El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en
la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestía una
túnica azul y tenía un abanico en la mano.


Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a
saludar amablemente, y parecían rivalizar en zalamerías.


Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirándolos y
diciendo:


—Abuelita, ahora dicen que sí, ahora que no. Ahora sí, ahora no.


[Ilustración]


Mi abuela poseía también un loro, Paquito, que dominaba el diálogo y
el monólogo.


Se le preguntaba:


 Lorito, ¿eres casado?


Y él contestaba:


  Y en Veracruz velado.


  A ja jai, ¡qué regalo!




Su monólogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:


  ¡A babor! ¡A estribor!


  ¡Buen viaje! ¡Buen pasaje!


  ¡Fuego! ¡Hurra, lorito!




Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de
ironía que me molestaba. La Iñure me contó que una vez, hace mucho
tiempo, un loro que tenía un marino de Elguea lo denunció, y por él se
supo que su amo había sido pirata.


A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase,
Paquito me era muy antipático; nunca quería contestarme cuando le
preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo
de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi
cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus
relaciones al paraíso de los loros. También tenía mi abuela una caja de
música, ya vieja, con un cilindro lleno de púas, a la que se le daba
cuerda; pero estaba rota y no funcionaba.


V


LA TÍA ÚRSULA


Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una
rodilla, y no sé si por el tratamiento del curandero, que me aplicó
únicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es que
padecí, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.


Quizá por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejó a mi madre que no
me llevara a la escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenía, para
divertirme, unos juguetes viejos que habían pertenecido a mi madre y a
mi tío. Estos juguetes que pasan de generación en generación, tienen un
aspecto muy triste. El arca de Noé de mi tío Juan era un arca
melancólica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa;
al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que más parecía un cuartel de
inválidos.


Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona romántica, comenzó a
enseñarme a leer. Doña Celestina era como el espíritu de la tradición en
la familia Aguirre; la tía Úrsula representaba la fantasía y el
romanticismo.


Cuando mi tía Úrsula llegaba a casa, solía sentarse en una sillita baja,
y allí me contaba una porción de historias y de aventuras.


En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros e
ilustraciones con grabados, españoles y franceses, en donde se narraban
batallas navales, piraterías, evasiones célebres y viajes de los grandes
navegantes. Estos libros debían de haber estado en alguna cueva, porque
echaban olor a humedad y tenían las pastas carcomidas por las puntas. En
ellos se inspiraba, sin duda, mi tía para sus narraciones.


La tía Úrsula solía contar la cosa más insignificante con una solemnidad
tal, que me maravillaba. Ella me llenó la cabeza de naufragios, islas
desiertas y barcos piratas.


Sabia más que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las
mujeres del país. Ella me explicó cómo iban los vascos, en otra época, a
la pesca de la ballena en los mares del Norte; cómo descubrieron el
banco de Terranova, y cómo aún, en el siglo pasado, en los astilleros de
Vizcaya y de Guipúzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacían
grandes fragatas.


Me habló también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de
Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en más de cien
combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de
tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose
constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa
del almirante inglés Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y
heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztañeta. Con frecuencia
terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su Arte de
Navegar:


  Por tierra y por mar profundo


  Con imán y derrotero,


  Un vascongado el primero


  Dió la vuelta a todo el mundo.




Y aunque estos versos no tuvieran relación alguna con lo contado, por el
tono solemne con que los recitaba mi tía Úrsula, me parecían un final
muy oportuno para cualquier relato.


En tan lejana época de mi infancia, yo no conocía más chicos de mi edad
que unos primos segundos. Estos chicos vivían en Madrid y venían a
Lúzaro durante el verano.


Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, íbamos juntos a un caserío de
la familia, donde solían darnos cuajada. La tía Úrsula la repartía,
mientras nosotros, los chicos, mirábamos si a alguno le daban más que a
los otros, para protestar.


Mis primos solían contar cosas de los teatros y circos de la corte;
pero, la verdad, esto no me llamaba la atención. Lo que me atraía era el
mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera
gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar
en los lanchones y gabarras.


Mi tía Úrsula, además de su biblioteca, formada por folletines
ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras marítimas, tenía otro
fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a mí tanto me
cautivaban.


En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas
y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la
cubierta, de pergamino, decía, con letras ya desteñidas y rojizas:
«Historia de la familia de Aguirre».


[Ilustración]


Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los
emparentados con ella habían sido marinos y viajeros, para explicar sus
correrías, intercaladas en las amarillentas páginas, se veían cartas de
navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba
con una ballena echando un surtidor de agua, un galeón y varios
delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por árboles, y los
países salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una
flecha. Había, también, planos para indicar las corrientes y los
vientos, y dibujos de sondas, brújulas primitivas y astrolabios.


Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de aventuras
marítimas y terrestres.


Mi tía Úrsula se calaba las antiparras y leía con gran detenimiento
alguno de estos relatos, y los comentaba.


La mayoría eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada,
que yo no me enteraba de su sentido. De las más entretenidas era la
historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que formó parte
en la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de
América. Domingo de Aguirre presenció el incendio de Iraca, que debió de
tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones.


Cuando comencé a escribir, a mi tía Úrsula se le ocurrió dictarme
párrafos del gran libro de la familia, y todavía conservo, por
casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhábil mano,
con letras desiguales, que dice así:


«El capitán de barco, Martín Pérez de Irizar, hijo de Rentería, cuando
volvía de Cádiz de cargar un galeón de mercaderías, se encontró en alta
mar con el corsario francés Juan Florin, cuyo nombre espantaba a cuantos
salían al mar. El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados
de armas. A los que cogía en el mar, grandes o chicos, hombres o
mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; así que estaba muy
rico.


Al divisar el galeón del capitán guipuzcoano, como el francés le atacara
con brío, Irizar se defendió en su barco, valientemente. Por ambas
partes corrió la sangre en abundancia, y después de la refriega, Martín
Pérez de Irizar apresó a Juan Florin, a sus barcos y a toda su gente.


De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos más de
ochenta. Juan Florin quiso dar veinte mil duros al capitán Irizar por su
rescate; pero fué inútil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y
de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo.


Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitán Irizar
volvió a Cádiz, como correspondía a su fina lealtad.


El emperador don Carlos, nuestro Señor, mandó que fuese ahorcado Juan
Florin, el pirata, y que el capitán Martín Pérez de Irizar pusiera en su
escudo, para eterno recuerdo, el galeón, el arpón y la bandera ganados
en la batalla.»


Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tía, le hice varias
preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a
pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de
la fortuna, a mí me parecía que aquello de ser pirata y de abordar a los
barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta debía
tener grandes encantos.


Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras
de la familia. Cosa extraña: casi siempre había algún Aguirre aventurero
cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se decía que
se había hecho pirata.


Parecía como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la
familia, a través del tiempo y de las generaciones.


VI


LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR


De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro
de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la más
extraordinaria, la más absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de
Aguirre, el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor.


Varias veces leí las aventuras asombrosas de este hombre, que en el
manuscrito se contaban con todos sus detalles.


Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos históricos de Lúzaro,
me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de
Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el
infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdió; quizá
a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo caserón le habrá
servido para encender el fuego.


Lo que dice Cincunegui en sus Recuerdos de Lúzaro está tomado de la
historia del Perú y de Venezuela.


De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible
antepasado:


«Lope de Aguirre nació en el primer tercio del siglo XVI, y era
vizcaíno. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas
de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de
Navarra.


Lope de Aguirre debía ser de una de estas casas.


Llegó Lope al Perú, a mediados del siglo XVI, y tomó partido por Gonzalo
Pizarro en la rebelión de éste. Durante algún tiempo estuvo a sus
órdenes, hasta que le hizo traición y ejecutó contra sus antiguos
compañeros actos de una crueldad inaudita.


Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado
a muerte durante una sedición, se evadió y tomó el oficio de domador de
caballos. Buen oficio para poner a prueba su bárbara energía. A Lope le
conocían entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.


En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, confió al capitán
vasco Pedro de Ursúa una expedición para explorar las orillas del
Marañón en busca de oro. Lope fué uno de los principales jefes de la
partida.


Una noche, el inquieto Aguirre sublevó a la tropa expedicionaria, y él
mismo cosió a puñaladas al capitán Ursúa y a su compañera, Inés de
Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza.


Lope asesinó también al teniente Vargas y dirigió un manifiesto a los
rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y
príncipe del Perú a Fernando de Guzmán, y mariscal de campo a Lope de
Aguirre.


Como Guzmán reconviniera a Lope por su inútil crueldad, el feroz vasco,
que no admitía reconvenciones, se vengó de él, asesinándolo y cometiendo
después una serie de atropellos y de crímenes.


A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcó a ocho que
no le parecían bastante fieles), bajó por el Amazonas y recorrió,
después de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme río, y
se lanzó al Atlántico.


No contaba Lope más que con barcas apenas útiles para la navegación
fluvial; pero él no reconocía obstáculos y se internó en el Océano. Lope
de Aguirre era todo un hombre.


Resistió en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus
ligeras embarcaciones, y fué bordeando con ellas las costas del Brasil,
de las Guayanas y de Venezuela.


Allí donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos,
quemando todo cuanto se le ponía por delante, llevado de su loca furia.


El fraile de la flotilla se permitió aconsejar, suplicar a su capitán
que no fuera tan cruel. Aguirre le escuchó atentamente, y atentamente lo
mandó ahorcar.


Sintiendo quizá remordimientos en su corazón endurecido, llamó a su
presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con él; y como
el buen sacerdote no quisiera darle la absolución, ordenó lo colgaran,
sin duda para que hiciese compañía al otro fraile ahorcado.


Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma
suerte.


De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursúa, no le quedaban a
Lope más que ciento cincuenta, y de éstos, muchos iban, por días,
desertando.


Aguirre, al verse sin la tripulación necesaria para sus barcos, les pegó
fuego, y luego se refugió, con su hija y algunos compañeros fieles, en
las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela.


Allí, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribió un memorial
a Felipe II, justificándose de sus desmanes, y para dar más fuerza a su
documento, lo firmó de esta manera audaz, cínica y absurda:


  Lope de Aguirre,
  el traidor.


Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron
acorralando al capitán vasco como a una bestia feroz, para darle muerte.


Quebrantado, cercado, cuando se vió irremisiblemente perdido, Lope,
sacando su daga, la hundió hasta el puño en el corazón de su hija, que
era todavía una niña.


[Ilustración]


—No quiero—dijo—que se convierta en una mala mujer, ni que puedan
llamarla, jamás, la hija del Traidor.


Después mandó a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de
arcabuz.


El soldado obedeció.


—¡Mal tiro!—exclamó Lope al primer disparo, al notar que la bala
pasaba por encima de su cabeza.


Y cuando sintió, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho
y le quitaba la vida, gritó, saludando a su matador, con una feroz
alegría:


—Este tiro ya es bueno.


Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.


Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco,
conservándose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en
una jaula de hierro.»


Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos históricos de
Lúzaro, y, poco más o menos, es lo que decía el libro de casa de mi
abuela, aunque con muchos más detalles y comentarios.


El leer aquellas aventuras de Aguirre me producía un poco la impresión
que produce a los niños Guignol cuando apalea al gendarme y cuelga al
juez. A pesar de sus crímenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me
era casi simpático.


VII


EL FUNERAL DE MI TÍO JUAN


Una impresión de la infancia que me causó gran efecto, fué el funeral de
mi tío Juan de Aguirre.


Durante mucho tiempo constituyó un misterio el paradero del hermano
mayor de mi madre, hasta que se supo que había muerto.


Comprobé, con esa penetración que es frecuente en los chicos, que en mi
familia existía cierta reserva al referirse a mi tío Juan; ni mi madre,
ni su hermana Úrsula, ni mi abuela, querían hablar del desaparecido, y
este misterio y esta reserva excitaron mi fantasía.


Nuestra criada la Iñure, que era muy supersticiosa, me aseguró que el
tío Juan no había muerto.


—¿Pues dónde está?—le pregunté yo.


—Está lejos de aquí.


—¿Y por qué no viene?


—No puede venir.


—Pero ¿por qué?


Al último, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada
a mi madre, la Iñure me contó que mi tío Juan se había hecho pirata,
que le habían llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso
con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en
la espalda. Por eso, aunque vivía, no podía venir a Lúzaro.


La historia de la Iñure me sobreexcitó aún más, y exaltó mi
imaginación hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi tío en
su calabozo, lamentándose, desnudo, con las letras grabadas en la
espalda, que se destacaban de un modo terrible.


Por esta época, y para que se fijara más en mí la memoria de mi tío, se
celebró su funeral en Lúzaro. Al parecer, mi abuela recibió del cónsul
de un pueblo de Irlanda una carta participándole que Juan de Aguirre
había muerto. ¿Pero era verdad? La Iñure aseguró, rotundamente, que
no.


Recuerdo muy bien el día del funeral; tan grabado quedó en mi memoria.


Mi madre me despertó al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me
vestí rápidamente, y salimos los dos al camino con la Iñure.


Era una mañana de otoño; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas
iban subiendo por el monte Izarra y del puerto salía, despacio, una
goleta.


Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la
tía Úrsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la Iñure,
nos dirigimos a la iglesia.


La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del
altar mayor, la cerora y el sacristán iban vistiendo de negro un
catafalco mortuorio; en el suelo se entreveían una porción de objetos,
trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y
cestas con paños negros.


Mi abuela, mi madre y mi tía se reunieron con la cerora, y las cuatro
anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porción de cosas.


La Iñure quería que me sentara en uno de los bancos próximos al
túmulo, donde tenían que colocarse los parientes a presidir el duelo;
pero a mí me daba miedo estar allí solo.


Anduve detrás de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada,
hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de
copa, y me tuve que sentar junto a él en el banco del centro.


Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se
arrodillaban, extendían paños negros en el suelo, desarrollaban la
cerilla amarillenta y la encendían.


Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz
resplandeció todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus
columnas salomónicas y sus racimos de uvas.


Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se
balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de
oro que brillaban en el altar mayor.


Comenzó a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a
poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos
se llenaron, y comenzó la misa.


[Ilustración]


Yo estaba asustado; ya sabía que en el túmulo no había nadie; pero me
parecía que allí dentro debía de estar agazapado el tío Juan con sus
cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.


De cuando en cuando sonaba el órgano, y su voz armoniosa se levantaba
hasta la alta bóveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el
viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con más devoción.


¡Qué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paños negros
rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos,
y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban.


Después de la misa, el cura se volvió hacia los fieles y rezó por el
muerto y por todos los sepultados en el Océano.


Entonces los sollozos aumentaron.


Luego, el cura se acercó al catafalco a rezar sus responsos y lo roció
varias veces con agua bendita.


Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol pálido
iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las
mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en
procesión, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los
señores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora,
con los trajes de paño y las manos metidas en los bolsillos del
pantalón.


Por la noche, la Iñure me aseguró de nuevo que mi tío Juan no había
muerto. Yo le tenía que ver, tarde o temprano.


Su convencimiento se me comunicó. Estaba persuadido de que un día vería
a un señor con el aspecto de marino de los libros de mi tía Úrsula, con
patillas, botas altas, levitón y sombrero de hule con cintas colgantes.
Hablaría con aquel señor y resultaría mi tío Juan.


Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquietó mi
espíritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia,
con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del
crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar
mayor…


Una impresión semejante de misterio me producían las fiestas de Navidad.


En estos días, el aire, la luz, las cosas, todo me parecía distinto.




Había la tradición, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un
cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la Curriqui, vestida con
una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo
que pasaba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las
figuras, y una pandereta para acompañarse cuando cantaba villancicos.
Tenía dos o tres tonadillas monótonas y unos cuantos versos monorrimos.
Entre las figuritas del nacimiento había una mujer desastrada, que sin
duda era la bufona. Recuerdo la canción que le dirigía la Curriqui.
Era así:


  Orra Mari Domingui


  Beguira orri


  Gurequin naidubela


  Belena etorri.




(Ahí está Mari Domingui. ¡Miradla qué facha! Quiere venir con nosotros a


Belén.)




Y la Curriqui seguía:


  Gurequin naibadezu


  Belena etorri


  Atera bearco dezu


  Gona zar hori.




(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendrás que quitarte esa falda
vieja.)


El público de pescadores y de chicos celebraba estos detalles
naturalistas.


La Curriqui volvía el día de Reyes a su escenario de Aguirreche, con
una capa blanca y una corona de latón, a cantar otras canciones.


Este día, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban
villancicos con voces agudas y roncas, acompañándose de panderos y de
zambombas.


Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decían en el villancico
que se parecía a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban
de ser una vieja bruja.


VIII


CORRERÍAS DE CHICO


Tanto me habían hablado de la maldad de los chicos, que fuí a la escuela
como un borrego que llevan al matadero.


Yo estaba dispuesto a luchar, como Martín Pérez de Irizar, contra
cualquier Juan Florin que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.


Al principio me puso el maestro entre los últimos, lo que me avergonzó
bastante; pero pasé pronto al grupo de los de mi edad.


El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se había empeñado
en enseñarnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a
un enemigo personal, y creía que hablar como en Burgos o como en Miranda
de Ebro constituía tal superioridad, que toda persona de buen sentido,
antes de aprender a ganar o a vivir, debía aprender a pronunciar
correctamente.


A los chicos nos parecía una pretensión ridícula el que don Hilario
quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de
hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos
hablaba de las viñas de Haro, de los trigos de Medina del Campo.
Nosotros le temíamos y le despreciábamos al mismo tiempo.


Él comprendía nuestro desamor por cuanto constituía sus afectos, y
contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era
vasco.


Nos solía pegar con furia.


A mí me salvó muchas veces de las palizas la recomendación de mi madre
de que no me pegara, porque me encontraba todavía enfermo.


Yo, comprendiendo el partido que podía sacar de mis enfermedades, solía
fingir un dolor en el pecho o en el estómago para esquivar los castigos.
Me libré muchas veces de los golpes; pero perdí mi reputación de hombre
fuerte. «Este chico no vale nada», decían de mí; y hasta hoy creen lo
mismo.


Ahora se ríe uno pensando en las marrullerías infantiles; pero si se
intenta volver con la imaginación a la época, se comprende que los
primeros días de la escuela han sido de los más sombríos y lamentables
de la vida.


Después se han pasado tristezas y apuros, ¿quién no los ha tenido? Pero
ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un
piloto domina su barco.


Sí; no es fácil que los de mi época, al retrotraerse con la memoria a
los tiempos de la niñez, recuerden con cariño las escuelas y los
maestros que nos amargaron los primeros años de la existencia.


Esta impresión de la escuela, fría y húmeda, donde se entumecen los
pies, donde recibe uno, sin saber casi por qué, frases duras, malos
tratos y castigos, esa impresión es de las más feas y antipáticas de la
vida.


Es extraño; lo que ha comprendido el salvaje, que el niño, como más
débil, como más tierno, merece más cuidado y hasta más respeto que el
hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que
sería incapaz de hacer daño a un adulto, martiriza a un niño con el
consentimiento de sus padres.


Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilización.


A los pocos días de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos
que han seguido siendo amigos míos hasta ahora: el uno, José Mari
Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.


José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban así a su padre
por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; José
Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente.


El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de
poleas del muelle.


Chomin se distinguía por su viveza y por su ingenio. El padre era un
tipo, hombre enérgico, de carácter fuerte y un poco fosco, que
encontraba motivos raros para sus decisiones.


—¿Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta?—le dijo alguno.


—No, no; ¿para qué? Tendría que hacer mayor la casa, y no me conviene.


Habían querido una vez nombrarle concejal; pero él se opuso con todas
sus fuerzas.


—Pero, hombre, ¿por qué no quieres ser concejal?


—Antes me matan—dijo él—que obligarme a llevar una levita de cola de
golondrina.


Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas
solemnidades de Lúzaro, hay la costumbre de que lo vistan los
concejales.


Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era
hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por
entregas, sobre todo para que los leyese su hijo.


Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la Iñure, a la
salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tenía que
marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde
querían.


Después de muchas súplicas y reclamaciones, conseguí libertad para ir y
venir a la escuela sin rodrigón vigilante. Mi madre me recomendaba que
anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba
lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.


A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr
hasta las escaleras del muelle.


Otros chicos, en general los de familias terrestres o terráqueas, como
dicen algunos en Lúzaro, tenían más afición a ir al juego de pelota;
nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contábamos Recalde,
Zelayeta y yo, nos acercábamos al mar.


Veíamos salir y entrar las barcas; veíamos a los chicos que se
chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de
caña haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocían.


¡Qué sorpresa cuando aparecía, al final de un aparejo, un pulpo con sus
ojos miopes, redondos y estúpidos, su pico de lechuza y sus horribles
brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequeña la emoción cuando salía
enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por
la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente
repugnantes.


Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgábamos por las amarras y
correteábamos por las gabarras y lanchones, y saltábamos de una barca a
otra.


En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno
velozmente, y yo fuí avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegué
en poco tiempo a gozar de completa libertad.


Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don
Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el día tal o
cual no había ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como veía que
me iba poniendo robusto y fuerte, hacía la vista gorda.


Los domingos y los días de labor que faltábamos a clase solíamos ir al
arenal, nos quitábamos las botas y las medias y andábamos con los pies
descalzos.


Recogíamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de cuchillo y
piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.


Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos
del solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la
ligera capa de agua de una ola.


Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamábamos en
vascuence deituba y que no sé por qué decíamos que solía
estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo había que echarle un
poco de sal.


El que tenía más suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él
encontraba la estrella de mar o la concha rara; él veía el pulpo entre
las peñas o el delfín nadando entre las olas. Siempre estaba
escudriñándolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le
llamaba el carabinero.


Los domingos mi madre comenzó a dejarme andar con los camaradas, después
de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones.


Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentábamos con ir al arenal;
subíamos al Izarra y después íbamos descendiendo a las rocas próximas.


Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peñascos, nos
pareció la playa insípida y poco entretenida.


El fin práctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos
grandes y obscuros que aquí llamamos carramarros, y, en otros lados,
centollas y ermitaños.


El monte Izarra, a una de cuyas faldas está Lúzaro, forma como una
península que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante
ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Ánimas.


El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas
inclinadas, roídas por las olas. Estos esquistos de la montaña se
apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando
arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en
una peña alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu.


Para hacer nuestras excursiones solíamos reunimos a la mañanita en el
muelle, pasábamos por delante del convento de Santa Clara, y por una
calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salíamos a un
callejón formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzábamos
maizales y viñedos y salíamos más arriba, en el monte, a descampados
pedregosos con helechos y hayas.


En la punta del Izarra debió de haber en otro tiempo una batería; aún se
notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de
los cañones. Cerca existía una cueva llena de maleza, donde solíamos
meternos a huronear.


Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la
batería, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos servía para
jugar a los Robinsones.


El viejo Yurrumendi, un extraño inventor de fantasías, le dijo a
Zelayeta que aquella cueva era un antro donde se guarecía una gran
serpiente con alas, la Egan-suguia. Esta serpiente tenía garras de
tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo
fechorías, sorbiendo la sangre de los niños, y su aliento era tan
deletéreo que envenenaba.


Desde que supimos esto, la cueva nos imponía algún respeto. A pesar de
ello, yo propuse que quemáramos la maleza del interior. Si estaba la
Egan-suguia se achicharraría, y si no estaba, no pasaría nada. A
Recalde no le pareció bien la idea. Así se consolidan las
supersticiones.


La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un
sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba
horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metían por entre
los resquicios de la pizarra, en el corazón del monte, y se las veía
saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve.


Algunos chicos no se atrevían a asomarse allí, de miedo al vértigo; a mí
me atraía aquel precipicio.


Allá abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las
graderías de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural
quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas
resplandecientes que reflejaban el cielo.


El mismo Yurrumendi aseguraba, según Zelayeta, que aquellas gradas
estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde allá las carreras
de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el
inquieto imperio del mar.


El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas
rompían en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos
salvajes, con las crines al aire.


Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes,
se levantaba la roca de aspecto trágico, Frayburu.


Los pescadores decían que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenía
una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna.


Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared
negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y
rellanos nacían ramas y hierbas salvajes.


Aquí, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los
arrecifes.


Cuando ya bajaba el camino, se veía la playa de las Ánimas, entre la
punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se
levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la
barriada de Izarte, echando humo.


Ya cerca de la punta del Faro abandonábamos el camino para meternos
entre las rocas. Había por allí agujeros como chimeneas, que acababan en
el mar. En algunas de estas simas se sentía el viento, que movía las
florecillas de la entrada; en otras se oía claramente el estrépito de
las olas.


Saltábamos de peña en peña, y solíamos avanzar hasta los peñascos más
lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea teníamos que correr,
huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua.


En la marea baja, entre las rocas cubiertas de líquenes, solían verse
charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he
pasado yo mirando estos aguazales. ¡Con qué interés! ¡Con qué
entusiasmo!


Bajo el agua transparente se veía la roca carcomida, llena de agujeros,
cubierta de lapas. En el fondo, entre los líquenes verdes y las
piedrecitas de colores, aparecían rojos erizos de mar cuyos tentáculos
blandos se contraían al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de
hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de
filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algún
pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeño océano, y
de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo,
salía de su rincón, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme
inspeccionaba sus dominios buscando una presa.


Algunos de estos charcos tenían sus canales para comunicarse unos con
otros, sus ensenadas y sus golfos; viéndolos, yo me figuraba que así, en
gran tamaño, serían los océanos del mundo.


En los recodos de las peñas donde se amontonaban las algas y se secaban
al sol, me gustaba también estar sentado; ese olor fuerte de mar me
turbaba un poco la cabeza, y me producía una impresión excitante como la
del aroma de un vino generoso.


Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo
llegaba tarde a casa.


Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una


manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompañaba a


Aguirreche, comíamos en casa de mi abuela y pasábamos la tarde allí.


¡Qué aburrimiento!




Se formaba una tertulia de señoras respetables, entre las que había dos
o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba
chocolate.


… Y yo oía la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi
abuela, y veía con desesperación el caer de la lluvia continua y
monótona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caían de los
canalones a chocar en las aceras.


IX


YURRUMENDI, EL FANTÁSTICO


En mi tiempo, el muelle largo de Lúzaro, que en vascuence se llama Cay
luce, no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tenía una
pequeña muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, concluía en las
mismas peñas.


A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo
mismo; había casas de pescadores con balcones, ventanas y galerías de
madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas,
medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.


En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del
instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo
difícilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar.


Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes, como
ahora, había algunos almacenes de carbón, y una fila de tabernas en
donde los pescadores se reunían y se reúnen a beber y a discutir, y que
destilaban, sobre todo los domingos, por su única puerta, una tufarada
de sardina frita, de atún guisado con cebolla, y de música de
acordeones.


Entre aquellas tabernas había la del Telescopio, la de la Bella
Sirena, la del Holandés, la Goizeco Izarra (Estrella de la mañana);
y la más célebre de todas era la de Joshe Ramón, conocida por el
Guezurrechape de Cay luce, o sea, en castellano, el Mentidero del
muelle largo.


En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenía su taller el padre
de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, exponía
poleas de madera, faroles, cañas de pescar, un cinturón de
salvavidas…


El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras
él torneaba, solían sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos.


Yo me había hecho íntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hábil y muy
pacienzudo. Llegó a domesticar un gavilán pequeño, y el pájaro, cuando
se hizo grande, reñía con todos los gatos de la vecindad. Los días de
tormenta se ocultaba en algún agujero obscuro, y no salía hasta que
pasaba.


Zelayeta sentía, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los
piratas, y, como tenía talento para ello, dibujaba los planos de los
barcos en que íbamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en
donde pasaríamos el aprendizaje de Robinsones.


Nuestra inclinación aventurera, en la cual latía ya la inquietud atávica
del vasco, pudo aumentarse más oyendo las narraciones de Yurrumendi el
piloto, el viejo y fantástico Yurrumendi, amigo y contertulio de
Zelayeta padre.


Eustasio Yurrumendi había viajado mucho; pero era un hombre quimérico a
quien sus fantasías turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de
mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza
de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.


Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen
abultado, las manos grandísimas, siempre metidas en los bolsillos de los
pantalones, y los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los
ataba.


Tenía una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas
y los ojos pequeños y brillantes. Vestía muy limpio; en verano, unos
trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre
desteñidos; y en invierno, una chaqueta de paño negro, fuerte, que debía
de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con
una borla en medio. Era soltero, vivía solo, con una patrona vieja;
fumaba mucho en pipa, andaba tambaleándose y llevaba un anillo de oro en
la oreja.


Yurrumendi había formado parte de la tripulación de un barco negrero;
navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prisión por
sospechoso de piratería. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlántico le
conocía desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena
Esperanza y el de Hornos. Sabía lo que son las tempestades del Pacífico
y los tifones del mar de las Indias.


Yurrumendi había visto mucho; pero más que lo que había visto, le
gustaba contar lo que había imaginado.


A Chomin Zelayeta y a mí nos tenía locos con sus narraciones.


Nos decía que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques,
praderas, desiertos, montañas, volcanes, islas madrepóricas, barcos
sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de
aire.


A todo esto, muy verdad, unía las invenciones más absurdas.


[Ilustración]


—Algunas veces—decía—el mar se levanta como una pared, y en medio se
ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si
se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra.


—¿Y adónde lleva ese agujero?—preguntaba alguno con ansiedad.


—Eso no se puede decir aunque se sepa—contestaba seriamente


Yurrumendi—; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer.




—Alguna sirena—decía el padre de Zelayeta, con ironía.


—¡Quién sabe lo que será!—replicaba el viejo marino.


Siempre que Yurrumendi hablaba de sí mismo, lo hacía como si se tratara
de un extraño, en tercera persona. Así decía: Entonces Yurrumendi
comprendió… Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.


Parecía que sentía ciertas dudas sobre su personalidad.


Yurrumendi tenía una fantasía extraordinaria. Era el inventor más grande
de quimeras que he conocido. Según él, detrás del monte Izarra, un poco
más lejos de Frayburu, había en el mar una sima sin fondo. Muchas veces,
él echó el escandallo; pero nunca dió con arena ni con roca. Se le decía
que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que,
aunque fuera de cien millas, no se encontraría el fondo.


Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, él no
quería hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y
sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre,
entrando en ella, salía, si es que salía, como loco. Tales cosas se
presenciaban allí. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales
y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los
ojos encarnados, tenía en la cueva su misteriosa morada.


Este gigante debía ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se
sabe si tan grande, pero sí con los ojos rojos, que en época de mayor
candidez y de mayor temor de Dios aparecía en Donosti, entre las rocas
de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:


  ¿Onentzaro begui gorri
  Nun arrapatu dec array hori?


(Onentzaro, el de los ojos encarnados, ¿dónde has cogido ese pez?)


Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdeñar la
pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad:


  Bart arratzean amaiquetan


  Zurriyolaco arroquetan.




(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)


No sé a punto fijo en qué categoría colocaba Yurrumendi a su gigante de
los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la
Egan-suguia, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de
buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.


Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus
inmensos tentáculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de
los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que
se abre para dejar pasar un buque; de los países donde nievan plumas; de
los delfines, que tienen esa extraña simpatía mal explicada por los
hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la
humanidad estima más su aceite que su melancólico corazón; de los mil
enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las
serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araña del
Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo
terrible del Maëlstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las
imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entrañas.
También le daba mucha importancia a la Curcushada (los cuernos de la
luna), que creía que tenía una gran relación con la vida de los hombres.


Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripción de la
isla del Fuego, en donde él había estado alguna vez. En la cumbre de
esta montaña inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de
noche y se apaga de día.


Alguno pensaba que quizá se trataba de un volcán cuyas llamas no se
pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera
la hacían todas las noches las almas de los marineros del célebre pirata
Kidd, que guardan allí un inmenso tesoro escondido.


Otra de las cosas más interesantes que algunos llegaban a ver en el mar,
según Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitán
holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y cínico pirata, anda, con
un equipaje de canallas, haciendo fechorías por el mar. Si el maldito
holandés se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se
enturbia; la carne se pudre. Si le envía a uno una carta, ya puede no
leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras
dice.


Yurrumendi contaba que sólo una vez había visto, a lo lejos, al maldito
holandés; pero, afortunadamente, no se le había acercado.


Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades
horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que
caían en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en
una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacía temblar, pero le oíamos.
Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el niño, que goza
obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie.


Casi siempre, al hablar de las piraterías y de las brutalidades de los
barcos negreros, Yurrumendi solía recordar una canción en vascuence.


—Esta canción—solía decir—la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano
nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza
solía cantarla cuando dábamos vuelta al cabrestante para levantar el
ancla, o cuando se izaba algún fardo.


—¿Cómo era la canción?—le decíamos nosotros, aunque la sabíamos de
memoria—. ¡Cántela usted!


Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fríos, las
nieblas, el alcohol y el humo de la pipa:


  Ateraquiyoc


  Emanaquiyoc


  Aurreco orri


  Elduaquiyoc


  Orra! Orra!


  Cinzaliyoc


  Itsastarra oh! oh!


  Balesaquiyoc.




Lo que quería decir en castellano: «Sácale! Dale! A ese de adelante,
agárrale. Ahí está, ahí esta, cuélgale, marinero, oh! oh! Puedes estar
satisfecho.»


Nadie cantaba esta canción como Yurrumendi; al oírla, yo me figuraba una
tripulación de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un
barco, con el cuchillo entre los dientes.


Para Zelayeta y para mí, los relatos de Yurrumendi fueron una
revelación. Estábamos decididos; seríamos piratas, y después de
aventuras sin fin, de desvalijar navíos y bergantines, y burlarnos de
los cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas
mejicanas y piedras preciosas, que tendríamos en una isla desierta,
volveríamos a Lúzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazañas. Si por
si acaso teníamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la
Iñure, le ataríamos una piedra al cuello y lo tiraríamos al mar.


Zelayeta hizo el plano de la casa que construiríamos fuera del pueblo,
en un alto, cuando volviéramos a Lúzaro.


En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; solíamos andar, como
él, balanceándonos con las piernas dobladas y los puños cerrados, y
fumábamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no podía
con el mareo.


Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba más alegre que de
ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de
las historias que él tenía por verdaderas.


Pero entre ellos había uno a quien él daba infinitas variantes.


[Ilustración]


El asunto se reducía a un marinero, buena persona, aunque un poco
borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio.
El mendigo pedía, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo
hacía, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en
agradecimiento concedía al marinero un don.


Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de
donde salía todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases
sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se
convertía en poco tiempo en un árbol, de tal naturaleza, que daba madera
para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todavía sobraba.


Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios,
documentar sus narraciones con una exactitud matemática, y así decía:
«Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragón Rojo…» O si no: «Nos
encontrábamos en el Atlántico, a la altura de Cabo Verde…»


Cuando se trataba de un barco, siempre tenía que explicar con detalles
la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras.


Últimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la
Curcushada, en combinación con la vejez y con el alcohol, le
trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenía cierto ascendiente
sobre él, intentaba convencerle de que debía tomar aquel mundo
fantástico como real, si quería, pero sin darle demasiada importancia.


Él solía replicarme, de una manera solemne:


—Shanti, tú sabes más que nosotros, porque has estudiado; pero otros de
más edad y de más saber que yo han visto estas cosas.


—Es verdad—decía algún viejo amigo suyo.


¡Pobre Yurrumendi! Daría cualquier cosa por verle en la tienda de poleas
de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos;
pero los años no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi
duerme el sueño eterno en el Camposanto de Lúzaro.


X


LAS INDIGNACIONES DE SHACU


Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Náutica. Hubiéramos
preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algún viejo
marinero: pero no podíamos. Eramos víctimas de nuestra posición elevada.
Si queríamos ser marinos de altura, teníamos que estudiar, y, para
nosotros, el ser pilotos de derrota constituía una gran superioridad.


Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos
explicaba matemáticas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las
vacaciones de verano. Yo no podía hacer grandes escapadas, porque estaba
vigilado; pero algunas veces me fuí a pescar chipirones y jibias con un
pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me
quitaba todos los alientos.


—No se qué vas a hacer cuando me embarque—le decía.


—Entonces, ya veremos.


Como tenía tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta
y yo comprar un barco de juguete para ver cómo se hacían las maniobras,
y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de
aquella clase de barquitos. Los chicos le considerábamos a Caracas como
un ingeniero naval admirable, y pensábamos que lo mismo que un modelo
haría una fragata.


Caracas tenía su tienda en la punta del muelle; un agujero negro,
socavado en la muralla, donde vendía alquitrán, sebo, barricas, clavos,
maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo
de esta covacha un gran mascarón de proa, pintado y dorado, de algún
barco antiguo.


Caracas, además de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenía
que hacer algún modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de
un pueblo próximo, y, cuando estaba concluído y pintado, los pescadores
amigos desfilaban por el rincón aquel, para ver la obra maestra. También
hacía modelos para algunos marinos como exvoto. Sabido es que el llevar
un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad.


El hermano de Caracas había sido hasta su muerte uno de los hombres más
trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que había dejado más de
media docena de viudas en diferentes puntos de España y de América, y
una porción de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no
existían más que en su acalorada imaginación.


En la cueva de Caracas solían estar a todas horas, de tertulia, un
borracho, que se llamaba Joshepe Tiñacu, y un tipo mediotonto, de blusa
azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu.


Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir
a ver cuándo concluía Caracas nuestro barco.


Joshepe Tiñacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan
la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en
tarde se embarcaba y volvía pronto a Lúzaro. Continuamente andaba de
taberna en taberna y de sidrería en sidrería. Cuando estaba borracho
hacía tales dibujos por las calles, que, como decía Yurrumendi, sólo por
verle marchar trompicando, se le podía convidar a vino.


Al llegar Joshepe Tiñacu a casa, se paraba, y, con voz suave e
insinuante, solía decir a su mujer:


—Anthoni, saca el disco.


La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces,
entraba en su casa.


Cuando Caracas concluyó nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa
del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera
cansado, se tendió suavemente y se le mojaron las velas.


Por más arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el
barco construído por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer
colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en
el agua.


Así son muchas de nuestras cosas.


Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a
prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio.
Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el Cachalote.


Al principio le dábamos al guardián alguna moneda para tenerle contento;
pero luego le cogíamos la lancha sin decirle nada. Mientras veía que
entrábamos en el bote, hacía como que no se fijaba; pero cuando
pasábamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se
ponía a gritar con todas sus fuerzas:


—¡Dejad esa lancha, granujas!


Nosotros no le hacíamos caso, seguíamos remando, y él, más enfurecido
gritaba:


—¡Ladrones! ¡Piratas! ¡Corsarios! Ojalá os muráis de repente.


Entonces Zelayeta, que a veces tenía mala intención, le decía:


—Vamos a vender tu lancha. ¡Llora, Shacu!


Y a él le entraba tal desesperación, que pateaba, tiraba el gorro rojo
al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia.


Con el Cachalote no andábamos más que por el puerto y por la ría; no
nos atrevíamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una
ola un poco más fuerte podía tumbarla.


Si el puerto no tenía nada que ver, en cambio la ría era muy bonita. Una
de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el
astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban
anguilas, y constantemente había una serie de barcas negras, en hilera.
La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las peñas y
matorrales cuevas en donde, según la tradición popular se guardaban
armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde
y yo, encontramos en una un gran cañón de bronce; pero hicimos los tres
juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo.


Un poco más lejos, antes de la primera presa, había poéticos rincones
llenos de espadañas y de saúcos, y una pequeña gruta por donde brotaba
un manantial.


Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le había pasado la
rabieta. Únicamente alguna vez nos recomendó, en tono de malhumor, que
no volviéramos a coger el Cachalote. Al domingo siguiente se lo
volvíamos a robar.


Un día nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el
miedo y entrábamos y salíamos del puerto con el Cachalote, aunque
hubiera mucho oleaje.


[Ilustración]


[Ilustración]


XI


EL NAUFRAGIO DEL «STELLA MARIS»


Una mañana de otoño, tendría yo entonces catorce o quince años, vino
Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Náutica, y nos llamó
a Zelayeta y a mí.


Una goleta acababa de encallar detrás del monte Izarra, cerca de las
rocas de Frayburu.


Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrón,
llamado Zurbelcha, habían salido en una trincadura para recoger a los
náufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y,
corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.


Hacía un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada
se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en
sus ráfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rápidamente
por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas
batían allí abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba
ocultándolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una pálida claridad
que parecía irradiar de las aguas.


Contemplábamos atentos el telón gris de la bruma. De pronto, tras de un
golpe furioso de viento, salió el sol, iluminando con una luz cadavérica
el mar lleno de espuma y de color de barro.


Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que
intentaba acercarse a la goleta encallada.


—¿Es tu padre el que va de patrón?—le pregunté yo a Recalde.


—No, es Zurbelcha—me dijo él.


Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el
remo que hacía de timón, era el práctico que conocía mejor la costa y
los arrecifes.


Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaría entre las rocas.
Zurbelcha tenía los nervios de acero, y una precisión de algo
matemático. Los remos se hundían y se levantaban rítmicamente; a veces
los remeros daban una pasada para atrás, con el objeto de no avanzar,
sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma
ocultaban, durante algún tiempo, a aquellos valientes.


En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y
gritaban. El viento nos trajo sus voces.


La lancha se fué acercando al costado de la goleta, estuvo sólo un
momento junto a ella, y se desasió violentamente del casco del buque
perdido y se hundió entre las espumas. Los dos hombres y la mujer
desaparecieron de la cubierta.


Creímos que la trincadura había desaparecido en el mar. Esperamos con
ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. Allá estaban; los
vimos entre la niebla. Zurbelcha seguía inclinado sobre su remo y la
lancha avanzaba hacia el puerto.


Quedaba otra dificultad: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo
llegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las
rocas, fué dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha
pasó sin dificultad.


Poco después los náufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres,
uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro,
pequeño y moreno. La mujer llevaba un niño en brazos.


Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendió con ellos. Eran
bretones, no hablaban más que su idioma y algo de francés.


La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matrícula de Quimper.
No pudieron explicar lo que había pasado con los demás marineros. Sin
duda la tripulación del barco, dándose cuenta del peligro antes que el
capitán, se apoderó del bote, que chocó con algún arrecife y se fué a
pique.


Días después, pasado el temporal, se intentó sacar de los escollos al
Stella Maris; pero fué imposible. La quilla estaba hincada entre los
peñascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de allí y de poner
el barco a flote.


Los prácticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitán bretón
que aprovechara la carga y abandonara lo demás.


Así se hizo; cuando mejoró el tiempo unos cuantos hombres descargaron el
barco y lo desmantelaron. Quince días después, el cabo de miqueletes del
puerto de la carretera de Elguea participó al comandante de Lúzaro que
en la peña llamada Leizazpicua encontraron el cadáver de un hombre de
unos cuarenta años de edad, arrojado por las olas.


Vestía el cadáver, traje de marinero, compuesto de elástica de lana de
punto y pantalón y chaleco con botones amarillos. Aparecía calzado sólo
en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tenía el rostro
carcomido. Sentí verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me
venía su imagen a la memoria.


XII


NUESTRA GRAN AVENTURA


Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me ocurrió el
proyecto de ir hasta él y reconocerlo. Tenía la ilusión de que, por una
casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a
Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.


Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo
el invierno. Las fantasías que edificamos sobre el Stella Maris no
tenían fin, lo pondríamos a flote, llevaríamos a bordo el cañón
enterrado en la cueva próxima al río, y nos alejaríamos de Lúzaro
disparando cañonazos.


Un día de marzo, sábado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el
domingo siguiente nuestra expedición.


Yo advertí por la noche a mi madre que íbamos los amigos a Elguea, y que
no volveríamos hasta la noche.


El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vestí y me dirigí de
prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle.
Zelayeta dijo que quizá fuera mejor dejar la expedición para otro día,
porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirmó
que aclararía.


Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el
Guezurrechape del muelle; bajamos al rincón de Cay erdi donde
guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el Cachalote y nos lanzamos al
mar. Llevábamos un ancla pequeña de cuatro uñas, atada a una cuerda, y
un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua.


Iríamos dos remando y uno en el timón, y nos reemplazaríamos para
descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con
algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la
barra en nuestro Cachalote, que bailaba sobre las olas como un
cetáceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los
arrecifes.


Yo me acordaba de las fantasías de Yurrumendi acerca de la sima que hay
en aquel sitio en el mar, y me veía bajando al insondable abismo con una
velocidad de veinticinco millas por minuto.


A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el
contrario, iba quedando más turbio, más gris; había pocas traineras y
lanchas de pesca fuera del puerto.


El viento soplaba con fuerza, en ráfagas violentas; las olas batían las
rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenándolas de
espuma.


Pasamos por delante de Frayburu, la peña grande, negra, la hermana mayor
de las rocas del Izarra, que desde el mar parece un torreón en ruinas.


Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la goleta con
los mástiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el
corazón, era triste, lastimoso.


El mar chocaba contra las peñas y sobre el costado del barco,
produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas
comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes.


Estábamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiéramos vuelto a
Lúzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que
retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponiéndole
volver no le hubiéramos convencido, y, tácitamente, los dos más reacios
nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era
hábil y marino de instinto.


Sabía que había un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre
los arrecifes, y quería penetrar por él para acercarse a la goleta.
Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos
desviábamos.


Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.


—¡Ciad! ¡Ciad!—gritaba.


Y nosotros metíamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo
lo posible.


Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola,
y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de
espuma, expuestos a hacernos pedazos.


Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por
contraste, más lejos parecía completamente negro.


Las olas saltaban sobre las peñas con tal fuerza que, al caer la espuma
en copos blancos como nieve líquida, nos calaba la ropa.


A medida que avanzábamos en el canal, el mar iba quedando más tranquilo;
el agua verdosa, casi inmóvil, se cubría de meandros de plata.


Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso
a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras
empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta
gritó, mientras apretaba con el bichero:


—¡Eh! Parad.


—¿Qué pasa?


—Hay que pararse. Perdemos fondo.


El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estábamos a veinte pasos del
barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salté de peña
en peña y comencé a escalar el Stella Maris a pulso.


[Ilustración]


Al asomarme por la borda, una bandada de pájaros y de gaviotas levantó
el vuelo, y tal impresión me hicieron que por poco me caigo al mar.


Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban
alrededor de mí lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude
defenderme y hacerlas huir.


—¿Qué pasa?—gritó Recalde.


—Nada—dije yo—. Son pájaros. Se puede subir.


—Echa esa cuerda.


Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote, y luego, saltando como
yo, de una piedra en otra, subieron al barco.


Tomamos posesión, solemnemente, del Stella Maris. Fué lástima que no
tuviéramos el cañón de la cueva del río para saludar con salvas nuestra
primera conquista.


Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris estaba
hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba
rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En
la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pájaros,
huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha
y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y
de fucos y resbaladizas como una cucaña.


La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea;
todos los hierros y argollas se hallaban roídos por el orín; la rueda
del timón giraba todavía, chirriando; no se tocaba nada que no se
desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se
pudrían sobre cubierta.


Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegó a
conseguirlo y desapareció por ella.


—¿Se puede andar por ahí?—le preguntamos.


—Sí, hay agua; pero se puede andar.


Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la
bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta halló un
devocionario en francés, impreso en Quimper, que se lo guardó.


Con las emociones y el cansancio se nos había abierto el apetito.


Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto.




Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar


Frayburu.




Este peñón, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece
distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequeña playa y
unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.


El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas
iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez más cerca de nosotros; el
agua entraba por las aberturas de la proa del Stella Maris, se tendía
por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave
murmullo.


A veces, un golpe de mar violento hacía estremecerse a todo el barco, y,
entonces, los hierros y argollas, la rueda del timón y la obra muerta,
rechinaban como con una protesta de malhumor.


—¿Podremos salir de aquí sin tomar el canal por donde hemos
entrado?—pregunté yo.


—Con la marea alta saldremos más fácilmente—dijo Recalde.


En esto oímos un crujido fuerte.


—¿Qué pasa?—nos preguntamos los tres.


No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurría.


XIII


LA GRUTA DEL IZARRA


Nos asomamos a la borda. El Cachalote estaba hundido, sujeto a la
amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se había abierto.
¿Qué íbamos a hacer? ¿Cómo volver a Lúzaro?


Zelayeta propuso subirse al trozo de palo más alto de los dos que
quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde allí, si pasaba cerca alguna
lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde
debió parecerle, además, el procedimiento un tanto humillante, y dijo
que teníamos que sacar el bote.


Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la
chanela sumergida; pero no teníamos fuerza para subirla hasta la
cubierta del Stella Maris, y fuimos llevándola hasta el lado donde no
azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.


Así dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se
desnudó, se descolgó por un trozo de escala hasta sostenerse en unas
rocas, y él empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos
poner la lanchita a flote. A mí me daba espanto ver a Recalde en medio
del agua, y le dije que subiera, pero él afirmó que no corría el menor
peligro.


El Cachalote tenía entre las costillas una rajadura como de un palmo
de larga.


—Echadme trozos de cuerda—dijo Recalde.


Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fué rellenando la abertura
hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea,
servían muy bien. Después, cuando concluyó de cerrar la vía de agua,
dijo:


—Dadme la ropa.


Le echamos la ropa, y se fué vistiendo despacio.


—Aquí no podemos ir más que dos—añadió—. Esto no resiste más; uno que
reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se
abra el boquete. ¿Quién de vosotros va a venir?


—Dilo tú—contestó Zelayeta, no muy entusiasmado.


—Bueno; que venga Shanti. ¿Dónde está el achicador?


—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua—le dije yo.


—Sin achicador no podemos hacer nada—murmuró Recalde.


Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.


—Vamos, baja—me dijo Recalde.


Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la
gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez
mayor. Me veía como aquel marinero del Stella Maris, que el mar había
arrojado a una peña, con la cara carcomida y sin una mano.


—Hasta salir de las rocas rema tú—me dijo Recalde—; yo guiaré.


Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba
llenando de agua. Recalde dirigía; la marea estaba en su pleno; pasamos
por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu
a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.


Al salir de entre las peñas, en donde se rompían las olas, cambiamos de
sitio.


—Ahora, yo remaré—dijo Recalde—; tú no hagas más que ir achicando.


Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenía yo los pies y los
pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con brío, y
conseguí que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchísimo.


Pensábamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro.
Cuando se cansó Recalde de remar, le substituí yo. No quería mirar a
tierra, para no ver la distancia que nos separaba.


Además, nos encontrábamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto
hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor.


Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapón de la abertura debió
moverse, y empezó a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agachó e
intentó cerrar la vía de agua, pero no lo consiguió. Yo dejé de remar.


—Dame el pañuelo—me gritó él.


Le di el pañuelo.


—A ver, la boina.


Le di la boina, y mientras tanto me puse a sacar agua, para no pensar en
la situación desesperada en que nos veíamos. Recalde cerraba el agujero
por un lado, pero se le abría por otro. Sudaba sin conseguir su objeto.


—¿Sabes nadar?—me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.


—Muy poco—contesté yo, con un estoicismo siniestro.


Recalde persistió en sus tentativas, y llegó a impedir que siguiera
inundándose el bote.


Estábamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.


—Habrá que ir directamente a la cueva—dije yo.


—¡A la cueva! ¿Para qué?—preguntó Recalde, sobresaltado.


—No habrá más remedio. Si no se nos va a abrir el Cachalote antes de
llegar a la punta del Faro.


—Sí, es verdad; vamos.


Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para
que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde
miraba el agujero enorme del Izarra, que iba haciéndose más grande a
medida que nos acercábamos.


Veía el terror representado en los ojos de mi compañero. La sima abría
ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforcé en hablar
tranquilamente a Recalde y en convencerle de que toda la fantasmagoría
atribuída a la gruta era sólo para asustar a los chiquillos.


Cuando yo me volví me quedé sobrecogido. Aquello parecía la puerta de
una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes
lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor
aumentaba.


Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraños y
fantásticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho más supersticioso que
yo, no quería mirar. Cuando le insté para que contemplara el interior de
la gruta, me dijo rudamente:


—¡Déjame!


Yo, al ver aquella decoración, comencé a perder el miedo. Miraba con una
curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fué para
nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; parecía que
habían metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como
una montaña; unas rocas tenían figura de tibias y metacarpos, de
vértebras y esfenoides; otras parecían agujas solitarias, obeliscos,
chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre
y de un pájaro; otras, roídas, tenían el aspecto de verdaderos encajes
de piedra formados por el mar.


Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la
cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas.


Era un espectáculo de pesadilla, de una noche de fiebre.


El mar hervía en el interior de aquella espelunca, y la ola producía el
estruendo de un cañonazo, haciendo retemblar las entrañas del monte.
Recalde estaba aterrado, demudado.


—Es la puerta del infierno—dijo en vascuence, en voz baja, y se
santiguó varias veces.


Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. Él me miró, algo
asombrado de mi serenidad.


—¿Qué hacemos?—murmuró.


—¿No habrá sitio donde atracar?—le pregunté.


Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba
desesperadamente, vió una especie de plataforma, que seguía formando una
cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua.


Nos acercamos a ella.


—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde.


Era imposible; no había saliente donde agarrarse y el bote se movía.


—¿Si echáramos el ancla?—me preguntó mi compañero.


—¿Para qué? Aquí debe haber mucho fondo—contesté yo.


Me acordaba de lo que decía Yurrumendi.


—¿Qué hacemos entonces? ¿Salir de este agujero?—preguntó.


Recalde estaba deseándolo.


—Echa el ancla ahí arriba, a ver si se sujeta—le dije yo, indicando
aquella especie de balcón.


Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedó entre las
piedras. Subí yo por la cuerda a la plataforma, y después él.
Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podía servir, y
descansamos.


Estábamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de
lapas, que corría en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos
pasos más adentro, en su borde, había un tronco de árbol, lo que me dió
la impresión de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna
parte. El Cachalote, abandonado ya, lleno de agua, comenzó a marchar
hacia el fondo de la gruta, dió en una piedra y se hundió rápidamente.


Yo me adelanté unos metros.


La cornisa en donde estábamos se continuaba siempre con aquel tronco de
árbol carcomido en el borde.


—Vamos a ver si de aquí se puede salir a algún lado—dije yo.


—Vamos—repitió Recalde, tembloroso.


Realmente, si no teníamos salida, nuestra situación, en vez de mejorar,
había empeorado. Avanzamos con precaución, afirmando el paso; al
principio se veía bien, luego la obscuridad se fué haciendo intensa. Las
olas entraban y hacían retemblarlo todo; rugían furiosas, con su voz
ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrépito del mar parecía una
algarabía infernal de clamores y de lamentos.


A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de
nosotros una pálida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las
pirámides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y,
abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeración de
monstruos de plata revolviéndose en un torbellino. Era realmente
extraordinario. El choque de las olas hacía temblar las rocas, y su
ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la
gruta.


—Mira, mira—le dije a Recalde.


Mi amigo, temblando, murmuró:


—Shanti, volvamos atrás.


—No, no—le contesté yo—. Aquí debe haber un agujero por donde viene
la luz.


El tronco de árbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo
había andado por allí gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una
chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de
tramos de una escalera. Recalde, más ágil que yo, trepó hasta arriba, y
yo subí después de él, ayudándome de la cuerda.


Estábamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para
llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confesó que pasó
momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intenté
convencerle de que dentro de ella no había nada extraordinario más que
juegos de luz y de sombra.


La fila de troncos de árbol que había en el camino indicaba que por allí
se habían hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras épocas.


Bajamos del Izarra y salimos por entre las peñas a la punta del Faro.
Recalde sabía que en un pequeño fondeadero, labrado entre las rocas del
promontorio donde se levantaba la torre solía haber una barca que el
torrero utilizaba para pescar; fuimos allá y encontramos la lancha; pero
estaba atada con una cadena.


Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero había ido a
Elguea. Por otra parte, el que tenía la llave de la cadena de la lancha
era un señor que vivía en la primera casa de Izarte.


—Este señor estará ahora en la playa. Idos por el arenal y lo
encontraréis.


Avanzamos por la playa de las Ánimas. Primero encontramos un hombre
alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y
que no pareció entendernos.


Este hombre se reunió con nosotros y fuimos juntos más lejos, donde
estaba un señor con una niña. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el
señor se levantó y habló con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la
niña, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el
señor desató la barca y él y el hombre alto entraron en ella.


Nosotros íbamos a embarcarnos, pero el señor nos dijo:


—Vosotros quedaos ahí.


El señor se puso al timón, el hombre izó la vela, y la lancha comenzó a
marchar rápidamente hacia Frayburu. Una hora después volvían, trayendo a
Zelayeta.


El viejo nos preguntó nuestros nombres, y cuando yo le dije el mío se
quedó mirándome fijamente.


Los tres aventureros reunidos volvimos a Lúzaro, cansados, destrozados.


En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre
y la Iñure se hacían cruces.


—¡Qué chico! ¡Qué chico!—decían las dos.


Desde aquel día Joshe Mari Recalde comenzó a mirarme con gran
estimación. El no haberme asustado tanto como él en la cueva del Izarra
le parecía, sin duda, una gran superioridad.


—No creáis—solía decir a los condiscípulos—. Parece que no, pero


Shanti es muy valiente.




Muchas veces, después de tantos años, suelo soñar que voy en el
Cachalote por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro
sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto
estremecido y bañado en sudor.


[Ilustración]


LIBRO SEGUNDO


JUVENTUD


I


MIS PRIMEROS VIAJES


Nuestra aventura fué muy sonada en Lúzaro; todo el mundo se enteró, y
hubo que pagar el Cachalote a Zapiain, el relojero y corredor de
comercio.


Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo
conté de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en
la cueva del Izarra y demostré que en ella no había nada maravilloso,
sino restos del paso de contrabandistas.


Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta
aura popular, y después de los exámenes en la Escuela de Náutica, me
entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitán de una fragata de
la derrota de Cádiz a Filipinas y de Filipinas a Cádiz.


Don Ciriaco había comenzado su carrera de marino de la misma manera, con
mi abuelo, y era justo hiciese por mí lo que uno de mi familia había
hecho por él.


Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado.
Después le acompañaría a don Ciriaco en la derrota de Cádiz a Filipinas,
y, tras este viaje de un año o año y medio, me quedaría en San Fernando
para concluir mis estudios de náutica.


Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantín
Caridad, con el capitán Urdampilleta. Tardamos más de dos meses; no
fuimos en línea recta: bajamos a las Canarias, y desde allí nos
encaminamos a las Antillas.


De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cádiz.


En el bergantín aquél el aprendizaje era terrible; no se comía apenas,
ni se podía dormir, ni mudarse; en cambio, cuando hacía buen tiempo, una
delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de
piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenían bien y no había
riñas.


A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cádiz, en la
Bella Vizcaína. La fragata me pareció un salón, tan limpia, tan
arreglada estaba.


Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro.
Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya
grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando
palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocía muy bien su
derrota, pero en lo demás estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y
la vida social. Había estudiado en Vergara y sabía tres cosas no muy
frecuentes entre los marinos mercantes: sabía latín, sabía bailar y
sabía hacer versos.


Don Ciriaco quiso completar mi educación, y varias veces me preguntó si
no tenía afición a la poesía o al baile; pero sin duda mis aptitudes no
iban por ese camino.


Salimos de Cádiz; aún no se había pensado en abrir el istmo de Suez, y
el viaje a Filipinas se hacía por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos
por la costa de África a buscar los vientos alisios, atravesamos las
calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur,
hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trópico
de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el
mar de las Indias, en dirección del estrecho de la Sonda.


La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano Índico, después de
una tarde sofocante. De día, el mar estuvo como una llanura inmóvil de
cristal fundido por el sol, y la noche fué espléndida, cuajada de
estrellas refulgentes.


La mayor parte de la tripulación la formaban chinos que no celebraban
este día. Pero los españoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo
y cantando hasta muy entrada la noche.


Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos
en toda la travesía cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era
para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahía de Manila disparando
cohetes.


Los días que pasé en Manila se deslizaron para mí rápidamente; todo lo
encontraba nuevo y lleno de interés; era un chico, y no tenía motivos
más que para estar contento.


Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la


Sonda, fuimos con la monzón del sudoeste a entrar en el mar de las


Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y


el estrecho de Ombay.




Desde aquí hicimos rumbo, para llegar lo más pronto posible a la región
de los alisios, que pensábamos encontrar hacia los paralelos 18° ó 20°;
pero no tuvimos suerte.


Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta
tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del
continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo
borrascas y tiempos duros.


Cuando pisé Cádiz, sentí un verdadero placer. Hubiese querido ir a
Lúzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opinó que no debía perder
ni un día de clase. El capitán me presentó en la escuela de San Fernando
y me llevó a casa de una señora conocida suya en esta ciudad, para que
me tuvieran de huésped.


De la escuela de San Fernando saldría piloto primero, después haría un
par de viajes y luego don Ciriaco se retiraría, dejándome que le
substituyera en el mando de la Bella Vizcaína.


[Ilustración]


II


HISTORIA DE LA «BELLA VIZCAÍNA»


El primer sábado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presentó en mi
casa, en San Fernando, y me dijo:


Vente a dormir al barco. Mañana tenemos que ir a Cádiz. Te voy a
presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo.


El señor don Matías Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera
Vasco-Andaluza, Cepeda y Compañía, propietaria de la fragata que mandaba
don Ciriaco y de otros muchos buques.


Fuimos al barco, dormí yo en mi camarote y por la mañana me despertaron
dos golpes en la puerta.


—¡Eh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un
lirón.


Me levanté, me vestí y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la
fragata, vestidos de día de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos
don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cádiz. En el camino mi
capitán me explicó en vascuence que la visita la hacíamos principalmente
a la señora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero
con Fermín Menchaca y después con don Matías Cepeda, un almacenista,
socio del primer marido.


Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una
calle próxima a la muralla.


Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa
grande, con miradores.


—Aquí es—dijo.


Entramos en un portal altísimo, enlosado de mármol. Lo cruzamos. Llamó
el capitán; un criado abrió la cancela y nos pasó a un patio con el
suelo también de mármol, el techo encristalado y las galerías con
arcadas.


Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y,
recorriendo un pasillo, llegamos a un salón inmenso, con grandes espejos
y medallones.


Esperamos un rato y apareció la dueña de la casa, doña Hortensia, una
mujer opulenta, hermosísima.


Nos recibió con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con
ella. Realmente, el viejo capitán era un hombre de salón.


Don Ciriaco, exagerando un poco, le habló a doña Hortensia de mi
familia, de nuestra casa solariega de Lúzaro, de mis antepasados… Al
oír los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella
señora aumentó.


Doña Hortensia sentía una extremada debilidad por las preeminencias
nobiliarias, y resultó cosa no muy rara entre vascongados, que teníamos
un apellido común.


—Debemos ser parientes—dijo ella.


—Es muy posible—repuse yo.


—Pues si eres algo pariente mío, no te choque que te hable de tú,
porque a mí me pareces todavía un chiquillo.


Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraría de esta
confianza por su parte.


Estábamos hablando cuando entró, acompañada de una criada vieja, la hija
de doña Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince años,
preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte
de Versalles. Dolorcitas se parecía a su madre; pero era más pequeña de
estatura, de ojos más negros y de tez algo más morena. Tenía una gran
movilidad en la expresión y mucha gracia hablando.


¿Habrá que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un
tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no había
tratado a ninguna mujer y era naturalmente tímido.


Doña Hortensia dijo al criado:


—Dígale al señor que le esperamos para almorzar.


Media hora después vino don Matías Cepeda y fuí presentado a él. El
señor Cepeda no era un hombre simpático ni mucho menos; tenía la cara
dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequeña y el bigote corto y
cerdoso.


Con don Ciriaco el señor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendió ser
ocurrente; a mí no me miró. Sin duda, el no tener cincuenta años, para
don Matías era una impertinencia.


Solamente me dirigió una frase, y ésta me escoció:


—Ten cuidado—me dijo—, porque aquí, en Cádiz, te van a tomar el pelo.


Después de almorzar, don Matías y don Ciriaco se retiraron para hablar
de negocios, y doña Hortensia y Dolorcitas quisieron enseñarme la casa.
Esto halagaba su vanidad.


La casa era enorme. Se traslucía allí un verdadero delirio de grandezas:
el suelo era de mármol, los salones vastísimos, con techos pintados e
historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras
habitaciones. En los testeros se veían espejos de toda la pared, y en
los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro.


Yo entonces aún no había visto nada, no podía comprender la diferencia
que existe entre la ostentación lujosa y el buen gusto, y quedé
maravillado.


Después de recorrer la casa subimos a la azotea y estuvimos contemplando
la bahía de Cádiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y
de goletas.


Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa María, Rota y


Puerto Real.




Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron
unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doña
Hortensia, que se mostró muy amable conmigo.


A media tarde don Ciriaco me llamó.


—Vamos, Shanti—me dijo.


El ama de la casa me advirtió que todos los domingos y días de fiesta
estaba invitado a comer allá. Si no iba, preguntarían por mí y me
llevarían a la fuerza.


Me despedí de todos, y salí con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo
capitán me llevó a un colmado de la misma calle de la Aduana, llamó al
dueño, un montañés amigo suyo, y le recomendó una comida escogida, una
comida para gente que comprende lo trascendental de la misión de
engullir. El dueño del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente
los platos, las salsas y los vinos.


—Necesito una hora para preparar todo eso—dijo el montañés.


—Muy bien—contestó el capitán—. Le concedemos a usted la hora.


—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.


—No, no. ¿Para qué? Tráigase usted una botella de manzanilla de


Sanlúcar y unas aceitunas.




Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:


—Mira, pilotín; te he presentado a Hortensia y a don Matías, porque te
pueden servir.


—¡Muchas gracias!—repuse yo.


—Espérate. Aquí tienes que quedarte durante un año; no conoces a nadie
y es conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien;
pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qué
atenerte.


—¡Demonio! Tiene historia.


—Tú verás. Hortensia es vizcaína, de un pueblo próximo a Bilbao. Su
padre era un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo
sería; algún aventurero que llegó al pueblo y se casó. La bella
Hortensia tenía pretensiones, era muy hermosa y no quería casarse con un
cualquiera. Después de todo hacía bien. En esto, un amigo mío, Fermín
Menchaca, capitán de barco metido a comerciante en Cádiz, fué al pueblo,
donde acababa de morir su padre, que era patrón de una lancha; vió a
Hortensia y se enamoró de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse,
ni tampoco a dejar a Hortensia. La llenó de regalos y de joyas. Ella
dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometió hacerla su
mujer y Hortensia cedió. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era
voluble, se escapó del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.


La muchacha, nada tímida, al ver su abandono, vendió las joyas que le
había regalado el amante y se presentó con su hija en Cádiz. Menchaca
estaba en Filipinas; Hortensia fué a Filipinas, encontró a Menchaca y le
obligó a casarse con ella.


Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales,
capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre
completo; creía como en un artículo de fe en esa simpleza de que a las
mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo
solterón que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que
digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer
es, por serlo, débil o tímida o poco inteligente. El sexo es una
indicación muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber
cómo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; después
estúdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien… te pasará que
ya no te importará nada por ella.


—Trataré de seguir su consejo.


—Si puedes, pilotín; si puedes… Como iba diciendo, a pesar de que
Menchaca tenía medios de comprobar que Hortensia era un carácter, no
quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se había asociado con este don
Matías Cepeda que has visto; asociación extraña desde el punto de vista
del carácter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de
iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del
comerciante escamón que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda
es un asturiano que vino aquí sin un cuarto y hoy tiene una gran
fortuna.


—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.


—¿Pero tú sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna?


—No.


—Pues con su físico.


—¿Con su físico? Tiene gracia.


—Sí, con su físico. Tú dirás que no es un Adonis; pero la fealdad en un
hombre no es casi nunca un obstáculo. Cepeda llegó a Cádiz, de sus
montañas de Asturias, y entró de dependiente en un gran almacén de
azúcar, de café y de cacao de la calle de la Aduana; luego se casó con
la dueña, y ésta, al morir, le instituyó heredero único, con lo que
quedó viudo y riquísimo.


Cepeda era naturalmente tímido con su dinero; Menchaca le impulsó a los
negocios y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca
era el hombre de iniciativa y de brío, el que concebía los proyectos;
Cepeda resolvía los detalles y las dificultades prácticas.


Menchaca, cuando se instaló en Cádiz, tuvo la veleidad de poner casa a
una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla
trajes y joyas.


Entonces fué cuando se comenzó a hablar de que Hortensia se entendía con
el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo creí. Menchaca era, como
te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al oír que su mujer le
engañaba se enamoró de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendría
cerca de cincuenta años, y un hombre de cincuenta años que se enamora es
como el caballo de un coche simón que se desboca. Menchaca abandonó a la
muchacha de Puerto Real y comenzó a vigilar a su mujer.


Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrío, no quiso pedir
explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento
como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado
a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad
entre los dos se hizo cada vez mayor. Comían separados y no se veían ni
se dirigían la palabra.


En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad
Vasco-Andaluza; no le faltaba más que algunos detalles. Menchaca fué a
Inglaterra a recogerla. No sé si sabrás que, cuando se construye un
buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al
primer oficial que lo manda.


—Sí, lo sé. Se llama pliego de historia, y en él se anotan cuantas
circunstancias se han observado en la construcción.


—Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia del barco y
leyó el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestión.


—¡Demonio! ¿Cómo se llamaba el barco?


—La Bella Vizcaína.


—¿Nuestra fragata?


—La misma, pilotín, la misma. Y alguien encontró que la sirena del
mascarón de proa tenía las facciones de la hermosa Hortensia.


—¡Bah!


—Fantasías que se inventan. Menchaca desde entonces quedó más sombrío
que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella
idea de bautizar así el barco, con el fin de mortificar a su socio. El
pensamiento partió seguramente de ella.


La situación del matrimonio seguía difícil y sin mejorar, cuando un día
Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o
intencionadamente, se pegó un tiro en la sien y cayó muerto.


Al año Hortensia celebró su matrimonio con don Matías Cepeda; compraron
la casa de la calle de la Aduana y la arreglaron.


Esas son cosas de todos los tiempos—concluyó diciendo don Ciriaco
filosóficamente—, que han pasado, que pasan y que pasarán. Te he
contado la historia de Hortensia para que sepas qué clase de mujer es, y
para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.


Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fué
exquisita.


Don Ciriaco pensaba zarpar al día siguiente; yo quise acompañarle hasta
el barco; pero él no lo permitió.


—Tú vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasará mucho tiempo
en que seas tú el que te vayas y yo el que me quede. ¡Adiós, Shanti!


—Adiós.


Nos abrazamos, él se metió en el bote y desapareció.


III


DOLORES DE VANIDAD


El domingo siguiente, por la mañana, marchaba yo a casa de doña


Hortensia, por las calles de Cádiz. Iba con el corazón en un puño. Temía


que me recibieran mal o fríamente; pero no: mi paisana y su hija


Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.




Estaban preparándose para ir a misa, y yo las acompañé hasta una iglesia
próxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de
Mina, y volvimos a casa.


El encuentro con don Matías me preocupaba. Aquella estúpida insinuación
del señor Cepeda de que se burlarían de mí me intranquilizaba. Era muy
suspicaz, como todos los hombres tímidos, y estaba siempre en guardia,
creyendo ver ofensas en cualquier cosa.


Llegó don Matías y, efectivamente, me recibió con frialdad y como con
cierto alarde de no darme importancia.


—Este joven insignificante para mí no existe—era lo que parecía querer
dar a entender aquel señor.


Don Matías era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacía
como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a través de su
aire indiferente, le sentía hostil. Tenía sobre mí la ventaja de hablar
castellano bien, y se valía de ella para humillarme. Es una idea
estólida y mezquina, muy frecuente en España, creer que se demuestra
superioridad burlándose de una persona ingenua con frases de doble
sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matías
demostraba así su superioridad.


Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundía, y don Matías
soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no sabía qué hacer y miraba
desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que querían
humillarme.


Es ridículo y absurdo cómo en la juventud se sufre por necedades sin
importancia.


Don Matías y yo nos sentíamos como tipos de distinta raza. Él no debía
notar en mí suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinión
acerca de las cosas le producía una mezcla de cólera y de asombro que
ahora me hubiera parecido cómica. El señor Cepeda no podía discurrir,
razonar con libertad; no contaba con el suficiente número de ideas para
comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoría de la
gente le pasa lo mismo.


Para suplir esta falta de ideas, don Matías se refugiaba en las
anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como
atornillada una serie de cuentos y de chistes.


—Eso no es así—decía, por ejemplo, al exponer yo una opinión
cualquiera—, y te contestaré con lo que dijo Periquito Sánchez a don
Juan Martínez en Cádiz, en el año de 27…


Y don Matías seguía así con una velocidad de galápago, hasta contar una
anécdota de una vulgaridad aplastante.


Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no
era, ni mucho menos, un modelo de discreción, y a veces tenía salidas de
patán que le regocijaban muchísimo. En el fondo estaba sorprendido de
verse a sí mismo tan alto; había hecho esfuerzos para convencerse de que
su caudal, que no dependía más que de un matrimonio afortunado y de la
suerte, era obra de su talento y de su perseverancia.


Don Matías era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y,
en el fondo, inmoral. Toda rutina le parecía santa, el precedente la
mejor razón. Don Matías tenía sus manías; por ejemplo, ir siempre tarde
a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitían ser
puntual.


Don Matías solía estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no
andaba por el almacén, por entre hileras de sacos y de cajas, dando
órdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.


El dependiente principal, que le conocía bien, un jerezano muy chistoso,
decía del señor Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para
llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lápices lo más despacio
posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado.
Hasta en eso era mezquino, porque hacía las puntas de los lápices cortas
y cortaba los papeles pequeños. Roñoso para todo, era hombre de rumbo
para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenía el sentimiento
del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de
lucirse.


En la apariencia, don Matías era un hombre respetabilísimo, serio, de
ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de
pedantería y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no
por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su
papel de hombre de negocios.


Aquel solemne y majestuoso idiota creía que, para ser marido y padre a
la inglesa, tenía que mostrarse frío con su mujer y su hija.


Esa tendencia anglómana que se ha desarrollado en algunos pueblos
andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y
formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos
anglómanos del Mediodía, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me
parecen bastante cómicos.


Dolorcitas, como era natural, no tenía mucho cariño por su padrastro.
Don Matías varias veces le prometió llevarla al teatro, y luego, para
demostrar su autoridad sin duda, hacía como que se olvidaba de su
promesa y dejaba a la muchacha llorando.


Todos los domingos, después de almorzar, don Matías, con su levita, sus
guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba
al Casino Moderado, y no volvía hasta el anochecer.


Nos quedábamos de sobremesa doña Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas
y yo jugábamos como chicos, recorríamos la casa, subíamos a la azotea,
íbamos al miramar.


La señora Presentación, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien
yo no entendía nada de cuanto hablaba, solía venir a avisar a la
señorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar.


Cuando se reunía Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba:
ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una
amiga suya, María Jesús; debían ser algo como el juego de un oso con dos
monitas.


Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad
vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el
tope. No he podido hablar nunca el castellano rápidamente, y entonces,
menos. Además, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con
esa respetable y honesta señora que se llama la Gramática.


Las dos chiquillas charlaban haciendo monerías y gestos expresivos.
Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan
redicha como una gaditana.


Después de María Jesús, que solía llegar la primera, venían a la casa
otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me sumía en el
mutismo; ¿para qué hablar, si por cada palabra mía ellos soltaban diez o
doce?


Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en
esto; yo comprendía, al oír aquellos muchachos, que no sólo no sabía el
castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me sentía otra
cosa, pero no tenía el valor ni la fuerza para creer que mi espíritu,
más concentrado y más sobrio, valía tanto como el de ellos, todo
expansión, palabras y muecas. Mi humildad me inducía a creerme un
salvaje entre civilizados.


Mi timidez me hacía pasar unos momentos horribles; una palabra, un
gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara.


Dolorcitas sonreía al verme turbado. Veía que sufría y se alegraba. Era
la crueldad natural de la mujer.


Luego, más tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino
que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. ¿Enamorado? Realmente
no sé si estaba enamorado, pero sí que pensaba en Dolorcitas a todas
horas, con una mezcla de angustia y de cólera.


Si ella hubiese hablado un día con un joven y otro día con otro sin
hacer caso de mí, quizá no me hubiera hecho efecto; pero veía que sus
coqueterías me las dedicaba expresamente con intención de mortificarme,
y esto me sublevaba.


En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jóvenes, que
no tienen preocupaciones espirituales; un instinto más cercano a la
crueldad y al odio que al afecto tranquilo.


A veces, huyendo de la coquetería y de los desdenes mortificantes de
Dolorcitas, pretextaba una ocupación cualquiera y me marchaba de casa de
don Matías. ¡Qué aburrimiento! ¡Qué saturación de fastidio! ¡Qué
amargura interior!


El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar,
tranquilo. ¿Qué hacer? El mundo entero me parecía inútil. El disgusto de
uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro
a gusto de uno, todo caía sobre mí con una pesadumbre de plomo.


En alguna ocasión que Dolorcitas vió en mí la decisión firme de
marcharme y no volver por su casa, se sintió de nuevo cariñosa conmigo.
Yo no me atrevía a reprocharle su coquetería claramente, pero sí le dije
varias veces que comprendía que no tuviera simpatía por mí, porque yo
era más tosco que ella, y ella me contestó que yo le gutaba azí. Le
gustaba así para mortificarme.


Las tardes del domingo solíamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y
alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito.


Desde cerca de la Maestranza contemplábamos la bahía de Cádiz, tan azul;
allá lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caseríos blancos;
luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el
Puerto de Santa María, y en el fondo, los montes de Jerez y de
Grazalema, violáceos al anochecer, con una línea recortada y extraña en
el horizonte.


Veíamos la entrada de alguna fragata o de algún bergantín que venía con
el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigíamos a casa por la
muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de
San Felipe.


Veíamos las baterías con sus cañones, avanzábamos por el adarve a mirar
por los huecos de las almenas. Tardábamos todo lo más posible en entrar
en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer.


En las torres blancas de las casas próximas a la muralla quedaban aún
resplandores de sol. Echábamos una última mirada a la bahía.


El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos
comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandecía una fila de
faroles; el cielo de otoño, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba
obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el
agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cádiz se iluminaba y se
destacaba en el cielo pálido.


Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oíamos las lentas
campanadas del Ángelus.


Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta próxima y me marchaba
a San Fernando con el espíritu angustiado y lleno de una extraña
amargura.


[Ilustración]


IV


LA PALMERA Y EL PINO


Algunas veces he oído referirse a una poesía de un poeta alemán, creo
que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una
palmera del trópico.


Este símbolo podía representar la situación espiritual mía en aquella
época lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extraña, no me
gusta nada el Mediodía, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son,
indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.


En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en
palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer
chistes y comparaciones y echármelas de Tenorio. Hasta se me ocurrió
abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado.


Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsón; mis ideales
eran otros. Quería transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz
agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montañés a tomar pescado
frito y a beber vino blanco, ver cómo patea sobre una mesa una
muchachita pálida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de
lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera,
mientras un galafate del muelle canta una canción de la maresita
muerta y el simenterio; oír a un chatillo, con los tufos sobre las
orejas y el calañés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un
hombre gordo contoneándose marcando el trasero y moviendo las nalguitas,
y hacer coro a la gente que grita: ¡Olé! y ¡Ay tu mare! y
¡Ezo él!; ésas eran mis aspiraciones.


Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el
vocablo; me parece que una persona que ve en las palabras, no su
significado, sino su sonido, está muy cerca de ser un idiota; pero
entonces no lo creía así. Cada edad tiene sus preocupaciones.


Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan
alambicado como todos mis conocimientos.


Leí las novelas de Fernán Caballero, que tenían mucha fama; no me
gustaron nada, pero me convencí de que me debían gustar. Las he vuelto a
leer después, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan
la impresión de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro
de él no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.


Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la España del siglo
XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de
escritos se ha exaltado con fruición la más estúpida y fría mezquindad,
como la única virtud del hombre.


En aquellos tiempos era demasiado tímido para pensar así, no porque no
lo creyese en el fondo, sino porque no tenía confianza en mí mismo para
afirmar mis ideas categóricamente.


El no saber vivir como los demás me producía una sorda cólera, una
indignación frenética.


Me sentía como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.


La verdad es que si la civilización era lo que creía don Matías Cepeda:
tener un almacén de cacao y de azúcar y otro almacén de chistes y de
frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.


A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después
de todo no me servía para nada, y mandar a paseo a don Matías, a su
mujer, a la niña y a todos sus amigos y amigas.


Yo no comprendía que había en mí una exuberancia de vida, un deseo de
acción; no veía que alternaba con gente orgánica y moralmente
encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energía, vivir.


Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahía de Cádiz,
inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con
sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el
cielo; al contemplar esta decoración espléndida, me preguntaba:


—Y todo esto, ¿para qué? ¿Para vivir como un miserable conejo y recitar
unos cuantos chistes estúpidos?


Realmente era poca cosa.


Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me
decidí a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cádiz.


Había en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me
sentía alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad
cualquiera. Entré en una tienda de montañés, pedí pescado frito y vino
blanco. Comí y bebí en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el
carácter de la región: son pequeños, pintorescos y complicados.


Salí del colmado, fuí a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de
licor y me marché de allí dispuesto a todo.


Era ya de noche; mis botas metían un ruido tremendo por las calles
desiertas.


Me pareció que quizá no había bebido bastante para ser todo lo insolente
y procaz que quería, y me senté en la mesa de una taberna, en la acera,
en una calle en donde hay tal profusión de colmados y de peluquerías,
que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el
plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo.


A mi lado había un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero
ladeado y una flor roja en el ojal.


Se levantó de su silla y se acercó a mí sonriendo. Yo le miré de mala
manera y, como estaba iracundo, le pregunté:


—¿Qué pasa? ¿Qué quiere usted?


Él sonrió estúpidamente.


—¿Marino?—me dijo después, en inglés, señalándome con el dedo.


—Sí, marino—le contesté yo—. ¿Y qué?


—Yo también marino—añadió él—. ¿Usted español?


—Sí, español.


—Yo, holandés. Los dos marinos…, los dos borrachos. Buenas
amistades.


Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se sentó a mi
mesa. Bebimos juntos. El holandés era capitán de la corbeta Vertrowen.
Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, caídos y lacios
como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella
taberna llamaba la atención.


Yo me constituí en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenía
derecho para hacer algún disparate.


Nos levantamos los dos. Entonces en Cádiz, y ahora probablemente pasará
lo mismo, había la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles,
los días de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de
Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna
más. Este paseo nocturno tenía algo de procesión.


El capitán de la Vertrowen y yo nos echamos por aquellas calles; había
por todas partes olor a aceite frito y humo de castañas asadas. En los
bancos de las plazas, gente sentada pacíficamente descansaba; algunos
obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.


Los chiquillos se reían de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de
aire equívoco a tomar algo en los cafés y tabernas; pero al vernos
borrachos huían. Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una
tienda de montañés próxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un
gasto de cólera y de rabia inútil.


Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me
miraba de una manera aviesa. Debía de ser un matón. Me alegré; era el
momento. Me acerqué a él y le dije:


—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mira usted?


—¡Yo!—exclamó él, sorprendido.


—Sí, me mira usted con una cara…


—Cara de jambre, zeñorito—me dijo amablemente—. No ha pazao por
mi cuerpo en to el día a razón de doz cuartoz de comida.


Aquello me dió una ira y una tristeza profunda. El hombre me contó que
estaba sin colocación; la familia y los hijos sin comer. Le invité a
tomar cualquier cosa; pero él me dijo que, si quería pagarle algo,
prefería llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largó
corriendo.


Mi aburrimiento y mi desesperación se iban fundiendo en una niebla
melancólica que se apoderaba de mi cerebro. El capitán de la Vertrowen
y yo estuvimos mirándonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a
marcharnos. Al salir el capitán tropezó con un marinero que entraba, y
estuvo a punto de caer al suelo. El holandés no sólo no se incomodó,
sino que dió excusas al marinero, que, a su vez, pidió mil perdones por
su torpeza.


Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancólica iba
avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo
verdaderamente ridículo.


Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi compañero de embriaguez bajó los
escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brotó de
entre las tinieblas un bote blanco. Creí que el hombre se caía al agua
con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme
y saltó al bote con agilidad.


Luego, me saludó con el sombrero en la mano, con gran reverencia.


—Good night—me dijo.


—Buenas noches—le contesté yo.


Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me
quedaba ni un rastro de cólera. No sabía qué hacer, y me decidí a ir a
San Fernando a pie.


V


NUEVAS FATIGAS DE AMOR


Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las
mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco
muchas veces me decía, con una exasperación alegre que le era
característica:


—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son
animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es
buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y
la crueldad de algún hombrecito petulante y farsantuelo. Así nos vamos
vengando unos en otros, de la manera más inhumana y estúpida.


Realmente, la naturaleza es pródiga con el hombre egoísta y con la mujer
voluble e insensible. Quizá es lo natural en el hombre ser un poco
canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y
la generosidad sean una anomalía.


Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepción de las cien de
que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era
caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera
sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a
media humanidad.


Dolorcitas parecía decidirse por mí; pero, al mismo tiempo, todo el
mundo decía que iba a casarse con el hijo del marqués de Vernay, un
señor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrática.


Le escribí a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba
que fuera a casarse y aseguraba que no torcerían su voluntad. Sin
embargo, los indicios de la boda eran ciertos.


En todos los puertos de mar, constituídos casi siempre por una población
advenediza y aventurera, se forma un espíritu aristocrático endiablado.
En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen
formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con
más o menos razón; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente
lo que se defiende, sino el matiz. Así sucede que Bilbao o Buenos Aires,
Manila o Barcelona, tienen más prejuicios de casta que Toledo, Burgos o
León.


En Lúzaro, en pequeño, ocurre lo propio desde que se ha llenado de
indianos y de gente forastera.


El comerciante, que, en general, procede de la parte más turbia de la
sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en
la conquista de Jerusalén, demostrar que su escritorio es algo sagrado y
que todos sus pequeños útiles y procedimientos de robo constituyen
ejecutoria de nobleza.


Me chocó oír que don Matías hablaba repetidas veces de su clase. Al
mismo tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaría con
un hombre de su posición, indicándome de pasada que no pretendiese poner
los ojos demasiado alto.


Para el señor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, había,
sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el
devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el
mandil.


Era extraño: así como mi abuela afirmaba la aristocracia de la
marinería, el señor Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio.


En el comercio del azúcar y del cacao la elevación social está en razón
directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevación
está en razón inversa. Si uno vende azúcar y canela en pequeña cantidad,
es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros en
grande, es un comerciante.


Fenómeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendiéndolas en
grande, es uno un droguero; vendiéndolas en pequeño, un farmacéutico, un
hombre de ciencia.


La primera vez que comprendí claramente las pretensiones aristocráticas
de la familia de Dolorcitas, fué hablando con un empleado del almacén de
don Matías, a quien yo llamaba el Almirante.


Muchos domingos, al llegar a casa de doña Hortensia me encontraba con
que no había nadie, y solía entrar en el almacén. Los empleados me
conocían. Allí se trabajaba lo mismo días de labor que días de fiesta.
Era todavía la buena época de Cádiz. Constantemente estaban cargando y
descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de
escritorios, y constantemente los carretones entraban y salían del
almacén de don Matías.


El almacén era inmenso, con bóvedas en donde se apilaban sacos,
barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su
pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada al
comercio y la otra al despacho de buques.


Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestíbulo, en donde había
unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestíbulo, vigilando
las pesadas y la entrada y salida de los fardos, solía verse un señor
que no era más que algo como un conserje o portero; pero que, por su
aspecto, parecía un personaje. En la casa, medio en serio, medio en
broma, le conocían por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y también el
primer lord del Almirantazgo.


Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen
abultado, pantalón obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de
manera doctoral. La geografía, la historia, el comercio, la navegación,
todo lo dominaba este hombre extraordinario.


Don Paco me explicó que don Matías y doña Hortensia buscaban para la
niña un novio de la aristocracia. Les faltaba el título para la
decoración de la familia, y habían hablado con el viejo marqués de
Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabía que
la niña estaba por mí. Yo no sabía otro tanto.


Concluí mi curso en San Fernando y fuí a vivir a Cádiz; tenía que
esperar a don Ciriaco para embarcarme.


Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decía que no se
casara, que me esperara.


—Sí, te esperaré—contestaba ella fríamente.


Supe que no era yo el único que hablaba con Dolorcitas por la reja y que
un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella.


Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a
realizar, y a mediados del mes de julio me quedé sorprendido con la
entrada en la bahía de Cádiz de la Bella Vizcaína.


Llegaba el momento fatal. Había que embarcarse. Me despedí de mi novia,
que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fuí a la
fragata considerándome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firmó el
conocimiento que se hacía por triplicado para responder de las
mercancías embarcadas, y levamos el ancla.


Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitán
me escuchó burlonamente.


—Cuando vuelvas, esa niña se habrá casado ya—dijo tranquilamente, y,
añadió después—: Mejor para ti.


Don Ciriaco era un hombre tremendo.


[Ilustración]


VI


GRANDEZA Y MISERIA


Salimos de Cádiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlántico hasta el
Cabo de Buena Esperanza, y después por el Océano Índico al Estrecho de
la Sonda y a Filipinas.


Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente,
tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el
Pacífico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las
Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecían en los mapas, y a
una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la
otra, isla de Santiago Andía.


Dos años y medio después de la salida llegamos a Cádiz. Yo recuerdo que
marqué el punto con la brújula con una gran emoción. Mentiría si dijera
que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga,
remota.


En el barco supe que se había casado; pero por más esfuerzos que hice
para desesperarme no lo pude conseguir.


Entramos en la bahía de Cádiz una mañana de invierno, con un sol
espléndido. Sentí una gran alegría; allí estaban Chipiona y Cádiz con
sus casas blancas como huesos calcinados; allá estaba el castillo de San
Sebastián y la Caleta.


Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me
acordé de mis paseos con Dolorcitas y de mi época de estudiante en San
Fernando.


El caserío de Cádiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin
alero, la catedral con sus dos torres y su cúpula dorada, las azoteas
con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared
blancos, con dos o tres ventanas pequeñas, como los paredones de las
casas árabes.


Tenía ganas de pisar tierra española, de pasear por aquellas viejas
murallas con sus garitas, sus baluartes y sus cañones, de ver el hermoso
golfo de Cádiz.


La primer visita era indispensable hacerla a don Matías. Doña Hortensia
me recibió como si fuera su hijo. Mi capitán le hizo grandes elogios de
mí. Doña Hortensia estaba espléndida. Era una mujer de un gran
atractivo; parecía una emperatriz romana. Después he visto la estatua de
Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acordé de ella.


Por lo que yo pude comprender, sentía por su marido un desprecio
inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tenía un poco más
de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia
se desentendía de toda preocupación moral y que no buscaba más que
prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.


Su fama en Cádiz era un tanto equívoca.


Don Ciriaco pensaba retirarse y quería que yo le reemplazara en el mando
de la fragata; pero esta combinación no le gustaba a don Matías. Mi
capitán y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese
a su marido. Ella prometió insistir hasta conseguir su asentimiento.


—Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas—me dijo don Ciriaco,
con su tono zumbón—: las mujeres están de vuestra parte. Os ayudan, os
protegen, creen que sabéis mucho de marinería. Ya le quisiera yo ver al
capitán Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy
seguro de que Hortensia le encontraría el defecto de que no estaba muy
enterado de marinería.


Yo me eché a reír.


—Sí, sí, ríete—replicó mi capitán—; pero ten cuidado. Esta mujer
tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas
a caer en la madre.


—¿Qué me puede hacer don Ciriaco?—le dije yo, riendo.


—A otros barbilindos más listos que tú les he visto yo andar de cabeza
y hacer una porción de tonterías por una mujer. Conque, ¡ojo a la
brújula, pilotín, y cuidado con la rueda del timón!


—La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.


—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.


Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a
casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podría ver
en la calle de la Aduana este letrero:


    COMPAÑÍA VASCO ANDALUZA


    El día 5 de enero saldrá para las
    Canarias, Cabo Verde, el Cabo de
    Buena Esperanza y Manila la fragata
    «La Bella Vizcaína»,
    al mando del capitán don Santiago de Andía.


Los días que me quedaban de Cádiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a
encontrar bien allí; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me
encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba
las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y
recorría la muralla al ponerse el sol.


Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasó por delante de
mí la criada vieja de casa de doña Hortensia, la señora Presentación, y
me dió una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la
noche; tenía que hablar conmigo. Me esperaría en la reja. Vivía en la
calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino
abajo desde aquel momento.


Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco
y pedirle consejo; otra, la que más halagaba mi vanidad, escribir
diciendo que acudiría a la cita. Me decidí por lo último. Había entre
los marineros de la Bella Vizcaína un chico de Cádiz, a quien llamaban
el Morito, porque había estado en Tánger y solía llevar con frecuencia
un fez rojo en la cabeza.


El Morito era muy partidario mío. Un barco es un pequeño mundo aparte,
donde las simpatías y las antipatías se establecen rápidamente, y el
Morito era joven y había simpatizado conmigo. Este muchacho solía estar
con frecuencia en una tienda de montañés de cerca de la Puerta del Mar.
Fuí a buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a
Dolores, y después le dije que volviera por mí. Cenamos juntos el Morito
y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.


El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso
como aquél.


—Tú vigila—le dije yo—, y si pasa alguno, avísame.


—Descuide usted—me contestó él.


A las diez en punto se oyó ruido detrás de la reja; vi una vaga luz,
después una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se
abría.


El corazón me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; creí que
me caía. Apareció ella y extendió la mano. Yo la cogí entre las mías.
Estaba tan emocionado que no podía decir nada.


Dolores, de pronto, rápidamente, me dijo que se había casado y que era
muy desgraciada. Había comprobado que su marido, el marqués, era el
amante de su madre, y ella quería vivir conmigo y abandonar Cádiz.


Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sacó
del apuro, porque se acercó a decirme que venía alguien por la acera.
Pasó el transeúnte y seguimos hablando Dolores y yo.


Al día siguiente me esperaría en una casa próxima, que tenía una puerta
a otra calle, por donde yo entraría.


Se cerró la persiana, le avisé al Morito que nos íbamos y me fuí a la
fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba
enamorado, porque discurría fríamente, con tranquilidad completa. Veía
que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarían en
seguida, por muchas precauciones que tomáramos, y don Matías me echaría
a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurría la idea de
marcharme al barco y encerrarme allí; pero me parecía vergonzoso.


Por la mañana, después de una noche de insomnio, me decidí a seguir la
aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tenía cariño por
Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quería; que obraba por
vengarse; pero no importaba; había que ir hasta el fin.


Al día siguiente nos vimos. Dolores había cambiado en los dos años que
no la veía. Era una mujer, pero una mujer espléndida, hermosísima. Yo
empecé a sentirme como en un sueño.


—¿Será la vida así?—pensaba al retirarme a la fonda.


Era un comenzar a vivir extraordinario. ¡Después de haber dado la vuelta
al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacífico;
después de haber luchado con los huracanes del Atlántico, con los
tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena
Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le
dice a uno que le quiere!


¡Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y niño por el
corazón! Era una situación extraordinaria. No había leído todavía
ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran únicamente duquesas y
jóvenes ambiciosos; de haberla leído, me hubiera encontrado a mí mismo
doblemente interesante. La seguridad en mí mismo me hizo ser temerario.


Recuerdo cómo fuí varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro.
Dolores parecía una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de
botones dorados, pantalón collant de color gris, polainas y corbata
negra, de varias vueltas.


La gente me señalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera
dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el niño mimado de la
suerte, le hubiera mirado con olímpico desprecio.


En el teatro había ópera, y más de una vez de pie, en el palco junto a
ella, se me arrasaron los ojos de lágrimas oyendo al tenor en Lucía,
aquello de: Tu che a Dio spiegasti l'ale.


Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundía en
mi alma, haciéndome creer unas veces que era un héroe y otras un
desdichado.


Mis penas procedían de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con
ella, saber sus pensamientos más íntimos, penetrar en su alma. Sueño
irrealizable. Siempre había en ella una reserva, un temor de dejar su
espíritu al descubierto.


—¿Qué más quieres de mí?—me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta,
expresada con acritud, bastó para hacerme desgraciado.


¡Qué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la
mujer como una criatura ideal! ¡Qué error mirar la riqueza y el fausto
como felicidad!


Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaína tenía que partir. Yo
fuí a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franquía, fuera de
todos los barcos de la bahía de Cádiz. De allí volví en el bote. Me
encontraba en la mayor incertidumbre.


Un acontecimiento, a pesar de su lógica no esperado por mí, acabó, no
precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una mañana se
presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqués de Vernay.
Venían a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo
acepté desde luego; tenía la seguridad de que no me había de pasar nada.
Nombré de padrinos a un condiscípulo de San Fernando y a un oficial
inglés de Marina que comía en el hotel y que estaba en un navío surto en
la bahía de Cádiz.


Como digo, tenía una confianza absoluta, una confianza estúpida; me
parecía imposible que el marqués me hiriera. No sé qué idea absurda de
mi inviolabilidad se me había metido en la cabeza.


El duelo se verificaría en el Puerto de Santa María, en la finca de un
amigo del marqués. Se hicieron los preparativos con extraordinaria
reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a
primera hora de la mañana, y yo, con los míos, nos metimos en una barca
después de comer.


El patrón se sentó a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja
encarnada y calañés.


Nos reímos de él, porque decía en un andaluz muy cerrado:


—Bueno, vámonoz, que ze va el viento.


Cruzamos la bahía de Cádiz, desembarcamos, atravesamos las calles del
Puerto de Santa María, en coche, y llegamos a la finca del amigo del
marqués, a eso de las dos de la tarde.


Hacía un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte
pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos,
y al mismo tiempo que oí el fogonazo sentí un golpe que me derribó al
suelo. Intenté respirar, la boca se me llenó de sangre y sentí el ruido
del aire al entrar por el agujero de la herida.


Tenía atravesado el pulmón. Pasé días muy malos entre la vida y la
muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme
hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plantó al
lado de mi cama y me cuidó como a un hijo. Hortensia vino también a
verme. Dolores y su marido habían ido a vivir a Madrid, al parecer
reconciliados.


Cuando ya estuve en disposición de salir de casa, don Ciriaco me llevó a
ver a un amigo suyo, capitán de una fragata, La Ciudad de Cádiz. El
viejo capitán, que me tenía cariño, quería que su amigo pasara a mandar
la Bella Vizcaína y yo ocupara la vacante en La Ciudad de Cádiz.


El amigo no presentó dificultad alguna; don Ciriaco fué a ver a doña
Hortensia, quien parece que dijo que se haría lo que deseábamos sin la
menor vacilación.


Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitán
de una hermosa fragata, a los veintitrés años.


VI


EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE


Nunca volví a ocuparme de mi tío Juan de Aguirre, que en mi infancia
tanto me preocupó; pero un día iba en una de esas canoas que cruzan la
bahía de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman guilalos, cuando
entablé conversación con un viejo capitán vasco que mandaba un
bergantín, y al decirle que yo era de Lúzaro, me preguntó:


—¿Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?


—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mío.


—¿Juan de Aguirre y Lazcano?


—El mismo. Era mi tío carnal.


—¿Qué se hizo de él?


—Debió morir. Yo he asistido a su funeral.


—¿Cuánto tiempo hará de eso?


—Pues, hará cerca de veinte años.


—No puede ser. Hace unos catorce o quince años, Juan de Aguirre vivía,
y estaba, según me dijeron, en Ilo-Ilo.


—No creo que fuera él; me parece imposible.


—Yo no le he visto—repuso el capitán—, pero he conocido gente que ha
hablado con él.


—Podría ser una persona del mismo nombre.


—¿Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto
en el mismo barco?… Muy raro tenía que ser.


—Sí, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a
su madre.


El capitán se encogió de hombros como si el argumento no le convenciera
y añadió con indiferencia:


—Hace veinte años que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente
creerá que me he muerto.


Me despedí de este paisano, que sin duda no era un caso muy
significativo de ternura matrimonial; le conté la conversación a mi
segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y
contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente,
habían oído hablar hacía unos quince años de un Juan de Aguirre,
propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitán de la
corbeta Mari Galante, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una
de esas calmas del Océano Índico, al sur de Madagascar, me dió otros
datos.


Iriberri era un viejecito pequeño, imberbe, con el aire enfermizo, el
pelo rubio y los ojos ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno
de los capitanes más audaces de su tiempo.


Iriberri me aseguró que Juan de Aguirre había estado, como él, haciendo
el comercio de negros y de chinos hasta que fué apresada su urca por un
crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde navegó mi tío se
llamaba El Dragón y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me dió
tales detalles, que quedé convencido. Según él, mi tío, si no se había
escapado o no había muerto, seguiría en presidio.


Su final lo desconocía, pero era indudable que mi tío, después de andar
en algún barco negrero o pirata, había sido preso.


Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido
inconveniente en declarar que su hijo vivía. Encontrándose en presidio,
se comprendía que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto.


Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegación con
temporales y borrascas, llegamos a Cádiz.


Llevaba cinco años de mar. Tenía veintiocho. Estaba cansado. Recogí las
cartas en el correo, y en la primera que leí mi madre me decía que la
abuela había muerto. Era conveniente que fuese a Lúzaro, para arreglar
las cuestiones de la herencia.


Tenía tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposición de un
compañero que quería llevarme en su barco hasta Bilbao, y tomé la
diligencia para Madrid.


Estuve una semana en la corte, y el primer día, al llegar al Prado, vi
en un coche a Dolorcitas con su marido. Él quizá no me conoció, pero
ella sí debió conocerme al momento, y volvió la cabeza con desdén.


Era una estupidez, pero aquel ademán desdeñoso me hizo mucho efecto.


Más melancólico de lo que había llegado, salí de Madrid; pasé por Burgos
y Vitoria, y de aquí, tomando un coche y dejando otro, llegué a Lúzaro.


Los bienes de la abuela tenían que repartirse en partes iguales entre mi
tía Úrsula y mi madre.


Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tía Úrsula, sintiendo
cierta veleidad mística, había manifestado el deseo de entrar en el
convento de Santa Clara, y mi madre no quería para vivir la antigua casa
solariega, decidieron alquilarla.


Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tío Juan,
registré los armarios de la abuela y leí todas las cartas y papeles
viejos.


Quería aclarar el enigma de la vida de mi tío, de quien se contaban
tantas historias, y que me volvía otra vez a preocupar.


Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en
París. Pregunté a mi madre si conocía al retratado, y me dijo que era su
hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conocía. Nunca había visto
aquel retrato.


En un paquete de cartas amarillas leí una firmada Juan. En ella se
acusaba recibo de una cantidad no pequeña y se decía que enviaba su
daguerrotipo, hecho por un fotógrafo de París.


No cabía duda que la carta era de mi tío. Estaba escrita desde un pueblo
de Bretaña y fechada diez años después de que en Lúzaro se celebrara el
entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivía cuando su familia y
yo, de chico, asistimos a su funeral.


[Ilustración]


LIBRO TERCERO


LA VUELTA AL HOGAR


I


LA HERIDA


Por las mañanas, al asomarme al balcón, veo el pueblo con sus tejados
rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas
en hebras muy tenues en el cielo gris del otoño.


Después de las lluvias abundantes, las casas están desteñidas, las
calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto.
El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es más diáfano,
más puro.


En el jardín del convento próximo, dos monjas de toca blanca han estado
mirándome y hablando entre ellas. ¡Qué idea más rara deben formarse de
un marino estas pobres mujeres que no han salido jamás fuera de las
tapias de su huerta!


Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mí en la infancia,
tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela,
convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con
las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos
con corchos y anzuelos. Ahí siguen todas esas viejas casas bien
agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de
pedruscos. Están siempre igualmente tristes, igualmente severas,
durmiendo, envueltas en la bruma.


¡Qué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos!


¡Qué existencias más inmóviles!




Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me
figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo.


¡Qué quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan estático; al
menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; así estarían
hace doscientos años, así están hoy.


Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre,
ahora en el balcón de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y
chillona:


¡A babor! ¡A estribor!


Sí, todo está igual; yo sólo soy diferente, yo sólo he variado; era un
niño, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengañado y un
melancólico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los
acontecimientos me han escamoteado la vida.


Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo
a mí mismo:


—¡Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fué.


Han pasado muchos años desde que salí de mi pueblo, ¿y qué he hecho? Ir,
andar, moverme de aquí para allá, llevado por un turbión de
acontecimientos que me han dejado el alma vacía. Cuando he buscado un
poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egoísmo.


Navegando, he perdido la noción del tiempo; embarcado, los días son
largos, y, sin embargo, los años, suma de días, son cortos, escapan,
vuelan. El tiempo ha corrido bien rápidamente para mí. Ese pensamiento
en el pasado, cuando se deja atrás la juventud, es como una herida en el
alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el
camino andado parece una vía Apia sembrada de tumbas.


La Iñure ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la
cerora ha muerto: ya no le haré las hostias, como antes; el atalayero
también ha muerto: ya no le veré, en el extremo del muelle, levantando
sus gallardetes. Ya, ni Caracas hará sus barcos, ni Yurrumendi hablará
de los piratas, ni Joshepe Tiñacu irá haciendo eses por las calles.
Todos han desaparecido. No he debido salir de aquí, o no he debido
volver aquí.


Extraña existencia la mía y la de los hombres andariegos. En una época,
todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos
pasados.


La primera impresión, al llegar Lúzaro, fué un gran asombro, al ver lo
insignificante de los muelles, de la ciudad, del río. ¡Me parecía tan
pequeño, tan desierto, tan triste! Me había figurado grande la entrada
del puerto; hermoso, el río; anchos, los muelles, y al verlos quedé
asombrado; me parecieron de juguete.


—No vale la pena de vivir aquí—me dije al llegar.


Y ahora, ¡absurdo cambio de opinión!, me digo muchas veces:


—No vale la pena de vivir fuera de aquí.


Hace un mes no quería pensar en quedarme en Lúzaro; me parecía una
locura cambiar esas horas de indolencia y ensueño de los días de
navegación, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de
preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a
mi barco, de hundirme en el ajetreo continuo del acontecimiento. Toda la
vida de a bordo se va alejando de mí; me parece una cosa vaga y sin
realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando
a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el
balcón, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos
antes no vistos por mí.


Me levanto todos los días muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cómo
se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la
ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta oír el
cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el
camino.


Cuando hace buen tiempo salgo por las mañanas y recorro el pueblo.
Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y
artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y
tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro
tandas de escaleras; otras están cubiertas y son pasadizos en zig-zags.
Al amanecer, por las callejuelas estrechas, sólo se ve alguna mujer,
corriendo de puerta en puerta, golpeándolas violentamente, para avisar a
los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y
chillando…


Los días de lluvia Lúzaro me gusta más. Esa tristeza monótona del tiempo
gris no me molesta. Es para mí como un recuerdo amable de los días
infantiles.


Acostumbrado al horizonte violento de los trópicos, a esos cielos
nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios,
estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre
mi alma, como en una tierra seca, refrescándola y dándole alegría.


Muchas veces me paso el tiempo en el balcón viendo cómo la carretera se
llena de charcos y se ennegrecen las casas.


De noche, el ruido de la lluvia, esa canción del agua, es como un rumor
que acompaña resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado
vuelto a recordar.


Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desván, que, al caer en un
barreño, hace un ruido metálico.


Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me
entristece.


Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial
cegado que ahora tornó a brotar.


No sé por qué parecen llenas de magia melancólica las cosas pasadas; no
se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos días no
era uno feliz, que tenía uno sus inquietudes y sus penas, y, sin
embargo, parece que el sol de entonces debía brillar más, y el cielo
tener un azul más puro y más espléndido.


Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros
recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en
la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Allí teníamos un
amigo…, en aquel rincón fuimos felices…, nuestra felicidad o nuestra
amistad tienen poca importancia.


Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me
escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba;
la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espíritu fuera como el
ruiseñor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la
alondra, que levanta su vuelo en la desolación de los campos, y no el
pájaro herido que se viene a tierra velozmente…


[Ilustración]


II


LÚZARO Y SU FORMACIÓN


Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lúzaro, no hubiera tenido una idea
clara de cómo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos;
esto amplificado, aquello disminuído, y entre una cosa y otra grandes
lagunas.


Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi
pueblo, seguramente mi descripción se parecería muy poco, o quizá nada,
al original. Lúzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos
del Cantábrico; pero de los menos sombríos. A un hombre del norte de
Europa le debe dar la impresión de una villa andaluza.


Muy templado, muy protegido del noroeste, Lúzaro tiene una vegetación
exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras
de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas
carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas
hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros.


Yo encuentro a mi pueblo algo de Cádiz, de un Cádiz pequeño, melancólico
y negro, menos suave y más rudo. Lúzaro tiene una salida al mar bastante
estrecha y una playa de arena muy movediza.


El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de Cay
luce avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina
en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de
explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya
nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde allí se
disfruta del espectáculo admirable del mar batiéndose con furia contra
las olas.


Como en todos los pueblos de pescadores, en Lúzaro se ven lanchas en los
sitios más extraños e inverosímiles: en una calle en cuesta,
interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de
una casa.


La ría de Lúzaro es pequeña, pero muy romántica; sobre ella se tiende un
puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de
las orillas de esta ría es rocosa, accidentada; la otra es un fangal
negruzco. Sobre este fangal, desde hace años, según algunos, siglos,
está instalado un astillero. Antes, en él se construían fragatas y
bergantines; hoy sólo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco
tonelaje.


El actual dueño del astillero es Shempelar. El astillero no es muy
complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por
maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio.


Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo
nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y allí se está, dibujando
las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qué tal
va la obra, dirá que mal, porque Shempelar es un dilettanti del
pesimismo.


Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de
ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las
tablas, barrenándolas y armando después las costillas. El esqueleto del
barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente
entusiasmado con su obra, anda muy fosco, riñendo a todo el mundo. Los
calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes
de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias,
gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitrán,
que los hijos pequeños de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y
pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrán con los
candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en
el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo
dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos
maravillosos para demostrarse a sí mismo que tiene motivos, motivos
graves, motivos serios para estar profundamente incomodado.


Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos;
pero mi paseo constante no es hacia el río, sino hacia el muelle; veo
cómo pescan en Cay luce, y cómo van entrando las barcas de bonito y
las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las riñas en vascuence de las
mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la
prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio
algunas palabras con los pescadores.


En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y
saborearlo todo, he pasado más de un mes sin hacer mucho caso de visitas
y de prácticas sociales.


Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense,
haciendo ella misma una porción de guisos complicados y de postres
clásicos del país.


—Esto te gustaba mucho antes—me dice.


—¿De veras?


—Sí.


—Pues ahora también me gusta.


Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain,
el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueño del Cachalote. La
relojería es una academia enciclopédica, un gimnasio ateniense. Allí se
ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de
las cuestiones más debatidas ha sido la formación de Lúzaro.


Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formación de Lúzaro casi
exclusivamente al río, que fué, dice él, abriéndose paso lentamente,
disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Según Garmendia,
Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son más que
restos de la disgregación de las rocas; los núcleos fuertes resistieron
a la acción corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peñascos;
los débiles se han disuelto en arena.


Socoa, el viejo capitán, quiere atribuir el boquete de Lúzaro únicamente
a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o Gulf Stream.


El Gulf Stream, ese inmenso río de agua caliente, como le llamó el
mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con
oblicuidad el Atlántico, proyecta, al llegar a la costa oeste de España,
dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al
subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que
luego se incorpora al Gulf Stream; otra la corriente que baja hacia el
África y se llama corriente de Guinea.


La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y
después en las ensenadas y bahías, y lleva, además, restos orgánicos que
se depositan en las playas.


Para el capitán Socoa, esta corriente, y sólo ella, ha producido el
boquete de Lúzaro. La predilección de Socoa por el Gulf Stream se
explica porque viajó continuamente por el Golfo de Méjico y pudo
apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es
como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa.


Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojería, aseguraba que
los arenales de Legorreta están formados por el viento.


Discutían los tres para demostrar que sólo lo que cada uno de ellos
decía era la verdad, y me preguntaron mi opinión.


—Creo que los tres tienen ustedes parte de razón—dije yo—. El río,
como dice el farmacéutico, fué, sin duda, el que abrió las tierras
blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera
vino después a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada;
luego, el viento del noroeste, que sigue al Gulf Stream y que es el
semillero de todos los temporales del Cantábrico, fué echando las arenas
hacia Legorreta.


Por dar una opinión tan sensata y desapasionada, fuí calificado de
pancista y de pastelero.


Si hubiese sido ya antropólogo entonces el hijo de Recalde, hubiera
encontrado, probablemente, que todos ellos tenían la cabeza redonda y
que por eso eran tan absolutistas y violentos.


III


LA TERTULIA DE LA RELOJERÍA


Mi madre quería que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenía
destinada la hija de un propietario de Lúzaro, más vieja que yo,
feúcha, flacucha y mística. Yo, la verdad, no estaba muy decidido.
Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de
sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias,
que me prometía el destino, de unirme con Barbarita, así se llamaba la
candidata de mi madre, no me sonreía. Mayormente, las mujeres de Lúzaro,
a pesar de su dulzura, tienen bastante afición a hacer su voluntad. Como
son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas
les ha dado decisión y energía, y las ha acostumbrado a no obedecer a
nadie.


Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho más
humildes, sino porque apenas quedan en Lúzaro marinos de altura, con lo
cual las mujeres tendrán, de grado o por fuerza, que soportar a sus
respectivos esposos, todos los días del año.


El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropólogo, que me
contaron en la relojería, me pareció sintomático.


Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto más
atrevido y más valiente del pueblo, se había casado con la Cashilda, la
hija del confitero de la plaza, muñequita con los ojos azules, muy
modosita y formal. Todo el almíbar, todo el cabello de ángel de la
tienda de su padre se le había comunicado a ella.


Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se
manda en un barco, no podía soportar que nadie le contrariase. Se casó,
pasó la luna de miel; la Cashilda tuvo un niño, el antropólogo; Recalde
estuvo luego navegando tres años, y volvió a su hogar a pasar una
temporada.


El primer día, al volver a su casa, quiso ser fino:


—¿Qué hay? ¿Ha pasado algo?—le preguntó a su mujer.


—Nada. Estamos todos bien.


—¿Ha habido muertos en el pueblo?


—Sí; don Fulano, don Zutano. La señora de Tal ha estado enferma.


Recalde escuchó las noticias, y después preguntó:


—¿A qué hora se cena aquí?


—A las ocho.


—Pues hay que cenar a las siete.


La Cashilda no replicó.


Recalde creía que el verdadero orden en una casa consistía en ponerla a
la altura de un barco.


Al día siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidió la cena.


—No está la cena—le dijo su mujer.


—¿Cómo que no está la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la
cena.


—Sí; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene
que estar con el niño.


—Pues se le despide a la chica.


—No se le puede despedir a la chica.


—¿Por qué?


—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y
es de confianza.


—Bueno; pues mañana, haga la cena la muchacha o la hagas tú, se ha de
cenar a las siete.


Al día siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompió dos o tres
platos, dió puñetazos en la mesa, pero no consiguió que se cenara a las
siete, y cuando la Cashilda le convenció de que allí se hacía únicamente
su voluntad, y que no había ningún capitán ni piloto que le mandara a
ella, para remachar el clavo acabó diciendo a su marido:


—Aquí se cena todos los días a las ocho, ¿sabes, chiquito? Y si no te
conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a
navegar.


Y la Cashilda, mientras decía esto, le miraba a Recalde sonriendo, con
sus ojos azules.


Recalde, el terrible Recalde, comprendió que allí no estaba en su barco,
y se fué a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la
energía femenina luzarense, no me inducía a casarme, ni aun con la
espiritual Barbarita. Me contaron el proceso de este conflicto familiar
entre Recalde y la Cashilda, en la relojería de Zapiain, que era el
mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tío, el viejo Irizar,
fué el que me llevó allí. Todavía no se había fundado el casino de
Lúzaro, que, después de una época de pedantería y de esplendor, quedó
reducido a una reunión soñolienta de indianos y de marinos retirados.


En la relojería me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los
contertulios eran carlistas y fanáticos; yo no lo era; pero allí pasaba
el rato enterándome de las vidas ajenas, y me entretenía. Mi norma era
no discutir cuestiones de política ni de religión.


El que por las trazas debía de ser liberal, mucho más aún de lo que se
mostraba en público, era el boticario Garmendia. No le convenía
desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tenía ideas
religiosas.


Garmendia no se atrevía a mostrarse francamente volteriano, y procedía
en la conversación con insidia, por frases sueltas, por observaciones al
parecer cándidas.


Los que más se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos
del interior de la provincia: el uno, administrador de un título; el
otro, contratista de piedras.


El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.


Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer
ingenuas, pero de doble fondo.


El boticario decía, por ejemplo, que había conocido algún protestante o
judío, buena persona, y añadía que era para él muy extraño y muy triste
que un hombre que profesaba una religión falsa pudiera ser mejor que
muchos católicos.


—¿Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es
cristiano?—preguntaba Echaide, furioso.


—Hombre, sí importa.


—No importa nada—replicaba el otro—. Nada. Si no va a misa, no se
puede salvar.


Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz
eran muy aficionados a la sidra y al chacolí, y a toda clase de licores.


—Es una lástima—les dijo una vez Garmendia—que los vascongados, a
pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos.


—¡Mentira!—exclamó Echaide, poniéndose rojo de indignación—. El
pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son
indignos de pertenecer a él.


—Son unos canallas—añadió Argonz, con los ojos fuera de las órbitas.


—No lo dudo—replicó Garmendia—. Soy tan vascongado como cualquiera,
pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son
muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino.


—¿Y qué? ¿Por qué no les ha de gustar?


Los dos carlistas exaltados comprendían que Garmendia era su enemigo, y
uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente:


—Lo que hay que hacer aquí es salir al campo con el fusil, y a todo
liberal que se encuentre, ¡fuego!


—Y por la espalda—añadió el otro, con la cara inyectada de rabia.


El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razón, y,
con su lente en el ojo derecho, movía la cabeza, en señal de
asentimiento, a cuanto decían sus contertulios; pero, al marcharse los
carlistas exaltados, murmuraba:


—Son unos bárbaros: la Inquisición no es para estos tiempos. El mundo
marcha.


Esta frase no expresaba para Zapiain más que el contento de vivir
tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas.


Uno o dos meses después de llegar yo a Lúzaro, en la relojería se
comenzó a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban
explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un
extremo de la playa de las Ánimas.


Estas minas se habían descubierto y comenzado a explotar mientras yo
estaba viajando. Dirigía los trabajos un tal Juan Machín, hijo de
Lúzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo.


En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de
hierro un señor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente
solía burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por
los montes próximos, y decía que los alrededores de Izarte valían una
millonada.


Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguileña, barba
negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastón
grueso, cuyo mango era un martillo, y volvía de sus paseos con los
bolsillos llenos de piedras.


Beracochea tenía fama de hereje; él decía con orgullo que su padre había
sido uno de los primeros suscriptores a la célebre Enciclopedia
metódica de Diderot. Cuando se murió se encontraron en su casa muchos
libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamó a don
Benigno, el vicario, para que los examinara, y éste afirmó que aquellos
libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cómo
había averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo
francés e inglés, idiomas en que la mayoría estaban escritos; pero un
vicario no necesita de eso para comprender la ponzoña que hay encerrada
en el papel impreso. Beracochea tenía una porción de minas denunciadas;
pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni
venderlas.


En esto apareció Juan Machín, en compañía de unos ingleses; se entendió
con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a
ganar dinero.


De un vagabundo de mala fama, Machín se convirtió en hombre
todopoderoso: daba trabajo, favorecía a los pescadores, era un
personaje.


Juan Machín se casó con una mujer rica de Bilbao; compró una casa
solariega en Izarte, y comenzó a arreglarla a su gusto.


Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que
se hacían en el pueblecito vecino; pero no tenía gran curiosidad, y no
hubiese ido por allí a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por
otra causa.


Mi abuela había dejado un caserío en Izarte, sobre las dunas de la playa
de las Ánimas. Este caserío se llamaba Bisusalde.


Bisusalde correspondía a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No
sabía mi madre el contrato que mi abuela había hecho con él; y como se
acercaba Año Nuevo, quería averiguarlo para cobrar la renta.


Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mañana de
noviembre, a la playa de las Ánimas. Fuí por el monte Izarra; quería
recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de niño,
echar una ojeada a la cueva de la Egan-suguia y recordar el olor de
las aliagas y de los helechos, ya olvidado por mí desde la infancia.


[Ilustración]


IV


LA PLAYA DE LAS ÁNIMAS


El monte Izarra forma una pequeña península: a un lado tiene el boquete
de Lúzaro, al otro, una playa extendida algunos kilómetros entre la
punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea.


Esta playa es la llamada playa de las Ánimas; playa solitaria y
desierta. Sobre ella, dominándola en toda la extensión y limitando el
arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la
parte más alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y
blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constituídas por
mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de
torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el
fondo del barranco. Esta pequeña corriente se llama Sorguiñ-Erreca (el
arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas
partes el mar roe la costa, transformándola en acantilado, haciéndola
desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se
convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas;
resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno
fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Ánimas la vegetación se hace
cada día más tupida, y van llegando las praderas y las heredades de
Izarte hasta el borde mismo de la cornisa.


Hacia el lado del Izarra, en un pequeño promontorio, hay un faro de poca
importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa española y parte
de la francesa.


La playa de las Ánimas es punto donde se desarrollan grandes temporales
y galernas.


Este mar de las costas vascas es de los más salvajes, de los más
violentos; tiene cóleras rápidas e imprevistas; es pérfido y cambiante,
hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.


Aquí, en el fondo del golfo de Gascuña, el Cantábrico tiene mucha
profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes.


En invierno, la playa de las Ánimas es triste; la bruma blanquecina
cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y
el agua se confunden. Ni una línea se destaca claramente; cielo y agua
son la misma cosa: un caos sin forma y sin color.


Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del
grito áspero de las gaviotas, de la voz colérica de la ola, que va en
aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una
multitud que protesta.


Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una
claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar
blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con
meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y
la resaca hace hervir la arena al contacto del mar.


Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades
abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a
la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada
del día, y lanzan ese grito salvaje parecido al áspero chirriar de la
lechuza.


Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas
y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las Ánimas da una
impresión de serenidad, de belleza, como en otoño, después de pasar las
tormentas equinocciales.


Sabido es que la climatología oceánica y terrestre no es igual; en
tierra, el máximum de frío y de calor es febrero y agosto; en el mar, es
marzo y septiembre.


Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoño; cuando
la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado.


En estos días tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden
pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas
verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre
las espumas, y al anochecer algún delfín destaca su cuerpo y sus aletas
negras en el agua.


Ese espectáculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como
lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su
monotonía, un inexplicable interés. Es un líquido cargado de sales,
movido por el viento con un ritmo mecánico en su circulación, y, sin
embargo, da la impresión de una fuerza espiritual de algo infinito.


Los días de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad
diáfana, y la costa de Francia y la de España se dibujan como en un
plano en el mar.


En estos días la arena no echa fuego, como en el verano; espejean los
charcos dejados por la marea; el liquen de las rocas verdea más al sol;
en los agujeros redondos formados por los mangos de cuchillo se
escapan burbujas al pasar la ola; las algas negruzcas forman madejas
semejantes a correas, y los fucus y las laminarias y las gelatinosas
medusas brillan en el arenal.


Al anochecer, el crepúsculo hace ostentación de su magia; el sol tiene
fantasías, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las
olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejándolo
como un metal fundido.


Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por
los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar está
frío. Entonces es la época de los grandes temporales, de las mareas
vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes.


Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas
y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del
abismo por las agitaciones interiores del Océano.


Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua
limpia que sale del barranco abierto entre las dunas Sorguiñ-Erreca
(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces
en un torrente.


[Ilustración]


V


Frayburu


Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las
olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de
Frayburu.


En pocas partes la conjunción del mar y de las rocas se verifica de una
manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trágica como en esos peñascales
del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu.


Desde la barandilla del faro, el espectáculo es extraordinario; abajo,
al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y allí el
agua, casi siempre inmóvil, poco agitada, es de un color sombrío; a lo
lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de
esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo
de la mica, y se ve el mar surcado por líneas blancas que indican las
diversas profundidades.


Lejos, detrás del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen
inmóviles; algún barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una
gaviota despacio, casi sin mover las alas.


Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitación y en
violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus
lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como
monstruos marinos entre las aguas.


La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos
supremos. El agua está allí como desesperada, verde de cólera, sin un
momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus
espumas.


Los peñascales negros avanzan desafiando el ímpetu de la ola
embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate
secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo
lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete.


Se piensa vagamente si el mar tendrá algún misterioso designio al
querer conquistar estos peñascos, y que lucha y se desespera al no
conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos
salvajes, adornados con crines de plata, empujándose, atropellándose;
asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la
confianza en su dominación, la confianza en su justicia, vuelven atrás
con el clamor de un ejército derrotado, en láminas brillantes, en hilos
de agua, en blancos espumarajos.


El hombre, sin duda, no está organizado para comprender lo trascendental
de lo que es extraño a él. Así presta sus designios a las cosas e
inventa las religiones; así supone que el sol está hecho para alumbrarle
y las estrellas para adornar su noche.


Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu; fuera de ese pequeño
molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por
delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de
agua hasta Sirio, una intención humana.


Así, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando
el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde
la cumbre de un peñascal bajan en una rápida fuga.


Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una
representación del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras
del mar.


En los días de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas,
y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo
marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea.


¿Este peñasco misterioso y extraño exaltaría la imaginación de un
Hamlet? ¿Es la ruina de un castillo? ¿Es un enorme delfín? ¿Es un
tiburón? ¿Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un
sabio?


El hombre de la costa no ha querido que sea un delfín, ni un tiburón, ni
una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado
así, en vasco: Frayburu.


La imaginación fabrica cosas extrañas con las nubes y con las rocas, con
lo más impalpable y con lo más duro. En las forjas del espíritu se
funden todas las substancias.


El Izarra presenta también motivos de fantasía para las imaginaciones
vagabundas; en ese alto acantilado, paredón gigantesco, pizarroso, con
vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los
balcones, ribeteados por líquenes verdes, se alargan en lo alto. Podría
asomarse allí una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado,
aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peñas, que sugieren
cierta idea trágica.


Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo álgido de su
fuerza, al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el
horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepúsculo
va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios
lejanos, dorados por el último resplandor del sol, desaparecen en la
niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolación más
misterioso y más sombrío, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y
al mar hipócrita que intenta conquistarlo.


[Ilustración]


VI


BISUSALDE


Una mañana de otoño llegué a la playa de las Ánimas antes del mediodía.
Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oía
el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena
bajo las pezuñas de los bueyes.


Pregunté al boyero por dónde se subía más de prisa a Bisusalde, y me
mostró el camino, que, al principio, más que camino, era una escalera
formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una
cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros (Chacur
aldapa).


Más avanzado que ninguna de las casas de Izarte, más al borde de las
dunas estaba el caserío de mi abuela, un caserío negro, con un balcón
corrido hacia el lado del mar.


Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento
debía azotar allí de una manera furiosa.


Me acerqué a contemplar el caserío: la fachada que miraba al mar era
toda negra; la otra tenía un jardín abandonado, con dos cipreses secos,
y luego una huerta, que se continuaba con un prado.


Entré en la casa y llamé. Esperé algún tiempo, y un hombre que trabajaba
en la huerta me dijo que el capitán, así llamaba sin duda al amo, no
estaba en casa. Había ido a Elguea con su hija.


Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo
cuando, después de nuestra expedición al Stella Maris, anduvimos
buscando al que tenía la llave de la lancha que solía estar atada en la
punta del Faro.


Pregunté al viejo cuándo volvería el señor, y me dijo que por la tarde,
a eso de las cinco.


Me dirigí hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas
en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el
objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que vivía
en Bisusalde.


La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenía las
puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un
lado un cuarto pequeño con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto
con gasa y varias sillas.


Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta
había un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un
buey amarillento.


Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podía comer algo; me dijo que
esperara un momento. Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a
mis preguntas contestó dándome los informes que le pedía acerca del
inquilino de nuestro caserío.


El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitán era un marino inglés,
que vivía con su hija, muchacha de catorce o quince años, y un criado,
llamado Allen.


Algunos aseguraban que el viejo había sido pirata; pero esto, según la
mujer de la venta, eran ganas de hablar.


El inglés daba lecciones de su idioma y solía ir todos los días a
Elguea, donde tenía varios discípulos. Le habían invitado también a
establecerse en Lúzaro, pero no quería: prefería vivir en Izarte.


La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mañanas,
el capitán y su hija solían recorrer la playa desierta, los dos
descalzos. Había una cueva pequeña en las dunas con una puerta; allí,
los días buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponía un traje de
baño y se metía en el mar. Solía estar nadando, y cuando se cansaba, al
salir a la playa, su padre le ponía una manta blanca.


Por la tarde, después de almorzar, el capitán iba a Elguea y volvía por
la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el
anochecer.


La chica apenas aparecía en el pueblo; el criado trabajaba en el campo,
y los domingos iban los tres al faro de las Ánimas, pues se trataban con
el torrero y su familia.


La mujer de la taberna añadió que al principio decían que Mary, la hija
del capitán, era débil; pero que con aquella vida al aire libre se
estaba haciendo una muchacha muy robusta.


Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era
bastante misantrópica y extraña.


Después de almorzar y descansar en la venta, me fuí por el borde de las
dunas adelante. Serían las cuatro y media, cuando vi al capitán y a su
hija, que volvían, hacia su casa, por la playa. Él iba despacio; ella
corría, tiraba piedras, gritaba.


La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo
se detuvo varias veces a descansar. Tenía aire de hombre enfermo y
abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho.


Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el
sol; al pasar por delante de mí me miró con un aire completamente
salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me decidí a
llamar.


Había obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicó
que pasara. Entré. Una lámpara de aceite alumbraba un cuarto pequeño y
modesto, que tenía un armario con cortinillas blancas.


El capitán leía sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la
cena allí mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada.


El capitán se levantó al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se
sentara, y le dije quién era y a lo que iba. La muchacha salió del
cuarto.


—¿De manera que usted es nieto de doña Celestina?—me preguntó el
capitán.


—Sí, señor.


—¿Hijo de Clemencia?


—Sí, así se llama mi madre.


El hombre se turbó, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela,
y murmuró:


—Dígale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al año por
la casa, y si puedo me quedaré en ella.


Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta
entonces; pero no le pude convencer.


De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba
con sus ojos azules obscuros, con una expresión de temor y desconfianza,
como si tuviera miedo de que yo le hiciera algún daño a su padre.


Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y,
saludando a los tres con frialdad, me volví a Lúzaro.


[Ilustración]


VII


EL RECADO


Una tarde de diciembre, al volver de la relojería, ya obscurecido, un
chiquillo me detuvo y me entregó una carta. ¿Quién podía escribirme?
Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran
curiosidad leí la carta, que decía así:


«Al capitán don Santiago de Andía.


Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted
que venga a verle lo más pronto posible; si puede, esta misma noche.
Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir
por la noche, a la salida del pueblo, en la herrería de Aspillaga, le
esperará un amigo con un caballo.


Mary A. Sandow.


Bisusalde: Playa de las Ánimas.»


Al entrar en casa enseñé la carta a mi madre, que se quedó también
asombrada. Como sentía gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero
mi madre me obligó a sentarme a cenar. Cené rápidamente, y, envuelto en
el capote, tomé el camino hacia la herrería de Aspillaga.


Allí se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigí
algunas preguntas acerca del capitán; me contestó con monosílabos, y, en
vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudecí.


El caballo tomó un trotecillo no muy cómodo, y por la carretera, húmeda,
llegamos en una hora a la playa de las Ánimas.


El viento silbaba y gemía con alaridos violentos; el mar bramaba en la
playa y la resaca debía de ser furiosa.


Nos acercamos al caserío. No hubo necesidad de llamar; la puerta se
hallaba abierta y en el umbral se encontraban la hija del inglés en
compañía de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos.


La hija del capitán tenía los ojos como de haber llorado.


—¡Cuánto ha tardado usted!—me dijo.


—No he podido venir antes.


—Vamos a ver a mi padre.


Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que había a un
lado, subimos al piso principal. El capitán se hallaba en un sillón,
envuelto en un capote azul, viejo y raído, con los ojos cerrados.


Al oír mis pasos se incorporó y murmuró con voz apagada:


—Mary, trae una silla.


Cogí yo la silla y me senté. ¿Qué podía querer aquel hombre de mí? ¿Qué
relación podía haber entre nosotros dos?


La muchacha dió a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar
al padre y a la hija. Era él un hombre escuálido, de unos sesenta años;
la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeños, grises y
vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguileña.


La muchacha tendría quince o diez y seis años; era delgada, esbelta, con
las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo
rubio, de fuego, y la expresión entre asustada y salvaje.


En las paredes del cuartucho había unos mapas, un barómetro, un reloj de
barco y una brújula; se notaba que era la casa de un marino.


Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y
ventanas.


El capitán, después de tomar el café, pareció reanimarse; me miró con
atención, esperó a que su hija saliera y me dijo rápidamente:


—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el
que desapareció.


—¡Usted es Juan de Aguirre!


—Sí.


—¿Mi tío?


—El mismo.


—¡Y por qué no habérmelo dicho antes!


El viejo me miró con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta,
ni mi rápido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:


—Creí que tu madre y tú me hubierais considerado como un impostor… Mi
estado civil no está claro, no podría fácilmente identificar mi
personalidad.


—¿Y qué?


—Se hubiera averiguado de dónde venía y tu madre hubiera tenido un
disgusto… Tu abuela sabía que yo estaba aquí.


—Yo también sospechaba que usted vivía.


—¿Sí?


—Sí. Un tal Iriberri, capitán de barco, me dijo dónde debía usted de
estar.


—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Fénix, un barco
negrero… Sí, lo recuerdo… Dejemos eso, si quieres… He sido un
hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente,
violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por
completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre
a Juan Machín, el minero. Entrégaselo un año después de mi muerte, o
antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro. El otro
encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar
desamparada. ¿Has comprendido?


—Sí.


—¿Tienes inconveniente en jurar que cumplirás mis encargos?


—Ninguno.


—Pues bien. ¿Juras que reconocerás como pariente a mi hija María de
Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecerás con todos tus
medios?


—Sí, lo juro.


—¿Juras que entregarás esta carta a Juan Machín, el minero, dentro de
un año o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro?


—Lo juro.


—¡Oh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa
tuya, pero así estoy más tranquilo. Toma el sobre. Guárdalo.


Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.


—¿Quiere usted algo más?—le pregunté.


—No, nada más. ¿Cómo te llamas, sobrino?


—Santiago.


—¡Ah! Shanti. Así se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir
a mi hija que venga.


Llamé, y se presentó la muchacha rubia, ¡mi prima! Tenía los cabellos
despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se
leía una decisión huraña y melancólica, que me sorprendió.


—Ven, Mary—dijo el viejo capitán—. Da la mano a este caballero. Es
primo hermano tuyo. Será para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.


La muchacha sollozó al oír esto.


—Dale la mano—siguió diciendo mi tío—; tiene la cara franca, y aunque
no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de él.


—Sí, yo también lo creo—dije yo.


La muchacha miraba a su padre y me miraba a mí con honda amargura.


Alargó su mano, pequeña y callosa, que estreché un momento en la mía.




—Bueno—murmuró el viejo—, no quiero retenerte más, Shanti. ¡Adiós!—y
me tendió los brazos y me estrechó en ellos débilmente. Salí del cuarto
y bajé con Mary al raso del caserío.


—Si puedo servir a usted en algo, dígamelo usted—advertí a mi prima.


—Hoy no necesito nada. Cuando necesite…


—Entonces, hábleme usted sin ningún reparo.


—Así lo haré. ¡Muchas gracias!


—Adiós, Mary.


—Adiós.


En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de
la brida para que yo pudiese montar, y me dijo:


—No necesitará usted guía, ¿eh?


—No.


—El caballo sabe el camino; le dejará a usted en la herrería de


Aspillaga.




—Muy bien.


La noche había aclarado; la luna, en creciente, aparecía envuelta en
nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba
furioso. Círculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.


Como me había dicho Allen, el caballo sabía el camino y tuve que
refrenarlo para que no partiera al galope. Llegué rápidamente a la
herrería, y de allí, a pie, volví a mi casa.


No sabía qué decir a mi madre; quizá le iba a producir una gran emoción
hablándole de que su hermano vivía a poca distancia de ella, enfermo,
casi moribundo.


Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aún despierta, me preguntó desde la
cama:


—¿Te ha ocurrido algo?


—No, nada.


—¿Te has mojado?


—No.


—¿Pasa algo importante?


—No; mañana te lo diré.


Guardé en el cajón de la mesa, bajo llave, la carta que me había dado mi
tío para Machín; luego me acosté; pero por más que quise dormir, no pude
conseguirlo.


Al día siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en
Bisusalde, y no sé si dudó de la veracidad de lo dicho por su presunto
hermano, o si creyó que querría quitarnos parte de la herencia; el caso
fué que mi madre no se conmovió tanto como yo creía, y hasta se me
figuró que le pareció mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.


Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el
interés de los hijos y desconfían de lo que puede perjudicarles.


Yo no dudaba: tenía la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y
de que Mary era mi prima.


[Ilustración]


VIII


URBISTONDO Y SU FAMILIA


Durante algún tiempo fuí casi todos los días a la casa de la playa. Mi
tío marchaba cada vez peor. El médico vaticinaba el final para un breve
plazo.


Varias veces pregunté a Mary si tenía algún proyecto para el porvenir.


Ella me dijo que podría dar lecciones de inglés a los muchachos de


Elguea y seguir viviendo allá; pero yo le advertí que esto era


imposible.




—¿Por qué?


—Porque no, criatura. ¿Cómo le van a tener respeto muchachos de su
misma edad o mayores que usted? No puede ser.


—¿Y si les enseño el inglés tan bien como otro profesor?


—Aunque así sea. No iría nadie, o, mejor dicho, irían muchos; pero no a
aprender el inglés, sino a hacerle a usted el amor.


Ella quedó pensativa.


—¿Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las señoras?


—¿Pero sabe usted algo de eso?


—No, pero aprenderé.


—Quizá fuera práctico.


Yo le ofrecí pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del
éxito. El mismo día escribió a Bayona y a París pidiendo catálogos y
periódicos de modas.


Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintió por ella
antipatía, se informó, y obtuvo malos informes; según le dijo una mujer
de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corría por las peñas,
andaba tirando piedras, y muchas veces había ido con la hija del
torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.


Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenía edad para
reflexionar; si había ido a pescar calamares con la hija del torrero,
probablemente no sería por capricho, sino más bien por necesidad. Mi
madre no se convenció, y me dió a entender que, si la chica se quedaba
huérfana, no estaba dispuesta a recogerla.


—¿Aunque se pruebe que es tu sobrina?


—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.


Unos días después de esta conversación encontré a Mary en su casa, con
la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar
detrás del Izarra.


Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decía
Quenoveva, y ella estaba convencida de que así se pronunciaba su
nombre.


Quenoveva me fué muy simpática. Era fuerte, valiente, tímida, tostada
por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel
día estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul,
medias rojas y alpargatas blancas.


Cualquier cosa la confundía y la turbaba. Me pareció ser una excelente
amiga para Mary y que la tenía mucho afecto.


Mary me dijo que ellas iban al faro.


—Si quieren ustedes, las acompañaré.


—Bueno.


Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me chocó
que Mary hablase el vascuence tan bien. Parecía una aldeana que no
hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de
pronto Quenoveva comenzó a gritar como un hombre, y corrió a la
barandilla del faro, donde había visto a uno de sus hermanos inclinado
hacia afuera.


Mary me miró, para ver, sin duda, el efecto que me hacían los exabruptos
de su amiga.


La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre
una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una
escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados.
Una porción de chiquillos, que andaban chillando y riñendo, se nos
acercaron.


El torrero era viudo, y Quenoveva dirigía a sus ocho hermanos como a un
rebaño, a fuerza de gritos furiosos.


Quenoveva nos pasó a Mary y a mí al despacho del torrero, lo mejor de la
casa, y cerró la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos
amontonara encima.


—¡Un señorito!—decían aquellos pequeños salvajes, con una curiosidad
inmensa.


Mary abrió la puerta y trajo en brazos a un chiquitín, que al verse
preso y en presencia mía empezó a llorar y patear, con tal rabia, que
tuvo que dejarlo.


—El torrero tarda—le dije yo a Mary.


—Como está cojo…


—¡Ah! ¿Es cojo?


—Sí.


Esperamos en el despacho. En la pared había un mapamundi, el plano del
faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronómetro y un
barómetro. Sobre la mesa se veía un barquito que, sin duda, el torrero
estaba tallando con un cortaplumas.


Se oyó poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y
entró el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo
extraordinario, un viejo lobo de mar.


Tendría cerca de sesenta años, la cara curtida, la expresión simpática,
la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre
el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente asombrado.
Era un hombre de una fe tan absurda en sí mismo y en sus fuerzas, que se
sentía capaz de emprenderlo todo. Ni la más ligera duda ni la más
pequeña desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza unía
una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno
perplejo. Sólo el mar puede producir tipos semejantes.


El faro de las Ánimas era de última clase; alguna persona de influencia
de Elguea había conseguido que le llevaran allí a Urbistondo; pero éste
creía que el mundo entero dependía de su linterna. Le parecía también un
asunto trascendental y complicadísimo encender la lámpara de petróleo y
ponerle la chimenea.


Urbistondo subía las escaleras de caracol de la torre, convencido de su
sacerdocio, de la trascendencia de su misión. También le parecía una
ciencia profunda y hermética la de conocer las indicaciones del
barómetro y del termómetro. Él poseía, por encima de todos los
barómetros del mundo, su pierna. Me explicó cómo se la amputaron, a
consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si
horrorizarme o reírme cuando contaba que al operarle, como el muñón que
le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres
veces en rodajas, como si fuera una merluza.


Al día siguiente, en la relojería, me enteré de la vida del torrero y de
su gran odio.


Urbistondo había sido capitán, durante mucho tiempo, de un paquebot de
la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban
algunos barcos de vela viejos, los reemplazó por barcos de vapor.


Urbistondo no creía en el vapor; le parecía que gastar carbón, pudiendo
navegar a vela, era una estupidez, y cuando veía que soplaba un buen
viento, creyendo hacer un obsequio a la Compañía, mandaba apagar los
fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La
Compañía recomendó a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el
capitán, con aquella admirable confianza que tenía en sus facultades
intelectuales, no hizo caso. Creía deber suyo no perjudicar a nadie, y
el director de la casa lo sacó del barco y lo llevó al almacén, donde le
ocurrió el percance de la pierna.


El torrero tenía muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos
mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba
desde el faro con un aparejo que le habían regalado, y vendía su pesca;
la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en
lancha, a coger calamares.


La familia era muy graciosa y simpática; el viejo Urbistondo nos enseñó
la casa; luego me llevó a la torre. Me preguntó allí, confidencialmente,
cómo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no
sabía qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo:


—¡Eh!, cuidado, compañero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que
venga aquí. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejará un cuarto para
ella, y Quenoveva la atenderá.


—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.


—Nada, Shanti. No hay más que hablar. Que venga aquí.


Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que
con poco sueldo y nueve hijos todavía quería cargarse con una persona
más, y, al ver su insistencia, accedí; el faro podría ser un buen
recurso para Mary, al menos al principio.


Nos despedimos del torrero, acompañé a mi prima a casa y volví a Lúzaro.


IX


EL DEVOCIONARIO DE ALLEN


La enfermedad de mi tío Aguirre seguía aproximándose al desenlace. Se
acercaba para mí el día de la marcha; el tiempo de licencia concluía; de
Cádiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco
años seguidos en el mar, me parecía muy duro.


Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que
perdiese una plaza tan buena.


No sabía a quién dirigirme, y se me ocurrió, medio en serio, medio en
broma, ir a consultar a Quenoveva. Una mañana me acerqué al faro de las
Ánimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y
le pregunté:


—¿Está tu hermana?


—¿Quién, Quenoveva?


—Sí.


—Aquí está.


Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas,
envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se
levantó avergonzada; yo la tranquilicé y le expliqué a lo que iba. Le
dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendría que estar dos
o tres años sin venir a Lúzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a
la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedía consejo, le
preguntaba qué debía hacer.


Quenoveva me escuchó con gran atención para no perder palabra.


Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algún
vapor de la travesía Bilbao-Liverpool. Su padre podría escribir al
director de la Compañía donde antes había navegado.


Me pareció un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera
inmediatamente. El hombre quedó muy satisfecho de poder demostrar su
influencia.


Avisé a Cádiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi
cargo de capitán de la fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre
encontraba que dejar la derrota de Cádiz a Filipinas para ir a Liverpool
era bajar de categoría; pero a mí no me han preocupado gran cosa las
categorías.


[Ilustración]


A principios de febrero, una mañana, Mary me mandó un recado urgente
diciéndome que fuera a Bisusalde lo más pronto posible. Me vestí, tomé
el caballo de Aspillaga y, al trote, me fuí a la casa de la playa. Mi
tío Juan había muerto.


En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me
enteré de lo que se necesitaba. Había que mandar construir un ataúd en
Lúzaro. El entierro lo harían al día siguiente en Izarte.


Enviamos a un hombre a que encargara el ataúd al carpintero, y


Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.




Me sorprendió bastante ver al médico de Elguea, que allí mismo sobre la
mesa extendió la partida de defunción del muerto, a nombre de Tristán
Ugarte, de profesión marino.


Me chocó, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadáver Urbistondo,
el criado y yo, y por la mañana lo enterramos en el pequeño cementerio
de la aldea.


Al día siguiente Mary fué a instalarse al faro, y Allen, el criado
viejo, marchó a vivir a la venta de Izarte.


Unos días después, Allen se presentó en mi casa con una pretensión
extraña. Traía un devocionario en la mano.


—Su tío de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabíamos dónde hay
un tesoro escondido.


—¡Hombre!—exclamé yo.


—Sí. Está en la costa de África, y en este libro viene la indicación.


—¿En el devocionario?


—Sí.


—¿Y qué quiere usted que yo haga?


—Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede
asociarse a mí.


—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por
qué no lo lee usted.


—Es que la indicación está en vascuence, y no comprendo bien el
sentido.


—Bueno, vamos a verlo.


Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban
marcadas con lápiz.


—Hay que unir todas las letras señaladas—me dijo el viejo.


Tomé un papel, fuí uniendo las letras y apareció al final esta serie de
palabras en vascuence:


    Nun ibayean, costatic urruti amabost
    milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen
    beguitic beiratuaz bi arrien tartean,
    arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten
    erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi
    garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.


Lo que, traducido literalmente, quería decir:


    A quince millas de la costa, en el río
    Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo.
    Visual del ojo del elefante entre dos piedras
    a la peña afilada que hay a media
    milla cerca del río. En la sombra de las
    cuatro de la tarde del día 27 de Septiembre.


Le di la traducción a Allen, quien me preguntó:


—¿Usted quiere venir conmigo?


—¿Adónde?


—Al África, por el tesoro escondido.


—Hombre, yo no puedo, no tengo medios…


No quise decirle que me parecía una fantasía absurda esta historia del
tesoro.


—¿De manera que usted me cede sus derechos?


—En absoluto.


—Está bien.


Allen se despidió de mí, y pocos días más tarde desapareció del pueblo.


X


LA CUEVA DE LA SERPIENTE


Una semana después, mi prima me comunicó su pensamiento de trasladarse a


Lúzaro.




Volví a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero
ella se negó en redondo. No creía que fuera su sobrina, sino la hija de
un aventurero; sabe Dios de quién.


Entonces fuí a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio
con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la
muchacha se portara bien.


De Bilbao habían contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba
a tener barco que mandar.


Fuí a buscar a Mary para traerla a Lúzaro y presentarla en casa de la
mujer de Recalde. Era el día de Nochebuena. Llevaba en un estuchito
forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me
había costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos
de Urbistondo.


Quenoveva palideció y se ruborizó de alegría al recibir la sortija;
respecto a los juguetes, Urbistondo opinó que para el primer día bastaba
con que los chicos los vieran únicamente; si no, los iban a romper.


Me despedí de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a
Lúzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una
agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la
timidez, la audacia y el enfado. El día estaba gris, el mar lleno de
bruma; el viento silbaba entre los árboles, agitando las hojas rojizas
de las hayas que aún quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los
pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.


Mary estaba enfurruñada.


—¿Qué le pasa a usted?—la dije.


—Nada.


—No, algo le pasa. ¿Está usted incomodada conmigo?


—Sí.


—¿Por qué?


—¡A mí no me ha traído usted anillo!—me dijo, dolorida.


—No importa; le compraré otro más bonito.


—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.


—Pues como el de Quenoveva.


—Además—añadió con la voz preñada de lágrimas—, su madre de usted no
me quiere… Ha dicho que yo soy una chica mala… que ando tirando
piedras. Su madre de usted no me quiere… usted tampoco. Sólo mi padre
me quería y yo voy a reunirme con él.


Y la chica, en un momento de arrebato, se acercó al acantilado con
intención de tirarse al mar; yo la cogí de un brazo y la retiré de allí.


—Mary—la dije agarrándola enérgicamente y zarandeándola con furia—.


¡Cuidado con hacer necedades!




La muchacha comenzó a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase
largo rato, haciéndome el incomodado, y después, ofreciéndole la mano,
le dije:


—Vamos, Mary, que empieza a llover.


Ella puso entre la mía su mano pequeña y callosa, y comenzamos a subir
el Izarra. Íbamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llovía
cada vez más fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la
Egan-suguia.


—Entremos aquí—dijo Mary, que, después de las lágrimas, había quedado
sonriente y de buen humor.


—Ahí, mi querida Mary—le dije yo—, hay, según dicen, una gran
serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama
Egan-suguia.


—¿Y qué hace?


—Envenena con el aliento y se come a los chicos.


—¿Quién la ha visto?


—Creo que nadie la ha visto.


—¿Y usted la tiene miedo?


—Yo, no.


—Pues vamos a entrar en su casa.


—Vamos.


Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas,
sino completamente limpia; en el fondo había una cama de paja, de algún
pastor.


—¿Dónde estás, Egan-suguia?—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte
y darte las gracias porque nos prestas tu casa. ¡No aparece!


—Estará haciendo algún recado—repliqué yo—. Quizá se haya perdido por
el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lúzaro.


—¡Pobrecita! ¡En una cueva así debe tener mucho frío! Yo no creo que
esa Egan-suguia sea tan mala como dicen. Si se comiera los niños, aquí
estarían los huesos, y no hay nada.


—Es que tiene el estómago fuerte y la pícara de ella se los traga.
Ahora, Mary, ¿qué hacemos? ¿Quiere usted que vaya a Lúzaro y venga con
un paraguas?


—No; sentémonos. Ya pasará la lluvia.


—¿Y qué vamos a hacer?


—Hablaremos.


Nos sentamos en el suelo.


Mary me preguntó adónde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de
Recalde y cómo vivía; luego me interrogó acerca de lo que pensaba hacer
yo; le expliqué cómo tenía que embarcarme, lo que ganaba, cuándo
volvería, todo.


Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algún tiempo cesó de
llover y salimos de la cueva.


—¡Gracias, Egan-suguia! ¡Muchas gracias!—dijo Mary—. ¡No es verdad
que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van
por el monte! ¡Adiós!


Llegamos a Lúzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba
tranquila, pensaba que tendría que trabajar pronto. En cambio, mi
inquietud era grande. Comprendía que estaba enamorado. Mary, casi niña;
yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores
comenzaban mal.


[Ilustración]


LIBRO CUARTO


LA URCA HOLANDESA. «EL DRAGÓN»


I


EL CAPITÁN DE LA «DAMA ZURI»


De la Compañía de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de
trasatlánticos de la línea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo
que tenía licencia lo aprovechaba para llegar a Lúzaro y ver a mi madre
y a Mary.


Mary iba acomodándose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de
modista. Nos escribíamos en todos los correos; yo la llamaba a ella «mi
querida Mary», y ella «mi querido Shanti». Muchas veces me decía en
broma: La Egan-suguia nos protege. Yo no le había dicho claramente que
estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.


Mi madre sabía que el médico de Elguea había certificado la muerte de su
presunto hermano a nombre de Tristán de Ugarte, y quería creer que el
parentesco con el capitán de Bisusalde era un engaño. A pesar de esto,
como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a
sentir por la muchacha cierta simpatía.


Yo tenía que vivir desesperado en el vapor. Cumplía los deberes de mi
cargo como un autómata. Mis pensamientos estaban en Lúzaro.


Solía encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los
ojos. ¡Qué largos me parecían estos días de navegación! ¡Qué horrible
este cielo azul de los trópicos!


A la vuelta de mi viaje, cuando perdía de vista por las noches la Cruz
del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me
sentía tranquilo.


Al acercarnos a Europa, al oír las sirenas de los vapores dando sus
largos alaridos, experimentaba una alegría infinita. Si tenía ocasión
propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese más que
para pasar un día en Lúzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo
a Mary.


       *       *       *       *       *


La cuestión del nombre de mi tío Juan de Aguirre, que a veces me
preocupaba, se aclaró en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tenía
una tienda de objetos náuticos, y que navegó con mi tío Juan, me dió
nuevos datos acerca del padre de Mary.


Un día estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibí la
visita del capitán de la goleta Dama Zuri, que me traía una carta de
recomendación de mi amigo Recalde. La Dama Zuri era una goleta de tres
palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.


El capitán deseaba buscar aparejos para su barco; le habían dicho que
allí, en Burdeos, se hacían los mejores y más baratos, y que la gente de
Bayona y de la costa vasco-francesa se entendía para esto con un
comerciante vascongado.


Acompañé al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una
cordelería de la orilla del río, y nos dirigimos a una tienda de objetos
navales del muelle de Borgoña, casi en el centro de la población.


Era una covachuela a más bajo nivel de la calle, que tenía unos
escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se
veían fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados;
cronómetros, cámaras de bitácora, correderas, sextantes, catalejos y
otros muchos instrumentos. Se mostraban, además, cables metálicos,
rollos de amarras, de relingas, de cordajes en cáñamo, anclas, argollas,
impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona,
fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas
de conservas inglesas.


La tienda exhalaba un olor de alquitrán, muy agradable. En el cristal
del almacén, escrito con letras negras, se leía un nombre medio borrado:
Fermín Itchaso.


Entramos en el establecimiento el capitán de la Dama Zuri y yo. Hablé
yo con un hombre joven que nos salió al encuentro, y que no comprendía
el vascuence. El capitán, paisano mío, no sabía el francés, y quería
entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven
dijo que esperáramos un momento a que llegara su padre.


No tardó mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura,
con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vestía de negro, la cara
rasurada, la boina grande, de gascón; llevaba patillas cortas, que entre
los marinos franceses solían llamar patas de conejo, y por debajo de la
manga se le veían en las dos muñecas unas anclas tatuadas, de color
azul. Tenía la nariz larga, los ojos pequeños, las cejas como pinceles y
un rictus sardónico en los labios.


Al decirle su hijo que éramos vascos, levantó los brazos al aire con
grandes extremos.


[Ilustración]


—¿De qué pueblo?—nos dijo en vascuence.


—De Lúzaro.


—¿Españoles?


—Sí.


—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¿eh? Yo no digo que
la Gironda sea mala, no. Es un país rico; pero la tierra vasca es otra
cosa.


Luego, mirándome con fijeza, me preguntó:


—¿De qué pueblo habéis dicho que sois?


—De Lúzaro.


—¡Lúzaro!—exclamó el viejo—. Yo he conocido a alguien de Lúzaro. ¡Ah,
sí!—añadió, llevándose la mano a la frente—. El piloto de El Dragón
… Tristán, Tristán de Ugarte.


Tristán de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea había
extendido la partida de defunción de mi tío, y El Dragón el nombre del
barco en donde había navegado Juan de Aguirre, según me contó Francisco
Iriberri.


—¿De manera que usted ha conocido a Tristán de Ugarte?—pregunté al
viejo.


—Sí. ¿Usted también lo ha conocido?


—¡Ya lo creo! ¡Era pariente mío!


—Es verdad… Se parece usted a él en la voz…, en algo, no sé en
qué… ¿Y qué fué de su vida?


—Murió hace unos meses.


—¿En España?


—Si.


—¿Con quién vivía?


—Con su hija y con un criado, alto, rojo…


—¿Escocés, quizá?


—Sí.


—Allen: lo recuerdo.


—¿Y en qué condiciones le conoció usted a mi pariente?—le dije.


—¿Está usted para bastante tiempo aquí, mi oficial?—me preguntó el
viejo.


—Mañana por la mañana he de zarpar para Buenos Aires.


—Pues si no tiene usted algo más importante que hacer, venga usted esta
tarde a las cinco; le contaré lo que sé de Ugarte.


—Muy bien. A las cinco estaré aquí.


—Ahora, vamos—añadió el viejo, dirigiéndose al capitán de la Dama


Zuri—, a nuestros asuntos.




Me despedí del capitán y de Itchaso, fuí a mi barco, y a las cinco en
punto estaba en el muelle de Borgoña, en la tienda de objetos navales.


El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pasó a un
cuarto pequeño con una ventana que daba al muelle.


Desde allí se veían los mástiles entrecruzados de las fragatas y
bergantines, de las goletas y pailebots.


Había en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el
Diccionario filosófico de Voltaire.


—Este libro es mi amigo—me dijo el viejo, señalándolo.


—¿No es usted religioso?—le pregunté yo.


—No, no. No creo en supersticiones.


Itchaso tenía preparada una botella de vino de Burdeos, añejo, que
conservaba en el casco polvo y telarañas. Llenó dos copas; luego levantó
la suya, y dijo:


—Por el país vasco, mi oficial.


—Por España.


—Por Francia.


Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzó su narración de este
modo:


II


NARRACIÓN DE ITCHASO


LOS DOS CAMINOS DEL MARINO


—Soy de Guethary, un pueblo pequeño próximo a España, y que quizá usted
conozca. Allí pasé mi infancia. Sabrá usted tan bien como yo que los
vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejército ni por la
Marina de guerra. Yo no fuí una excepción; por el contrario, la quinta
me indignaba; un hermano mío murió en Argelia; el otro estaba sirviendo
en un navío del Estado; la tierra de la familia no se podía cultivar, y
mi pobre padre me recomendó que fuera a América.


A los diez y seis años hice un viaje no muy feliz a Terranova, de
grumete. Casi todos los vascos que íbamos a la pesca del bacalao nos
reuníamos en Saint-Malô; arrendábamos unas cuantas barcas y marchábamos
a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores
nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros
tapados con estopa. En el viaje que yo fuí de grumete naufragaron una
porción de barcos, y más de cincuenta hombres de aquella costa se
ahogaron.


No había para mí porvenir de ninguna clase en el país; no tenía dinero,


y antes de que viniese la odiosa quinta, decidí ir a Brest o a


Saint-Malô, con intención de pasar a Inglaterra y embarcarme para


América.




Usted conocerá seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnífica.
Al día siguiente de llegar allí, paseaba por los muelles, contemplando
la punta del Cuervo y la de los Españoles, la embocadura del río Elhorn,
y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas
chalupas de cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba
cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acercó un marinero
de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.


[Ilustración]


En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio
de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abría
al estampido de un cañonazo, a la hora de la diana.


En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto.
Yo no conocía a nadie, y me alegré de relacionarme con alguien que
pudiese darme una orientación. Le dije a mi nuevo conocido que no tenía
plaza en ningún barco, que deseaba ir a América, y le enseñé mis
certificados de buena conducta.


El hombre me dijo:


—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive
siempre. Venga usted conmigo.


Le seguí, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la
Souris, calle estrecha, infecta, sombría. Bajamos unas escaleras,
hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebí demasiado. Recuerdo que me eché a
dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dónde estaba, me
encontré, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salía en
aquel instante de la rada de Brest. Pasábamos por delante del Fuerte del
Diablo, cuando oímos el cañonazo indicando que se abría el puerto.


El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me había
comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no
recordaba nada. Después comprendí, viendo cómo a otros los cazaban, lo
que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros
les solían dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de
la policía, como marineros borrachos.


Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que
podía hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante.


El hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que dos caminos: el
torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es
inútil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las
velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo único que hay que
hacer es cambiar de derrotero… si se puede, porque lo demás es inútil.


El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco
moderno para la época: un barco de carga con gran bodega, una verdadera
urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazaría de
seiscientas a setecientas toneladas, tendría unos ciento sesenta o
ciento ochenta pies de largo y más de treinta de ancho.


Como barco de carga destinado al transporte de mercancías, era un tanto
pesado; de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tenía una
cubierta, sollado a proa para la marinería, cámaras en popa y todo lo
demás preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de
entonces, no tenía puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de
mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseñaba dos pies
de cobre fuera del agua.


Se llamaba El Dragón, nombre que trascendía a barco pirata.


El Dragón era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de
negros, que tenía sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Malô y
Nantes. Esta Sociedad no firmaba más que por sus iniciales: V.d.H., Z. y
C.'ía.


Comparado con los de hoy, aquel barco daría risa. Era ancho, de madera;
tenía la proa como un pico; el bauprés, muy levantado sobre el castillo,
a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al
andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba
un dragón chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre
las ventanas de la cámara del capitán y del teniente había un
dragoncillo esculpido y debajo el título: El Dragón.


No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi
tiempo se veían arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una
faja blanca, y tenía portas fingidas para darse aires de barco de
guerra.


El Dragón era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante;
parecía una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que
marchaba contoneándose con gracia por el mar. El Dragón era un buen
barco, un barco seguro, en el que uno se podía confiar, con una
arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas
embarcaciones que los franceses llaman ardientes.


Ofrecía verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien
arreglado y dispuesto; las cámaras para la marinería, en el sollado y
castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos
grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa.


El Dragón estaba autorizado, según decían, para usar cañones, y tenía
tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo
de proa.


En el espacio comprendido desde el palo del centro y el último,
llevábamos una barca grande, de éstas que llaman balleneras, con
cubierta, y encima de ella un botecillo.


Entre la tripulación había ingleses, franceses y españoles; pero el
núcleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto,
seríamos cuarenta.


Los marineros dormían en las tarimas del sollado, y cuando hacía calor,
ponían las hamacas en la cubierta.


Sin duda a mí no me destinaban a la marinería, porque me llevaron a la
cámara de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron
que me explicarían mis obligaciones. Me conformé rápidamente.


Como decía antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que
dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el
camino torcido, es inútil la brújula y el sextante; se va de escollo en
escollo hasta dar el último batacazo.


Allí no había nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecía que
la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido
a la ruina.


[Ilustración]


III


EL CAPITÁN ZALDUMBIDE


El ser vasco en aquel buque constituía gran ventaja. El capitán lo era,
lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entendía en
vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla.


No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o
negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; así, los de Saint-Malô
tomaban un capitán de Burdeos; los de aquí, uno del Havre o de Honfleur.
En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros más activos
de Europa, había allí pilotos de todo el mundo.


El capitán Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le
llamábamos el Viejo; en inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence,
Gure Zarra (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tenía una
mirada de través, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba
sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vestía levita negra y
raída; en la cabeza, una gorrita, y los días de frío, un gabán viejo con
esclavina.


Zaldumbide bebía poco o no bebía nada. Era muy religioso. Nunca se
sentaba a comer sin rezar antes el Benedicite. Tenía en su camarote
una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta
imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.


Yo muchas veces pensé si nuestro capitán estaría loco, porque algunas
noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e
invocando a la Virgen. Quizá le remordían sus crímenes.


Antes de ser negrero, el Viejo, según decían, había hecho naufragar
varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos
naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama.
Entonces se dedicó al comercio del ébano.


Zaldumbide llevaba a la tripulación muy derecha, sin que nadie se le
desmandara.


Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos días
se ponía una levita azul, que él llamaba la nueva, y paseaba por la
cubierta. Subía al alcázar de proa, inspeccionaba el sollado, recorría
el barco mirándolo todo, riñendo porque no encontraba las cosas bastante
limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se
apoyaba en unos de los cañones. Así permanecía silencioso, sumido en sus
pensamientos.


Si en estos días de fiesta algún vasco, imitando a los demás,
blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente.


Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabía poco, pero tenía
mucha práctica. En El Dragón no se verificaban operaciones con el
sextante. Zaldumbide hacía la estima calculando el punto de situación en
que se hallaba el barco, la dirección que se debía seguir según las
indicaciones de la aguja náutica, y las distancias medidas con la
corredera. Los resultados los anotaba todos los días en el cuaderno de
bitácora. Yo solía ayudarle muchas veces a echar el cordel de la
corredera, y luego a medir. Tenía una corredera antigua. En general, lo
que usaba el capitán, el barómetro, los cronómetros, las cartas de
derrota, todo era viejo. En su camarote tenía un reloj de arena; lo
prefería por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. Él
creía, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal;
nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al
bien.


En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor
furioso. Sólo por los golpes del viento en la cara comprendía
inmediatamente las maniobras que había que hacer. Cuando subía a la
toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las
órdenes con los silbidos del pito, se veía a un hombre sabiendo mandar;
tenía una gran precisión en sus disposiciones, y su voz áspera de
marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecía
hecha para dominar a los hombres y a los elementos.


Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho
tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo
así lo creía, y hablaba con su Dragón más que con su gente.
Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.


La única distracción de Zaldumbide era jugar con Mari-Zancos, una mona
que le había regalado un capitán español.


Zaldumbide era avaro como pocos; tenía dos o tres maletas con aros de
hierro y cofres de latón, que, según se decía, estaban llenos de
preciosidades.


Zaldumbide era vasco-francés, y me designó para formar parte de su
guardia negra.


—Aquí—me dijo el primer día—, el que cumple vive bien. Ahora, el que
no cumple puede encomendarse a San Chicote.


Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa.
Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cámara del
capitán y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenían ventanas
con rejas; delante de ellas estaba nuestra cámara y encima de las tres
la sobrecámara, en el alcázar de popa, formando dos cuartos separados
por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqués
que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius.


Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con
una precisión admirable; sólo cuando las olas ofrecían peligro por su
magnitud, se ocupaba de ellas.


La brújula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era
una bitácora grande, con caperuza de cristal y dos lámparas de cobre a
los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera
no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de
hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs.


El cuarto de Nissen, el timonel, tenía un ventanillo, desde donde podía
mirar la brújula, y una trampa que comunicaba con la cámara del capitán.
En casos de sublevación, la sobrecámara del alcázar de popa, las cámaras
del capitán, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban
incomunicadas. Estas tres últimas estaban blindadas.


Debajo del cuarto del capitán se encontraba la sala de armas y la Santa
Bárbara; debajo del cuarto del teniente, el pañol del pan, y debajo de
nuestro cuarto, que se llamaba «Cámara de los vascos», la despensa.


Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulación
lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un español, dos o tres
chinos, un malayo y un negro.


Nosotros hacíamos la guardia de popa. No pasábamos casi nunca de la
escotilla grande hacia la proa, más que cuando había alguna sublevación.
Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban realmente el contramaestre
y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro
horas, dividiéndose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el
grumete, avisaba con campanadas cuándo se tenían que renovar los de un
lado y los de otro.


El capitán no debía de tener mucha confianza en aquella gente, porque
había tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era
necesario pasar por nuestra cámara, en donde dormíamos gentes de su
confianza, y luego seguir por un pasillo en zig-zags, forrado de
hierro, con agujeros pequeños y redondos para disparar por ellos en caso
de ataque.


Los respiraderos de nuestra cámara estaban cruzados por rejas: las
paredes y las puertas, chapeadas de hierro; teníamos en medio una mesa,
sujeta al suelo, que se podía desarmar y adaptar a la pared; unas
cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para
las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc.


Las lámparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para
esta hora había que tener colgadas las hamacas; las descolgábamos al
salir el sol. La marinería y el contramaestre se alojaban a proa, en el
sollado, y en las zonas cálidas, cerca del Ecuador, dormían en la
cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas.


Los vascos, por disposición del capitán, comíamos solos. Zaldumbide nos
regalaba fiambres y postres para tenernos contentos.


Todos los días tomábamos un café muy fuerte, que hacía Arraitz, un
compañero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena;
comíamos bien, teníamos tabaco; los días de mal tiempo nos encerrábamos
en la cámara a hablar y a jugar.


El capitán era un bárbaro, como todo capitán negrero de esa época. Allí,
al que faltaba, ya se sabía, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide
tenía un chicote retorcido, con el cual él mismo daba un castiguillo.
Llamaba así a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general,
Zaldumbide castigaba la mala intención, pero casi nunca la torpeza.


Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato,
pegaba él mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demóstenes el negro,
un marinero que con frecuencia hacía de verdugo. Para los delitos de
robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra.


En el fondo, el capitán era más egoísta y avaro que cruel. Su única
preocupación era reunir dinero. Debía de ganar mucho. Los capitanes de
barcos negreros no necesitaban pólizas de cargo para dar cuenta del
género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debía quedarse con más de
la mitad de la ganancia en cada expedición.


Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitán, solía rezar. Cuando
se metía en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de
oro, en compañía de la mona Mari-Zancos.


Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinería.


—Luego os encontraréis con más dinero—decía.


Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre salía
ganancioso. Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas
ingleses: No prey no pay (Sin botín no hay paga); y No peace beyond
the line (Todo es enemigo más allá de la línea).


Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos
casos. Un día, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca
de pescadores; unas horas después, en la cubierta, encontramos a un
portugués vestido sólo con un pantalón y una camisa.


—¿Qué hacemos con este hombre?—preguntó el contramaestre.


—Atadlo—contestó el capitán.


Se le ató, a pesar de sus protestas y sus gritos.


—¿Y ahora?


—Ahora, echadlo al mar.


Así se hizo.


Otra vez habíamos llegado a la Barbada con un cargamento de bultos de
madera de ébano. Estábamos haciendo nuestras señales, cuando en un bote
se acercaron a El Dragón dos individuos de la policía de aquella isla.
El capitán los recibió amablemente, y al mismo tiempo ordenó al negro
Demóstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como
perros, y un momento después iban los dos policías al fondo del mar
cosidos a puñaladas. En seguida nos alejamos del puerto, y al día
siguiente volvimos a hacer el desembarco de los fardos con perfecta
tranquilidad.


[Ilustración]


IV


DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACIÓN DE «EL
DRAGÓN»


Como barco cuya tripulación la formaban gentes perseguidas y fuera de la
ley, había allá mucho tipo extraño.


El negro Demóstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era
un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el
malayo, su amigo, era un dayak de Borneo, de estos malayos de pura
raza, de los más violentos y crueles.


Chim había sido, según decía, capitán de uno de esos barcos piratas que
llaman paraos, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logró
escaparse.


Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres.
Solía ir con mucha frecuencia, aunque hiciera frío, desnudo de medio
cuerpo arriba. Demóstenes, el negro, era un hombre a quien habían hecho
brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era
sanguinario y perverso y su mayor placer consistía en hacer sufrir a los
demás.


La camarilla de confianza de Zaldumbide la formábamos cinco vascos:
Tristán de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes;
Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterrabía, y yo. Nuestro trabajo
consistía en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar
los cuartos, bruñir los cañones y vigilar la despensa. Además, teníamos
el cargo de cortar el tocino para el rancho del día, sacar el carbón
para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para
guisar y para las lámparas y el agua.


Los cinco vascos nos conocíamos unos a otros como si fuéramos hermanos.
Cada cual tenía su vicio; Burni era glotón y brutal; Albizu no pensaba
más que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto
se gastaba el dinero con ellas. Era el único que tenía la moral de un
negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los demás éramos unos
farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos
mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las
pestañas, y cuando no podía jugar, apostaba. Tenía muy mala suerte y era
muy supersticioso. Llevaba una porción de escapularios y de medallitas,
y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de
latón le iban a preservar de la desgracia.


A Burni le llamábamos Tripa triste, porque siempre se quejaba de no sé
qué melancolía que le daba en el estómago cuando no comía bastante.


El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco,
alto, seco; tenía unos dedos de hierro. El capitán le temía y no le
dejaba andar con nada delicado, porque lo rompía.


Zaldumbide no quería que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los
cinco vascos éramos bastante odiados por la tripulación. Nosotros
teníamos un perro de lanas blanco, que alimentábamos, y la marinería
otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en
dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses.


De esta gente no se sabe cuál es peor, los unos son una canalla rubia y
los otros una canalla morena. El más inocente de aquéllos tenía unas
cuantas muertes sobre la conciencia. En el rancho del sollado reñían a
todas horas unos contra otros. Muchas veces había algún muerto. Lo
echábamos al mar y seguíamos adelante.


Dirigía a los holandeses Ryp, el cocinero de El Dragón, un hombre que
tenía todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde había
servido.


Ryp Timmermans, el cocinero, poseía un estómago que era una
especialidad; bebía lo mismo alcohol puro que petróleo, aguarrás o
tinta; rompía las monedas con los dientes, y hasta rompía el cristal.
Cosa que él agarrara con los dientes no había manera de quitársela.


Ryp Timmermans tenía como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino
rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comérselas.


El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio,
que hacía de intérprete, y se llamaba Silva Coelho.


El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podía sujetar aquella gente y
buscaba el auxilio del capitán. Entonces íbamos nosotros a restablecer
el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, teníamos que retirarnos a
popa y algunas veces meternos en la cámara y cerrar la escotilla, sacar
los rifles y prepararnos para la defensa.


En estas condiciones solíamos navegar a la buena de Dios; la
tripulación, borracha, no hacía caso de los silbidos del contramaestre,
y marchábamos expuestos a chocar con otro barco o con algún bajo
cualquiera. Zaldumbide tenía el procedimiento de hacer como que no se
enteraba de lo que pasaba cuando no podía dominar la situación.


Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y
práctico. Tenía unos cincuenta años. Vestía marsellés y una gorra de
pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordón de seda negro,
enlazado en el ojal de la chaqueta.


Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del
timón. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se
mezclaba en nada. Tenía bastante con sus recuerdos. Él y Old Sam eran
los únicos a quienes el capitán pagaba con exactitud la soldada.


Nissen nos salvó de muchos peligros.


Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraña e
indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos poníamos a
jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solíamos tener
discusiones interminables por las cosas más tontas; por ejemplo: cuál de
nuestros pueblos era mejor, y llegábamos hasta contar las casas que
había en cada uno.


Un reloj inglés que teníamos en la cámara nos acompañaba en nuestro
encierro, dando las horas con campanadas muy agudas.


Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podíamos dominarlos
nosotros. De los cinco vascos, cuatro éramos relativamente buenas
personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo,
atrabiliario.


El capitán Zaldumbide le conocía, y como mandaba en dueño absoluto y
allí no se guardaban más jerarquías que la suya, nos dijo varias veces
en vascuence delante del piloto:


—Este es un perro. Cuando estéis entre los demás, respetadle como
teniente; pero si aquí os molesta, os autorizo para que le deis una
buena.


Se siguió el consejo, y un día Arraitz le calentó las costillas para una
temporada.


Como éramos la parte más tranquila de la tripulación, se hizo amigo
nuestro un irlandés, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandullón,
con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente
persona. Tenía una buena voz, pero nos aburría tocando cosas tristes con
su acordeón. Yo no sé cómo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y
tan melancólicos a su fuelle. Casi el ruido más alegre de su instrumento
era cuando le faltaba una nota, y parecía tener un ataque de asma. Sólo
oyendo a Allen se sentía uno desgraciado, como si el mar, el viento, la
soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran.


El español don José era simpático y formaba en el partido de los
holandeses. Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tenía más
defecto que el de ser ladrón. Decía que nada era comparable con la
emoción de robar. Él nunca había robado por el valor de las cosas, sino
por sentir la deliciosa impresión del acto. Había recibido una educación
cristiana, según decía. Era hijo de un canónigo de la catedral de
Toledo.


Don José había trabajado en casi todos los puntos de España y de sus
Indias después, encontrando pequeña su patria para su gloria, había ido
a otros países, hasta que, viéndose perseguido, tuvo que meterse en el
barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos
de humanidad.


Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una
iglesia de un pueblo de América, de la que se llevó una custodia, varios
cálices y coronas. Después de verificar esta bella sustracción con una
maravillosa habilidad, don José llamó en casa del juez, denunció el
hecho, dió una pista falsa y se fué del pueblo sin que nadie le
molestara.


Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentía
remordimientos por este robo, decía que no, porque lo había hecho con
reservas mentales y sentido un gran propósito de enmienda.


Otros dos tipos curiosos teníamos en el barco: el médico Ewaldus
Hollenkind, a quien nosotros llamábamos el doctor Cornelius, y el
pequeño Tommy, el grumete.


El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y
desagradable. Tenía barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresión
suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decían que era judío. Llevaba
una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenía en su
cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo
mismo en latín. El vasco no lo sabía; alguna vez quiso que le
explicáramos el significado de las palabras; pero como no nos era
simpático, le decíamos mentiras.


El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la
cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega;
estudiaba el mar, y, según se decía, estaba haciendo una obra
describiendo los distintos fondos.


Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos
indios les había convertido en negros para venderlos después; pero otros
decían que lo único que había hecho era teñirles la piel con una mezcla
de alquitrán, sebo y nuez vómica.


El doctor Cornelius tenía un sistema extraño de espionaje en el barco.
Se enteraba de todo, no sé por qué medios. Era como una de esas arañas
panzudas que están en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que
se mueve, salen en seguida a devorar la presa.


El doctor Cornelius curaba por la homeopatía, procedimiento que él
llamaba el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo).
No comprendía el por qué de la frase, hasta que él mismo me dijo que la
homeopatía la había inventado un señor Hahnemann, que en alemán quiere
decir el Hombre del Gallo.


Constantemente repetía un latinajo que, si no recuerdo mal, era similia
similibus curantur, lo que yo, en verdad, no sé qué quiere decir; pero
cuando algún marinero se quejaba al capitán de una paliza, él le
aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le
quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo.


A aquel pajarraco de mal agüero todo el mundo le odiaba. Su único amigo
era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes
llevándolo en el hombro.


Así como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un
jettator, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los
ingleses, Tommy, el grumete, era la mascota. A este muchacho se lo
habían encontrado en El Dragón un día a bordo, al pasar por Santa
Elena. ¿De dónde era? ¿De dónde venía? Nadie se lo preguntó. Dijo
llamarse Tom, y como era pequeño, todo el mundo empezó a decirle Tommy.
Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, él se negó; le
quisieron pegar, y él corrió como una ardilla a esconderse, y al día
siguiente le hinchó un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro día le
derramó una caldera de agua hirviendo a los pies a otro.


En poco tiempo Tommy se impuso. No quería trabajar y trataba con un
desprecio profundo a la marinería. Era un ejemplo de lo que puede el
convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se
reía de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona,
haciendo un tin-tan endemoniado.


Como Tommy no hacía nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres
muchachos, el uno portugués y el otro bretón, a quienes aquellos
bárbaros de marineros trataban a golpes.


Zaldumbide mismo le miró a Tom con simpatía. Tommy era un clown, un
verdadero diablo. Se había ganado la independencia, y fuera de tocar la
campana para renovar las guardias, lo que hacía de la manera más
escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En
cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari-Zancos, a la alta
escuela.


Little Tommy hacía juegos malabares con Demóstenes, el negro, y con
Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia
de Guillermo Tell. Chim sabía jugar con los cuchillos con una gran
habilidad. Tommy se ponía delante de la puerta de la cocina con una
manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar
la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extendía la
mano, arrancaba el cuchillo, y se comía la manzana entre las carcajadas
de todos.


El diablo del chico, cuando se ponía de malhumor, iba a la cofa de un
palo y allí estaba hasta que se le pasaba la murria, y volvía más alegre
que antes.


Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro
inglés; lo habían robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el
Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir:
¡Bonjour Jacquot! o ¡Lorito real!, como hubiese dicho siendo francés
o español, gritaba:


  ¡Scratch Poll! ¡Scratch poor Polly!


y ponía la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.


Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenía un odio feroz a


Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo.




Tommy solía entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de
tabaco, le llamaba y solía poner entre los barrotes de la jaula un trozo
de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba
sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se
encontraba que no tenía presa, se recogía, burlado y huraño, ante las
carcajadas del pillo del grumete…


Con esta tropa salíamos de Amsterdam en mayo, pasábamos en junio a la
altura de las Canarias y cruzábamos por delante de las islas de Cabo
Verde.


Aquí nos deteníamos para la aguada y nos acercábamos a las costas de
África. Solíamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y
bergantines; pero en aquella época la cordialidad marítima no era muy
grande. Se temía el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que
eran muchos en aquellas costas, huían de todo buque, temiendo encontrar
en cada uno un crucero inglés.


Llegábamos a la costa de Angola; allí había agentes de todas las
nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metían
entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacían negocio. A cambio de los
negros daban fusiles, pólvora, instrumentos de hierro y brazaletes de
latón y de cristal.


Embarcábamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres,
mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, íbamos casi
siempre al Brasil. Allí vendíamos el saldo entero. Luego, el comerciante
negociaba al por menor. Los hombres valían de mil pesetas hasta cinco
mil; los niños, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después;
las mujeres se vendían a precios convencionales.


Zaldumbide no regateaba fusiles ni pólvora para adquirir un buen género.
A él no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque
estuviese teñido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien
organizado.


Él, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba
los músculos y las articulaciones; veía si tenían hinchado el vientre.


—Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una
cosa excelente—decía Zaldumbide—; y añadía—: Ante todo la seriedad
comercial.


El género femenino de color no le gustaba al capitán, quizá por razones
de moralidad.


Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los
negros, no por nada, sino por no estropearlos.


Los demás capitanes negreros trataban a fuetazos a sus negros. Estos
fuetazos no eran más que el ligero prólogo de los que les darían
después los bandidos de América. Hay que reconocer, en honor de la bella
Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrás a los demás en
el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las
colonias el nombre del látigo francés, lo impusieron, y a todas partes
donde había negros llevaron triunfante el fouet.


Bien es verdad que, a cambio de esa pequeña molestia de arrancar a los
negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y
eso salían ganando.


Zaldumbide era el San Francisco de Asís de los negros. No los tenía a
todos en la misma cámara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con
mamparos; les ponía camas de paja y les sacaba sobre cubierta para
airearlos y lavarlos.


—Es una mercancía delicada—solía decir.


No era el capitán de los que consideran que para cumplir como un buen
negrero hay que maltratar al ganado humano. Prefería matar a un marinero
que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y él contestaba:


—¡Qué imbéciles! ¿Cómo quiere compararse un marinero con un negro? Un
marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un
negro puede valerme mil duros.


Con nosotros no tenían gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos
negreros, que hacinaban los bultos de ébano en la bodega, en malas
condiciones, iban teniéndolos que echar al agua a que sirvieran de pasto
a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no murió ninguno.


Zaldumbide era muy político; cuando bajaba a tierra a visitar al rey
Badegú o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los
negros que iban a vender. Los otros lo hacían sin ningún inconveniente.
Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabía
algo del bantú y del mandingo, y les decía, en aquella infame algarabía
negra, que les iba a llevar a un país en donde no harían más que tomar
el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados.
No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los demás negreros;
sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba
mejor que a los marineros. No había sublevaciones; al revés, había negro
que, salido de la prisión, al verse en el barco con cierta libertad y
sin ser golpeado, consideraba al capitán como a un bienhechor. El
farsante del vasco sonreía dulcemente. En aquellos momentos se
consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco
y simpático aquel Zaldumbide. ¡Lástima de hombre! Tenía grandes
condiciones de previsor y de organizador.


En otros barcos negreros solían hacer bailar a los negros el baile de
homba, y, cuando no querían, les instaban a zarandearse a fuetazos.
Allí, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban
cincuenta negros, se les ponía en círculo, y Tommy hacía saltar a
Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le hacía pasar por un
aro. Luego, cuando el pequeño Tommy venía con un sombrero de copa hasta
las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con las piernas para
adentro; cuando imitaba al capitán y al doctor Cornelius, entonces los
negros comenzaban a reír, enseñando los dientes y soltando la quijada
hasta el punto de que Tommy solía empujarles la mandíbula con cuidado
para que la cerraran. Después se sacaba la bomba, que era un tonel con
una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam,
y bailaban los negros. Tom les enseñaba las más extraordinarias jigas de
todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba así en el barco
entretenido, sin ganas de sublevarse.


Solíamos estar en el Brasil una temporada. El capitán nos daba algún
dinero, que gastábamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto,
íbamos todos volviendo a El Dragón.


No se podían hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos
querido; primero, no había siempre negros que llevar, y luego era
indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la
bodega, se armaba una peste que no se podía vivir.


Por dentro y por fuera teníamos que limpiar el barco casi continuamente.
Por fuera lo fregábamos todas las semanas, y cuando recalábamos en
alguna bahía conocida por el capitán, lo primero que hacíamos era raspar
los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que,
principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que
dejan los fondos como una selva. Cuando no teníamos mucho tiempo ni gran
seguridad, avanzábamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en
la baja, cuando se retiraba el agua, limpiábamos con una escoba de brezo
lo que se podía.


A veces traíamos los fondos lavados y nos encontrábamos que, después de
un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes próximas estaba
limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas
y había que limpiarlo.


Si contábamos con tiempo, buscábamos un sitio tranquilo y desierto,
hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacábamos la ballenera y
el bote, los anclábamos, los uníamos con tablones, formando una balsa, y
a ésta la lastrábamos con los cañones. Luego fijábamos en la balsa una
polea, atábamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y
a popa echábamos dos anclas.


Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezábamos a estirar las
amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el
barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla.


Antes había que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase
el agua. Poníamos unos andamios, raspábamos toda la parte descubierta y
volvíamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo.


Todas las precauciones eran pocas para poder huir rápidamente, en caso
de ser perseguidos.


[Ilustración]


V


LOS DOS TRISTANES


Llevaba ya varios años en El Dragón, pensando algunas veces abandonar
aquella vida.


La tripulación cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un
período largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes
se fué Ugarte, el piloto, y lo sustituyó otro, con el mismo nombre y
apellido.


En barcos como aquél no había que fiarse de los nombres ni pedir los
papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le parecía; yo mismo cambié
de nombre; no quería que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi
padre saliera a la vergüenza pública.


Entró el nuevo Tristán en Batavia, adonde habíamos ido a desembarcar
unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior,
insolente y envidioso; parecía, sí, un poco sombrío y triste. Había
navegado en barcos de buenas Compañías; pero se le había muerto la
mujer, según dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura
para olvidar sus tristezas.


El nuevo Tristán calculaba los errores de la estima por las
observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas
hacía sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud.
Zaldumbide, que conocía bien a la gente, le trataba con gran
consideración, y el piloto y el capitán se reemplazaban en las guardias,
como iguales.


El tal Tristán, o como se llamara, no nos dió suerte; desde que entró en
El Dragón no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a
Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ría conocida por el
capitán.


El nuevo piloto quería presenciar el embarque de negros. Solíamos llevar
las luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se
ponía un farol grande de luz blanca en el palo de proa.


Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veía brillar un
fanal rojo.


Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a
tierra con la chalupa. En la factoría les esperaba el agente.


El Dragón entraba en el río despacio, navegando sólo con las velas
triangulares del foque y alguna del palo de proa.


Al meternos en el río preparábamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo
me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le
daba vueltas en el aire como una honda y la despedía lo más lejos
posible. Luego le decía al piloto las brazas con que contábamos.


—¿Qué fondo tenemos?—preguntaba él.


Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o
de concha.


Cuando el fondo disminuía, el contramaestre subía al castillo de proa, y
quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para
dejar caer el ancla.


—¡Fondo!—gritaba el piloto.


Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el
ancla de proa, y poco después se echaban las otras tres y quedaba el
barco inmóvil.


El nuevo Tristán y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos
con este piloto. Sin duda, el surtido de ébano se había agotado en
aquella parte de África, porque no pudieron traer más que veinte o
treinta negros encadenados. ¡Y qué personal! Viejos, tiñosos, ulcerados:
un espectáculo horrible.


El doctor Cornelius se encargó de ellos para ver si los dejaba
presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y
con unos días borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las
Agujas, pasamos al Atlántico, y tras de muchas penalidades llegamos a
Angola y fondeamos en la Bahía de los Elefantes, nuestro puerto de
refugio.


De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique habían muerto y
servido de pasto a los tiburones más de la mitad.


Esperamos en la Bahía de los Elefantes una larga temporada. Se decía que
uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una razzia y a traer
cientos de esclavos.


Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar más que quince
o veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una
miseria. El capitán estaba desesperado, la tripulación se revolvía
furiosa; el único indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba
sin duda la ganancia gran cosa.


Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios,
teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo
de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensión,
estuvimos a pique de ser cazados por un crucero inglés.


Los viajes de El Dragón tomaban un nuevo aspecto. Según algunos
marineros, el doctor Cornelius había echado la maldición al barco.


Llegamos al Brasil, dejamos la carroña que llevábamos y volvimos al
África. Los mercados estaban vacíos. Ni mandingos, ni congoleses, ni
uolofs, ni bantús ni lucumíes se encontraban por ninguna parte. Sin
duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitán le
ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas órdenes.


El capitán renegaba; se trataba de un viaje larguísimo y sin resultado
pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la
Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia.


Entonces, no sé si ahora pasará lo mismo, la gente se moría en aquellos
parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulación varias
defunciones por fiebres.


El capitán y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes
de la Compañía, y por la noche se nos anunció que zarpábamos para China.
Teníamos que recoger trabajadores coolíes chinos, cerca de la colonia
portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el
encargado de llevar a cabo estas negociaciones.


Llegamos a las aguas de China. Hacía un calor bestial; todos teníamos
que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se veía una costa
pantanosa verde, y la desembocadura de un río a lo lejos. El capitán, el
doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que
íbamos a llevar a América trescientos chinos, más cincuenta barriles de
opio. El opio valía entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a
cuatro y cinco libras esterlinas.


El capitán quería desquitarse a toda costa. Había calculado la cantidad
de agua necesaria para el viaje; pero estos cálculos en barcos de vela,
como usted sabe, no tienen mucho valor.


El Pacífico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el
agua nos había de perder.


Por la noche comenzó el embarque de los chinos. Venían en unas canoas de
dos velas de esteras que allí llaman tancales; se acercaban al barco e
iban subiendo por la escala, entrando por el portalón y desapareciendo
por la escotilla de la bodega.


La ballenera nuestra fué y vino varias veces. Por la noche entraban los
trescientos chinos en el barco.


—¿Cuándo salimos?—preguntó Ugarte.


—En seguida; cuando haya viento—contestó el capitán.


El piloto mandó la maniobra. Salió el bote para levar el ancla, el
cabrestante comenzó a chirriar para levantarla, las velas se tendieron
en los palos, y unos momentos después zarpábamos con viento fresco.


Al pasar a la altura de Cabo Engaño recogimos al antiguo piloto Ugarte,
que había salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo,
había vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y quería
marcharse a América.


Tristán, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenía una cicatriz
reciente, roja aún, en la cara, que le cogía desde la ceja de un lado
hasta la comisura de la boca del otro, cortándole el labio superior.
Nuestro antiguo piloto bebía el brandy como si fuera agua.


Algún motivo de enemistad debía existir entre los dos Tristanes, porque
el de la cicatriz, como le llamábamos al antiguo piloto, parecía buscar
las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.


VI


LA SUBLEVACIÓN


El viaje por el Pacífico es, como usted sabe, de una monotonía terrible.
En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes
facilidades para la navegación a vela; pero nosotros teníamos que
recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.


Salimos en marzo, y tardamos muchísimo en salir del mar de la China y
pasar la Línea.


Llevábamos un mes de navegación, esperando en la calma ecuatorial la
monzón del sudeste, cuando el capitán tuvo que mandar acortar la ración
de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustín pudimos hacer la
aguada y seguir adelante.


El piloto aconsejó al capitán que desembarcara algunos chinos; podía
volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesía del
Pacífico no sabíamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veía únicamente la
manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo:


—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.


Zaldumbide no tenía ninguna simpatía por los celestes, y se le había
ocurrido que era más cómodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua
a los chinos, echar los chinos al agua.


Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el trópico de
Capricornio en una calma chicha. Estábamos a unas cincuenta millas de la
isla de la Sociedad. Hacía un calor espantoso; el cielo ardía
implacable, sin una nube, como una cúpula roja; no se movía ni una
brizna de viento; las velas, desinfladas, caían a lo largo de los palos;
el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que
le dejaba a uno como ciego.


En la cubierta, la brea se derretía; los pies se nos quedaban pegados;
hacía un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las
teníamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los
rincones; otros se ponían como locos; el sol mordía la piel de estos
desdichados.


Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes
voces; se asfixiaban. El capitán dijo que no había agua, y nos mandó a
nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes.
Al hacerlo comprendimos que la tripulación estaba alborotada; pudimos
retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al
capitán enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las
órbitas. El capitán repitió varias veces que no había agua, que se
contentaran con la media ración. Dicho esto se sentó cerca de la
ballenera a charlar con el doctor Cornelius.


Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire
tórrido. El mar se extendía incendiado, como un metal incandescente. Lo
contemplábamos con una enorme desesperación cuando vino Arraitz, uno de
los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo había abierto
la escotilla de la bodega a los coolíes, y que salían todos
sublevados. El capitán y el médico estaban hablando sentados los dos en
sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y
a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande.


Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarró el rebenque y se lanzó
hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le
seguimos, creyendo que dominaría el tumulto; pero, al llegar él solo
hasta unas cubas que había delante de la cocina, uno de los marineros le
tiró el cuchillo, con tal acierto, que se lo clavó en la garganta.


El capitán cayó en medio de aquella turba; la tripulación entera se echó
sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tenía la puerta de
la sobrecámara abierta, pudimos refugiarnos allá y salvarnos.


Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habían
atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de él en aquel momento.
Tristán, el de la cicatriz, debía haber hecho causa común con los
sublevados.


Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros;
pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse.


Pasado el primer momento de pánico, nos aprestamos a defendernos. Como
he dicho, la sobrecámara de la toldilla tenía una trampa que daba a la
cámara del capitán; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de
nuestra cámara, donde solíamos dormir los vascos. Quedamos
incomunicados. En seguida el piloto nos mandó encender la linterna de la
Santa Bárbara, bajamos al pañol de las armas y de la pólvora y tomamos
cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.


Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacía más fresco, y
además porque podíamos desde allí ver algo de lo que pasaba en cubierta.
Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentíamos
la sed.


Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del
capitán había botellas de cerveza, que era bebida que él solía tomar
alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un
poco de líquido. Franz Nissen, indiferente a todo, con una brújula
pequeña de mano, seguía en la rueda del timón.


A eso de la media noche sonaron dos golpes fortísimos en la puerta.


—¿Quién va?—dijo el piloto.


—Yo—contestó Silva el portugués.


—¿Qué queréis?


—Han matado al capitán. ¡Rendíos! No se os hará nada.


—Entregaos vosotros antes—contestó Tristán.


En este momento, alguien metió el cañón de la pistola por un ventanillo
que tenía la puerta, y disparó un tiro adentro. Yo apagué el farol y
quedamos a obscuras.


—Si os entregáis ahora, no os haremos nada—volvió a decir el
portugués.


—Estáis borrachos—replicó el piloto—; mañana hablaremos.


—¡Ea, muchachos!—gritó el portugués—. Echad la puerta abajo. Traed un
martillo.


Alguien fué por el martillo.


—¡Eh, vosotros!—volvió a gritar Tristán—; os advierto que estamos
armados, que somos dueños de la Santa Bárbara, y que hay tres toneles de
pólvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza inútil;
pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.


La amenaza hizo su efecto. Silva mandó a uno de los suyos a que viera si
nuestra cámara estaba cerrada, y cuando el otro volvió diciendo que lo
estaba, murmuró:


—Estos bárbaros son capaces de todo.


Desde el ventanillo de la puerta oímos durante toda la noche los cantos
de los marineros y la algarabía de los chinos.


Nos sustituímos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir,
estuvimos tendidos, descansando.


Comenzó a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacía un calor
horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos
vigilaba nadie.


Como no se sentía ningún movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo
para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristán el piloto no quería que
entabláramos combate; pues aunque hubiéramos vencido al último, estando
armados como estábamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.


Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormía, y el barco navegaba a la
ventura. A pesar de esto, Nissen no había abandonado el timón.


Nos extrañó tanto silencio. Luego supimos que el cocinero había llenado
cuatro barricas a medias de agua y de ron, y habían bebido todos los
marineros y chinos hasta quedar borrachos.


En vista de que nadie nos espiaba, creímos que se podía hacer un intento
de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una
damajuana llena de brandy, que sacamos de nuestra cámara, y decidimos
traerla con agua.


Albizu y yo daríamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarían armados
de rifles, y a la puerta de la sobrecámara quedarían el teniente y
Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma.


Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos
figurábamos que no daría agua. Efectivamente: estaba agotado. Había que
acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela,
estudiando el camino. En las crujías, cerca de los palos, se veían
tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por
delante del camaranchón de la cocina.


Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la
hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje
se había hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las
botellas y depósitos que encontramos. El aljibe de proa debía quedar
también muy mermado.


En uno de los viajes, Burni, señalando con el cañón del rifle, nos dijo:


—Mirad, mirad allá.


Nos quedamos sorprendidos. A la luz pálida del alba se veía el cadáver
de Zaldumbide, colgado de una verga, balanceándose con los movimientos
del barco.


Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual
laconismo, nos dijo:


—Las llaves, las llaves.


—Es verdad—repuso el teniente—; hay que registrarle, a ver si tiene
el llavero.


Ninguno de los otros vascos se atrevía, y fuí yo. Subí por una cuerda y
llegué al cadáver. Al estar junto a él me estremecí; una cosa saltó
sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros
del ahorcado. Cogí las llaves, y cuando bajaba oí la voz de Tommy que,
desde lo alto de una cofa, decía:


—¡Hola! ¡Hola! ¡Buenos días! ¡El capitán está en una postura incómoda,
eh!…, ¡Ja, ja!… Pues en la otra verga está el doctor Cornelius. Ese
sí que está gracioso dando tumbos.


[Ilustración]


Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba
divirtiendo mucho para meterse en un rincón.


El teniente mandó que cerráramos la puerta de la toldilla y le
siguiéramos. Bajamos a nuestra cámara, la abrimos, y salimos a la
escalera.


—Cerrad la escotilla—dijo el piloto—; cuando esa gente se despierte
entrará a saco en la despensa y no dejará nada. Ahora hay que
aprovecharse.


Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cámara provisiones para
quince días, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca,
galletas; luego entramos en el pañol del pan y lo dejamos casi vacío.


Arraitz, que estaba de guardia, nos avisó que la gente comenzaba a ir y
venir por la cubierta.


—Vamos ya—dijo el teniente.


—¿Cerramos la despensa?—le pregunté yo.


—No. ¿Para qué? Si se cierra, romperán la puerta.


—Entonces, la dejamos abierta.


—Sí; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.


Desde la sobrecámara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los
chinos, sobre todo, armaban una algarabía infernal.


Nissen recordó que el doctor Cornelius tenía guardado en su armario un
alambique. Nos sobraba el alcohol, y podíamos destilar el agua de mar
que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar.
Destilaba perfectamente. La cuestión del agua estaba resuelta.


El portugués Silva volvió a intimarnos para que nos rindiéramos. Quería,
sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contestó que podíamos
atacarlos y vencerlos, porque estábamos bien armados; pero no quería
hacer una carnicería inútil, y que, si nos desembarcaban en cualquier
punto, nosotros nos iríamos, dejando el tesoro de Zaldumbide.


Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma proposición; también
quería las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenía la
misma pretensión, le entró una cólera terrible, y juró que le había de
calentar las orejas al intérprete.


Por la noche del segundo día debió cambiar el tiempo, porque el barco
empezó a navegar, dando tumbos, y comenzó a llover.


Se oía el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla.
Era una de esas lluvias de los trópicos, abundantes y densas. El
teniente mandó a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando
vino éste, le dijo lo que tenía que hacer para llenar el aljibe con el
agua de la lluvia.


La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero
aún no estábamos muy seguros.


Como la cámara de debajo de la toldilla era pequeña y cerrada, el
teniente no quería que durmiésemos todos en ella, y nos repartíamos en
los cuatro departamentos que poseíamos. Yo dormía en la misma cama de
Zaldumbide.


Pronto dejó de llover, pero siguió el viento y siguió el oleaje, que nos
zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos metía el agua en la
cubierta por toneladas; y, como no podía marcharse con facilidad por los
agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba
en las cámaras.


—¿Qué hacen esos bestias?—pensábamos nosotros—. Van a conseguir que
el barco se hunda.


Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los
amotinados, pero él nos contenía, diciendo:


—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volverán a
sublevar otra vez.


Al quinto día nos sorprendió la agitación que había en cubierta; se oían
gritos furiosos, voces iracundas… Al anochecer, estaba yo de guardia
cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.


—¿Quién va?—pregunté.


—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy,
que quieren hablar con el piloto.


—Esperad un momento.


Desperté a Tristán, que se echó de la hamaca y que mandó abrir
inmediatamente. Por lo que contó Old Sam, portugueses y holandeses,
sintiendo renacer sus odios, se batían a palos y a cuchilladas en la
cubierta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios
combatientes, los holandeses, más en número, habían hecho meterse en el
castillo de proa a los enemigos.


Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.


—¿Y los chinos?—preguntó Tristán.


—Los chinos han encontrado los barriles de opio y están en la cubierta
borrachos, como muertos la mayoría—contestó el contramaestre.


Tristán hizo que se trajeran tres rifles más para Old Sam, Allen y el
joven grumete, y, a la luz de una linterna que llevaba Tommy, nos
lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta
entre el alcázar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes,
revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento
echaba chispas que subían destacándose sobre las velas. Supusimos que al
cocinero lo encontraríamos en su garita entre sus cacerolas, y,
efectivamente, lo vimos junto al fogón. Ryp no intentó resistir; se
rindió y dijo que conseguiría la sumisión inmediata de sus paisanos.


Efectivamente, así fué. Resuelto este punto importante, fuimos al
castillo de proa, en donde se habían fortificado los portugueses.
Tristán llamó a Silva Coelho, y le dijo que éramos más que ellos y que
estábamos armados; añadió que no pensábamos atacarlos; podían hacer lo
que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse.


Tristán de Ugarte, ya capitán de hecho, mandó coger a todos los chinos y
bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la última refriega al
mar y se descolgó el cadáver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius.


A éste lo habían puesto una pipa en la boca y tenía el vientre hinchado.
Se echaron también los cuerpos del capitán y del doctor a que sirvieran
de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron órdenes
para comenzar el arreglo de todo.


Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzó otra
vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la
suerte un campeón para que se batieran.


Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro
Demóstenes era del partido portugués; podía suceder que a los dos amigos
les tocara en suerte batirse; pero no fué así. Se jugó a cara y cruz con
una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.


Tristán no tuvo más remedio que dejar hacer, y se retiró a su cámara. Yo
me quedé a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo
aparecían celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento.


Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo
con habilidad. Se les dejó a los dos una chaqueta para envolver el brazo
izquierdo y parar los golpes.


Fué un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban,
se mordían. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e
intentó herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugués, hasta
estrecharse con él, y le mordía en la muñeca, y el otro tenía que soltar
la cabellera. Al último, en uno de aquellos momentos, al desasirse
bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vió a
Silva que caía, dando un grito y llevándose la mano al vientre. Tenía
una ancha herida, por donde se iba desangrando.


—¡Ya, mátalo!—dijeron todos.


El malayo se inclinó sobre el herido como un chacal, y le hundió el
cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clavó en
la tabla de la cubierta.


Inmediatamente Demóstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadáver
y lo tiraron al agua.


—¡Bravo, Chim!—dijo Tommy, y dió unas cuantas volteretas y un
magnífico salto mortal, seguido de Mari-Zancos, que había tomado al
grumete por su protector.


Fué haciéndose de día. El capitán nombró a Nissen teniente piloto,
aunque acordó que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo
sustituyera.


El nuevo capitán y el teniente fueron estudiando las medidas que había
que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre.
Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetación que allí flotan en el
mar se habían acumulado en la proa y no dejaban avanzar a El Dragón.


El capitán mandó que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando
aquel estero por la mitad, y después de una larga faena lo pudimos
partir en dos pedazos y pasar por en medio.


Al día siguiente se comenzó a limpiar la cubierta con los lampazos. El
capitán mandó retirar todas las botellas y barriles, y prohibió al
cocinero que sacara licores sin su consentimiento.


[Ilustración]


VII


POR EL PACÍFICO


Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacífico, hasta llegar al
paralelo 50 a 55 al sur, se decidió ponerse en rumbo hacia las islas de
Taití y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de
los chinos.


La falta de agua ya no nos preocupaba; los días siguientes a la
pacificación del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los
aljibes.


Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas
de Taití. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahías
estrechas, de una vegetación lujuriante, hasta detenernos en una de
éstas.


El capitán bajó a la bodega y habló a los chinos. Les dijo que eran
demasiados, que podía ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua,
que estaban delante de una isla feracísima y que sería conveniente que
la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podían elegir quiénes debían
quedarse y quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que
donde iban unos irían los demás, y decidieron desembarcar.


Salían de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la
ballenera y los llevábamos hasta un arenal de la playa, y cuando había
una braza de fondo o algo menos, echábamos toda la chinería al agua.
Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendó
que formaran la cadena, y así fueron llegando a tierra.


Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera
pestilencia.


Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o
el Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico,
llevados por la monzón del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros,
con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situación exacta en
que nos encontrábamos.


En esto se nos acercó un barco que iba a la deriva de una manera
desesperada. Nos hizo señales y nos preguntó si teníamos médico; le
dijimos que no, y nos pidió quinina. Buscamos en el botiquín del doctor
Cornelius, pero no había quinina. Lo único que pudimos enviarles fué
unas cajas de té. El barco aquél se hallaba apestado. La tripulación,
enferma de vómito negro, tenía un aire lamentable; estaba formada por
hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pañuelos y
trapos en la cabeza.


Al día siguiente el vómito negro se desarrolló en El Dragón con una
gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la
fiebre, se levantó de la cama delirando, y, después de cantar una
extraña canción, se tiró al mar. El teniente hizo que toda la
tripulación sana se alejara en la parte de la popa, y convirtió el
castillo de proa en enfermería. El miedo que se desarrolló entre los
marineros fué tan grande, que nadie quería acercarse a la proa; se
sorteaba quién había de dar la comida y el agua a los enfermos, y el
designado solía ir llevando los víveres en una pértiga larga, los dejaba
y echaba a correr. De pronto, el español don José se indignó con aquella
inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y
consolar a los tristes. Nosotros le oíamos burlonamente y le decíamos:


—Anda, vete tú.


Don José, con gran sorpresa nuestra, se metió en la enfermería a cuidar
a los enfermos.


Tristán, el de la cicatriz, fué a ver al capitán, y le propuso que se
modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos
quedáramos con él. El capitán le dijo que, si volvía a proponerle
aquello, le mandaría arrestar.


Tristán, el de la cicatriz, pareció conformarse; pero, no sólo no se
conformó, sino que intentó sublevar la tripulación. Era cosa bien
difícil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo
contramaestre, el cocinero y Tristán, el de la cicatriz, hicieron un
pacto para apoderarse del barco y formar una asociación de piratas. Una
noche, al entrar en el camarote, se apoderarían del capitán y
enarbolarían la bandera negra.


Nosotros sabíamos cómo marchaba la maquinación, y dejábamos hacer a los
conspiradores, convencidos de su impotencia. Un día, al anochecer, en
que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogió el
escrito de asociación y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron
arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una
cruz en el papel, por no saber firmar.


El seráfico don José, que fué también de los del pacto de los piratas,
se nos murió del vómito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo.
Murió reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura
católico a su lado. Los vascos nos libramos del vómito negro y del
escorbuto, que comenzó también a presentarse en el barco.


Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste
próximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de
la Desolación.


Ya no nos quedaba ningún caso de vómito negro. No le pareció prudente al
capitán intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidió a
doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra.


Sólo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes:
la isla de la Desolación, el puerto del Hambre, la bahía de la
Desesperación… Acercándose a tierra, no se veían más que rocas peladas
y bancos de hielo. Hacía un frío terrible, y no se encontraba un rincón
donde guarecerse. Pasamos días muy angustiosos, ateridos de frío, y
estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que venía
flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con
las velas desplegadas.


Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahía de la Soledad.
Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los
22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y
la corriente brasileña, cortamos la línea hacia los meridianos 18° ó 20°
al oeste.


La travesía había sido muy feliz. Íbamos a la altura de San Vicente, a
la anochecida, cuando un crucero inglés nos hizo señas de que nos
detuviéramos, y nos lanzó, por primera providencia, una andanada.


El capitán consultó con el teniente y con el contramaestre. Había
bastante viento. Se podía escapar bien. La bruma se nos echaba encima.
Después de la conferencia, el capitán mandó poner el barco al pairo.
Nosotros mismos, los vascos, estábamos furiosos. Entregar El Dragón a
los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcarían, era un
disparate. Sabíamos cómo las gastaban los ingleses. Cuando cogían algún
negrero, solían ahorcar al capitán y vendían los negros por su cuenta;
si el barco era sospechoso de piratería, se quedaban con la presa. Así
trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.


A nosotros podían acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del
capitán y del médico, mal explicadas, podían comprometernos. Todo esto
hacía que fuera un disparate el entregarnos.


Sin embargo, y a pesar de que todos protestábamos interiormente, se hizo
la maniobra, y El Dragón quedó inmóvil. El barco de guerra lanzó una
de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba
echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra
tripulación estaba anhelante. ¿Qué se proponía el capitán? De pronto
sonó el pito del contramaestre: había que cambiar la maniobra; doce
hombres treparon con ímpetu por los palos para largar todas las velas y
arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para
coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas
con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser
aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna
se rasgó; El Dragón, como asombrado, dió un bote terrible, se inclinó
hasta hundir la proa en el agua, se tendió al viento y se lanzó a la
carrera.


—¡Hurra! ¡Hurra!—gritamos todos, entusiasmados.


—¡Callaos!—dijo el capitán.


El barco de guerra se dió cuenta de la estratagema y comenzó a
dispararnos cañonazos; pero sólo nos hicieron sus granadas algún agujero
en las velas. Tristán, el de la cicatriz, propuso que contestáramos con
el fuego de uno de nuestros cañones; pero el capitán le ordenó
enmudecer.


A la mañana siguiente sacamos velas del pañol y substituímos las que
llevábamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegábamos con
una gran lentitud; íbamos desviados del derrotero general de los buques,
intencionadamente.


De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecía el crucero inglés.


—Lo que yo me temía—murmuró el capitán—. Estas cosas tienen segunda
parte.


El navío se encontraba en aquel momento en mejor situación que nosotros,
y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas
y tiramos los cañones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a
tiro nuestro perseguidor, izó la bandera inglesa, y, sin más preámbulos,
nos soltó una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de El Dragón
una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas.


Una de las velas se rajó en dos pedazos y cayó hecha un montón de
pingajos, con un trozo de astilla que dió en la cabeza a uno de nuestros
hombres y lo dejó muerto. A la segunda andanada, el palo mayor quedó
hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mató a otro marinero.


Se izó la bandera holandesa; fué inútil. El crucero inglés no cesó el
bombardeo.


Nuestro capitán iba dando órdenes desde la toldilla; echamos el palo
mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mandó botar la
ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el
lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se ató la rueda del
gobernalle de El Dragón.


Tristán, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecía mal,
iba a abrir un boquete al barco. El capitán no replicó.


El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiquí, un cortafrío y un
mazo a la bodega, y se les oyó golpear por dentro largo rato.


Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.


El capitán llevó los planos y los instrumentos de su cámara a la
ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardábamos.
Ryp, el cocinero, registró los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por
dos amigos con tres cofres de latón.


Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas
de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos.


La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviría
para mirar de noche la brújula. Íbamos remolcados por El Dragón y
protegidos por él, cuando el capitán cortó la amarra y comenzamos a
alejarnos del barco a fuerza de remos.


El Dragón siguió navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las
granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de
nosotros. Los del crucero temían, sin duda, alguna estratagema, porque
iban acercándose despacio al barco abandonado.


De pronto, El Dragón se detuvo y se puso a oscilar. Parecía un animal
moribundo. La proa fué hundiéndose, hundiéndose… hasta desaparecer en
las aguas, y la popa se levantó en el aire.


Luego la popa fué bajando y metiéndose en el mar y se formaron
torbellinos y grandes olas encima.


Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedó ni rastro de
El Dragón.


Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a
navegar hacia el norte. El capitán quería apartarse del derrotero
habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que
habían bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos
al mar; pero viendo la protesta de todos, decidió acercarse a la costa
africana, enterrar allí los cofres en un sitio seguro y volver a las
Canarias. Todos convinimos en que era lo más prudente. Llegar a una de
aquellas islas con cajas llenas de oro, podía parecer sospechoso. A todo
esto, no sabíamos a punto fijo lo que había dentro.


Al día siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una
costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en
trecho.


Debíamos estar cerca, por lo que dijo el capitán, de la colonia española
de Río de Oro; se veía alguna que otra cabaña de moros salvajes y
desharrapados. No nos pareció conveniente desembarcar allá, a pesar de
que estábamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la
costa de África, hasta que, al llegar a la desembocadura de un río, nos
detuvimos. Había en las orillas algunos árboles aislados que parecían
olivos. Este árbol, el argán, tiene un fruto parecido a la aceituna,
aunque más redondo y amarillo.


A la hora de remontar el río nos detuvimos delante de una fortaleza
arruinada. Dicen que por allí, en los límites del Atlas, se encuentran
estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién los ha construido
ni contra qué clase de enemigos se hicieron. El castillo aquél era de
piedra labrada y de torres con arcos.


Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de
Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: había dentro una
porción de baratijas de las que se empleaban para regalar a los
reyezuelos africanos. Los otros cofres costó mucho trabajo abrirlos, y
los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas.


Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oír
al capitán que no estábamos en seguridad porque el crucero inglés
andaría buscándonos, decidimos enterrar los cofres.


El capitán nos indicó una peña cónica como el mejor punto para guardar
el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta peña y enterramos
los tres cofres.


Habíamos acabado esta operación, cuando se presentaron media docena de
moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Habían
pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor número y
también armados, se manifestaron como amigos.


Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron.
El capitán dijo que sería prudente que nos fuéramos a la ballenera, pues
estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los
árboles de argán que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y
quedó uno de guardia en un alto. Estábamos esperando, cuando sonó una
descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado
cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a él, pero estaba
muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose.


Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del río; la
corriente nos llevaba hacia el mar; así que nuestra única preocupación
fué alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta.
Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se
quisieron subir en la ballenera; Arraitz le dió a uno tal golpe en la
cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El
otro huyó. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron
ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena
lo menos de aquellos sarnosos.


Salimos de allá con la intención de coger la isla de Lanzarote.


A los dos días nos cogió un temporal del sudoeste, y como el viento,
aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar
pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitán, con la
brújula, estudiaba el plano.


Después de recibir encima del cuerpo chubascos y más chubascos que nos
empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla
como un nubarrón sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas,
cuando un demonio de cutter velero nos dió el alto disparándonos un
cañonazo. Era imposible resistir. El capitán mandó atar un pañuelo
blanco en un remo, en señal de que nos rendíamos.


No sabíamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos
había dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al
crucero grande acercarse a nosotros.


La serenidad del capitán no se desmintió en aquel instante. A medida que
avanzábamos hacia los dos barcos ingleses, fué diciéndonos lo que nos
convenía declarar y lo que teníamos que ocultar en beneficio común.
Además, nos explicó lo que cada uno podía alegar en su propia defensa.


El negocio de los chinos lo hacían únicamente el capitán Zaldumbide, el
médico y el portugués Silva Coelho; a éstos los habían matado los chinos
por haberles engañado. Respecto a la trata, nadie sabía nada. Si el
barco se había dedicado a este negocio, era antes de que entráramos en
él.


El capitán se mostró tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque
inglés; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco más o
menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible
para evitar nuestra responsabilidad.


Yo me permití abogar por el capitán y decir que era un hombre caído en
desgracia, pero honrado y justo como pocos.


La serenidad le salvó al capitán y quizá también nuestros informes. El
inglés, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a
un capitán sospechoso de piratería. No en balde han pirateado ellos
durante cientos de años.


Tristán, el de la cicatriz, se manifestó rebelde y lo castigaron varias
veces. Los demás, los marineros, fuimos tratados con poca severidad,
obligados únicamente a hacer las faenas penosas.


Llegamos a Plymouth; estábamos ayudando a la maniobra del Argonauta,
así se llamaba el navío inglés en que íbamos prisioneros, cuando pasó un
barco francés a poca distancia. Al verlo me eché al agua sin que nadie
lo notara y pude agarrarme al ancla.


Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta
toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una
temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a
componer las velas, y aquí me quedé; puse una cordelería, me casé y mi
comercio fué prosperando.


De la suerte de los demás ya no supe nada. Yo había tomado el camino
derecho, y desde entonces me empezó a salir todo bien. Esta ha sido mi
historia.


       *       *       *       *       *


Dejó de hablar el viejo y se me quedó mirando con sus ojos grises.


—¿Quién cree usted que sería el verdadero Ugarte de los dos?—le
pregunté yo—. ¿El de la cicatriz o el otro?


—El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su
nombre.


Me despedí de Itchaso y me fuí a mi barco.


No me cabía ninguna duda de que mi tío Aguirre había navegado en El
Dragón. Lo que no comprendía era por qué Ugarte le había cedido su
nombre.


Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos,
encargué al abogado de la Compañía, por cuenta de la cual yo navegaba,
que se enterase en Londres de si entre las presas hechas hacía unos
treinta años aparecía la de la ballenera de El Dragón.


No tardaron en encontrar lo que yo pedía, y, efectivamente, me enviaron
una relación de cómo se había apresado la ballenera de este brick-barca
sospechoso de piratería, a la altura de las Canarias, y una lista de la
tripulación, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y
Tristán de Ugarte.


Que había una relación estrecha entre estas dos personas era indudable.


¿Pero cuál? No podía comprenderlo.




LIBRO QUINTO


JUAN MACHÍN, EL MINERO


I


MALA NOTICIA


Todas las preocupaciones que me servían para olvidarme un poco de mis
inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de
Genoveva, la hija de Urbistondo.


Genoveva me decía que Juan Machín, el poderoso minero de Lúzaro,
galanteaba a Mary. Ella no le hacía por ahora el menor caso, pero él la
perseguía y la asediaba cada vez con más ahinco.


El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal
persecución.


Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lúzaro; antes pensaba en
esperar a reunir algún dinero para casarme; ya no vacilé, decidí casarme
en seguida. Si Mary quería, por supuesto. Pasaría unos días en Lúzaro,
pondríamos la casa en Burdeos y me iría a navegar.


Firme en mi decisión, escribí a la Compañía, pregunté en el puerto si
algún barco zarpaba hacia la costa de España y me metí en un vapor que
iba a Bayona.


Recuerdo que hacía un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se
quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los
estanques rodeados de pinos y la reverberación del mar.


Venía en el barco un indiano vascongado que embarcó en Buenos Aires en
mi barco. En todo el viaje de América a Europa no se atrevió a hablarme.
Debía de ser hombre muy tímido. Luego, en el vapor que nos llevaba a
Bayona, se acercó a mí y hablamos. Había pasado veinticinco años en las
pampas hasta enriquecerse. No tenía familia y no sabía qué hacer ni en
dónde fijar su residencia.


Era todavía un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones
nobles, de pelo gris.


Me dió mucha pena, y al oírle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre
era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han
producido una impresión más triste y desconsoladora.


Este Hamlet indiano me recordó esa canción vasca de un epicurismo algo
grotesco, que dice así:


  Munduan ez da guizonic


  Nic aña malura dubenic


  Enamoratzia lotzatzenau


  Ardo eratia moscortzenau


  Pipa fumatzia choratzenau


  ¡Ay zer consolatucotenau!




(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me
avergüenza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. ¡Ay!
¿Qué me va a consolar a mí?)


Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de
encontrar un patache de cabotaje que iba a Lúzaro: el Rafaelito. Salía
al amanecer. Llevé mis baúles a la barca, me tendí, apoyado en un rollo
de cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenía esperanzas de que
hubiera viento, porque la espuma del mar resplandecía mucho en la
obscuridad.


Antes de amanecer nos pusimos en franquía. No había brisa aún, el mar
estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor.


Veía ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentía
las pisadas de sus pies desnudos.


Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrón dió
la orden de partir. Había seis hombres, cuatro marineros, el timonel y
un grumete.


Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y
al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra.


Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas
comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una
obscura forma se levantó en el aire, encima de mí. No se movía ni una
ráfaga de viento. La noche estaba tranquila y húmeda. A lo lejos
brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.


De pronto la vela se agitó temblorosa, se distendió como con un
latigazo; el barco se inclinó de costado y comenzó a deslizarse volando.
El patrón se colocó en la caña del timón y los marineros se sentaron en
las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba
dulcemente. Íbamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del
amanecer.


El sol comenzó a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y
limpio, ahuyentando la bruma; las velas se teñían por el rojo sol
naciente y se hinchaban cada vez más. El patrón hablaba a sus hombres y
les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en
cuando. El grumetillo cantaba a proa una canción vascongada. Era una
canción al mismo tiempo alegre y melancólica, monótona y llena de
variaciones.


[Ilustración]


Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar
por delante de esa línea de dunas blancas que forma la costa
vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun
apareció cortando el cielo, y más lejos, los montes de España.


El viento había aumentado; el Rafaelito volaba como una gaviota; la
costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se veía clara
y distinta.


Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrón,
comenzaron a meter a golpes de mazo una cuña grande al palo más alto
para inclinarlo a barlovento.


Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan
malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos
hacia donde viene el viento, por poco que sea éste fuerte. Marchan a
fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.


Un poco antes del mediodía cambió el viento; íbamos dejando atrás la
costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus
lajas pizarrosas carcomidas por el mar.


Pasamos Hendaya y Fuenterrabía, dormidos al sol en las márgenes del
Bidasoa. Estábamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete
trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos
fraternalmente.


La brisa era cada vez más débil; íbamos avanzando despacio por la costa
guipuzcoana.


El comenzar de la tarde fué sofocante; el sol derramaba una lluvia de
fuego; el mar se extendía tranquilo, apenas rizado, sin más olas que
algunas pequeñas ondulaciones; con la respiración rítmica de un buen
monstruo dormido, el agua, soñolienta, reflejaba la costa con todos sus
detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo
miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.


De cuando en cuando el grumete volvía a su canción. A lo lejos veíamos
vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca
de la costa. Las rocas de los acantilados aparecían ribeteadas por una
línea negra dejada por la marea, y los arenales húmedos brillaban al
sol.


Antes de llegar a Orio, el viento cesó por completo y las velas quedaron
inmóviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma
absoluta de la tarde.


Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de
pesca, mientras los demás marineros sostenían una larga conversación en
vascuence acerca de las divisiones de las cofradías de pescadores de
Lúzaro.


Pasamos así horas, inmóviles, en el mismo sitio. La languidez de la
tarde había acabado con mi impaciencia.


Serían las cinco o cinco y media cuando el mar comenzó a rizarse con
olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez.
El chico se subió por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar
una polea.


El viento volvía de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por
delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de
Zarauz y dejamos atrás el monte de San Antón, que se dibujaba sobre el
mar como una ballena de color gris.


El sol bajaba en el horizonte, inclinándose hacia el mar; su disco rojo
iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo
aparecían nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego
agitándose en la boca de un horno.


Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces,
acabaron por ocultar el sol. En algún momento se abría una abertura y
salía un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y
morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas
presentaban su hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.


[Ilustración]


A la altura de Zumaya se ocultó definitivamente el sol, tiñendo de rojo
las aguas, y la obscuridad se precipitó sobre el mar. No duró mucho el
imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombrío, fué aclarándose,
y la luna, amarilla, enorme, apareció por encima de un montón de nubes y
comenzó a iluminar fantásticamente los acantilados negros de la costa y
a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.


—Vamos a tener lluvia—dijo el patrón señalando la luna, rodeada de un
halo rojizo.


El viento, que había saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar
la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se
impacientaban, se enfurecían, tenían cóleras de algo vivo, brillaban muy
blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las
olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos,
regulares; otros, desgarrados y rotos.


A los lados del barco el agua producía un murmullo, interrumpido por el
estruendo de algún golpe de mar: cuchicheo misterioso y monótono. Las
espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecían
tritones luminosos que nos perseguían jugando.


Pasamos por delante de la playa de las Ánimas. Bisusalde y las casas de


Izarte, próximas al acantilado, se veían a la luz de la luna.




Frayburu seguía en su desolación y en su tristeza. Dimos vuelta al


Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.




Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra
ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles
estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.


La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la
maniobra.


—Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo
prisa—dije.


—Bueno, bueno—me contestó el patrón.


Fuí saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle.
Estaba desierto. Yo sentía una gran angustia. Al pasar por el taller de
tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogí del brazo y le pregunté
lo que se decía en el pueblo de Mary y de Machín. Su contestación me
tranquilizó. Era verdad que Machín galanteaba a la chica, pero ella no
le hacía caso.


—Puedes estar sin cuidado—me dijo.


Y ya menos inquieto, fuí a casa de mi madre.


II


DÍAS FELICES


Al amanecer del día siguiente me levanté muy de mañana. Estaba el tiempo
templado. Saqué una silla al balcón, me senté, y apoyado en la
barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivía Mary.


El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las
casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.


No sé qué influencia deprimente tiene en mí la mañana, que es como una
matadora de ilusiones; todo lo que me parece fácil y asequible de noche
se me figura erizado de dificultades al amanecer.


Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; salí de
casa, y en la carretera me encontré con el médico viejo. Era gran
madrugador y salía temprano para su visita. Le saludé, le acompañé, le
dije si conocía a Mary y le pregunté qué se decía en el pueblo de las
galanterías de Machín.


—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary.


Está correctísimo con ella y la trata con gran consideración.




—Sin embargo…—murmuré yo.


A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta
tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le pedí informes de
Machín.


—Machín es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el médico—. Tú
le conocerás.


—No; no creo haberle visto nunca.


—Pero habrás oído hablar de él.


—Poco.


—Pues Machín es hijo de un caserío de tu abuela. No sé si navegó un
poco; pero si navegó, no le tomó gusto al oficio. Yo solía decir de él,
cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de
taberna. Juan Machín se fué a Bilbao y se confundió con los holgazanes y
perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla;
pero, de pronto, el granuja inútil apareció como un hombre emprendedor;
vino a Lúzaro, tomó las minas de Beracochea, y comenzó a explotarlas. A
los cuatro o cinco años ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya
machucho, a los cuarenta años, se ha casado con una señorita rica y
remilgada, pero parece que está harto de su gazmoñería. Los pescadores
le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.


Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no
creo que se haya dirigido a ella; pero si tú ves que la importuna,
dímelo a mí: yo le llamaré a Machín y le diré algo importante.


Me despedí del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y
me volví al pueblo. No las tenía todas conmigo. Cuando llegué a casa de
Recalde, se abría la puerta. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo
Mary borró todas mis inquietudes. Salí de casa de Recalde loco de
contento.


Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no
replicó; mas al día siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha,
pero que podía haber hecho una boda mejor. Yo le advertí alegremente que
no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.


Escribí a Burdeos diciendo que tardaría en volver algo más de lo que
había prometido.


Todos los días esperaba a Mary después de que ella concluía su trabajo,
y paseábamos juntos, solos o en compañía de Cashilda la de Recalde. Nos
sentábamos en el Rompeolas y veíamos cómo el mar se agitaba entre las
peñas. Algunos amigos me dijeron que Machín me espiaba.


—Ten cuidado—añadían—. Machín tiene malas entrañas.


Me parecía una amenaza ridícula. Era verdad que, al toparse conmigo, me
miraba de través; pero no pasaba de ahí. Machín, apenas estaba en
Lúzaro; tenía un magnífico pailebot de recreo bastante grande, muy fino,
hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.


El primer domingo que pasé en Lúzaro fué uno de los días más felices de
mi vida. Todo el día y toda la tarde estuve en compañía de Mary.


Por la tarde, después de comer, cuando fuí a casa de Recalde a buscar a
mi novia, me encontré con Quenoveva. Le pregunté por su padre, el gran
Urbistondo, y por toda la chiquillería, y, aunque ella se oponía y se
ruborizaba, la abracé efusivamente.


A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le
pasó pronto el enfado.


—¿Qué le pasa a Quenoveva?—le dije a Mary—. La encuentro más pálida
y triste que antes.


—Es que está algo enamorada.


—¿De veras?


—Sí.


—¿Y de quién?


—De un chico marinero que tú no conocerás, que se llama Agapito. Y él
no la hace mucho caso.


—¿No? ¡Qué majadero! ¿Qué más puede desear ese imbécil?


—Si no le parece bien…


Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeñara a una muchacha
como Genoveva; pero no quise discutir con Mary.


Días después era la Exaltación de la Santa Cruz, y había romería en
Aguiró, un monte próximo a Lúzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con
su hijo y Genoveva con toda la chiquillería de Urbistondo. Llevábamos
una gran cesta, que Genoveva subió hasta la cumbre del monte en la
cabeza sin permitir que nadie le ayudara.


Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me había fijado en la belleza de
este camino. A un lado teníamos el monte poblado de robles, de zarzas,
de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas
silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaños y carrascas.


La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; había en
el aire una temperatura y un olor admirables; la gente subía al monte, y
estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecían figuras de
un nacimiento; algo humilde y pastoril.


Hablábamos y reíamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad,
gozando de la hermosura del día, del silencio interrumpido por el ruido
del mar, de los perfumes de la tierra en otoño.


Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romería. Entramos en
la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecían los ex votos y el
barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas.


En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas
cuantas muchachas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de
rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y
al niño de la Cashilda.


Fuimos después a merendar entre los helechos. Allá abajo, en el fondo,
se veía Lúzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha aparecía en el
mar. Después de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de
la ermita.


—¡Eh, Shanti, hay que bailar!—me dijeron varios viejos pescadores,
algunos dándome una palmada en el hombro.


[Ilustración]


—Ya lo creo, bailaremos.


Efectivamente; cuando empezó la música, yo fuí el primero en sacar a
bailar a Mary.


Después de la charanga comenzó a tocar el tamboril. Genoveva miraba a
Agapito melancólicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqué a él, y
dándole un empujón, le dije:


—Anda, no seas tonto; sácala a bailar.


Él se decidió. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen
guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos
así nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba ex
cáthedra. Yo me decidí a intentar bailar el fandango al son del
tamboril; pero, como no sabía mover los pies, hice que se rieran de mí
las mujeres y los hombres.


—¡Bravo, Shanti! ¡Bravo!—me gritaban los viejos pescadores, que se
acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los
bolsillos del pantalón.


—Creo que estoy bailando como un lobo de mar—le dije a Mary.


Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizábamos el
baile. Ella, sin poder bailar, riéndose; yo, saltando pesadamente con la
gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y de
Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones
más veneradas del país.


Sabido es que, entre estas tradiciones, la religión y el baile son las
más importantes. Por eso dijo Voltaire, con razón, que el pueblo vasco
es un pequeño pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos.


Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de
los chiquillos y las canciones de los mozos.


A primera hora de la noche ya estábamos otra vez en Lúzaro, en la plaza,
bailando.


Después de cada baile, en que yo me cubría de gloria con gran risa de
Mary, dábamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde
de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas,
ejecutadas (así decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras
por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo
las delicias de la gente menuda y de los pescadores.


Quenoveva encajó toda su chiquillería a un pariente; la Cashilda dejó a
su niño, el futuro antropólogo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con
Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un último paseo al Rompeolas. Ésta
es la costumbre clásica de Lúzaro.


Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la
mano y las mujeres los labios.


En el camino, Cashilda me explicó una particularidad que yo no sabía. Si
las chicas quieren un novio marino—me dijo—, tienen que besar la cruz
por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra.
Según parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.


Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado
del mar.


Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y
devolverle el beso que había dado a la cruz, pero ella se me escapó
riendo.


III


UNA NOCHE EN FRAYBURU


Aunque la veía por las tardes, solía pasar todas las noches por delante
de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los
cristales, me veía, me saludaba y cerraba las maderas del balcón de su
cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de
ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el
pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o
a la luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos.


Una noche, ya al final de septiembre, me había retrasado. Estaba solo en
el Rompeolas; el mar, agitado, hacía el estrépito de una serie de
truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma.


Oí en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigí
hacia casa. Había en la explanada del Rompeolas dos grandes redes
puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fuí hacia el
borde del malecón. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente
dos hombres se lanzaron sobre mí, me agarraron, y antes de que pudiera
gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.


Creí que me querían tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron
en Mary.


Los dos hombres rápidamente me bajaron por la rampa del muelle y me
tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa había un hombre
envuelto en un sudeste, a quien no se le veía la cara. A pesar de esto,
le conocí. Era Machín. Me había llevado a su goleta. ¿Con qué objeto?
Sin duda quería jugarme una mala pasada.


Los dos hombres, dejándome a mí atado y con la boca tapada, cogieron
cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el
barco hasta las puntas. Ya allí, tiraron de las cuerdas para izar las
velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la
obscuridad de la noche.


El foque se extendió, dando un estallido como si fuera a romperse;
después se hincharon las otras velas; el barquito se torció
violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a navegar
con gran velocidad.


Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas
chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda del espolón, y
cuchicheaba y parecía entretenerse en contar algo. A veces, la ola
entraba sobre cubierta y me calaba por completo.


La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones
obscuros se extendían por el cielo y dejaban espacios más claros, donde
brillaba un grupo de estrellas.


Hice un esfuerzo y me quité el pañuelo de la boca. Respiré a pleno
pulmón. Luego pensé con frialdad:


—¿Qué querían de mí aquellos hombres? Si Machín hubiera pensado echarme
al agua, ¿qué esperaba?


Atravesamos la barra dando terribles bandazos, íbamos escalando una tras
otra aquellas montañas de agua y bajando después a los profundos
abismos.


La obscuridad era tan grande que no se veía por encima de la borda más
que la espuma de las olas, que fosforecía en las tinieblas.


Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros más
allá del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su
concierto continuo de ruidos y de murmullos.


Una hora después estábamos delante de Frayburu. No sé cómo pudo atracar


Machín en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada.


Demostró que era un piloto atrevido.




Hizo encallar la proa de la pequeña goleta en el arenal de Frayburu.


—Cogedle—dijo Machín a los suyos—y dejadle ahí arriba. Puedes hacer
reflexiones durante una temporada—añadió, dirigiéndose a mí con
ironía—. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me
contento con dejarte aquí para que vayas madurando tus ideas; otro día
irás a hacer compañía a los peces.


Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¿Para qué protestar, si mi
protesta no iba a servir de nada?


Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los
hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una
meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales.


Luego saltaron los dos al barco y oí el ruido que hacían al alejarse.


—Buenas noches—me dijo Machín burlonamente.


Seguí cultivando mi estoicismo; recordé que debía tener un cortaplumas
en el bolsillo, y esta idea me animó a esforzarme para soltar la
ligadura de las manos.


La noche estaba tan negra que no veía dónde ni cómo me encontraba; tenía
miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugían en la
obscuridad a pocos pasos de mí, de una manera lamentable y desesperada.


Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollándome una mano, pude soltarla
de la ligadura. Registré mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo
abrí y corté la cuerda con que me habían atado los pies. Me senté en la
plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentía un terror espantoso de
pesadilla al pensar que cualquier movimiento podía hacerme caer.


[Ilustración]


No me atrevía a levantarme y a ver la extensión de roca con que contaba;
me parecía que con sólo un paso me faltaría el terreno o que la peña
donde descansaba estaría en una pendiente tan grande que con moverme un
paso podría caerme.


El viento venía en ráfagas violentas, haciendo un ruido como si se
hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pasé la noche de una
manera horrible; helado, extenuado. A veces sentía el temor de
deslizarme. Comprendía que era una ilusión; pero el terror era más
grande que mis facultades de análisis, y me agarraba a las piedras hasta
hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como un loco.


Cuando comenzó a amanecer sentí que mi corazón se aligeraba, y mi pecho
respiró con desahogo.


La luz venía iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.


El resplandor de la mañana aumentaba rápidamente; el horizonte se
enrojecía; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el
disco del sol salió del fondo del mar.


Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido,
escaparon una porción de pajarracos y de gaviotas.


Todo el mar iba iluminándose. La brisa ligera hacía temblar los maizales
de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pasó por el cielo
y se perdió en la extensión del espacio.


Pensé en lo que sería mejor. Me decidí a esperar a que pasara cerca
alguna trainera. En último caso, aprovechando la marea baja, podía ir
avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como
en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y,
además, no me hacía ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en
aquel agujero.


Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habría dado parte de mi
desaparición. Al ver que llegaba la mañana y no aparecía, la pobre
estaría desesperada, pensando que quizá me habría ocurrido alguna
desgracia.


Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado
lejos para que me oyesen; tampoco era fácil que me pudieran ver.
Entonces me acordé del recurso que el atalayero solía emplear para
comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me
registré los bolsillos; tenía fósforos. Allí no había paja, pero sí
zarzas.


No quería gastar los fósforos en intentar encender hierbas demasiado
húmedas, y fuí cortando las zarzas y los hierbajos más secos con el
cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del
viento.


Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.


Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos.
Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, había que
sacrificarlas. Encendí una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa
hoguera se levantó del peñasco.


¡Qué efecto más extraño debía producir desde lejos esta roca solitaria,
con su penacho de humo en el aire!


—A ver si los que ven el humo creen que es algo diabólico y no se
atreven a venir—pensaba yo.


Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debía tener el aspecto
de algo sagrado y religioso.


Cuando se calentó el hornillo de la roca, ardían lo mismo las hierbas
secas que las verdes; pero pronto dejé talado todo el peñasco, sin el
menor rastro de vegetación.


Pasó una hora y otra; llegó el mediodía. Impaciente, escudriñaba el mar.
Nadie se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de
debilidad, me tendí al sol y quedé dormitando. Me despertó una voz y el
ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venía
Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se
asustaron, creyéndome muerto.


Unos chicos de un bote contaron espantados en Lúzaro que habían visto
fuego en Frayburu.


Mary, mi novia, les instó a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a
Frayburu, suponiendo que quizá fuera yo el que me encontraba en el
peñasco.


No quise decir quién había sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo
comprendió.


Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenía
manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas.


Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me
abrazaron llorando.


—Ahora, abrazaos vosotras—les dije yo.


Y mi madre estrechó a Mary contra su pecho y la besó varias veces
efusivamente.


El juez me interrogó por si sospechaba quién podía ser el secuestrador,
pero yo declaré que no tenía ningún indicio.


Después supe que la maquinación de Machín no se había limitado a
llevarme a mí a Frayburu. La misma mañana envió una carta a Mary,
citándola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la
Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que
llevó la carta, averiguaron que procedía de Machín. Al saber luego que
yo había desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo
nuestro.


IV


ARDIDES DE GUERRA


Al ver a Machín de nuevo, comprendí que se había declarado entre los dos
una guerra a muerte. Él, con su dinero y su influencia, podía hacerme
mucho daño; yo tenía de mi parte a casi todos los pescadores y marineros
dispuestos a defenderme.


No era fácil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez;
contaba con una policía espontánea que vigilaba mis pasos.


Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero había que
pedir dispensa por razón de parentesco; en la fe de bautismo de Mary
aparecía como hija legítima de Juan de Aguirre y Lazcano.


Un día, al volver a casa, me encontré con que habían dejado un bulto
para mí. Era una caja de unos veinte centímetros en cuadro, muy
empaquetada y llena de sellos de lacre.


—¿Qué es eso?—me dijo mi madre.


—No sé.


—¿Has pedido algo?


—Yo, no.


—Pero, ¿esperas alguna cosa?


—Ninguna.


Desaté el paquete, le quité el papel, y apareció una caja de metal con
su asa, y en ésta una llave sujeta por un cordón. En la tapa, en una
banda de papel pegada, ponía: «Muy reservado. Para abrirla a solas».


Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre
me dijo:


—No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti
dentro.


Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa.
Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dejé sin abrir, cogí los papeles
que la envolvían, y miré a ver si en ellos había alguna indicación de su
procedencia. Nada; no había nada. Llamamos a la criada, que era una
muchacha nueva.


—¿Tú has recibido esta caja?—le pregunté.


—Sí.


—¿Quién la ha traído?


—Un hombre.


—Me lo figuro. ¿Pero qué hombre? ¿Un hombre de aquí del pueblo?


—No; yo al menos no le conocía.


—¿Cuándo ha venido?


—Un poco después de llegar la diligencia.


—¿Y qué ha hecho?


—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.


—¿Le has visto luego en la carretera?


—No.


—¿Ha pasado la diligencia en seguida?


—Sí; no ha tardado mucho.


—¿De manera que se ha podido marchar en el coche?


—Sí; muy bien puede ser.


A la mañana siguiente, cuando pasó Samson, el cochero, le pregunté si
recordaba las señas de un hombre con una caja, que había venido en el
coche el día anterior; pero no recordaba más que de un carnicero con una
cesta y de una mujer con un saco.


No tenía mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y
no quise preguntarle más.


Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo:


—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.


Por la noche la cogí y la llevé.


—Indudablemente, aquí, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la
caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado.


Garmendia mandó un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un
taladrador de metales, y cuando volvió el mancebo de la botica con él,
nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era
fuerte y nos costó mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho
éste, metimos una aguja y miramos a ver si salía algo del orificio. Al
poco tiempo salió un polvo negro.


—¿Qué será esto?—pregunté yo. Parece pólvora.


—Lo es—contestó Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es
un amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo
hubiera usted pasado muy mal.


Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que
la pólvora se humedeciese, y a los dos días, cuando ya se notaba que
toda la pólvora estaba mojada, abrimos la caja. Había dentro un
mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de
abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la
tapa. Según me dijo Garmendia, unos años antes habían enviado una caja
igual al general Eguía, y al abrirla se le destrozaron las manos.


Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de
Machín; lo que sí hice fué contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle
que si venía algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada,
me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendría y me
lo enviaría.


Una semana después, la Cashilda me entregó un periódico de Bilbao que se
había recibido para Mary. Me pareció la previsión un tanto exagerada;
pero al leerlo, creí que me había salvado de un peligro tan grande como
el de la caja explosiva.


El periódico traía al principio una narración que se llamaba: «El duelo
de Shanti Andía», y contaba mis amores con Dolorcitas en Cádiz y mi
desafío con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal
perfidia, que yo aparecía como un miserable completo.


El artículo me produjo una cólera profunda y determiné insultar y
abofetear a Machín la primera vez que lo encontrara.


Ya hacía también aproximadamente un año que había muerto el padre de
Mary, y tenía que entregar a Machín el sobre de mi tío Juan. Mi tío me
recomendó que se lo diera en su mano, y pensé hacer las dos cosas al
mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.


No sé cómo se enteró el médico viejo de mi resolución; el caso fué que
dijo que tenía que acompañarme.


Yo me opuse, pero al fin me convenció. Fuimos juntos a Izarte, en coche.
Paramos en casa de Machín y subimos los dos a su despacho. Me chocó ver
a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se había avejentado. Quizá, en
vista de su aire miserable, parte de mi cólera desapareció. Machín nos
miró con aire sombrío, nos saludó y nos dijo:


—¿Qué querían ustedes?


—Este señor tiene que hablarle—contestó secamente el doctor—. Yo le
hablaré después.


Machín levantó la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin
duda, a replicar con violencia; pero se calló.


—Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted
este sobre del difunto padre de Mary.


—¿A mí?—preguntó él en el colmo del asombro.


—Sí, a usted—y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa.


—Está bien, muchas gracias—murmuró él.


—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como
éste—y eché el periódico al suelo.


Las mejillas pálidas de Machín tomaron un tono rojo, sus pupilas
fulguraron; pero no replicó.


—Yo también tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.


—Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.


—¿A qué hora?


—A las cuatro, si le parece bien.


—Bueno.


—Pues a esa hora allí estaré.


El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machín entregado a su
desesperación, y nos fuimos.


V


LA TEMPESTAD


Unos días después, una mañana de octubre, me desperté con el ruido
furioso del viento.


—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a mí mismo, y aunque
todavía no había aclarado, me vestí, me puse el impermeable y me eché a
la calle.


Amanecía una mañana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugía
en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que habían salido
al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte
en actitud de trágica desesperación.


Recorrí el muelle luchando con las ráfagas de aire y subí al cobertizo
del atalayero en el Rompeolas.


El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste,
se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tenía la bocina en una
mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; preveía una
catástrofe.


—Estos pescadores son unos brutos—murmuró—. Quieren salir, haga buen
tiempo o malo. Sin comprender que vale más pasar apuros que no quedar
sepultado entre las olas.


El viejo me explicó con detalles varias costumbres de pescadores, que yo
ignoraba.


[Ilustración]


—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos señeros en el Izarra y
en Aguiró, para que estudien los cambios atmosféricos. Si las señales
son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir
avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las
puertas de sus casas. Si las señales son de tempestad, no hay aviso;
pero si el tiempo es dudoso, los señeros, en vez de mandar recado a
todos los pescadores, llaman sólo a los patrones, y en el extremo del
muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal
tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a
votación, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos
ranuras. Junto a una de éstas hay pintada una lancha; al lado de la
otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la
casa, que hay que quedarse en tierra. La votación suele ser
absolutamente secreta. Cada patrón echa su cartoncito en el lado de la
lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay más
votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera
puede quedarse; si la mayoría vota por no salir, entonces es obligatorio
permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una
multa y se le decomisa el pescado que traiga.


—Hoy—terminó diciendo el atalayero—, después de discutir los
patrones, tuvieron en la votación una mayoría de pocos votos los
partidarios de salir. Muchos de los que habían votado por la salida, al
ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.


La mañana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las
olas, como montes, subían por las rocas, llegaban hasta las casas,
arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.


Llegaban rítmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos
llenaban de agua al viejo atalayero y a mí, y salían por la escalera de
piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del
cobertizo de tal modo que parecía que un puño revestido por un
guantelete de hierro llamaba con fuerza.


El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Según dijo el atalayero,
quedaban aún cuatro lanchas fuera del puerto.


Vi cómo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la
bocina, les mandó pararse, y, cuando vió la ocasión propicia, gritó:
¡Avante!


Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas,
se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.


—Las otras están allá—me dijo el atalayero, señalándolas—; sería
preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si
pretenden entrar aquí, se van a perder. ¿Quiere usted decirle a
Larragoyen, el patrón, que prepare el bote de salvavidas?


—Sí, hombre.


Salí de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones
y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto.
Metiéndome por el agua, llegué hasta el ángulo del muelle y dije a los
pescadores lo que pasaba, lo que me había dicho el atalayero. Se soltó
el bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a
pesar de los gritos de sus mujeres. A mí me miraban, como diciendo: ¿Qué
irá a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galantería
marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenía timón. Para
momentos peligrosos, es más conveniente un remo largo, bien sujeto a
popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban
con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tenía la certidumbre de
que había de pasar alguna vez en mi vida.


Quizá mi sino era morir así, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi
pueblo hablaran de Shanti Andía como de un personaje de leyenda.


La primera impresión al entrar en el bote fué de sofocación; los
sudestes y ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de
linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.


[Ilustración]


Esperamos a ver lo que ocurría, los seis hombres en los remos; yo, de
pie, en el timón. Una de las barcas pasó; la otra, según dijeron, se
perdía.


—¡Hala! ¡Fuera!—dije yo.


Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas
formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca
del agua, se veía una barra negrísima, cuyo borde superior tenía un
tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venían de tres o cuatro
partes diferentes y se rompían en un torbellino de espumas.


En este momento, Larragoyen, quitándose la boina, dijo:


—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.


Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a
lo lejos. El atalayero nos gritó que no fuéramos directamente hacia
donde había zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.


Así lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el
viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote
saltaba como un delfín sobre las olas.


Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno
tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresión de un
problema de matemáticas que hay que resolver. Desde el mar, el
espectáculo de la tierra era extraño. El pueblo entero parecía invadido
por las olas y las espumas.


Por intervalos llegaba una ola casi cilíndrica, como hueca, más
voluminosa que las otras. En vez de recibirla de través, maniobramos
para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ángulo lo más acentuado
posible.


Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo.
Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde había zozobrado la
lancha, y recogimos dos náufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y
pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.


Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos más. Nuestros
remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con
la bocina nos mandó detenernos.


Yo le dije a Larragoyen que me parecía mejor seguir e intentar pasar la
barra lo más pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente
cansada y anhelante, me parecía peligroso. Larragoyen nada dijo.


El sostenerse allí era casi tan peligroso como pasar. Después de las
tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los
marinos, venía un momento de relativa calma. Este momento creía yo que
se debía aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban
rendidos.


Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes,
demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.


Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros
desfallecía. A mí me sostenía la idea de la responsabilidad. Desde donde
estábamos, a veces, se oían las conversaciones de la gente en el
Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del
atalayero con su bocina.


Los marineros iban perdiendo tono; cuanto más tiempo tardáramos en
intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.


El mar seguía cada vez más furioso; las nubes corrían por el horizonte
de una manera tan rápida que producían el vértigo. En esto, una ola de
aquellas cilíndricas, como hueca, se nos echó encima, vino en diagonal
tan rápida, tan súbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola
dió un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo
torcerse violentamente y pasó por encima de nosotros.


No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro
final. Al verme todavía en la lancha, yo me indigné.


—Estamos aquí parados estúpidamente—les dije—. Hay que pasar. ¡Hala!


—Nada, vamos—dijeron todos.


Estábamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme
estupor, vimos la goleta de Machín, que venía, saliendo de las puntas,
con el foque hinchado, como un cisne fantástico, rasando el agua.


Todos nos quedamos atónitos. El pailebot salió de las puntas y dió una
larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machín y
su criado. Era admirable de precisión: una maniobra mal hecha, una
cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.


Al cambiar de dirección creímos que se hundía; hubo un momento en que
estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fué enderezando y vino
hacia nosotros ciñendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machín,
tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos echó una cuerda.
Uno de los que iban a proa la cogió y la sujetó. Nuestro bote dió un
salto al ser arrastrado por la goleta y comenzó a hundir la proa en el
agua.


Machín, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzó sobre las
olas amarillas de la barra, allí donde se confundían el cielo y el mar,
y pasó él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto
en la cumbre de una montaña de agua, como casi atravesándola por en
medio.


Antes de que nos diéramos cuenta estábamos a salvo; Machín y su criado
bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta.


Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvían de
rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiración.


Machín sabía que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse
como nuestro salvador. Él y su criado se retiraron. A este último le
detuve y le dije:


—Han estado ustedes admirables. ¡Qué bien han hecho la maniobra!


—Sí, el barco es bueno—dijo el criado.


—Y los tripulantes.


El hombre me dió las gracias y desapareció tras de su amo.


Ni mi madre ni Mary se habían enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a
casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompañara, y tuve que
prometerles que por la noche iría al Guezurrechape del muelle a comentar
los acontecimientos del día.


VI


UNA CANCIÓN PESADA


Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que había pasado, vi a mi novia
palidecer y llorar. La conducta de Machín la dejó asombrada, y la muerte
de Agapito la impresionó por el pesar que produciría a Genoveva.


Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste
noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo
en Lúzaro. Al llegar al faro, Genoveva salió a abrirnos, y al vernos a
los tres comprendió rápidamente lo que pasaba y se alejó llorando.


Yo me separé de las tres muchachas y fuí a ver al gran Urbistondo, que
me explicó sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una
seriedad un tanto cómica.


Volvimos a Lúzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de
lágrimas.


Por la noche fuí al Guezurrechape, como había prometido. Allá estaban
Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya
nadie se acordaba de los sepultados por la mañana en el mar. Así es la
vida. Ellos vivían, después de haber estado cerca de la muerte, y
celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol
y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habían visto. En
general ninguno quería creer en la buena intención de Juan Machín al
socorrernos.


—¿Pero qué otro objeto podía tener?—pregunté yo.


—¡Quién sabe, Shanti, quién sabe!—me dijeron.


Alguno llegó a manifestar la sospecha de si Machín no habría salido con
su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles
de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un marinero vascongado, no
se le convence nunca de nada.


Yo pensaba que Machín era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas
buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona
exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que
era una persona sensata, le pude convencer de esto.


Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la
alegría y al vino. Yo me senté entre los patrones y tomamos café y ron.


[Ilustración]


Shempelar, el del astillero, sacó a relucir una canción que se repitió
hasta el mareo. La gracia de la canción consistía principalmente en que
se refería a un capitán piloto y se hablaba de un Shanti.


En el fondo, la canción no decía nada; ¿pero eso qué importa? Casi
siempre, y aunque parezca absurdo, cuando menos dice una canción es
mejor. La canción era así:


  Ni naiz capitan pillotu


  Neri bear zait obeditu


  Buruban jartzen batzait neri


  Bombillun bat, eta


  Bombillum bi


  Eragiyoc Shanti


  Arraun ori.




(Yo soy el capitán piloto—Hay que obedecerme a mí—Si se me ponen en la
cabeza—Una botella grande—y dos botellas—¡Mueve Shanti ese remo!)
Así estuvimos repitiendo canción y estribillo hasta media noche.
Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con
un acordeón, que trenzaba, sin parar, la música más heterogénea; un vals
se convertía en una habanera, y ésta aparecía al final con las notas de
La Marsellesa o de un himno cualquiera.


Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del
alcohol y el humo del tabaco, perseguía estas melodías atropelladas,
monstruosas, que salían de la filarmónica y que iban cambiando a cada
instante.


A veces decía:


—Bueno, señores, me voy—y me levantaba para marcharme.


—No, no—decían todos.


—No te vayas, Shanti—gritaba un viejo.


—Tengo que marcharme.


—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ese patrón al agua! No te vayas, Shanti—gritaban los
demás.


Cuando ya no podíamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y
nos fuimos a casa. Llovía, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y
en vez de ir hacia casa fuí al Rompeolas. Gracias al sereno, que me
encontró y me acompañó hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi
cuarto.


VII


MACHÍN DESAPARECE


Hacía ya mucho tiempo que Machín no se ocupaba de Mary ni de mí para
nada. No se le veía jamás por Lúzaro.


Se iba acercando el día de nuestra boda.


Una noche, al entrar en casa, vi a Machín que me esperaba en el portal.


Me eché a temblar, lo confieso. ¿Qué querría aquel hombre?




—Tengo que hablar con usted—me dijo.


—Bueno, pase usted a casa—le indiqué.


Pensé que no intentaría atacarme. Además, yo era más fuerte que él.


Pasó Machín, subió las escaleras conmigo, entró en mi cuarto y se quedó
mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran
curiosidad.


—¿Vienen de casa de su abuela estos cuadros?—preguntó.


—Sí.


Quedó mirándolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.


—Usted dirá lo que quiere… —le advertí.


—Sí. Voy a decírselo a usted en seguida. Me entregó usted un sobre del
padre de Mary…


—Cierto.


—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el
día de la boda.


—¿No será una venganza?


—No, no; puede usted estar tranquilo. Dígale usted que es de parte de
su familia. Será para usted y para ella una sorpresa agradable.


Tomé el sobre, vacilante. Él siguió mirándolo todo con atención.


Luego me dijo:




—¿Está su madre de usted?


—Sí.


—Quisiera saludarla.


—Bueno, pase usted.


Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machín, quedó
sorprendida no sé por qué: Machín estuvo con ella muy amable. Hablaron
los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita
incomprensible.


—¿Qué cambio es éste?—me preguntaba.


Al salir Machín, me dijo:


—Quiero marcharme de Lúzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver.


¿Me guarda usted rencor?




—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.


—Entonces, ¡adiós!


Me tendió la mano, yo alargué la mía y me la estrechó con fuerza.


Al volver encontré a mi madre un poco excitada.


—¿Qué te pasaba?—la dije.


—Nada, que al verle entrar he creído que venía mi hermano Juan.


—¿Eh?


—Sí.


—¿Tanto se parece?


—Es idéntico.


El tal Machín era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos
y en las simpatías y antipatías que despertaba.


Días después, una mañana de otoño muy clara y muy hermosa, Machín, con
su criado, se embarcó en la goleta. Pasaron días, semanas; han pasado
años; no ha vuelto a saberse más de él.


El día de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrió el sobre que
me había dado Machín. Cayeron sobre la mesa una porción de papeles. Eran
acciones de minas, títulos de la Deuda…, una fortuna. Entre ellos
había una carta, que decía así:


«Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algún
tiempo me reveló que tú y yo somos hermanos, hijos del mismo padre.
Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mío, casi hermano.


»Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de
nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han
tenido. La fatalidad lo ha dispuesto así.


»Tu marido y tú tendréis seguramente la idea de que soy un hombre
perverso y dañino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo
sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los
demás cuando he sido poderoso.


»La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza
del bien ajeno son enfermedades del espíritu. Los que han luchado y se
han agitado en los antros donde se muerden los pestíferos están
contagiados.


»No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo
aún no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti,
hermana mía, para que puedas vivir con tu marido, pienso que ésta es mi
venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el
sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia
considerado y mimado.


»Adiós, querida hermana. Felicidades.


»Juan.»


Al escribir esta carta se veía que Machín había arrugado el papel y lo
había mojado con sus lágrimas.


Machín, nuestro enemigo, se convertía en nuestro protector y nuestro
pariente.


[Ilustración]


LIBRO SEXTO


LA SHELE


I


HABLA EL MÉDICO VIEJO


Unos días después de mi matrimonio, el médico viejo me encontró en la
calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tenía que
hablar. Fuí después de comer; pasamos a un despacho con armarios, que
tenía en las paredes unas láminas anatómicas bastante desagradables; el
doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo:


—¿Sabrás que se marchó Machín?


—Sí, ya lo sé.


—¿Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relación a tu novia y a
ti?


—No.


—Pues a lo que le conté el mismo día que fuimos a verle en este
despacho. Estaba ahí sentado, donde tú estás. Al principio me oía
irónicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero
cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se transformó. Lloraba como
un chico. No creía que tuviera el corazón tan blando. Yo mismo me
conmoví.


—¿Y a qué se refiere lo que me va usted a contar?


—Se refiere al padre y a la madre de Machín.


—¿Los ha conocido usted?


—Sí.


—¿A los dos?


—A los dos.


       *       *       *       *       *


El médico empezó así:


—Hace ya más de cuarenta años acababa yo de venir de Regil, en donde
estuve dos años de médico.


En aquella época Lúzaro no era como ahora; había cuatro o cinco
familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui
eran de las más principales e influyentes.


Siendo médico aquí, había que estar bien con ellas, so pena de perecer y
no tener una visita.


Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se
había quedado viuda.


Tu abuela tenía en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien
llamábamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar
café a Aguirreche.


—¿Qué hay, Shele?—la decía.


—Nada, señor médico.


—¿Cuándo piensas casarte?


—Cuando me quieran—contestaba ella con gracia.


—¿No tienes novio todavía?


—No.


—¿Pues en qué estás pensando?


Ella sonreía mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy
bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que
tiene algo de pájaro. Muchas veces yo pienso—añadió el médico viejo—
que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un
forastero, no, jamás. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en
general no es fuerte. Tiene más resistencia la gente del centro:
aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha
refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza
orgánica. Tú habrás visto que aquí una muchacha se casa y al primer hijo
se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz… Pero me
alejo de mi historia. Vuelvo a ella.


Una mañana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a
Aguirreche. Hacía pocos días que tu tío Juan había marchado a embarcarse
a Cádiz.


—Esto es un hospital—me dijo tu abuela—. Todos estamos enfermos.


Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tía Úrsula, y, al marcharme, me
dijeron:


—Espere usted, que también la Shele está mala.


Entró la muchachita, muy pálida y muy triste, y saludó, sin levantar los
ojos del suelo.


—Vamos, acércate—le dijo tu abuela.


Pude notar que la Shele sufría y que las comisuras de sus labios
temblaban, como por un sufrimiento contenido.


—¿Qué tiene esta muchacha?—pregunté yo alegremente.


—Debe estar enferma del estómago—dijo tu abuela—. Tiene vómitos,
está ojerosa.


Contemplé a la muchacha, que bajó la vista; le tomé el pulso, y dije:


—Que vaya a mi casa y la reconoceré más despacio.


—Bueno, ya irá. ¿Cree usted que tendrá algo grave?


—Ya veremos.


Me despedí de la familia y seguí haciendo mi visita.


II


LA CONFESIÓN


Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa
pequeña galería de cristales que da a la huerta, cuando entró la Shele.
Acudí a su encuentro, la pasé al despacho y cerré la puerta.


—Siéntate—la dije.


La muchacha se sentó y yo comencé el interrogatorio.


—¿Hace mucho tiempo que estás en Aguirreche?


—Sí, ya va a hacer mucho tiempo.


—¿Cuántos años tienes?


—Diez y ocho.


—Tus padres están en un caserío de la familia Aguirre, ¿verdad?


—Sí, señor.


—¿Les tienes cariño a los de tu casa?


—Sí, señor.


—¿A la señora y a las señoritas?


—Sí, señor.


—¿Y al señorito Juan?


—También.


Y la muchacha se ruborizó. Yo continué con mis preguntas.


—¿No quieres marcharte de Aguirreche?


—No, señor.


—¿No tienes confianza en mí?


La muchacha me miró extrañada, preguntándose, sin duda, por qué le
dirigía estas cuestiones. Yo seguí el interrogatorio.


—Digo si tienes confianza en mí. Si crees que soy un hombre malo.


—¡Un hombre malo! No; no, señor.


—¿Entonces, tienes confianza en mí? ¿No crees que yo te quiera hacer
daño?


—No; no, señor; yo no he dicho eso.


—Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu
amigo, que te quiero bien. ¿Comprendes?


—Sí, señor.


Entonces ya le dije claramente lo que tenía que decirle.


—Tú has tenido amores con el señorito Juan, ¿verdad?


—No; no, señor.


—¡Para qué negarme la verdad! Tú has tenido amores con él, y lo que te
pasa es la consecuencia natural… ¿Comprendes?


La Shele calló y bajó la cabeza.


—¿Te prometió casarse contigo? ¿Te engañó?


—No, no me engañó; no me prometió nada.


—¿Sabe en qué estado te encuentras?


—No, no lo sabe.


—¿Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara?


—Me daba vergüenza.


La muchacha ocultó la cara entre las manos y comenzó a llorar en
silencio.


—¡Ay, ené!—decía, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.


Yo la contemplaba emocionado.


—Bueno, cálmate—la dije—. Aquí el único que sabe tu estado soy yo.
¿Qué piensas hacer? Vale más que te resuelvas pronto, antes de que noten
tu estado. ¿Comprendes?


—Sí, señor.


—¿Qué te parece que hagamos? ¿Le escribimos a Juan?


—Bueno.


—¿Sabes sus señas?


—Sí; va de Cádiz a Filipinas en un barco.


—¿No sabes más?


—No.


—Debías enterarte del nombre del barco.


—Bueno. Ya me enteraré.


—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¿qué
piensas hacer? ¿Ir al caserío?


—No, al caserío, no. Mi padre y mis hermanos me pegarán.


—Entonces, ¿quieres que yo se lo diga a la señora para ver qué decide?


—No, no. ¡Ay, ené!


—Pues, ¿qué vas a hacer? ¿Adónde vas a ir?


—No sé.


La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lágrimas corrían por sus
mejillas.


Yo, algo impaciente, me levanté y la dije:


—Nada, tú decidirás. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé
qué aconsejarte.


La muchacha suspiró más fuerte, y viendo que me disponía a salir, me
detuvo.


—No, no me deje usted.


—¿Qué quieres que haga?


La Shele pensó un momento, y dijo:


—¡Escríbale usted al señorito Juan!


—Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido
de Cádiz, hasta dentro de un año no vamos a poder tener noticias suyas.


—Entonces dígale usted a la señora lo que me pasa. A ver qué quiere
hacer conmigo.


La pobre muchacha me dió lástima. Se entregaba a su suerte adversa, como
un cordero que llevan al sacrificio.


III


LA VENTA DE LA TERNERA


Yo insinué varias veces, hablando con doña Celestina, después de
comunicarle lo que le ocurría a la muchacha, que debía dar cuenta a su
hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendí que era inútil y que
estando en su mano no había de hacer nada con ese fin.


Sabía que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cádiz a Filipinas,
pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qué barco. A pesar de todo
le escribí, y la carta no debió llegar, porque no tuve contestación.


Mientras tanto, doña Celestina y el vicario habían decidido casar a la
Shele. Como sabes, aquí a los matrimonios que se hacen entre la gente
del campo, atendiendo sólo al dinero, se llaman la venta de la
ternera. En el caso aquél no era la venta corriente, sino la de una res
estropeada y enferma, y había que dar mucho dinero encima para sacarla
de casa.


—Nada, hay que llevarla de aquí cuanto antes—dijo el vicario—; que
vaya a vivir a otro pueblo o a un caserío lejano, y nadie tendrá en
cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo legal.


—Sí, es lo más conveniente—añadió la señora de Aguirre—. ¿A usted qué
le parece, doctor?


—Yo digo lo de siempre; antes consultaría con Juan—replicaba yo.


—Juan no vendrá aquí hasta dentro de cuatro o cinco años.


—Y mientras tanto, ¡cómo se evita el escándalo!—exclamó el vicario.


—No, no; si eso no puede ser—repuso doña Celestina—. Es perder el
tiempo hablar de Juan. Aquí lo único es encontrar un marido y casarla.


—Creo lo mismo que doña Celestina—agregó el vicario.


—Pues vamos a ver quién nos convendría. Yo conozco a todas las familias
de los caseríos… El mozo de Olazábal está casado, el de Olazábal
Aspicua es muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro…


—En Iturbide hay un muchacho carbonero…—insinuó el cura.


—Pero esos son unos salvajes—replicó doña Celestina—. No quiero que
la Shele vaya allí. La tratarían muy mal.


—¿Y Machín?—preguntó el cura—. ¿Machín el mozo?


—¿El de mi caserío?


—Sí.


—Pero, ¿no es tonto ese muchacho?


—¡Ah! ¡Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la


Constitución del año doce.




El señor vicario se permitía alguna bromita de cuando en cuando contra
las ideas liberales.


—Entonces, ¿qué? ¿Le llamaremos a Machín?


—Me parece lo mejor.


—¿Al padre?


—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las
condiciones que ponen.


—Bueno, pues les llamaremos.


Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una
idea bien miserable de la humanidad. Machín padre y Machín hijo estaban
los dos arrimados al fuego en la cocina.


—De manera—decía doña Celestina con voz imperiosa—que yo le doy a la


Shele cuatro onzas y dos vacas.




—Y las azadas y el trillo—añadía Machín el viejo.


—Bueno, y las azadas y el trillo. ¿Con esto estamos ya conformes?


—Es que…—decía Machín padre, rascándose la cabeza—como la chica ha
quedado en ese estado, yo no sé si estará bien…, porque las gentes
dirán que…


—Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha está en ese estado. Ya lo
sabemos. Conque resolved de una vez: sí o no. O decid qué queréis más.


—El caso es—murmuró el viejo—que hay un trozo de tierra cerca del
barranco que no pertenece a nuestro caserío, y mi mujer dice que debían
dárnoslo a nosotros sin subir la renta… Yo no digo nada, pero mi
mujer…


—Bueno, la tierra esa será para vosotros.


La conversación continuó así, con un lujo de detalles de esa avaricia
campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo,
doña Celestina gritó a sus hijas:


—¡Que venga la Shele!


Vino la Shele, pálida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.


—Hemos quedado de acuerdo en que te casarás con este joven.


—Bueno, señora—contestó ella, con una voz débil como un sollozo.


—¿No dices nada?


—Nada, señora.


—Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos días será la boda.


—Está bien, señora.


Machín, el joven, sonrió, queriendo echárselas de malicioso, y el viejo
siguió dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si podía sacar
alguna cosa más de la señora de Aguirre.


Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida,
se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolación a una familia. Y se
dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad.


[Ilustración]


IV


EL FINAL DE LA SHELE


Siempre que pensaba en la Shele—siguió diciendo el médico viejo—,
tenía el presentimiento, muy lógico en el fondo, de que había de acabar
mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los años
hubiese sabido que la Shele vivía tranquila y feliz con su marido.


Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de los
preliminares de la boda, me llamaron del caserío de Machín. La Shele
había tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma.


La encontré, la primera vez que fuí a visitarla, muy quebrantada y con
un principio de fiebre.


Pasó un día y otro día. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la
menor palabra, la hacía llorar.


Doña Celestina me llamó reservadamente.


—¿Qué le pasa a la Shele?—me dijo.


—Que está mal.


—¿Pero no mejora?


—No.


—¿Qué tiene?


—Tiene un estado de excitación continua, y creo que padece una lesión
cardíaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado.


Doña Celestina se inmutó porque, aunque mujer orgullosa, tenía buenos
sentimientos.


—¿Usted cree que el matrimonio con ese hombre habrá contribuído…?


—Es posible, pero no es fácil asegurarlo.


No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad
que había hecho.


Seguí visitando a la Shele diariamente. No había manera de hacerla
reaccionar. Estaba decidida a dar un adiós definitivo a la vida.


Ante una resolución tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos
se estrellan.


A los quince días hubo que confesar y dar la Unción a la Shele.


Doña Celestina y sus hijas fueron a verla.


Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas
y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el
Viático había unas mujeres en el pasillo del caserío con velas
encendidas.


La Shele era muy cariñosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance,
se encontraba alegre y sonriente.


Por la mañana murió la pobrecilla.


       *       *       *       *       *


El médico viejo dejó de hablar y se quedó mirándome, buscando conocer mi
opinión.


—Sí, es horrible—dije yo—esa falta de respeto por la vida ajena.
¡Cuánta gente no se habrá sacrificado por esas ideas del rango y de la
posición social que, después de todo, no sirven para nada! Son restos
del feudalismo.


—Eso es. Es verdad.


—¿Y qué dijo Machín al oírle contar a usted esto?


—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. ¡Pobre madre, lo que la
hicieron sufrir!—murmuró varias veces; luego dijo, con voz iracunda—:
Ahora le pegaría fuego al pueblo entero.


Después, más tranquilizado, me pidió que le dijese cómo era; si se
parecía a él, si no se parecía; y cuando yo le indiqué que su padre se
había portado mal, replicó:


—No, no; él tampoco tuvo la culpa.


Me habló de que por tu mano había recibido un manuscrito de su padre, y
prometió enviármelo.


—¿Y se lo envió a usted?


—Sí; lo he leído ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que tú
eres el más indicado para guardarlo. De manera que llévatelo.


Cogí el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida.


LIBRO SÉPTIMO


EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE


I


RESOLUCIÓN DESESPERADA


He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me
inculcó la idea de que mi posición me obligaba a ser más rígido que los
demás. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazón,
aunque un tanto violento.


Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas
enseñanzas me dió mi madre.


Mi vida, en los primeros años de navegación, fué muy intensa. Formaba
parte de la tripulación del Asia, un bergantín que recorría los mares
de la China. El capitán era australiano; el piloto, vascongado.


Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y
las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia,
Macasar, Hong-Kong y Manila.


Constantemente estábamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde
no había entrado aún el europeo. Sir Wilkins, mi capitán, era un hombre
de genio.


Con frecuencia teníamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del
golfo de Tonkín, como con los piratas moros que pululan por aquellas
latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos.


Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasán y
del Archipiélago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas
contra dos y tres de esos barcos armados que llaman praos.


Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que
navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la
mayoría tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos praos
grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sólida con cristales y
están defendidos con una porción de cañones. No es fácil que un barco de
comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes
condiciones marineras.


Sir Wilkins no tenía por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los
piratas.


Conocía muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos
horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a cañonazos, tres
grandes embarcaciones de piratas que venían dispuestos a tomar nuestro
bergantín al abordaje. También tuvimos que dar una buena lección a unos
moros ladrones de la isla de Joló.


Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a
nadie de un valor más sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para
las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo
había un inmenso desprecio o un gran cariño por los hombres. Quizá
sentía las dos cosas al mismo tiempo.


Como todos los capitanes que llevan muchos años en un barco, él había
navegado casi siempre en aquél, sabía lo que daba de sí su Asia, y no
le pedía más.


Conocía el mar de la China como pocos; lo que no sabía lo adivinaba.
Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su
inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio
claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se
podía decir que en él el talento era lo de menos.


La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el
mal no era más que la cantidad de sombra necesaria para que brille el
bien.


Pasé con Wilkins cerca de ocho años, y al cabo de éstos mi capitán se
retiró, ya viejo, a Sidney; yo fuí a Manila, y desde Manila a Cádiz. Iba
a entrar de piloto en la derrota de Cádiz a Filipinas. Mi madre me
llamó, y volví a Lúzaro.


Entonces conocí a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena
posición que se había arruinado. Tenía algún parentesco con mi madre.


En nuestro país no suele ser ningún desdoro el que una muchacha entre a
servir en una casa del pueblo. Además, la Shele, como digo, era pariente
y ahijada de mi madre. Su situación en mi casa podía considerarse
intermedia entre criada y pariente pobre.


La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venía de las soledades
del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedió lo que
no era raro que sucediera. No sé si mi madre sospechó lo que pasaba; si
sospechó y se valió de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya
perdonado. El caso fué que mi madre recibió una carta de Cádiz, en la
que decían que era conveniente que yo volviese cuanto antes. Allí nadie
me supo decir quién había escrito esta carta. Todavía faltaba cerca de
un mes para la salida de la fragata Maribeles, donde tenía que
embarcar.


[Ilustración]


Estuve por volver a Lúzaro, pero vacilé; ¿qué pretexto iba a dar a mi
madre?


Siempre me inspiró más temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado
de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme
con ella, saltando por todo.


Llegó la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta el recuerdo
de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y
estuvimos allí dos. Recogí varias cartas de mi madre, y entre muchas
noticias para mí indiferentes, me comunicaba que la Shele se había
casado.


Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres
son volubles e ingratas, y pensé que la Shele me había olvidado con la
ausencia.


Escribí a uno de los amigos de Lúzaro preguntándole lo ocurrido con
ella.


Meses después pude recoger en Cádiz dos cartas suyas en contestación a
la mía. En una me decía que la Shele se había casado, o, mejor dicho, la
había casado mi madre con el hijo de Machín, un mozo estúpido y
borracho, a cuyo padre habían tenido que dar dinero y tierras para
permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En
la segunda me decía el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto
en el caserío de Machín.


Al saber esto me entró una desesperación profunda. Intenté marcharme del
barco; pero el capitán notó algo en mí, y no me lo permitió.


Tenía que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses
de viaje a Filipinas los pasé desesperado. Mi cólera y mi rabia llegaban
a ponerme como enloquecido, y una porción de ideas furiosas me venían a
la imaginación.


Poco a poco mi cólera disminuyó, y se fué convirtiendo en una profunda
melancolía. Todo me parecía triste; en la cosa más sencilla e inocente
encontraba motivo para una reflexión lúgubre. Llegaban a molestarme
tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a
Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.


En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristán de Ugarte, que ha
sido para mí uno de esos hombres providencialmente funestos, seres
reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y
a la ruina.


Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se había marchado de él
hacía unas semanas, y llevaba una vida de riñas y francachelas. Se
hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quería
recalar en un rincón y pasar unos años carenándose.


Yo le dije que a mí, por el contrario, me faltaba la vida agitada como
la que llevaba en el Asia con sir Wilkins; batirme todos los días,
pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier día
de un balazo en la borda de un barco.


—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo él.


—¿Qué?


—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tú te vas al negrero y
te llamas Tristán de Ugarte; yo…


—No puede ser—repliqué—. En el barco en donde yo estoy no te van a
tomar con mis papeles y con mi nombre.


—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en


Filipinas, y me gustaría usar tu nombre mejor que el mío.




—Entonces, sí.


—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si tú quieres
entrar en El Dragón como piloto y con mi nombre, ahora mismo le
escribo al capitán, que es un paisano.


—Bueno, escríbele. ¿Dónde está el barco?


—En Batavia.


Se puso Tristán a escribir la carta, y cuando concluyó me la dió.
Cambiamos de papeles. Éramos, poco más o menos, de la misma edad y de la
misma estatura. Él de Elguea, yo de Lúzaro, teníamos el mismo acento. La
sustitución era fácil.


Dejé salir la Maribeles, y unos días después iba a Batavia y entraba
en El Dragón con una absoluta inconsciencia.


[Ilustración]


II


DE NEGRERO


El capitán Zaldumbide era un vasco francés. Me recibió amablemente, me
llevó al alcázar de popa, y hablamos. Me preguntó dónde había navegado,
y me expuso con gran claridad todos los peligros que corría al entrar en
El Dragón.


Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objeción alguna. Las dos
condiciones para desempeñar el cargo eran ser un buen piloto y hablar
vasco. Las dos las reunía yo. Ya aceptado, me enseñó la cámara que había
de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban
blindadas y tenían las ventanas con rejas.


No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco más o menos,
las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras.


El capitán Zaldumbide me trataba con mucha atención. Era, relativamente,
buena persona, aunque muy desigual y poco lógico. Tenía por norma la
arbitrariedad más absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y
desde su punto de vista, era justo.


Sus dos caracteres más salientes eran el fanatismo religioso y la
avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que debía haber
hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraíso. Lo
reclamaba con todas sus fuerzas.


Como avaro, era una especialidad. Tenía un armario forrado, donde
guardaba sus riquezas, y una porción de baúles pequeños de latón,
reforzados con barras de hierro.


Alguna vez me permití bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con
gran sigilo:


—Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran
asesinarme.


La marinería era completamente patibularia; quitando los vascos, que
iban al lado del capitán por codicia, campesinos en su mayoría, y otros
dos o tres, los demás eran una colección de borrachos, de ladrones, de
presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las
cinco partes del mundo.


Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de
que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos,
o el robar barcos, no tenía importancia. Se figuraban cándidamente mis
paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe,
eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Océano,
consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de
enriquecerse más o menos decorosos.


Entre los cuarenta tripulantes que íbamos en El Dragón, los había de
todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y
de crímenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés,
Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.


Patricio Allen era una de tantas víctimas de la suerte. Su padre, un
campesino arruinado, había ido huyendo de un pueblo de Irlanda a
Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la
viuda y a una porción de chicos y chicas.


Allen era un hombre afectivo, tenía un gran cariño por la familia y
sufría al verla en la miseria. Recorría los muelles cenagosos buscando
trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde
se mezclan gentes de todos los países.


Allen no sabía, no tenía certificados, y los skippers no le aceptaban.
Veía con desesperación el momento en que la miseria desharía su pobre
hogar y llevaría a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer
barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con
whisky, al lado de una mujer rubia y pintada.


Allen sabía que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, había
enganchadores, comerciantes de hombres.


Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan
de comer y hasta algún dinero, y cuando viene un capitán que le falta
marinería, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las
deudas con los anticipos de la soldada del marinero.


Allen encontró uno de estos enganchadores y se vendió por unos cuantos
chelines, que dió a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y
Zaldumbide lo rescató, pagando sus deudas y embarcándole en El Dragón.


Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por más que yo intenté
explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin interés.
Tenía espíritu de labrador.


Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy
poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso.
Zaldumbide me contó que, estando en el servicio, parece que había
servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mandó azotar.
Poco tiempo después, Nissen, una noche regó con petróleo la cama y el
cuarto del oficial y les pegó fuego. Después se escapó no sé cómo.


Mi mejor amigo en el barco era Allen. Él conocía mi vida y yo la suya.


Estábamos unidos como si fuéramos hermanos.




Su amistad me hacía más llevadera mi estancia en El Dragón.
Charlábamos; yo le enseñaba lo que sabía. Él hablaba. Así pasamos meses
y años en medio de peligros continuos.


Hicimos una porción de viajes llevando desgraciados negros de Angola y
de Mozambique al Brasil y a las Antillas.


Nunca llegué a acostumbrarme al espectáculo de miseria y de horror que
ofrecían; casi siempre me metía en el camarote para no ver aquellos
desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el
espectáculo fuera repulsivo.


El Dragón no era de aquellos clásicos negreros que podían considerarse
como ataúdes flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la
cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infección y los
miasmas pútridos. Zaldumbide comprendía que su negocio no estaba en
dejar morir a los negros.


Por lo que me decían todos, antes de llegar yo al barco se llevaban
partidas grandes de ébano, y la tripulación se mostraba dócil. En mi
tiempo, la mitad de los días los marineros estaban sublevados. Se salía
de estos peligros a la buena de Dios.


Tres o cuatro años después de entrar yo en el negrero salíamos de cerca
de Macao, llevando un pasaje de trescientos coolíes chinos para
América, cuando, a la altura del Cabo Engaño, se nos acercó un pailebot
de dos palos, de esos que llaman en Filipinas pontines, y de él
apareció Tristán de Ugarte. Estaba transformado; tenía una cicatriz que
le desfiguraba por completo.


Me dijo, recriminándome, que mi nombre le había dado muy poca suerte; su
finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no sabía administrarla.


Su carácter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y
nervioso. Muchas veces pensé si estaría loco, tales eran sus gestos y
sus arrebatos.


Íbamos cruzando el Pacífico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no
sé si ellos o alguno de la tripulación mataron a Zaldumbide y al médico
holandés.


Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la
tripulación, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron
arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de El Dragón.


Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver
a España.


Marchando por el Pacífico, hacia el sur, nos encontramos con un barco
desmantelado que nos hizo señales y nos preguntó si llevábamos médico.
Le dijimos que no, y lo único que pudimos darles fué agua y té.


Al día siguiente teníamos el vómito negro en el barco. Alguno encontró
en el cuarto del médico un frasco con polvos de quina. Hicimos una
poción para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho.


Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco
atacado de fiebres. Quería que cambiásemos de nombre a El Dragón y nos
dedicáramos a la piratería por el Pacífico.


Tuve que arrestar a aquel loco.


Después de una travesía larga y llena de peripecias, llegamos frente al
Estrecho de Magallanes; pero como no teníamos viento favorable, decidí
bajar y doblar el Cabo de Hornos.


Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolación, con un frío muy
intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de
Wollaston se nos echó encima una bruma densísima, que no se quitó en una
porción de días.


La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo seguí. Varias veces
estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venían
flotando. Estos bancos de hielo nos servían para hacer la aguada.


Recalamos un día en la bahía de Nassau, y sin esperar a que mejorara el
tiempo, seguimos adelante. La tripulación estaba aniquilada, los
marineros trabajaban como febricitantes; yo temía que, de descansar, se
apoderara de ellos la atonía y pereciéramos todos en aquellos parajes
inhospitalarios.


Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahía de Nassau,
atravesamos el Estrecho de Le Maire y, en medio de una tormenta de
nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.


Pocos sitios más tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado
por montañas altísimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo,
fangoso e inculto. A pesar de que la tripulación quería descansar allí,
yo decidí seguir adelante hasta recalar en la bahía de la Soledad de las
islas Malvinas.


Aquí pudimos reponernos, y cuando la tripulación ya se encontró con
fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa.


A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dió caza dos
veces, y a la última nos destrozó la arboladura de El Dragón a
cañonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algún otro
se le ocurrió apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con
nosotros. Cuando huíamos, El Dragón se hundió. Después Ugarte se
jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fué verdad.
Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos
desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con
aquella impedimenta me pareció peligroso tocar en tierra. Comenzamos a
navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de común
acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres.


Entramos por el río Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de
arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a
uno ciego. Después comenzaban a verse zarzas, callistris y algunas
piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quizá
eran restos de una de las torres que Diego García de Herrera levantó,
por orden del rey de España, cerca de la costa. No me parecía prudente
enterrar allí los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas
lomas y montículos del río, formados de arena, probablemente cambiarían
de posición y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario
encontrar jalones más firmes.


Me acerqué a un muro del castillo, que tenía grabado un elefante, y,
siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra
se veía en aquella hora la sombra de una peña afilada, colocada a
orillas del río. El vértice de la sombra caía en aquel momento al pie de
un árbol de argán. Aquél me pareció el sitio mejor para enterrar los
cofres.


Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y
encontrándonos un papel así nos lo quitaran, traduje la indicación al
vascuence, y, mientras esperábamos que acabaran de enterrar el tesoro,
Allen, por mi consejo, fué marcando en un devocionario las letras que
componían los datos puestos en vasco.


Los marineros se habían entendido con unos moros para cambiarles un
rifle de los que llevábamos por dos corderos; pero los moros, en vez de
cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres.


Salimos de allá perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos
cogió un temporal deshecho. No podíamos navegar; las olas enormes nos
inundaban la ballenera; teníamos que sacar el agua con las gorras; la
espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando
queríamos ver la brújula, y nos dejaba sordos.


Luchamos durante dos días con la lluvia, y a la mañana del tercero vimos
la isla de Lanzarote como una nube.


Creíamos encontrar la salvación, cuando un buque inglés de guerra nos
capturó y nos llevó al navío que días antes nos había dado caza.


Éramos sospechosos de piratería. Sabido es que las leyes contra los
piratas son muy severas. El pirata está fuera del derecho de gentes, y
la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que
sobrevenga la muerte.


El navío inglés se llamaba El Argonauta. El médico de este barco era
una excelente persona; no tuve ningún inconveniente en contarle mi vida,
sin ocultarle nada. Él dió de mí buenos informes e influyó, seguramente,
para que no me colgaran de una verga.


Durante la travesía de las Canarias a Plymouth me trataron bien los
ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa,
recriminándome por no haber seguido su consejo cuando navegábamos por el
Pacífico.


III


EL PONTÓN


Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en
el banquillo todos los tripulantes de El Dragón. El no haber resistido
y el quedar los hechos obscuros nos salvó de ser ahorcados.


Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizá hubiéramos quedado
libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos.
Fuimos condenados a la deportación en distintos presidios y pontones:
los jefes a diez años, los marineros a cinco.


No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos
a presidios del interior y a los pontones próximos a Portsmouth y
Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontón del norte.


Embarcamos en un cutter que se llamaba Flyng Fish (el Pez Volador).
Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés
Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros
franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tiró al agua. No se le vió
durante algún tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les
indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al día siguiente, al
anochecer, se detuvo el Flying Fish y una barca vino a acercársele.


Bajamos, con las esposas en las muñecas, y nos sentamos en la barca.


Venía custodiándonos un oficial con varios soldados.




Perdimos de vista el Pez Volador, y fuimos avanzando hacia tierra. No
se veía más que la entrada de un río entre la niebla espesísima. En
medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios
avanzados, grises, sin vegetación, y hacia tierra pantanos negros, por
encima de cuyas aguas inmóviles volaban nubes de pájaros.


Todavía seguía el crepúsculo cuando nos acercamos al pontón. El barco,
desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha, obscura entre el
cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navío parecía un
arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altísimo, de tres pisos,
como un tejado; por sus chimeneas salían columnas negras de humo. En el
mascarón de proa se destacaba una figura de Neptuno.


[Ilustración]


Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las
aguas amarillentas se confundían en la penumbra con el cielo.


Nunca he sentido mayor melancolía.


Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenía tres pisos
fuera del agua, con galerías y ventanas recargadas de adornos barrocos.


La parte más alta del coronamiento de popa estaría lo menos a treinta
pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el
ambiente gris del anochecer.


El pontón era un viejo navío de la época de Trafalgar. Se llamaba el
Neptuno.


Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y
fría. Me mandaron quitarme la ropa. Obedecí y me dieron unos pantalones
raídos, un chaleco viejo y una chaqueta con un número grande en la
espalda. Tenía el propósito decidido de no protestar de nada, y eso me
sirvió, porque algunos de nuestros compañeros, entre ellos Ugarte,
además del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.


Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de
pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no
separarnos jamás.


Allí tenía uno que vivir diez años. ¡Una vida! Tenían que pasar
primaveras, veranos e inviernos en aquella cárcel flotante, siempre a la
vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin más
comunicación con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito
áspero de las gaviotas y de los patos salvajes.


La vida en el pontón era horrible; apenas teníamos sitio donde
revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los
oficiales. La población pontonera vivía entre la galería baja y la
barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.


Difícil era acostumbrarse a vivir allí, pero todo se consigue a fuerza
de energía y de perseverancia.


Estoy convencido de que los primeros días no enfermé por un esfuerzo
extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza
ardía; de noche no podía dormir y caía en un estado de abatimiento
profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas
húmedas y el pelo mojado; sentía dolores en todas las articulaciones y
una gran postración.


A pesar de esto, mi voluntad no cedía; yo la encontraba fuerte y tensa,
dispuesta a cualquier esfuerzo. Tomé una poción de quina, y a los quince
días había recobrado la salud.


A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En
caso de rebeldía se les mandaba azotar, se les ponían cadenas o se les
llevaba al calabozo, el black hole (agujero negro), en donde se les
tenía a pan y agua.


Casi todos los reclusos tenían palomas, pájaros, ardillas y otra porción
de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento más en
armonía con sus gustos e inclinaciones.


Había un capitán negrero inglés que, según nos contó él mismo, cuando
los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los cañones y
disparaba. Este capitán, cuando le cazaron, iba recogiendo negros,
metiéndolos en barricas y echándolos al agua. Tan brutal energúmeno se
conmovía pensando en un conejo al que había domesticado.


Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia. Ugarte era el
eterno descontento; la mala alimentación, la humedad, el frío, todas las
molestias naturales en una cárcel de aquel género, le tenían fuera de
sí, y sus protestas no le servían más que para estar encadenado y en el
calabozo.


A mí me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podía
convencer de que una protesta que no sirve más que para que a uno le
castiguen nuevamente, es una necedad.


El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen,
era, por otro estilo, un hombre molesto.


Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y
odio a los ingleses. El marsellés tenía esa amargura y esa personalidad
de los mediterráneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante
y exaltado de los franceses.


Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era
razonable, pero cuando tenía público se volvía loco. Tiboulen necesitaba
que se ocuparan de él con cualquier motivo, y reñía con los compañeros
de prisión y dirigía mil ridículas amenazas a los carceleros.


Esta clase de hombres, que viven únicamente para la galería, producen
alternativamente cólera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran
la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lástima verle
entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.


A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en
paz.


Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemáticamente
todas las formas y posibilidades de fugarse.


Era muy difícil; las aberturas tenían fuertes hierros, las puertas,
pesados cerrojos. Alrededor del barco corría una galería baja, a flor de
agua, con las ventanas tan próximas una a otra, que era imposible que
pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.


Siempre había gran vigilancia en esta galería, y las rondas circulaban
por ella cada cuarto de hora.


Además, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se
vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorrían las
proximidades de los viejos navíos, de noche.


Por las conversaciones de los demás compañeros, pude enterarme de que en
el pontón funcionaba una logia masónica llamada Fe y Libertad, que
tenía agentes para relacionarse con los presos de los demás pontones, y
no sólo con los presos, sino también con algunos oficiales de la
guarnición.


Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer
nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo
pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.


Por esta masonería pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para
una posible evasión. La ría donde se encontraba nuestro pontón era como
un gran lago, de más de una legua de ancho. Había en ella tres pontones,
y el nuestro estaba en medio.


La distancia desde el Neptuno a tierra era, aproximadamente, de dos
millas.


Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasión, lo
constituían los pantanos fangosos de la costa, de más de cien metros de
ancho. Según se decía, era tan imposible atravesarlos andando como
nadando.


La mayoría de los evadidos habían quedado en ellos sin poder avanzar,
sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapiña que se cebaban
en los cadáveres putrefactos.


En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos
fatuos habían desaparecido muchos de los escapados de los barcos
prisiones.


En vista de que no había posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar
matemáticas. La recomendación del médico de El Argonauta seguía siendo
eficaz para mí, y, gracias a ella, el comandante me prestó varios libros
de geometría, de álgebra y de física. A éstos añadió una Biblia.


Allen, que era un católico fanático, me recomendó varias veces que no la
leyera.


Como los presos estaban aburridos de su inacción, cada cual buscaba el
mejor modo de entretenerse. Yo me dediqué a darles lecciones de
matemáticas, y llegué a ganar algún dinero. Por la noche, a pesar de que
estaba prohibido tener luz, yo leía; guardaba los trozos de tocino que
daban en el rancho, les ponía una mecha con un poco de estopa y me
servían para alumbrarme.


La indiferencia que sentía por todo, unida a una filosofía estoica que
iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin
cólera. Además, tenía la esperanza de que, pasados dos o tres años, me
llevarían a una colonia penitenciaria, donde la vida sería más
soportable.


Varias veces quise enseñar matemáticas a Allen, pero no quería.
Prefería, acompañándose de un acordeón que no le abandonaba, cantar
canciones sentimentales de su país.


[Ilustración]


IV


LA EVASIÓN


Al año conocía yo a toda la gente pontonera.


Había algunos viejos confinados que tenían una industria curiosa.
Consistía ésta en hacer un agujero en el pontón y vendérselo al que
pagara más. Estos agujeros debían salir entre el nivel del agua y la
galería baja, lugar vigilado de noche y de día.


Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo,
me dijo que me enterara de quién podría hacer un agujero para escaparnos
nosotros. Tenía dinero, y pagaría lo que fuese.


Un marinero holandés de la tripulación de El Especulador, un barco
pirata que dió mucho que hablar en su tiempo, entabló negociaciones con
él, y se comprometió a cederle una mina después de terminada. Ugarte
comenzó a mostrarse más dócil con la esperanza de la fuga.


El holandés hizo parte de su galería; pero a la mitad del trabajo un
vigilante encontró la mina, y hubo que suspender la obra.


Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejó vivir en paz.
Todos los días me exponía uno o dos proyectos. La idea de la evasión le
obsesionaba; gracias a aquella idea fija podía estar tranquilo.


Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontón. La posibilidad de
quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seducía.


Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba
preguntándome si es que tenía miedo.


Yo traté de convencerle de que había que conservar la energía para los
momentos graves, sin malgastarla estúpidamente en rabiar por cosas
fútiles; además, le advertí que la condición indispensable para que
aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La única garantía
del éxito era la sencillez.


Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios días un plan, hasta
que llegamos a aceptar uno. Consistía éste en hacer un agujero en el
muro de la barraca donde dormíamos, para salir a cubierta. De aquí había
que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco,
descolgarnos por las galerías de la cámara del comandante con una
cuerda, y echarnos al mar.


Yo puse como condición previa que no nos defendiéramos ni matáramos a
nadie. Era tan difícil salir del pontón, ganar la costa y salvarse, que
había que pensar que teníamos cien probabilidades contra una de volver.


Comenzamos los preparativos. Ugarte había recibido dinero y estaba
dispuesto a pagar.


Por mediación de nuestra masonería nos trajeron unas limas, una sierra,
una brújula de bolsillo y manojos de cáñamo para hacer cuerda.


Dormíamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres
convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviéramos frío.


La idea era ir acostumbrando al master, cuando hacía la requisa, a que
nos viera en una misma posición, y hacerle creer, en días sucesivos, que
nos dormíamos en seguida.


También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase
su cambio de conducta, le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en
cuando alguna cólera violenta.


El día de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Íbamos labrando por
la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo
se cubrían con alquitrán. Se trataba de horadar la pared de tal modo,
que el pedazo arrancado fuera como un tapón, que al ponerlo no se notara
que había agujero.


Tardamos bastantes días en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se
sentó varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por
nosotros a tocar el acordeón, y con el dedo untado en alquitrán fué
tapando las rendijas que podían verse.


Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestión
importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por él, según
decían, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podíamos
hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los
pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte más dura del
cieno.


Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen
pidió al master madera para hacer dos cajas, una para él y otra para
mí, para guardar nuestros efectos. La madera costó un dineral, porque
los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedó
reducido a unas pocas monedas. No se desconfió de la petición, y Allen
hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con
autorización de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenían
pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros
disimulados con cera para sujetarlas a los pies.


Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un día obscuro. La
luna comenzaba a menguar, pero aún las noches eran bastante claras.


A medida que el momento se acercaba, me sentía intranquilo y febril. No
soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris,
al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se
me encogía el corazón.


En esto, un sábado, pocos días después de Reyes, Allen vió en la costa,
a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo
atado a una punta, sin duda dejado por algún cazador de patos salvajes.


El bote estaba más allá de los pantanos.


Nos decidimos e hicimos nuestros últimos preparativos; cada uno llevaría
su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto
en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la
espalda.


Las lías pequeñas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las
llevaríamos, mientras íbamos nadando, atadas al cuello.


La cuerda grande la tendríamos que dejar abandonada en la barandilla del
coronamiento de popa.


La noche fijada para la evasión fué la del domingo.


Nuestros vecinos sabían el proyecto, y esperaban ver el resultado, como
en una función de teatro.


La guardia entró y nos pasó lista, como siempre, antes de acostarnos;
después, era la costumbre que volviese el master con algunos
guardianes y mirase si todos estábamos en nuestras hamacas.


Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos líos con
la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del
colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas.
Dejamos las gorras poco más o menos como los demás días, y cuando entró
el master nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete,
pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por
una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacía un frío
terrible. El centinela, a nuestro lado, gritó: All is well (todo va
bien).


La noche no estaba del todo obscura; había una vaga niebla rojiza.
Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta
saltar a la toldilla de popa, que cogía casi toda la mitad del barco.


Estuvimos allí esperando hasta ver si éramos descubiertos. Yo estaba
temblando de frío.


—Tome usted; frótese usted—me dijo, en voz baja, Allen dándome un
trozo de sebo.


Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurnó la espalda. Con esta
capa de grasa desapareció el frío. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.


—¿Y las maderas para los pies?—dije yo.


—Aquí, a un lado, las tengo—me contestó Allen.


Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habían dado cuenta
de nuestra falta, era una locura intentar nada.


Salió el master y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los
centinelas. No habían notado nuestra desaparición. Era el momento de
obrar.


Allen corrió por la toldilla y vino al poco rato, deslizándose con
nuestras sandalias de madera. All is well (todo va bien), podíamos
decir también nosotros.


Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De allí
teníamos que saltar a la galería redonda del coronamiento de popa,
adonde daban los balcones de la cámara del comandante. De aquélla era
necesario descender a otro balcón corrido más bajo y menos saliente.


Desde una a otra barandilla había una altura de doce pies.


Si atábamos la cuerda en la galería alta, podríamos bajar a la otra.
Pero ¿cómo desatarla después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda
en dos dobles no bastaba. Queríamos entrar en el agua sin ruido que
pudiera llamar la atención del centinela.


A los lados de la popa del pontón, en las aristas, había chaflanes con
vidrieras llenas de adornos barrocos.


A esta clase de chaflanes llamaban en los navíos antiguos los jardines.


No había manera de pasar por encima de ellos.




—Dame la lima—me dijo Ugarte.


Se la di. Ugarte se fué con decisión a una de las aristas del chaflán de
popa, y clavó con fuerza una de las limas en la juntura; probó si le
sostenía, se inclinó y clavó otra más abajo. Desde allí ganó la
barandilla de la segunda galería.


Le seguimos, y agarrándonos a las dos limas pudimos bajar los tres al
segundo balcón. Arrancamos la lima colocada más abajo.


Esta galería inferior tenía tres ventanas iluminadas. A través de sus
cristales se veía a dos jefes sentados en el cuarto.


Desde allá nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al
agua. Debajo, todavía estaba la galería inferior con sus centinelas,
pero en esta parte de popa era donde había menos vigilancia.


Hubiéramos podido bajar desde allá al mar por una de las cadenas que
sujetaban el pontón; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la
luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia.


Allen ató la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro
extremo las tablas que nos tenían que servir para atravesar los
pantanos. El irlandés comenzó a bajar sin hacer el menor ruido; cuando
la cuerda dejó de estar tensa, se descolgó Ugarte, y después fuí yo.
Hubo un momento, al descender, que creí que el centinela me estaba
mirando; pero, sin duda, fué ilusión mía.


—Bueno; vamos.


Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la
costa. Había mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzó a
traer grandes gotas de lluvia.


Ugarte comenzó a nadar con brío; yo le dije que tuviera cuidado, porque
se iba a cansar pronto. Me atendió, y de cuando en cuando los tres nos
echábamos boca arriba para descansar.


Nos sustituímos llevando el fajo de tablas, que nos servía para nadar
con menos fatiga.


Pasamos por delante del otro pontón. En medio de la bruma parecía un
inmenso y fantástico gusano de luz. Fuimos dejando atrás el barco fanal.
Gracias a nuestro sistema de paradas metódicas, pudimos resistir más de
dos horas nadando.


Serían las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La
corriente del río separaba las aguas del mar del terreno cenagoso.
Cruzamos el río, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al
principio, era imposible marchar sobre aquel légamo líquido; pero a los
cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el
pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para
sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar.
Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de
madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila,
agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo
momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y
levantándonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra
firme en una punta arenosa.


Anduvimos por la costa. Allí no estaba el bote; o se lo habían llevado o
nos habíamos despistado de noche.


Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo
que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar así
era desafiar a Dios.


Ugarte le contestó sarcásticamente, y hubieran llegado a las manos, a no
ponerme yo en medio a tranquilizarlos.


—Si vierais lo ridículos que estáis con ese caparazón de barro, negro
como el de un cangrejo, no os pondríais a reñir.


Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrábamos, y llegamos a
una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que
pudimos, frotándonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de
grasa y barro que nos cubría, y nos pusimos la ropa. No sabíamos qué
hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la mañana. Por gusto,
hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retenía la
esperanza de encontrar el bote visto el día anterior por Allen.


Decidimos, por último, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio
esperando a que se hiciera de día.


V


A LA DERIVA


Por fin, después de aquella larguísima noche, comenzó a aclararse la
bruma y se presentó la mañana, una mañana triste, de un color sucio,
como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de
nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecían lamentarse de no
ver nuestros cadáveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.


Allen vió de pronto el bote en una punta próxima.


—Allá está—dijo, y echó a correr.


Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos
quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardábamos mucho,
Ugarte, siempre impaciente, buscó una piedra, vino con ella, y dió tal
golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el
bote; pero él no calculaba nada.


Había dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar,
sustituyéndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos
reanimó; pero pronto empezamos a cansarnos. Íbamos entre la bruma.


A media mañana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas;
retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha.
Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote
abandonado, y siguieron adelante.


Yo tenía un plano hecho por mí de memoria, recordando el que había en el
cuerpo de guardia de los oficiales del pontón. No podíamos encontrar
pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Salió un
momento el sol, un sol pálido, que apareció en el cielo envuelto en un
halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que teníamos era
horrible; trascendíamos al presidio: en nuestra espalda podían leerse
aún los números del pontón.


Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y
con la punta de la lima quitaron los infamantes números. Yo hice lo
mismo.


Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando
nos sustituíamos, y uno descansaba de remar. Como habíamos perdido la
costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban.


El país que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con
colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se veía el humo
de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.


Al comenzar la tarde, la bruma se apoderó del mar, y fuimos navegando a
ciegas.


El hambre, la sed y el cansancio nos impulsó a acercarnos a tierra.
Hacía más de veinticuatro horas que llevábamos sin comer; teníamos las
manos ensangrentadas.


Aterramos en una playa desierta, próxima a un pueblecito que tenía su
puerto.


Yo había oído decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen
esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que
intentamos tragarlas; pero fué imposible.


Allen encontró unas lapas y nos llamó. Fuimos arrancándolas con la punta
de la lima, y esto nos sirvió de comida para todo el día.


Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos
entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y
escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el
cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del
viento, pudimos descansar y dormir.


A media noche nos despertamos de hambre y de frío. Nos levantamos,
salimos del cementerio y echamos a andar.


—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.


El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el
suelo, endurecido por la escarcha. El viento frío soplaba con fuerza.
Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros ladraban
en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con
dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco
de pan. Allen volvió en seguida, diciendo que no había nadie.


—¿No hay nadie?—exclamó Ugarte—. Pues mejor.


Y entró y volvió al poco rato con un pan y un trozo de cecina.


Estábamos convertidos en ladrones vulgares. Ugarte se dirigió al puerto.


—Pero, ¿a qué vamos por aquí? ¿No es mejor ir a la playa?—dije yo.


—Haremos una intentona—contestó él.


Llegados al puerto, se dirigió a un quechemarín que estaba atado a una
argolla, y bajó a él.


—No hay nadie. ¡Es magnífico! Hala, bajad.


—¿Aquí?—pregunté yo en el colmo del asombro.


—¿Por qué no? ¿Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo
mismo.


En el fondo tenía razón. Soltamos la amarra, y los tres, apoyándonos en
la pared de un malecón, sacamos el queche fuera del puerto. Luego,
levantamos las velas y nos echamos al mar. Había dentro del quechemarín
agua y comestibles para unos días. Por la mañana, raspamos el nombre del
barco, que se llamaba Betty, y le bautizamos con el de Rosa, de la
matrícula de Bangor, el pueblo de Allen.


Navegamos todo el día y toda la noche y pudimos comer y descansar. La
mañana del miércoles nos encontrábamos ya a bastante distancia del
pontón para no temer que diesen con nosotros. Habíamos aprovechado el
tiempo.


Si llegábamos a tener vientos favorables, podíamos arribar a Francia.
Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la
niebla, el rumbo era bastante.


Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran
Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despertó entre
ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decía le parecía mal otro.


Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fácil siempre, dada la terquedad
del irlandés y la irritabilidad de mi paisano.


Luchamos con vientos fuertes durante tres días. El barco cabeceaba de
proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que
era muy molesto. La noche del viernes navegábamos por el canal de San
Jorge, que yo conocía bastante bien.


Durante toda la noche y todo el día danzamos por encima de las olas,
envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moderó
por la mañana a la salida del sol, y cuando el cielo comenzó a limpiarse
y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de
Irlanda, costa formada allí por acantilados de roca viva. El mar,
agitado, se fué calmando hasta quedar inmóvil, y el viento cesó por
completo.


Nos faltaba el agua, y se decidió que nos acercáramos a la costa.


Teníamos el recelo de que si entrábamos en cualquier puerto pudieran
conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; así que
decidimos aterrar en un arenal. Allen iría a la aldea próxima con los
cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podía agenciarse
víveres; yo marcharía por agua, y Ugarte se quedaría pescando.


No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo
me indicó que por allí no había agua.


[Ilustración]


Volví al barco y esperé a que llegara Allen. Este traía víveres, que
devoramos, y una botella de cerveza. Después de comer dijo:


—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposición que me
han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la
comida; me han preguntado quién era, de dónde venía. Les he contado la
historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:


—Si quiere usted trabajar, ahí en el pueblo de al lado hay una finca
donde necesitan gente.


He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven
moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venían
dos compañeros conmigo.


De pronto el joven moreno me dijo:


—Vosotros sois corsarios.


—No, no.


—Aunque os hayáis escapado de algún pontón, no me importa. Si trabajáis
bien os pagaré como a los demás. ¿Los otros compañeros son también
irlandeses?


—No, son españoles.


—Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.


—Me despedí de él—continuó diciendo Allen—y vine corriendo aquí.


Discutimos si aceptar o no la proposición y convinimos en que era lo más
prudente. Después pensamos en lo que haríamos con el queche. Abandonarlo
allí era dejar un indicio de dónde habíamos desembarcado.


Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; había en aquel instante
algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caña del
timón y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La embarcación, al
principio, parecía como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco,
retrocedía, daba la impresión de una persona indecisa que quiere dar un
salto y no se atreve. Al último cogió tan bien el viento, que se alejó,
dejándonos estupefactos.


—Ya sabe ella dónde va—dijo Allen, convencido.


Al subir un montículo de arena volvimos la mirada hacia atrás. Nuestro
barco seguía navegando.


—Ahora vamos a la finca—dije yo.


Desde la altura adonde habíamos subido se veían dos pueblecillos, uno
que debía ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra
adentro, rodeado de campos de labranza.


Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca
en donde había estado Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera y
tenía delante una frondosa alameda de árboles altísimos. La casa era de
piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de
ladrillo.


El capataz nos dió ropas nuevas, y al día siguiente comenzamos a
trabajar en el campo.


A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demás
obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados
y presuntos convictos para explotarnos.


Yo comprendía que no había manera de librarse de esta explotación. Allen
se defendía por ser irlandés; pero Ugarte, que no tenía esta
preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.


—Vámonos de aquí—nos decía a cada paso.


—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos
iremos—le decía yo.


Esperó, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una
chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se vistió a
la moda del país; Ugarte, cuando se vió con su traje nuevo, dijo que
teníamos que marcharnos.


Él quería que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen
había pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y
dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lástima.


—Creo que lo mejor—les dije a uno y a otro—es que cada cual tire por
su lado, y luego nos reuniremos en Francia.


—No, no; eso no.


—Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte;
pero hay que someterse a una dirección; si no, es imposible.


—Tú mandas—me dijeron los dos—. Te obedeceremos.


—¿De manera que me nombráis el jefe?


—Sí.


—Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga
mis órdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.


Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.


Al otro día le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habíamos
estado en un pontón presos por cuestiones políticas; que habíamos visto
rondando la finca a uno de la policía inglesa, y que teníamos que
marcharnos. Añadí que estábamos muy contentos de su acogida y que le
suplicábamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.


El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a
Inglaterra, nos prometió que no sólo no diría nada, sino que si veía
algún espía en la finca lo zambulliría en el estanque.


Salimos de allá; pensábamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en
donde podríamos tomar un barco que nos dejara en el continente.


Echamos a andar. Era un día de otoño muy melancólico; el cielo estaba
obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los
árboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el
campo con ellas; las ráfagas de viento las llevaban de acá para allá por
el camino; había un olor otoñal de hierba marchita, de helecho mojado y
de hojas húmedas.


Marchábamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesión
de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veíamos a lo lejos
ruinas negruzcas de algún castillo, casas de campo, cuyas chimeneas
arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también
verdes y algunos bosques espesos y sombríos.


El primer día, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y
Allen. Reñían por cualquier cosa. Como era natural, el irlandés,
encontrándose en su país, lo conocía mejor y tenía más simpatías que
nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lógico como un insulto que
nos dirigían a él y a mí.


Les advertí que, si seguían riñendo, les abandonaba y me iba solo. Se
calmaron un tanto y cesaron en su disputa.


Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaños de ovejas. Allen se hizo
amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se
llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los
cantiles y rocas de la costa.


Los días siguientes, la compañía de Allen, que tanto exasperaba a


Ugarte, siguió librándonos de una porción de conflictos.




Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo;
inspeccionaba el pueblo; si veía algo que consideraba peligroso, en la
primera casa marcaba una cruz con carbón; en cambio, si no había nada
inquietante, dibujaba un ocho.


Nosotros nos acercábamos, fijándonos en las marcas; si la señal era no
entrar, dábamos la vuelta al pueblo; si no, íbamos a alguna taberna, a
cuya puerta él nos esperaba. Solíamos tomar en el albergue una sopa
caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendíamos
en algún camastro o en la hierba seca.


Por las mañanas, antes de salir, comprábamos algunos víveres y
almorzábamos en el campo. Ugarte traía la leña, yo hacía el fuego y
Allen guisaba.


[Ilustración]


VI


LA CASA HOSPITALARIA


Se nos había hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una
aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una
casita pequeña, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el
cual se balanceaba una muestra que representaba un delfín de colores
chillones. A los lados del arco había dos ventanas y debajo de ellas dos
bancos de piedra.


La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenía el establecimiento
lleno y no podía alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la
insistencia de Allen. Luego, mientras nos servía la cena, nos preguntó:


—¿Qué son ustedes?


—Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho días y venimos
andando.


—Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitán Sandow. Allí
les aceptarán.


—¿Quién es el capitán Sandow?—pregunté yo—. ¿Un militar?


—No; es un antiguo capitán de barco. Un viejo loco que vive con su
hija. Otras veces ha alojado en su casa náufragos.


Salimos de la posada en compañía de un chico, que nos fué acompañando.


La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre
cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se
levantaban varios edificios desiguales. Una porción de chimeneas, como
tubos de órgano, le daban un aspecto fantástico, y otras en zig-zags
parecían brazos en flexión. Una escalera exterior subía hasta el piso
principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardín
abandonado y salvaje, de un aire dramático y misterioso, sobre todo a la
blanca claridad de la luna.


No había camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida
principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos.


En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancólicas que
parecían observar algo a través del follaje. El jardín tenía grandes
olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aún
conservaban marchitas rosas blancas.


Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y sonó una campana
a lo lejos.


Salió a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos
náufragos.


—Se lo voy a decir al capitán. Esperad.


Desapareció, y al poco rato se abrió una de las ventanas iluminadas de
la casa y se presentó en ella una figura de hombre, que gritó:


—¡Eh, los náufragos! ¡Adelante!


Empujamos la puerta, pasamos al jardín y entramos por un patio a cuyos
lados había dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta
llegar a un salón con cierto aire entre abandonado y señorial, un cuarto
sin luz, húmedo y frío.


El capitán Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su
hija, una muchacha delgada y muy pálida, con el pelo negro y los ojos
azules.


Allen comenzó a contar en irlandés una narración arreglada a su gusto,
que tenía aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpió el
capitán contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invitó a
cenar, cenamos con él y, al retirarnos, nos dijo:


—Aquí podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.


Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol
que llevaba a la torre; había que marchar con cuidado por los escalones
húmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar.


Al final, la criada abrió una puerta y pasamos los tres a una biblioteca
abandonada, en donde había varios colchones de paja tirados en el suelo,
y allí dormimos.


Al día siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitán Sandow
que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaríamos
en su casa.


A Ugarte le parecía una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo
pedían a uno; el capitán Sandow replicó que no quería que hiciésemos
nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que
podríamos ponernos a arreglar el jardín.


Aquel castillo lo había comprado el capitán por muy poco dinero, y no
tenía intención de arreglarlo. Allí todo era viejo y arruinado: las
paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; había
una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y
desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros húmedos y tres o
cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.


En los aleros y canalones habían hecho sus nidos las golondrinas, y en
los altos árboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche
su grito siniestro. El jardín era un jardín abandonado, con un estanque
misterioso y sombrío, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus
hojas, durante años rodearon de láminas de plata.


Al día siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir
las avenidas del jardín y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego
nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos
delante de las tapias. El domingo oímos la misa en la capilla, y después
yo estuve registrando la biblioteca. Era éste un cuarto fantástico,
grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenía varios
armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros
negros, agujereados y desgarrados. Se veían en este cuarto una porción
de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le
agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura
roñosa, se salía a una galería llena de nidos de murciélagos y de
golondrinas. Al final había una bóveda con ventanas pequeñas en las
gruesas paredes. Esta bóveda estaba ocupada por varios bustos de
personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de
todos los tamaños, parados y la mayoría rotos.


Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter


Scott y los Poemas de Ossian, de Macpherson.




Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y
se los di a la hija del capitán.


—¿Dónde los ha encontrado usted?—me preguntó ella.


—Ahí, en la biblioteca. Debe haber más.


Efectivamente, encontré muchos otros. Leímos al mismo tiempo los dos
Rob Roy, Ivanhoe y Quintín Durward, y hablamos mucho de los
personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del
capitán cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era más
melancólica que la heroína de Walter Scott.


Ana vivía a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoísta,
que no la dejaba hablar con nadie.


Allen se había hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad;
yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la
novena vez la relación de las aventuras de Sandow, y Ugarte, después de
hacer como que trabajaba en el jardín, se tendía en la cama, y allí
estaba maldiciendo de su suerte.


Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre
muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una víctima.


El viejo capitán no quería que su hija se casara ni que tuviera
amistades con nadie. Por este motivo se había encerrado en aquel
castillo, amenazando con la expulsión a los criados si dejaban entrar
personas extrañas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicación, el
viejo egoísta se aburría y quería que fuera gente, pero sólo a
distraerle a él.


Ugarte vió que la señorita de la casa me manifestaba simpatía, y,
llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribió al
capitán Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su hija,
que los tres éramos piratas, que veníamos escapados de los pontones.


El capitán Sandow me llamó y le conté lo que nos había pasado, sin
ocultarle nada. Como comprendí su disgusto, por su aspecto de malhumor,
le dije:


—No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos.


—Lo celebraré—me contestó—, no por usted, sino por no ver al
denunciador.


Después de haberle prometido que nos iríamos en seguida, no comprendía
bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al día siguiente, me lo
expliqué. Le había interrogado a él sobre lo que yo le conté, y, al
cerciorarse de que era verdad, se sintió humillado, porque sus aventuras
eran completamente vulgares en comparación de las nuestras.


VII


EL ODIO ESTALLA


Avisé a Allen y a Ugarte que nos teníamos que marchar.


—¿Y por qué?—preguntó Ugarte, echándoselas de sorprendido.


—Por nada. Por algún bien intencionado que le ha dicho a Sandow qué
clase de gente somos nosotros y de dónde venimos.


—¿Y quién será?—me preguntó él.


—Eso lo sabes tú mejor que nadie—le contesté yo, en castellano.


Allen nos oía, suponiendo la mala acción de Ugarte.


—No sé qué quieres decir con eso—murmuró Ugarte; y, viendo que yo no
replicaba, añadió cínicamente—: La verdad es que la cartita te ha
reventado.


—¡Hombre! ¡Claro!


—¿Y qué te ha dicho el capitán?


—Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que por eso sólo nos
debemos ir.


Ugarte palideció. Y Allen, que había comprendido todo, exclamó:


—¡Ah! ¿Es él el que nos ha denunciado?


—Tú no te metas en lo que no te importa, ¡animal!


El irlandés prorrumpió en insultos, y yo impedí que se lanzara sobre


Ugarte.




La última noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribí una larga
carta a Ana. Dormíamos los tres huéspedes del capitán en la biblioteca;
Ugarte y Allen se habían tendido en sus camastros, pero estaban
despiertos.


Cuando terminé de escribir, salí de la biblioteca, metí la carta en un
libro, llamé a la criada y le encargué que diera aquello a la hija del
capitán. Temía que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen
luchando a brazo partido.


No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra


Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie.


Hacía un día frío; tomamos la carretera y fuimos marchando por la


costa, azotados por una lluvia menuda.




Allen y Ugarte no querían hablarse. Para no tener relación el uno con el
otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en inglés.


—¡Que por un canalla miserable tengamos que andar así!—murmuraba


Allen, entre dientes.




Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio
taberna, medio cabaña, que se llamaba el Reposo del Cazador. Era una
choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con
dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior.
Parecía aquella cabaña la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con
sus dos ojos encarnados.


Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos allá. Nos
sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del
capitán Sandow y de su hija. Al principio me indignó; pero luego me
produjo lástima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus
arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultó, que
le pregunté con sorna:


—¿Qué te he hecho yo para que me odies así?


—Me estorbas—gritó él—. Uno de los dos sobramos en el mundo.


Y en el paroxismo de la cólera empezó a insultarme con furia, a decirme
que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra.


Allen, desencajado, pálido de rabia, exclamó:


—Yo no lo aguantaría.


—¿Qué te mezclas tú? ¡Canalla! ¡Miserable!—gritó Ugarte.


Y, en su furor, sacó una de las limas de las sacadas del pontón, que aún
llevaba, e hirió al irlandés en la mejilla.


Este, de pronto, se levantó, cogió el banco en donde estaba sentado, lo
alzó en el aire y le dió a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dejó
muerto.


Después Allen, como loco, siguió golpeando el cadáver, la mesa, con una
furia de elefante herido, hasta que rompió el banco y se quedó con un
trozo de madera en la mano, contemplándolo como un sonámbulo que
despierta; luego lo tiró al suelo, y comenzó a llorar. Toda la gente de
la taberna había presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.


—Vamos—le dije yo—. Hay que huir.


—No, no. ¿Para qué?


Me quedé a su lado. La herida que tenía en la cara era leve.


—Usted, sí. Váyase. Escápese usted—me dijo Allen.


—No, no le abandono.


—Hay testigos aquí de lo que ha pasado. Váyase usted. Si se escapa me
puede usted servir mejor desde fuera de la cárcel que de dentro. Tome
usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a
la criada vieja de casa de Sandow.


Salí de la taberna y eché a correr por el camino; el viento contrario me
impedía avanzar, un viento húmedo cargado con efluvios de mar. Oí voces
de lejos de gente que pasaba. Quizá era la policía, avisada; me escondí
a un lado de la carretera. Luego seguí corriendo hasta llegar a la
ciudad: entré en una callejuela. El viento silbaba en las encrucijadas,
ladraban los perros, comenzaba a llover a chaparrón. Decidí entrar en la
primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que encontré
fué una que tenía una enseña con un caballo. Se llamaba así: El Caballo
Blanco. Era de estas fondas tranquilas, poco frecuentadas, que hay en
las islas británicas, que tienen un carácter de limpieza y
respetabilidad.


Una muchacha muy vivaracha me preguntó si había cenado; le dije que sí,
me llevó a un cuarto, y vino poco después, con un gran calentador, a
templar la cama.


Caía un verdadero diluvio.


—Le voy a pagar a usted—le dije a la muchacha—, porque voy a salir de
casa muy temprano.


—Como usted quiera.


—¿Estará la puerta abierta desde por la mañana?


—Sí. Siempre suele estar abierta.


Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguía lloviendo; el agua azotaba
los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple
extraordinarias. Me metí en la cama y me dormí al momento. Me desperté
antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovía;
me vestí rápidamente y bajé las escaleras. La puerta no estaba abierta.
Pensé si alguien habría advertido en la casa que la cerrasen aquella
noche; quizá la cerraron por el viento.


Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.


Encontrándome solo, sin la compañía de Allen y de Ugarte, me sentía más
enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al
pontón. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de
los pantanos fangosos, me horrorizaba.


Pasé la noche en el campo, y a la mañana siguiente, al salir el sol,
entré en el puerto de Wexford. Había una goleta que iba a Saint-Malô.
Hablé con el capitán para que me llevara, y tuve que vencer su
resistencia. Le di el dinero que tenía y prometí pagarle más al llegar a
Francia.


El capitán era una especie de oso de mal humor.


Hicimos un viaje horrible, con tiempo malísimo y mar borrascoso. El
capitán, sin duda, no tenía por costumbre ocuparse del barco, y se metió
en su camarote a intoxicarse con whisky. A la hora, apareció borracho,
con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intentó
cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.


Yo le convencí de que era un absurdo.


El hombre, que no tenía las ideas muy claras, hizo lo que le decía, y
llegamos a Saint-Malô.


Inmediatamente escribí a Ana Sandow contándole lo ocurrido después de
salir de su casa e interesándole por el pobre Allen.


Al cabo de algún tiempo recibí carta suya y un recorte de periódico, en
donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta próxima a Wexford,
llamada el Reposo del Cazador.


El muerto aparecía con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se
ignoraba el paradero, como Tristán de Ugarte.


Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situación favorable;
todos los testigos habían declarado a su favor; el ser el muerto un
aventurero extranjero, y él una persona del país, le favorecía también
mucho.


Como toda esta zona francesa de Normandía y de Bretaña tiene su
principal comercio con Inglaterra, y a mí no me convenían los aires de
la pérfida Albión, tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé
en un almacén del Havre.


Mi vida tenía un fin, un entusiasmo: había una mujer que pensaba en mí.
Les escribía constantemente a ella y a Allen, y a éste le enviaba parte
de mi sueldo.


Allen pasó poco tiempo preso. Cuando salió fué a ver a Ana. El capitán
Sandow estaba cada vez más brutal y más despótico con su hija. Allen se
concertó con ella, y un día, con gran asombro por mi parte, les vi a los
dos venir hacia mi casa.


Ana y yo nos casamos y tuvimos una niña, Mary.


Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en
Lúzaro, y escribí a mi madre, y ella me comunicó cómo se me había creído
muerto y se habían celebrado mis funerales.


Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenía poca salud.
Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, murió en mis
brazos después de lenta agonía.


La recuerdo siempre en la casa sombría de su padre, y a su recuerdo uno
el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conocí leí
la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi querida muerta
sin recordar la figura literaria del gran escritor.


Cuando ella murió me decidí a dejar Francia y a volver a Lúzaro con mi
hija y con Allen, que no quería separarse de mí.


Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¿Quién no los
comete?…


       *       *       *       *       *


Esto decía el manuscrito de mi tío Juan de Aguirre.


VIII


PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE


Un día de otoño, al anochecer, se presentaron en Lúzaro, en la posada de


Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.




Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y,
mientras cenaban, preguntaron con gran interés por don Santiago Andía.
La posadera les dijo que hacía mucho tiempo que yo no vivía en Lúzaro,
sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se
hallaba nuestra aldea del pueblo.


A la mañana siguiente, el cartero, al traer el periódico, me dió estos
datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esperé, un tanto
intrigado, y poco antes del mediodía les vi acercarse a mi casa.


Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeño, de pelo negro y
ojos vivos. Los contemplé por entre las cortinillas de mi cuarto. Al
primer golpe de vista no me pareció gente de mala catadura.


Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.


El alto y grueso parecía un poco turbado; el otro, sonriendo con una
sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz:


—¿Podría usted escucharnos media hora?


—Sí, señor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.


—¡Gracias!—contestó el bajito, y añadió en inglés, dirigiéndose a su
compañero—: Siéntese usted, Smiles.


Se sentaron los dos.


—¿No es usted español?—le pregunté al moreno.


—No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpión de roca, como
nos llaman en Inglaterra a los del Peñón. Me llamo Small, Ricardo
Small. Mi padre era inglés, mi madre, gaditana; por eso hablo
regularmente el español.


—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.


—¡Muchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto
que nos trae aquí. Hasta hace unos meses vivía en Liverpool
humildemente, estaba de empleado en un almacén e iba a casarme, cuando
conocí a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este
irlandés se llamaba Patricio Allen.


—¡Patricio Allen!—exclamé yo—. ¡El que ha vivido tanto tiempo aquí!


—El mismo. Allen llegó a casa de su hermana y contó la historia del
tesoro del capitán Zaldumbide; dijo cómo usted le había dado la
indicación exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un
devocionario. Desde aquel día, la casa de mi novia se transformó; mi
novia, sus hermanos, la familia entera no veía más que millones por
todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera
los medios necesarios para ir adonde está el tesoro; y yo encontré al
señor Smiles.


—¡Presente!—dijo el hombre alto y rojo, llevándose la mano a la cabeza
y haciendo un saludo militar.


—Bueno. Cállese usted—replicó el joven moreno—. Como decía, encontré
al señor Smiles, que tenía un saloom bar en Liverpool. El señor Smiles
traspasó su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en compañía de
Allen, los tres bien armados, fuimos a Las Palmas. Aquí alquilamos una
goleta, con tripulación y todo, y nos dirigimos al río Nun. El patrón de
la goleta tenía la orden de esperarnos durante una semana cerca de la
desembocadura del río, y, en el caso de que no apareciéramos, volver
durante seis meses en el período de luna llena. Abandonamos la goleta, y
en un bote remontamos el río, hasta llegar frente a las ruinas de una
fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un árbol
de la orilla, y escondiéndonos entre las peñas con grandes precauciones,
subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habíamos
topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teníamos que encontrar entre
aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El
primero que lo vió fuí yo.


—Ahí está—grité.


Allen se acercó al muro, se puso de espaldas a él y sacó un pequeño
anteojo de bolsillo. Estábamos Smiles y yo mirándole con ansia, cuando
vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrás de un muro a
observar lo que hacía Allen. Al ver que nos habíamos dado cuenta de su
espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez
o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de
nuestras armas, y quedamos prisioneros.


[Ilustración]


Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el
cocinero de El Dragón, y el otro, un marinero holandés llamado van
Stein. Ambos llevaban más de un año buscando el tesoro, pero no daban
con él. Habían pasado por allí varios de los antiguos tripulantes de El
Dragón, habían hecho excavaciones en todos los montículos de la orilla
del río, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.


Ryp y van Stein, más tenaces, se quedaron allá; renegaron de su
religión, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran
los jefes de un aduar establecido en un pequeño oasis con unos cuantos
pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y
arganes.


Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mí
prisioneros a su aduar. Era éste un conjunto de cabañas miserables,
hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras
con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos
encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a
interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habían dicho que allí
había un tesoro y que habíamos ido a buscarlo.


Ryp suponía que teníamos algunos datos, y nos aseguró que, mientras no
dijéramos lo que sabíamos, no saldríamos de allá. Allen estaba dispuesto
a callar. Smiles y yo nada podíamos decir, porque nada sabíamos.


Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan,
pescado salado, leche y miel.


Los moros del aduar eran la mayoría salvajes; mestizos de negros. Allí
únicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida
con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metían
las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban
anzuelos y flechas.


Los hombres únicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y
vendían pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.


Casi todos los años, en cierta época, se internaban tierra adentro y
hacían una expedición de un par de meses para robar negros susús. Al
llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una señal
dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se
asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos.
Estos negros, formados en caravanas, los vendían a los comerciantes de
esclavos, que los llevaban a Fez, Marrakesh y Tafilete.


Era difícil comprender cómo Ryp y van Stein habían llegado a dominar a
aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los
tenían en un puño. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto,
pero Ryp nos protegió. El cocinero supuso que Allen tenía la indicación
exacta de dónde se encontraba el tesoro, y mandó registrarle; pero no se
le encontró nada. Entonces quiso pactar con él y convinieron en que, si
Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para
ellos, otra para nosotros.


Allen, tan pronto decía que sí como decía que no. Había llegado a dar
más importancia al tesoro que a su vida.


—¿Quieres que te diga dónde está el tesoro, para quedarte con él y
luego matarme?—solía decir por la noche—. No, hijo mío, no.


Nosotros, Smiles y yo, le decíamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi
parte, estaba deseando salir de allí, aunque fuera con las manos vacías.
Allen no quería.


Un día nos dijo que sí, que estaba dispuesto a decir dónde estaba el
tesoro. Llamó a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del
río, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada
fortaleza, y Allen exigió que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora,
y después se encaminó hacia el río, y apoyándose en una piedra de la
orilla, dijo: «Aquí está». No acababa de decir esto cuando van Stein le
disparó un pistoletazo a boca de jarro y lo dejó muerto.


Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp,
van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras
nosotros nos alejábamos corriendo por la orilla del río. Llegamos
rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado
por dunas que el viento levantaba y deshacía. Nos guarecimos los dos en
una grieta de la arena y estuvimos así escondidos horas y horas, con el
oído atento.


De pronto, en la calma de la tarde, oímos voces. Eran Ryp y van Stein.


—¿No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.


—A nadie.


—Habrán atravesado el río, quizá.


—Y, después de todo, ¿qué nos importa por ellos?—dijo van Stein.


—¡Qué nos importa!—replicó el otro—. A mí no me chocaría nada que el
moreno sepa dónde está el tesoro.


Smiles y yo oímos la conversación; al dejar de distinguirse las dos
voces, Smiles me dijo:


—No han encontrado nada.


—Es indudable.


No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro,
nos buscarían con más ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro
escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por
la playa. ¿Con qué objeto? No teníamos ninguno. De pronto, Smiles
exclamó:


—¡Maldición! La luna llena. Nos van a descubrir.


Efectivamente, la luna salió, iluminando la playa con una fuerza tal que
se veían todos los montículos y piedras.


Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrón de la goleta alquilada
en Canarias se había comprometido a acercarse a la desembocadura del río
todos los meses en el plenilunio. Todavía estábamos en el quinto mes. Si
había cumplido su palabra y la goleta estaba allá, podíamos darnos por
salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza,
llegamos a la desembocadura del río.


Allá estaba la goleta; sin duda se disponía a partir.


—¡Socorro! ¡Socorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo
nuestras voces.


Al principio no nos debieron oír; después vimos a la luz de la luna que
el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas.


La gente de Ryp debió darse cuenta de nuestros gritos y comenzó a
dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a
coger la goleta.


Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometí no volver a aquel maldito
paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo
pensaba que con la relación de nuestras fatigas y con la muerte de
Allen, la familia de mi novia se habría curado del deseo de encontrar
tesoros, pero fué todo lo contrario.


—Tienes que ir—me decía mi futura suegra—a ver a ese español, a que
te diga dónde está el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted
pónganos sus condiciones.


—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la
indicación. Sólo deseo que tengan ustedes mejor suerte.


—Sin embargo…


—Nada, nada.


Les di la indicación, traducida del devocionario de Allen, y se fueron,
después de darme las gracias efusivamente.


       *       *       *       *       *


Un año después recibí una carta del joven Small y un paquete pequeño:


«El tesoro nos ha dado mala suerte—decía—. Fuimos al Nun con una tropa
de quince hombres armados. Al ver que descubríamos las cajas enterradas
y nos las llevábamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En
la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedó malherido y dos de
nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cogí una fiebre y no me he
curado todavía de ella.»


En el paquete venían dos grandes perlas que Small me enviaba. Me
repugnaba quedarme con ellas; no quise enseñarlas a mi mujer, y,
subiendo al Izarra, las eché al mar.


—Servirán—pensé—para que se adorne alguna ondina de aquellas
conocidas por Yurrumendi.


EPÍLOGO


Han pasado muchos años de vida normal, tranquila, sin más incidentes que
los cotidianos.


Juan Machín no ha aparecido. Quizá anda perdido por los mares; quizá
también ha ido a buscar algún tesoro en un rincón del planeta.


Como guardando la tradición de la familia, es él el Aguirre inquieto que
se pierde por el mundo.


¿Vive? ¿No vive? ¿Volverá? No lo sé. Confieso que al principio no
hubiese querido que volviera; hoy, sí, me alegraría de verle y de
estrechar su mano.


Respecto de mí, siento un poco de vergüenza al decir que soy feliz, muy
feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero así es.


Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no
tengo que recordarla como mi tío Juan de Aguirre, ni como el héroe de
Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus
cincuenta años y los cabellos grises, me parece más encantadora que
nunca.


Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta
estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas,
echando leña al fuego y murmurando contra mi mujer.


En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que
reñir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer
su voluntad.


Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de
poco podrá mi madre mecer a su biznieto.


Yo cada día me siento más indolente y más distraído. Muchas mañanas, con
el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado,
escuchando el rumor de los campos. Los pájaros cantan en las enramadas,
el sol se derrama brillante por la tierra.


Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le
sirve de pedestal. En el balcón de madera brillan los geranios rojos; en
el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus
tallos. Subo la escalera y me asomo al balcón. Las vacas pastan en
nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del sol por
grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de
Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo
lejos los montes.


Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundear un poco, y me deja.
Antes me solía acompañar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer
el lucero de la tarde, recitó esa poesía de Ossian, que hemos leído los
dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza así:


«Estrella del crepúsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que
asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre
la colina…, ¿qué miras a través del follaje?»


Yo le solía escuchar con las lágrimas en los ojos. Aquellos cantos de
Ossian me parecían admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en
qué ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y
ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la
dictadora inteligente, la representación del gobierno ideal para los
perezosos.


Yo soy el vagabundo de la familia.


Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz
profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por
la playa de las Ánimas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi
vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.


En la primavera me produce una gran alegría; en el otoño, una gran
tristeza; pero una tristeza tan extraña, que me parece que sería muy
desgraciado si no la sintiera alguna vez.


En esos días de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del
gris; cuando vuelven las líneas vagas y borrosas y vuelve el silbar
agudo del viento; cuando el arroyo Sorguiñ-Erreca semeja un torrente,
entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme
melancolía del mar y empaparme en su gran tristeza.


Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del
viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y
avanzo por entre los maizales. Allá está la aldea tranquila donde vivo,
allá están los míos. Voy acercándome a mi casa; la familia, en estos
días de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me
espera.


Allí cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi
imaginación; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha
un poco burlonamente que las repito demasiado.


A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendrá inclinación
por ser marino o aventurero.


Pero no, no la tienen, y yo me alegro…, y, sin embargo… Ya en Lúzaro
nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se hacen
ingenieros o médicos. Los vascos se retiran del mar.


¡Oh, gallardas arboladuras! ¡Velas blancas, muy blancas! ¡Fragatas
airosas, con su proa levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas
urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a
desaparecer, que ya no os volveré a ver más!


Sí, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos…, y, sin
embargo…


FIN


[Ilustración]
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