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EL MENDIGO.


(1842.)

I.

No ha muchos años, en una tarde de octubre, me
paseaba sobre el malecon del Mapocho, gozando de la
vista del sinnúmero de paisajes bellos que en aquellos
sitios se presentan. La naturaleza en la primavera allí
ostenta con profusion todos sus primores, i parece que
desarrolla ante nuestros ojos su magnífico panorama,
con la complacencia de una madre tierna que presenta
sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho
ofrece en sus márjenes mil delicias que le hacen recordar
a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se
forma en sus primeros amores: aquí aparece el aspecto
duro i melancólico de una ciudad envejecida, cuyos edificios
ruinosos están al desplomarse; a lo léjos, una
confusa aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas
i elegantes, i el puente grande del rio que se
ostenta majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus
formidables columnas; allí multitud de grupos de árboles
floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blancos
vapores que se elevan de las aguas; allá interminables
corridas de álamos de color de esmeralda, cortadas
a trechos por el lánguido sauce i por otros
arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con
el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las
densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i
varias las columnas del humo del hogar; los niños triscan
en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el
pastor desciende con su blanco rebaño por las laderas
del San Cristóbal i se pierde de repente tras de las
peñas o arbustos que se encuentran al paso; i en medio
de estas rústicas escenas, se oye la armonía universal
de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que
confunde sus ruidos misteriosos a la distancia con el
sordo bullicio de la ciudad. ¡Oh encantos del Mapocho!
¡Cuántas veces habeis henchido mi pecho del regocijo
mas puro! ¡Cuántas veces habeis ahuyentado de mi
corazon penas acerbas! ¡Yo derramaria lágrimas de ternura,
si estando separado de mi patria, me asaltara el
recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en el
centro de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente,
dibujando en el azulado fondo del cielo diversos
copos de luciente nacar, tiñendo de un suave color
de rosa las nubecillas que flotaban sobre las faldas de
los Andes, i dorando el manto de nieve con que se
cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia
aparecer como montañas de oro macizo puestas allí para
sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas.
El aura de la tarde era fresca i aromática, yo dejaba
flotar a su impulso mis cabellos i permanecia reclinado
sobre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas
se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se
precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas
adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar,
i que hoi, inmóviles i silenciosas desafian su embate i
lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en que
todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para
mí; un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una
sola palabra i me sacó de mi ensueño: era de grande
estatura, aspecto grave, semblante apacible; i melancólico;
su barba era larga i blancuzca, sus ojos humildes
i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa, calzon
i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un
sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante
reconocí al misterioso mendigo que recorria
todas las tardes aquellos sitios implorando la caridad
de los transeuntes, sin desplegar los lábios; no habrá
en Santiago quien no le recuerde; apénas hará cinco
años que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente
mi atencion: siempre habia procurado con
algunos amigos saber quién era, pero nunca habíamos
logrado oirle mas que monosílabos. Entónces traté de
trabar con él una conversacion; le dí una moneda i nos
cruzamos estas palabras:

—¿Me conoce usted a mí, buen hombre?

—Sí señor, usted siempre me ha hecho bien; me respondió
con voz apagada.

—¿Sabe usted cómo me llamo?

—Nó.

—¿I su nombre de usted?, dígamelo, mire que siento
ardientes deseos de saber quién es usted, de saber algo
sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual ví en su
rostro cierto aire de ternura, me dijo:

—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo
Alvaro de Aguirre; i bajó al suelo sus ojos guarnecidos
de una blanca i larga pestaña.

Yo continué haciéndole varias preguntas, i él contestándomelas
a medias. Luego que supo por mi nombre
quien era mi padre esclamó: ¡Buen señor, siempre me
da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua,
en una misma trinchera, él era paisano i peleaba como
nosotros!—Estas frases pronunciadas con cierto aire de
nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de
hacerle conocer el interes que me inspiraba su desgracia,
le prometí amistad i conseguí al fin de muchas
súplicas que me dijera algo sobre su vida. Marchamos
juntos hasta la penúltima pirámide; en su base tomó
asiento el mendigo i yo permanecí en pié. La luna
principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz rielaba
sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando
en ellas una prolongada cinta de plata estendida en
desórden sobre la arena; todo estaba en calma. El
aspecto del mendigo me inspiró veneracion i me causó
mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente con
la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje
de los álamos. Su voz me sacó de mi meditacion, pero
no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme i
sonora, como la del hombre que revela con franqueza
su corazon. Principió conmigo una conversacion, la
mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez
de su narracion i de su lenguaje, me reveló desde luego
que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A
cuantas preguntas le dirijia me respondia entónces con
desembarazo i con firmeza; de modo que llegué a creer
que aquel era un mendigo supuesto, un personaje mui
diferente del personaje que representaba, i me persuadí
de que por alguna de aquellas anomalías, tan frecuentes
en el mundo, habria llegado este hombre a habituarse
a permanecer en una situacion tan despreciable
como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion
me duró poco tiempo, porque luego ví que eran mui
naturales i aun comunes los accidentes que le habian
precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar
aquí la historia de su vida con el mismo aire i animacion
con que él me la refirió, omitiendo detalles, i en
frases cortadas como él lo hacia.



II.

«Yo nací en la Serena, dijo, i mi nacimiento causó
la muerte de la que me dió la vida; mi padre, que era
uno de los comerciantes de mas crédito en aquel pueblo,
cuidó esmeradamente de mis primeros años, i me
educó sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi
infancia, ya principiaba a sombrearme la barba, cuando
me entregó a un amigo suyo, rico mercader de Lima,
para que me llevase consigo i me comunicase sus luces
i su esperiencia. Yo partí lleno de angustias: el corazon
me presajiaba entónces un porvenir de lágrimas i
de sangre. ¡Ah! ¡jamas olvidaré el aspecto de mi padre
en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba como
un niño, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba
con ternura, dándome consejos i protestándome que me
separaba de su lado solo porque deseaba mi felicidad!
¡Padre querido! ¡mil veces te he llorado como ahora i
jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo
ocultó sollozando su rostro entre sus manos, i despues
de un suspiro profundo, continuó: «Ocho años hacia
que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre
habia muerto, agobiado de pesares a causa del mal
estado de sus negocios; sus acreedores se habian repartido
de los efectos de su comercio para pagarse; el entierro
de su cadáver se hizo de caridad; ¡no tuvo un
deudo, un amigo que derramase una lágrima tan solo
sobre su sepulcro! ¡Ah! ¡yo debiera haber partido entónces
a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me encadenaron
en Lima, i me decidí a permanecer allí para
siempre. El mercader a quien mi padre me habia encomendado
habia muerto tambien, i yo continuaba con
su hijo malbaratando el caudal que aquel hombre honrado
le formó con tantos sacrificios: ámbos éramos de
una edad, i sin guia, sólos en aquella Cápua de la
América, nos habíamos lanzado a la disipacion. Nuestros
negocios se encontraban en el peor estado, no
teníamos crédito, ni avanzábamos en el comercio: un
dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma
para arrancarle la razon i precipitar al hombre en el
vicio, mi amigo, Alonso, tomó el dinero que habia en
caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde
se juntaban de ordinario varios hombres perdidos.
Serian las seis de la tarde, en invierno; entramos en
silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor
movimiento en toda la habitacion, pero no bien habíamos
puesto en ella el pié, cuando oimos palpitante el
estallido de un beso lleno de amor, i luego un prolongado
suspiro: pedimos luces i al momento sentí que se
acercó a mi amigo su querida llenándole de caricias.
Al iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé
a un militar español que en la noche anterior nos habia
ganado allí mismo veinte mil duros. Se levantó restregándose
las manos i diciéndonos: «¿vienen ustedes a
continuar la partida?» i nosotros no le respondimos
palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se
dirijió a él en silencio, como a exijirle una esplicacion,
pero a la sazon entraron varios con las mujeres que
formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el
ponche i la corrupcion dieron principio; las horas comenzaron
a pasar lijeras para todos, pero lentas para
mí. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i a
su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea
con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a retirarme.
Alonso habia perdido todo su dinero, el almacen
de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia
mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro
de su querida.


Las mujeres no me habian impresionado aquella
noche, yo sentia en mi alma una amargura que me
desesperaba. En un momento en que la algazara del
desórden habia cedido su lugar al cansancio, se acercó
a mí un fraile de la buena muerte, que andaba con
una guitarra en la mano, i tomando un aire sério me
dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un secreto
que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro,
que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada
ha facilitado al militar los dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i
luego que me serené, con mucha calma, me puse junto
a la mesa de juego: mi amigo permanecia como he
dicho ántes, i aquella mujer perversa lo acariciaba
todavía, resbalando una mano suavemente por sus barbas.
Estaba yo observándola i tratando de descubrir
en su semblante la verdad de la revelacion que acababa
de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos apacibles
i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crímen.
Pero luego la ví hacer un jesto de intelijencia al militar
i pasarle unos dados, diciéndole:—«toma, éstos
son mejores.» No pude contenerme i esclamé: ¡esos
dados son falsos, señora!...—Sí, tiempo ha que yo lo
sospechaba, grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo
su puñal con fuerza en el corazon de su traidora amante.
¡El español se levanta furioso i dirije una pistola al
pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja
muerto en el instante mismo con el puñal que le habia
servido para principiar su venganza! En aquel momento
terrible, todos altercaban en confuso desórden i gritería,
i de tal modo se trabó la riña i tanto duró, que la
ronda se introdujo, aprehendió a varios allí mismo i
entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre
la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era
de un comerciante con quien habia tenido relaciones.


Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida,
pasé encerrado en un sótano, que tenia su entrada en
el cuarto mismo que habitaba mi salvador i corria
hacia una callejuela de la ciudad, por donde habia
mucho tráfico i que daba a espaldas del palacio del
virei. ¡La oscuridad de aquel sitio inmundo no me
dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad
trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la
fetidez me hacia desesperar i correr frenético a los ángulos
de aquella prision en busca de aire puro que respirar!
Desde ahí percibia yo el bullicio de la calle i
hasta las conversaciones de los transeuntes. Un dia
sentí gran tropel, voces i gritos confusos; oia tocar la
agonía en una iglesia próxima, i de cuando en cuando
una lúgubre campanilla precedia el grito de álguien
que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. ¡Este
era Alonso, sí, mi amigo Alonso, que ese dia fué arrastrado
a un banquillo, por la piedad del virei, que
le habia conmutado la pena de horca a que fué condenado
por los jueces. La misma sentencia recayó
sobre mí....!

El que me habia salvado la vida completó su favor,
haciéndome salir con precaucion para el Alto Perú.
¡Dos años vagué por pueblos estraños, procurándome la
subsistencia, unas veces de limosna i otras soportando
los trabajos mas duros para comer un pan de maiz
humedecido con mis lágrimas! Atravesé el pais hasta
llegar a la Rioja, i despues de un sinnúmero de sacrificios
i de privaciones, trasmonté los Andes i pude alcanzar
a la Serena, ¡mi patria! Entónces desperté como de
un letargo, me sentí estenuado, me ví lleno de andrajos,
rodado de miseria; ¡pero hubiera gritado como un loco,
al reconocer las calles de mi pueblo! ¡Hubiera acariciado
con delirio a todos los que encontraba al paso,
sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una
mirada de compasion! ¡Nadie me conocia, la casa que
habité en mis primeros años estaba ocupada por jentes
estrañas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa
no tuve donde acojerme: estendí mi manta sobre
las losas de una de las puertas del templo de Santo
Domingo, i me dormí arrullado por el estruendo de las
olas del mar; tuve sueños de ventura, i me desperté, al
rayar el sol, riéndome, como si hubiese sido el hombre
mas afortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba
cubierto de harapos i era preciso pensar en mi situacion;
ya me habia puesto en pié para ir a buscar adonde
trabajar, cuando se abrieron las puertas de la
iglesia. Entré lleno de veneracion i me arrodillé a oir
una misa que principiaba. ¡Mi corazon en aquellos momentos
fué todo de Dios, me sentia feliz con acercarme
a él a pedirle misericordia i amparo! Al acabar su
misa el sacerdote, se volvió al pueblo, i con voz trémula
i aire apacible, le pidió una oracion implorando el
favor de la Vírjen Santísima sobre los desgraciados que
acababan de morir en la plaza de Santiago, en defensa
del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre
del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamó sériamente
mi atencion. Salí del templo, llevando en mi
corazon el placer que se gusta despues de haberse acercado
a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia
oido decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre anciana,
que tambien salia, para hacerle algunas preguntas;
quise reconocer sus facciones, llaméla por su nombre
i ella me respondió con sorpresa: no pude contenerme,
la abracé i me le dí a conocer. La pobre vieja habia
estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta
mi partida a Lima. ¡Lloramos juntos en silencio! i
cuando pasó nuestra primera ajitacion, me llevó a su
casa i me prodigó mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado
padre, cuya memoria no existia ya, sino en uno que
otro de los habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas,
que como ocho meses ántes de mi llegada, se habia
cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio
de una revolucion que presajiaba muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias
personas, pero todas me desconocieron; i reflexionando
entónces que el hombre, cuando está sumido en la miseria,
solo puede confiarse en sus propias fuerzas, principié
a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente
para ganar mi subsistencia i no hacerme tan
oneroso a la pobre vieja que me habia facilitado su
hogar i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba
en mi corazon un vacío que me hacia la vida
insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi mente
eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia
acompañado en todas mis peregrinaciones me conmovia
agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aquellas
que le quedan a uno despues de un sueño delicioso,
era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia
dominado mis primeros años.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a
su lado, visitar todas las noches a una anciana viuda,
con quien le ligaba una amistad de muchos años; la
anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su
pureza i hermosura parecia un ánjel. Todas las noches
nos reuníamos: nuestras conversaciones eran inocentes,
nuestros juegos tambien lo eran; a veces advertíamos
que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i
se sonreian; nosotros nos ruborizábamos i quedábamos
en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pensamiento
que el de llevar por la noche algun dije a mi
amiguita Lucía, o el de aprender algun cuento para
referírselo, porque sentia un profundo placer de verla
con sus ojos clavados en mí durante mi narracion;
sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo
tambien...

El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros
lo ignorábamos, no hacíamos mas que sentir sus
efectos. Este amor fué el que hizo amarga mi separacion
de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve
presente durante mi ausencia, él habia llegado a ser
para mí una especie de relijion, que no me atrevia a
abjurar, porque temia cometer un crímen, o mas bien
porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Así
es que miéntras duró mi mansion en Lima, jamas me
atreví a mirar a una mujer, sin que me asaltase el
temor de ser infiel a mi Lucía.

A los dos años de mi residencia en aquella ciudad,
supe que habia muerto la madre de Lucía, i nunca mas
volví a tener de ésta la menor noticia. Sin embargo,
todas mis ilusiones le pertenencian; alguna vez me aficioné
de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me
la figuraba parecida en algo a mi Lucía; siempre que
me entregaba a las ilusiones, que son tan frecuentes en
la juventud, ella era el único término de mi aspiracion;
la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como
no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba
amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella
sola vivia.

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar
noticias acerca de esta linda niña, pero sin descubrir
mi corazon; i la vieja María me hizo saber que la antigua,
amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia
encomendado su hija i todos sus bienes a un español
que era mui conocido en aquel pueblo por la orijinalidad
de sus costumbres.

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo
Saltías, habitaba en una casa aislada, al estremo del
poniente de la poblacion, a la orilla de la vega que se
dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia
jamas en público, i de los esclavos que le rodeaban, solo
uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la calle.
En esa casa habitaba mi Lucía, i era opinion comun
entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al
poco tiempo despues de muerta su madre, por cuyo motivo
jamas se la habia visto por nadie desde aquella época.

Un año empleé practicando las mas prolijas diligencias
a fin de ver a mi querida o de saber algunos pormenores
mas sobre su suerte, pero nunca pude avanzar
mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal
traido para no llamar la atencion sobre mí, i tomé la
costumbre de dirijirme a la vega, con mi caña de pescar,
todas las tardes, apénas terminaba los pocos quehaceres
que tenia. Me colocaba al pié de las paredes
de la casa de don Gumesindo, i desde ahí estaba en
continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los
camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba
para mí lleno de encantos, presenciaba la caida del sol
en los abismos del mar; sus reflejos iluminaban las
aguas de tal modo que parecia que iba a hundirse en
una inmensa hoguera, cuyas llamas herian la vista,
miéntras que el cielo estaba cubierto i matizado de
nubes negras i rojas que a veces me arrobaban el alma
i me hacian olvidar a la pobre Lucía. De este
modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme
en la misma situacion, porque así permanecia horas enteras
calculando i buscando modo de conseguir salir de
aquella penosa situacion a que me habia reducido mi
suerte.


Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era
una voz vaga i suave que entonaba algunos versos al
otro lado de la pared i que yo alcanzaba a percibir,
porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas
i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui fornidas.
Para mí no habia duda de que aquella era la voz
de Lucía, i esta persuasion me daba el consuelo mas
grande que en aquellas circunstancias podia esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este
descanso, cuando una tarde oí patentemente que cantaban
estos versos:



Aunque me olvidas, te adoro,

i aunque no me das consuelo,

yo lo tengo porque lloro.





I despues de algunos mas, que no alcancé a percibir
sino mui vagamente, oí con mucha claridad estos
otros:



No creas que porque sufro,

soi cobarde:

No hai mal que por bien no venga

aunque tarde.





Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me
imajinaba ver a Lucía con sus grandes ojos negros
cubiertos de lágrimas, sentia que estrechaba mi mano
entre las suyas, i mi ilusion llegaba hasta el estremo
de persuadirme de que hablaba con ella i de que ¡la
poseia para siempre...!

III.

El fruto principal de mis tareas en un año, habia
sido la amistad que me procuré con el negro Luciano,
que era el único esclavo de quien don Gumesindo se
confiaba. Principié a agasajarle i a captarme su cariño,
pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el
amo, que aun se recelaba para responderme a las preguntas
mas insignificantes que yo le hacia acerca del
réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré
de él tener algunas nuevas de Lucía, las que no hicieron
mas que avivar mi pasion; pero como yo temia
todavía del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad.
Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba
a un carpintero para que acomodase una gran parte
que se habia caido del altar del oratorio de su señor,
porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella
vez mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me
le ofrecí, i con pocas instancias logré que me diese
aquella ganancia. En efecto, busqué algunas herramientas,
i aunque no entendia el arte, me atreví a
improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i
una hora despues estaba a la puerta de don Gumesindo
a cuya presencia fuí conducido por Luciano.

Estaba el español recien levantado de siesta, con el
gorro calado hasta las cejas, i sentado en un canapé en
cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afirmaba
su barba sobre la palma de la mano, abrazándose
la garganta entre el índice i el pulgar: su aspecto
era el del gato que acecha, por que tenia un ceño terrible.
Díjole entre dientes a Luciano que me condujera al
oratorio i volviese para tratar. Así lo hicimos i nos
ajustamos por un precio mui bajo, quedando de principiar
la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de
no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en
la casa, i llegué a temer que no me seria posible ver
a Lucía, que era el único objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo
de dármele a conocer, i al efecto escribí una carta para
entregársela al dia siguiente. Un amigo mio, que era
un español llamado Laurencio Solis, me sorprendió
aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la
revelacion de mi amor; i como yo lloraba i escribia a
un mismo tiempo, no pude ocultarle mi propósito; a
mas de que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba
tener un amigo que aprobase mis sentimientos, que me
ausiliase con su consejo. Desde entónces consideré a
Laurencio como un hermano que el cielo me concedia
para templar mis amarguras.

Llegó el dia deseado, i al rayar el sol me puse en
casa de don Gumesindo, armado con los útiles necesarios
para ejecutar la obra i comunicarme con mi querida.
Entré temblando a la presencia de este hombre,
que entónces me pareció mas terrible que nunca: me
dijo sin mirarme i con voz mui entera:

—¿Vienes para el trabajo?

—Sí, señor.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar
en no hacer nada.

—Acabaré ántes, señor.

—¡Eh! ¡qué dócil pareces, bribon! ¿de dónde eres
tú?

—De Lima, señor.

—¿Mucho tiempo ha que estás en estos lugares?

—No, señor.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo,
me replicó hiriéndome con una mirada que acabó de
intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba
con el de don Gumesindo, ví a Lucía sentada
en el estrado i tejiendo randas en un cojinillo pequeño
que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me cayeron
de la mano las herramientas, ella levantó sus hermosos
ojos, los fijó en mí, el cojinillo rodó por la
alfombra i la pobre niña quedó con sus lábios entreabiertos
i yerta como si hubiese caido un rayo a sus
piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me
decia:—¡Hola, ya principias con torpezas! me sacó
de mi atolondramiento; tomé las herramientas i seguí
mi camino.

Dí principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque
aun podia divisar desde allí a mi ánjel que no se
atrevia a levantar los ojos, sin embargo de que don
Gumesindo estaba en una posicion desde donde no la
veia. Despues de un largo rato me puse a aserrar una
tabla enfrente de ella i entoné un yaraví peruano con
los versos



Aunque me olvidas, te adoro,

i aunque no me das consuelo,

yo lo tengo, porque lloro.





El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo
la letra de mi canto, pero Lucía la entendió
al momento, porque la ví mirarme con sus ojos llenos
de lágrimas i suspirar con ternura. En aquel momento
delicioso fuí mas feliz que lo he sido en toda mi vida;
olvidé mis pesares, i en lugar de llorar me reia como
un niño. Luego trajeron a don Gumesindo una gran
taza de chocolate, él se desvió un poco de la puerta
del oratorio para tomársela al sol, i aprovechando yo
aquel momento, saque mi carta i se la tiré a Lucía;
ella la recojió i sonriéndose la besó. Volví a aserrar
otra tabla i Lucía acercándose a la puerta me dijo en
una voz suave i dulce:—«Alvaro, yo no sé leer!».....

Perdí todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia
i llegué a desesperar de mi suerte, pero por fortuna
llegó entónces Luciano a avisar a su amo que le
buscaba el guardian de San Francisco; i don Gumesindo
se dirijió a recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a
ese hombre.»—El español era tan celoso que nunca
dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comunicaban
al segundo patio donde yo estaba trabajando, i
por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban,
que eran dos o tres personas, en un cuarto que estaba
cerca de la calle. A él se encaminó don Gumesindo
para recibir al guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo
al oratorio a darme conversacion; yo estaba
desesperado i no hallaba medio alguno para retirarle,
hasta que se me ocurrió decirle que necesitaba fuego
para seguir el trabajo; i miéntras se apartó para cumplir
mi deseo, Lucía se aproximó a la puerta temblando,
pálida como si acabara de cometer un gran crímen, i
nos cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucía, ¿me amas todavía?

—¡Jamas te olvidé!

—¿Con que no sabes leer? ¿Cómo podremos comunicarnos?
tengo muchas cosas que decirte.....

—No hallo cómo.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la
pared del costado de la casa, ¿a dónde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra,
que es la única mujer que hai aquí, i la cual me espía
i me maltrata mucho.

—¿Pero no podrias subir por la despensa?

—Sí, porque hai algunos trastos grandes que pueden
servir para ello, pero tú no podrás alcanzar por
la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.

—No puedo; mañana sí, a media noche.

—¿Me prometes no faltar, Lucía? ¡Dame tu mano.....!

Me dió un sí espresivo, i entónces no ví mas, no
sentí mas que su linda mano: maquinalmente la estreché
a mis lábios, perdí el sentido; la fiebre me abrasaba el
corazon i todos mis miembros perdieron su vigor. En
ese instante entró Luciano; Lucía estaba ya en su
asiento, i yo permanecia aun lánguido i sin accion para
moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra
para retirarme de aquel sitio en donde un momento
ántes habria deseado permanecer para siempre: no sé
por qué se apoderó de mí una zozobra, una inquietud
inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido,
que me iban a matar i a privarme de asistir a la cita
que acababa de darme mi Lucía. En poco tiempo mas,
estuve desocupado. Don Gumesindo llegó al oratorio,
miró el altar i pasándome el precio de mi trabajo, me
dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos
correspondimos con Lucía una mirada que significaba
mas que cuanto habíamos hablado.

De ahí me fuí lijero a buscar a Laurencio, le describí
cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa de
ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde habíamos
de vernos con mi Lucía.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la
descripcion de las infinitas citas que tuve con aquel
ánjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras
apegado a la ventanilla por donde nos veíamos, pendiente
con una mano de la reja i afianzando los piés en
una cuerda que me servia para izarme; pero miéntras
estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad
alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que
sus palabras, ni respiraba mas que su aliento. Recíprocamente
nos contábamos nuestras desgracias, nos
comunicábamos los proyectos que formábamos para salir
de tan penoso estado, hablábamos de nuestro amor i nos
lisonjeábamos con un porvenir de placer i de ventura:
estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban
i nos hacian dulces nuestras angustias.


La situacion en que ella se encontraba era desesperante:
desde la muerte de su madre, jamas habia pisado
el dintel de la puerta de calle de la casa de su tutor.
Este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar
todo el dia sola en un cuarto que le servia de prision,
sin ver mas que a unos cuantos esclavos que nunca desplegaban
los lábios en su presencia; por la noche se
ocupaba en rezar con una vieja, que era su espía i la
cual ejecutaba fielmente todas las órdenes de tiranía que
le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada
hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan
de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo
con su tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la
miseria a que me veia reducido, me sentia adorado por
la única mujer que habia ocupado siempre mi corazon;
pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas
jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia
disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo
nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor,
porque no hallaba motivo para que una mujer tan bella
i de tantas prendas estimables se fijara en un miserable
como yo, que para vivir se veia precisado a trabajar
de artesano; en un hombre sin porvenir i condenado
por su destino a una perpetua desgracia; pero
ella me consolaba con sus caricias i me juraba amarme
siempre a pesar de todo. A los ocho meses de mantener
esta comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar
aborrecido i establecernos en otra parte, en donde pudiéramos
gozar libremente de nuestra union, i reclamar
con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de
nuestra fuga, i a mí me pareció bien consultárselo a
Laurencio, el cual se interesó tan vivamente en el buen
éxito de la empresa, que prometió acompañarme a
donde fuera con mi querida.

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con
quien tanto simpatizábamos, corria entónces la misma
suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a
la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se ignoraba
de dónde i con qué fin: él decia que habia sido comerciante
en su pais i que viniendo al Perú con sus negocios,
un naufrajio le redujo a la indijencia. Despues
veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse
nuestra partida a las dos de la mañana, i Lucía habia
de salir vestida de hombre por una alta pared que cerraba
por un costado la casa de don Gumesindo. Todo
estaba dispuesto, i contábamos entre los preparativos
cuatro hermosos caballos, que nos habian costado muchos
meses de trabajo a mí i a Laurencio. Amaneció el dia
deseado i nosotros estábamos alegres porque no habia
obstáculo que no estuviese ya vencido, i teníamos la
seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba
mui dichoso; pero pasando por la plaza con el
objeto de hacer todavía alguna dilijencia, tres soldados
me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez,
que despues de haber sabido mi nombre i mirádome
mucho, me remitió a la cárcel con la órden de que me
colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al
instante temblé i obedecí sin replicar, porque no hubo
duda para mí de que habia sido descubierto nuestro
plan. La desesperacion se apoderó de mi alma de tal
modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un
puñal que llevaba conmigo, me habria dado la muerte
en aquel instante mismo. Pero luego quedé en calma
i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba
pensar, ni siquiera sentir.


Así permanecí dos dias, durante los cuales no ví
mas que al carcelero que se acercó a mí dos veces
para darme de comer: al tercer dia fuí llevado ante el
juez i sufrí un largo interrogatorio sobre si conocia a
don Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el
esclavo Luciano i sobre un plan que se decia que yo
habia formado con éste para asesinar a su amo. Todo
esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a sospechar
que el juez se valia de tales rodeos para desentrañar
mejor el rapto de Lucía; pero al salir, ví que
entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Luciano
con grillos i lleno de sangre: despues supe que
su señor le habia castigado ferozmente ántes de entregarle
a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho
dias que estuve incomunicado, i por los interrogatorios
i cargos que me hacian, vine en cuenta de que yo estaba
acusado de asesino i de complicidad con Luciano;
i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en
que me apresaron habia fugado Lucía de la casa de
su tutor. La ajitacion que me causó este accidente, oido
de boca del mismo juez, fué tomada por éste como un
efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decretó
que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de los
demas presos. Allí encontré a Luciano i a una multitud
de facinerosos, cuyo aspecto me dió pavor i me hizo
pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias:
uno de los presos se acercó a consolarme, otros se reian
en mi presencia de mis angustias, i trataban de ridiculizarme
con espresiones groseras, segun decian ellos,
para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a
respetar de aquellos malvados. El mas viejo de todos
conversaba con Luciano, refiriéndole la vida de don
Gumesindo, el cual, segun él decia, habia venido de
marinero en un buque español para cumplir la pena
a que en su pais fué condenado por varios delitos que
cometió. Luciano lo oia con mucha complacencia, i le
replicaba que él no tenia mas crímen que el haberle
servido con fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó
a mí el negro, i conversamos acerca de nuestra prision:
me dijo que en la tarde del dia anterior al en que me
prendieron, su amo habia recibido una carta de un
amigo, i luego que la leyó, le habia llamado a su presencia
para hacerle algunas preguntas sobre mí, despues
de las cuales le maltrató cruelmente hasta dejarle
medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo
motivo pasó esa noche i el siguiente dia, que era mártes,
postrado en su cama. El miércoles, siendo ya mui
tarde, se advirtió que Lucía faltaba de la casa, se la
buscó prolijamente; i siendo inútiles todas las pesquisas,
su amo enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel,
en donde se encontraba todavía sin saber a punto fijo
de qué delito se le acusaba.

Compasion, i mucha, me inspiró la sencillez del
pobre negro, i al hacerle saber la imputacion que se
le hacia, le ví llorar, pero sin que su semblante sufriese
la menor alteracion: no sé si lloraba de despecho o de
pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso,
la melancolía en que caí despues, todo se me habia
convertido en una aversion, un odio reconcentrado contra
todos los hombres; ya no sentia mas que un deseo
frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia
serme mas caro en este mundo i en el otro; sentia a
veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas
de horror, salteos i asesinatos a los que me acompañaban
en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar
sobre sus crímenes, porque este era el único consuelo
que tenia.


Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa,
un dia nos hicieron marchar a varios de los
presos para Santiago, permitiéndonos, algunas horas
ántes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o
parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en
aquellas circunstancias que la vieja María, la cual me
refirió que Laurencio habia andado mui inquieto el
dia de mi prision, i que desde entónces no habia vuelto
a verle mas, porque se habia huido, llevándose mis
caballos i varios otros objetos que me pertenecian.
Esta revelacion i la circunstancia de no haberse acercado
Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré
en ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame
me habia traicionado huyendo con mi Lucía. Pero no
hallaba cómo conciliar una alevosía semejante con el
amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia,
sin embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba
todo como posible. Partí para Santiago sin saber mi
destino, pero jurando a cada momento no descansar
hasta verter la última gota de sangre de Lucía i de
Laurencio i recrearme en su agonía: este era el único
deseo, la única esperanza que me daba fuerzas para
soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi
triste condicion.

IV.

Despues de un viaje penosísimo, entramos a esta
ciudad una noche a fines de junio: era una noche de
invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo
su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al
pasar por el puente, ví por primera vez este rio cubierto
en toda su estension de una neblina delgada que me
lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida
habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran parte
de los edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se
alzaban como fantasmas blancas las torres de los templos:
al instante me asaltó el recuerdo de Lima i por
consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo
a los hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la
venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos
que me ocuparon miéntras llegamos a un cuartel
en donde nos dieron posada en la cuadra de los
reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como
soldados, i esto me causó a mí mas gusto que a todos
mis compañeros de infortunio. Con aquella ceremonia
principiaba para mí una nueva vida, un porvenir mas
halagüeño que el que habia tenido presente miéntras
fuí tratado como criminal. Durante los pocos dias que
permanecimos en Santiago, practiqué las mas esquisitas
dilijencias para descubrir el paradero de Lucía o de
Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia.
Pensé entónces en abandonar furtivamente las filas, con
el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desistí de
este propósito cuando consideré que mas me importaba
lidiar contra los enemigos de mi patria i saciar en
ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que
me habia traicionado tan cruelmente. No podia, sin
embargo, apartar su imájen de mi corazon; la adoraba
con mas vehemencia a cada instante, porque ya me
habia acostumbrado a sus caricias, porque ya habia
sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi
vida...

En una de aquellas mañanas hermosas que suele
haber en invierno, salió para el Sur la division militar
a que yo pertenecia. La calle de nuestro tránsito estaba
llena de jentes; por todos lados nos victoreaban,
nos dirijian tiernos adioses i de algunos balcones nos
arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros triunfos;
las músicas de la division mezclaban sus sonidos
al bullicio popular i entusiasmaban el corazon. Yo
marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al
hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucía
entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar
a la guerra a sus camaradas; pero todo era solo una
ilusion. Yo no tenia quien me llorara ni quien me
dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos mis
compañeros el único hombre desvalido, el único desgraciado,
que en aquellos momentos no podia entregarse
al entusiasmo que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito,
se repetia la misma escena, i aprovechándome de los
pocos momentos que en ellos permanecíamos, me ocupaba
siempre en buscar a Lucía, pero sin obtener jamas
el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles
en medio de un pueblo numeroso que nos recibia con
aclamaciones de entusiasmo, i allí nos incorporamos al
ejército del jeneral Carrera. En pocos dias mas estábamos
ya acampados en las cercanías de Chillan i sitiando
esta ciudad.

Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar,
porque ella pasó tambien sobre mí con la rapidez de
un relámpago: de batalla en batalla, marchábamos entónces
en una perpetua ajitacion i rodeados de todo
jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado
es un vil instrumento que no piensa ni tiene voluntad,
pero en aquellos tiempos no era así: todos conocíamos
i amábamos la causa por que peleábamos, todos aborrecíamos
de muerte a la España i a su reyes, porque
se nos habia hecho entender que nos hacian la guerra
por esclavizarnos. De otro modo no habriamos arrastrado
la muerte, sin mas interes ni esperanza que tener

patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez
de sufrir el hambre i el frio i de mirar con avidez i
con envidia al que tenia algo para llenar sus necesidades.
¡Ah! pasaron para mí aquellos dias de miseria
gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras
de un mendigo. Todos me desprecian i no habrá un
hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi sangre
por la independencia: yo tambien los desprecio a todos,
porque lo único que me ha dejado la esperiencia en el
corazon es un odio verdadero al mundo. Las interminables
desgracias a que me he visto condenado durante
treinta años me han dado suficiente fuerza para arrastrarlo
todo: estoi resignado con mi suerte i ni los peligros
ni la injusticia de los hombres me harán bajar la frente.
Pero volvamos a mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre
nosotros i las tropas del rei, despues de los tratados
con Gainza, i se habia celebrado la paz entre los jenerales
O'Higgins i Carrera, llegó la division a que yo
pertenecia, al pueblo de Rancagua, en donde procuró
hacerse fuerte para resistir al enemigo, que marchaba
confiadamente con nuevo jeneral i tropas de refresco a
tomar posesion de la capital. Aquí vuelven a ligarse
mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia
sido objeto único de mi amor i de mi venganza.

Amaneció el dia primero de octubre i nosotros estábamos
alegres i con la confianza en el corazon, esperando
que las tropas de rei se acercaran a las fortificaciones
que se habian formado dentro de las calles de
aquella ciudad. Apénas formábamos poco mas de mil
hombres i no dudábamos de que venceríamos a los cinco
mil que nos mandaba el tirano, porque éramos valientes
i peleábamos por la independencia. Todos permanecíamos
en nuestros puestos, los jefes recorrian las trincheras
exhortándonos i recordándonos la causa que
defendíamos; pero lo que mas nos entusiasmaba era el
estruendo del ataque que a pocos pasos de allí se habia
empeñado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se
acercaba. La mecha del cañon ardia sobre las trincheras,
los soldados en silencio i sobre las armas nos mirábamos
como para inspirarnos confianza i valor; las calles
estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar
de una casa a otra, algun hombre o mujer que llevaban
el pavor pintado en su semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion
violenta, se rompió el fuego en medio de mil aclamaciones
que se ahogaban con el estampido del cañon.
En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era ya
jeneral la batalla: se peleaba en las trincheras, en las
calles, sobre los techos de las casas i hasta desde los
árboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los
guerreros apiñados, se hacia un fuego, vivo i se combatia
con arrojo: por todos puntos ardian las casas de
la poblacion, i sus llamas producian un calor abrasador;
una nube densa del humo del incendio i del combate
pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofocacion;
no teníamos en todo el paraje que ocupábamos
una gota de agua para apagar la sed. Al estruendo de
las armas se unian los repiques de los campanarios que
anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el
clamoreo de los soldados i oficiales que se animaban
a la pelea.

De repente el cielo nos manda una ráfaga de viento
que despeja la atmósfera, nos hace ver la luz del
sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de
¡viva el jeneral! se hace oir en la primera cuadra que
corre desde la plaza por la calle de San Francisco
hasta las trincheras en que yo me hallaba; el grito se
redobla con entusiasmo i el jeneral O'Higgins se acerca
a nosotros montado en un caballo brioso, i con su espada
en mano: su semblante estaba tranquilo, pero
severo, sus, ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua,
nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capitan
Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes
que os quedan: los demas han muerto por la patria:
imitad su ejemplo...... un momento mas de constancia
i de valor nos dará la victoria sobre los esclavos de
Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la
patria i al jeneral, volvimos a la pelea con mas ánimos:
el jeneral permaneció con nosotros algunos momentos
mas exhortándonos i dirijiéndonos; luego marchó a la
plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su
lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas
direcciones.

Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero
los españoles habian ganado mucho terreno, i a veces
llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una
muerte segura a trueque de tomárselas. En una de las
salidas que hicimos por la calle de San Francisco a
desalojar algunas partidas enemigas que se habian apoderado
de las casas vecinas para atacarnos con mas
seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno
de los mas heróicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los
que salimos de la trinchera a batir una partida de
enemigos que, derribando murallas, se habia apoderado
de una casa próxima: a la primera descarga nuestra,
se replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta;
yo descargué mi fusil sobre el oficial que los mandaba,
i al verle caer a mis piés, conocí que era Laurencio,
el traidor. Me fuí sobre él gritándole: «dónde está
Lucía, dímelo ántes de morir,» pero su respuesta fué
una mirada aterradora i un suspiro ronco i profundo
que exhaló con la vida...... Todos los demas perecieron
tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro
puesto para defender la trinchera. La venganza que
Dios me habia preparado para aquel momento terrible
acababa de desahogar mi corazon: sentí entónces la
necesidad de vivir, i cada vez que me acercaba al parapeto
para descargar sobre el enemigo, deseaba que no
me tocara alguna de sus balas hasta despues de ver a
Lucía, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras
de una batalla ocupaba mi corazon i me atraia con un
poder májico.

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Higgins
abandonó la plaza i los españoles entraron en ella
haciendo la mas espantosa carnicería; yo me refujié en
un templo que estaba próximo a mi puesto, pero a los
pocos momentos me sacaron de allí con otros varios
prisioneros i nos condujeron a la presencia del jeneral
Osorio, i despues a una quinta inmediata donde estaban
los equipajes del ejército español. En el patio de
esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en
vendar una herida que tenia en el brazo derecho un
oficial realista. Cuando oí que llamaban a este hombre
el coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el
mismo apellido de aquel a quien dió muerte mi amigo
Alonso en Lima, i ¡cuál seria mi sorpresa al ver que
su fisonomía era idéntica a la de la víctima de nuestros
estravíos!

Luego perdí de vista al coronel, porque nos encerraron
en una bodega, donde nos dejaron entregados
a las angustias que necesariamente habia de producir
en nuestros corazones nuestra triste condicion: yo me
recliné sobre el suelo húmedo de aquel calabozo, porque
ya no tenia fuerzas para resistir la fatiga del
cansancio i la desesperacion que se habia apoderado
de mí.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo
umbral de la puerta de nuestra prision a varios prisioneros
de los que estaban conmigo: yo esperaba i aun
deseaba la misma suerte. Llegó la segunda noche i el
sueño que en todo ese tiempo me habia abandonado,
vino entónces a restablecer mis fuerzas. Hacia mucho
tiempo que dormia tranquilamente, cuando oí pronunciar
mi nombre a una persona que me habia tomado
la mano. Desperté, pero creí que era una ilusion: la
luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su
luz ví que todo parecia en calma i que el centinela
dormia profundamente. El que me habia despertado
me estrechaba la mano i en silencio me conducia
fuera de la prision, pero yo me le resistia lijeramente
porque sospechaba que aquello fuera un lazo que se me
tendia. Salimos al patio i todavía me condujo a la
arboleda sin decirme una palabra, i yo advertia que su
mano temblaba i que su respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja:
huyamos por aquí, no temas, el centinela que tú has
visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he comprado;
él mismo me designó el lugar en que estabas.

—¿Pero quién eres tú, que tanto muestras interesarte
por mí?

—¡Alvaro! ¡no me conoces! Ah; ¡te he ofendido tanto!
pero no.... ¡no te ofendí jamas! ¡siempre te he amado!...

Estas palabras, pronunciadas con ardor, me hicieron
reconocer a Lucía; olvidé mi resentimiento i la estreché
silenciosamente entre mis brazos; pero me duraba aun
la emocion de las caricias i permanecíamos trémulos
cuando me asaltó el recuerdo de mi agravio.

—¿Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé,
por qué me has engañado? ¡No huiré contigo jamas,
nunca! ¡Deseaba hallarte, solo para vengarme de tí!

—No seas cruel, Alvaro, soi inocente. Huyamos,
cuando estés libre sabrás mis desgracias i me harás
justicia.


—No, ¿quién me asegura que esta no sea tambien
una traicion? Te aborrezco.... Habla, vindícate, si
quieres que te siga.

—Ya que te obstinas, óyeme i perdóname. En
aquella noche fatal en que fugué con Laurencio de casa
de mi tutor, creí que marchaba contigo hasta que la
luz del dia vino a revelarme mi error; quise volver
sobre mis pasos, pero Laurencio me aseguró que tú
vendrias luego a reunirte con nosotros, i que si volvia
a mi casa encontraria una muerte segura. De engaño
en engaño, me condujo hasta Chillan, en donde se encontraba
el ejército español en aquel tiempo, i se presentó
al jeneral a dar cuenta de una comision que
habia tenido durante su ausencia. Despues he sabido
que este hombre era el espía que tenian los realistas
para comunicarse con sus partidarios residentes en otros
pueblos. Perdida ya la esperanza de volverte a hallar,
porque Laurencio me notició que habias muerto, quise
separarme de él, pero adonde podria yo ir a encontrar
el amparo que necesitaba; sola i desconocida en el
mundo, no me quedaba otro refujio que permanecer al
lado del único hombre que tenia deber de protejerme,
¡porque él me habia sacado de mi hogar i me habia
hecho rendirme a sus deseos....! Si bien no le amaba
yo, a lo ménos él era mi cómplice i manifestaba amarme.
Despues del sitio de Chillan, le mandaron de guarnicion
a la plaza de Colcura, yo le seguí, porque en aquel
destierro iba a estar léjos de la guerra, léjos de un
ejército, que era testigo de mi deshonra i de mis lágrimas.
Allí permanecimos hasta hace un mes que recibió
Laurencio la órden de juntarse a su batallon, i bien a
mi pesar he vuelto a seguir sus pasos. ¡Pero el cielo
principia ya a compadecerse de mí! Laurencio murió
ayer en la batalla i hoi te alcancé a ver a tí, mi pobre
Alvaro, entre los prisioneros. Desde ese momento, no
vacilé ni he descansado hasta prepararlo todo para
nuestra fuga; ahora seremos felices, ya no te separarás
mas de mí, tú eres mi único apoyo, porque te amo
como siempre.........

—Lucía, es verdad que has sido inocente hasta el
momento de rendirte a ese hombre perverso que murió
ayer a mis manos, porque Dios me le entregó para vengarme;
¡pero ahora eres impura! Faltaste a los juramentos
que me hiciste. Yo no puedo partir contigo.

—¡Alvaro, no me abandones!

—Tú me has buscado porque murió Laurencio, no
porque me amas.

—¡Dios mio, por qué soi tan desgraciada! ¡Alvaro,
perdóname, yo te amo!....

La esplosion de un fusil i el silbido de una bala
que pasó por mi oido interrumpió sus palabras. Nos
quedamos pasmados, la alarma principió en la quinta,
e inmediatamente fuimos conducidos a la presencia del
coronel Lizones, que era el jefe de mas graduacion que
habitaba aquella casa.

El coronel se habia levantado de su cama envuelto
en una capa de grana, i al oir que le decian que yo
pretendia fugarme ausiliado por Lucía, esclamó furioso
i señalándome a mí:—«¡Sarjento, haga usted que le
tiren a ese insurjente cuatro balazos en el momento!....»
Lucía se arrojó a sus piés pidiéndole mi perdon
i él la escuchaba i la replicaba con una sonrisa de
furor:—«ese hombre merece en tu corazon mas que yo,
Lucía, i no puede quedar vivo.» Esta le aseguraba lo
contrario i le protestaba amarle, porque al pretender
salvarme habia sido guiada solamente por la gratitud:
«ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocí
en mi pueblo cuando era niña i le debí servicios, por
eso queria ahora restituirle su libertad.»

Ya estaba yo arrodillado esperando que los soldados
prepararan las armas que me habian de dar la muerte,
cuando oí estas terribles palabras: Lucía, si consientes
en ser mañana mismo mi esposa, se salvará el insurjente.—Sí,
coronel, a ese precio consiento en ser
su esposa de usted. Ya no resistiré mas.—Soldados,
gritó Lizones, llevad a ese hombre a su prision.—Nó,
repliqué, deseo morir, porque no debo consentir en el
sacrificio de esa mujer que me pertenece... Pero ya
el coronel no me oia i los soldados me llevaron al calabozo
por la fuerza. Yo gritaba frenético i procuraba
desprenderme de sus manos, pero ellos me maltrataban
i al fin me encerraron violentamente sin tenerme piedad......

V.

Desde aquella escena terrible, estuve privado de mi
juicio hasta muchos meses despues. Yo, que habia
tenido valor para despreciar la muerte tantas veces en
presencia del enemigo, no lo tuve para soportar la desgracia
de verme despojar de mi Lucía en el momento
mismo de haberla recobrado a fuerza de fatigas i padecimientos.
Mi locura me valió la libertad: yo vagaba
por las calles cubierto de andrajos, riéndome a veces
i otras llorando, pero siempre sin hablar una palabra.
¡Cuando tenia algun intervalo lúcido, consideraba todo
el peso de mi desventura i me lastimaba el verme despreciado
i aun vejado por todos!

Lucía habia partido al Perú con su esposo i yo
habia perdido para siempre la esperanza de volver a
verla siquiera. Pero la fuerza de mi infortunio calmaba
poco a poco mis furores i me restituia lentamente
a la razon.

Al cabo de dos años, logré enrolarme de marinero
en un buque español que partia para el Callao; i despues
de una navegacion penosa, llegué a Lima, en donde
debia volver a ver a la mujer que tanto habia influido
en mis desventuras.

Todavía vivia aquel amigo mio a quien debí el salvarme
de la pena que sufrió Alonso ocho años ántes:
a él me acojí de nuevo i volví a deberle mil favores.
La historia de mis desgracias le interesó en gran manera,
i si yo hubiese seguido los saludables consejos
con que pretendió volverme a mi estado primitivo i
consolarme, no me hallaria ahora soportando la vejez
entre las miserias de la indijencia.

El coronel Lizones, el cual supe entónces que no
era el mismo rival de Alonso, sino su jemelo, se hallaba
en aquella ciudad con Lucía i gozaba de todas las consideraciones
a que se habia hecho acreedor por sus
victorias en Chile i por su capacidad. Me arredraba
la idea de amargar los dias de este hombre, despues
de haber contribuido al asesinato de su hermano; i a
pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que
me habia visto reducido a servir a los hombres como
esclavo i a sufrir todas las fatigas de un marinero, tan
solo por volver a estrechar en mis brazos a una mujer,
traté de refrenar mi pasion por ella i me resolví a permanecer
con otro nombre por algun tiempo mas en
Lima, con solo el objeto de verla una sola vez para
consolarme. ¡Qué mas podia hacer yo, que durante
toda mi vida habia sido desgraciado! ¡yo, que siempre
habia sido contrariado por una fatalidad ciega en mis
deseos mas santos i puros, en mis esperanzas mas fundadas!....

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la
felicidad para arrebatármela luego. Varias veces habia
ya recibido el consuelo que deseaba, habia divisado a
Lucía en sus balcones, i no me habia contentado con
esto, como lo esperaba; sentia tambien necesidad de
que ella me viese una vez sola i supiese que yo padecia
todavía por amarla.

Un mártes santo por la mañana, pasaba por la calle
en que habitaba Lucía, una procesion suntuosa. La
jente llenaba toda la carrera i la procesion marchaba
con trabajo, abriéndose paso por entre la muchedumbre
que se agolpaba silenciosa, a ver las imájenes que se
llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente
del balcon en que se hallaba Lucía, i en un momento
en que se despejó el paraje que ocupaba, la ví fijar
sus hermosos ojos en mí: se enrojeció su semblante i
permaneció largo tiempo mirándome, como si dudara
de lo que veia.

Cuando la procesion pasó, permanecimos todavía
en la misma actitud; i entónces ella, como reanimándose,
me hizo una seña para que pasara a su habitacion.
Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada i
como arrastrado por una fuerza superior e invisible.
Llegué a su presencia, quise abrazarla, i al verla muda
i séria me contuve; ella me tendió la mano, la estreché
a mis lábios i permanecimos algunos momentos en silencio
i llorando..... Nuestras lágrimas esplicaron en
aquel momento el estado de nuestros corazones.

Al fin nos hablamos, pero no ya con la efusion de
ternura que en otros tiempos; el matrimonio habia elevado
entre ámbos un muro de hierro. Ella me manifestó
que la unia a su esposo un sentimiento no ménos
puro que el amor: la gratitud, i que estaba resuelta a
respetarle, a serle fiel, como él le era amante. Pero
no me atreví a reconvenirla, a recordarle su amor, sus
juramentos; le hablé de mis desgracias, de mi fidelidad;
i ella, sin conmoverse, sin suspirar siquiera, respondió:—«Alvaro,
por amarte, abandoné mis bienes i violé el
asilo doméstico; por amarte, sufrí todos los horrores de
la guerra, sufrí la pérdida de mi honor i fuí desgraciada;
por amarte, en fin, arrastré la muerte, i por salvar tu
vida dí mi mano a un hombre que aborrecia; pero
era un hombre honrado i virtuoso; déjame serle fiel,
déjame cumplir mis deberes. Te he llamado, no para
avivar esa pasion funesta que nos ha perdido, sino para
servirte, para protejerte en este pueblo estraño en donde
talvez no tienes quien te ampare.»

Delirante i ciego de enojo entónces, la ultrajé sin
piedad, lloré i aun me arrojé a sus plantas pidiéndole
una vez sola su mano para estamparle un beso i separarme
de allí para siempre; pero ella me rechazó con
indignacion; la ingrata se habia olvidado del pobre
soldado, porque su amor habia sido solo una de aquellas
ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer.
Ahora se hallaba rica i elevada a un alto rango i ¡quién
era yo para considerarme con derecho a su amor, para
pedirle otra cosa que compasion! Pero su compasion
me irritó i concebí en el momento la idea de terminar
allí mismo una existencia aborrecida: tiré un puñal que
llevaba sobre mi corazon, i ella dió voces, creyendo que
yo atentaba contra su vida; ¡acudieron en su ausilio, i
uno de sus esclavos me hirió i me hizo rodar exánime
a los piés de aquella maldita mujer!.... ¡Esta mano
mutilada es el recuerdo que me queda de aquel momento
de ignominia i de desesperacion!....

Cuando el coronel volvió a su casa, habia sido yo
conducido a la cárcel, pero sin sentidos; a pocas horas
volví a la vida, ¡mas no a la razon!.... ¡Dejadme, señor,
correr un velo sobre lo demas, porque no podria contaros
mi vida de entónces, sin volver a la locura! ¡Ah!
pero mi locura era el delirio del amor exaltado por la
rabia que dejan en el corazon los contrastes. Todos
me despreciaban, todos me oprimian: doce años me
mantuvieron en San Andres, encerrado en una jaula
de hierro, porque no me consideraban sino como un
loco; mi locura no inspiraba caridad a nadie, todo el
mundo reia de verme delirando por la traicion de una
mujer.

I en verdad que tenian razon, porque es mui débil
el hombre que delira por lo que sucede a cada paso
en esta sociedad de miserias ¿No es verdad, señor,
que es mui loco el hombre que delira por el desprecio
de una mujer? El tiempo al fin curó mi mal i cuando
recobré mi juicio i mi libertad, hallé mis cabellos
encanecidos, me ví solo en el mundo, ¡sin patria, sin
amigos, sin familia! ¡Es cierto, tenian razon los hombres
para reir de un loco que lo perdió todo por una
mujer! ¡Yo tambien me hubiera reido! ¿No es verdad
que vos no me teneis lástima, señor?....

Hace tres años que llegué aquí, despues de haber
hecho por tierra el mismo camino que en otro tiempo
para llegar a mi pueblo, i aun cuando siempre me
acompañan la miseria i la desgracia, al fin estoi en mi
patria: esto me consuela. La viuda de un antiguo
camarada me ha acojido: con ella lloro a veces i parto
el pan que me dan de limosna: ¡ya veis, señor, que
mendigo porque no puedo trabajar, porque soi viejo i
mis locuras me hicieron perder el mejor tiempo i tambien
una mano! ¡Qué haré ahora sino mendigar i
llorar!....»



Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: ¡yo
tambien le acompañé en su llanto! Cuando le ví ya
desahogado de la opresion de su corazon, le pregunté
por Lucía; i él, con una carcajada satánica i unos ojos
de relámpago, me respondió: «se fué a España, señor,
con su marido: allá será feliz, ¡miéntras yo soi un mendigo!....»
I tomando su palo, marchó a paso acelerado.

La luna estaba en la mitad del cielo i toda la naturaleza
dormia en calma.....

Algunas veces despues le volví a ver, pero ya hace
tiempo que no sé del pobre anciano: habrá muerto
quizá, i Lucía habrá llegado sin duda a ser, por su
marido, una de las damas de la nobleza de España.



EL ALFEREZ


ALONSO DIAZ DE GUZMAN.

I.

—Concluyamos, doña Ines; en este momento estoi
resuelto a no continuar nuestras relaciones: vos podeis
ser mas feliz con don Juan de Silva. Os dejaré para
siempre, pediré al gobernador que vuelva a agregarme
a los tercios del Maestre de Campo Alvaro Nuñez
de Pineda i me alejaré de Concepcion: no volveré a
veros.

—No os comprendo, Alonso; ayer no mas me jurabais
eterno amor i me pedíais esta entrevista para arreglar
nuestras bodas. ¿Quereis burlaros de mí?

—Desconfio de vuestro padre: es imposible que
consienta en nuestra union. ¿Un caballero del hábito
de Santiago querrá unir su hija a un soldado que no
tiene mas que su espada?

—¿Vos lo dudais? ¿Acaso con vuestra espada no os
habeis conquistado un nombre? ¿Con ella no triunfásteis
en los llanos de Puren, i arrancásteis del poder
de los infieles nuestra bandera? ¿Quién no se honra
hoi dia con vuestra amistad?

—No me atrevo a proponer este asunto a vuestro
padre, Ines.


—Se lo propondrá el capitan don Miguel de Erauso;
es vuestro protector, es mi amigo i no vacilará en
prestarnos este servicio.

—Don Miguel os ama, Ines, i no podrá hacernos el
sacrificio de su amor.

—Si tal fuese cierto, confiémonos entónces de mi
hermano don Basilio de Rojas, con quien tan estrecha
amistad os liga.

—¡Ah! ¡desgraciado de mí! vuestro hermano, Ines,
¡vuestro hermano es un traidor!... ¡Decidme adónde
se halla, decídmelo, por Dios!...

—¡Por qué os enfureceis, Alonso mio! Calmaos,
mi hermano es fiel amigo vuestro, no os ha hecho
ofensa.

—¡Mi amigo! nó: decidme, Ines, ¿don Basilio ama
a Anjelina, es verdad?

—Sí, a lo ménos, lo parece.

—I Anjelina le adora, ¿no es verdad?

—Tambien es cierto, mal que os pese, Alonso: vos
amais a Anjelina, vos sois el aleve. ¿Por qué me
habeis engañado? Los celos os hacen delirar... ¡Dios
mio!...

Ines habia caido de rodillas, sin sentido, al pronunciar
sus últimas palabras; don Alonso la sostenia i
temblaba de furor. Una idea le asalta; medita, i luego
deja a Ines reclinada sobre las flores del jardin en que
se hallaban i huye precipitadamente, salvando las tapias
que lo separaban de la calle.

La luna brillaba en todo su esplendor i daba un
matiz plateado a las graciosas nubecillas blancas que
flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las
olas del mar i el ruido de las auras de la noche formaban
una armonía misteriosa, que a veces interrumpian
los prolongados y melancólicos aullidos de los
lobos marinos que retozaban en las peñas de la playa.


La ciudad de Penco estaba quieta i silenciosa. Solo
un hombre se divisaba atravesar sus calles con paso
presuroso. Era el alferez Alonso Diaz que acababa de
abandonar a su querida en un momento supremo, porque
estaba dominado de un vértigo espantoso. Él habia
concurrido a la cita, por cumplir su palabra de español,
pero su corazon de jóven estaba sojuzgado por otra
pasion furiosa, i no le era dado halagar siquiera la
ternura de Ines, que le amaba con delirio. Largo rato
habia batallado por desengañarla; pero ella no podia
comprender su lenguaje, porque ya estaba acostumbrada
a su amor i fascinada con la seguridad de poseerlo.

Repentinamente se detiene Alonso en las ventanas
de una casa contigua a un cuartel: habia en ella gran
concurrencia. Las voces de alegría se mezclaban a los
dulces preludios de la guitarra, i el tañido de las castañuelas
anunciaba que un baile iba a principiar.

Alonso escucha, acecha un momento, i lleno de despecho
penetra a lo interior.

—¡Bien venido seas, alferez Diaz! esclaman todos,
i unos le abrazan i otros le convidan a beber.

—Decidme, Alonso, gritó una voz, ¿no os gusta
mas la zambra que la guerra?

—Si no fuera el auditor quien habla así, contestárale
de otro modo, replicó Alonso con enfado.

—No os olvideis, Alonso, que tan bien esgrimo la
espada como la peñola; i que lo de auditor no me
quita lo valiente: pero hoi se trata de divertimos; no
sea que nuestro historiador don Basilio de Rojas, que
está presente en el fandango, como lo está siempre en
la batalla, tenga que engañar a la posteridad diciendo
que nosotros solo sabíamos pelear i no galantear.
Venga un vaso para Alonso i otro para mí i bebamos
por la preciosa Anjelina. Su salero me peta mas que
un proceso.


Anjelina, que estaba entónces al lado de don Basilio
en la mesa del juego, se levantó graciosamente i tomando
otro vaso, acompañó al auditor i al alferez que
bebian por ella. El auditor la toma de la mano i pide
que se toque un fandango.

Los concurrentes rodean a los danzantes i con movimientos
i gritos los animan i celebran.

Alonso se separa i toma el asiento que habia dejado
Anjelina. Sus ojos de águila enrojecidos, su aire
tétrico i reconcentrado, sus lábios trémulos, su rostro
pálido i descarnado, todo anunciaba el furor de que
estaba poseido su corazon. Don Basilio le dirijió una
mirada cariñosa i echándole sobre los hombros su
brazo, continuó apostando a los dados. Alonso pareció
mas sereno por un momento: pero volvió a enrojecerse
de furia, cuando oyó que Anjelina llamaba la
atencion de sus amigos diciéndoles:

—¡Qué os parece, caballeros, don Basilio abrazando
a ese alferez, que mas tiene cara de mujer que de
guerrero!

—Si son celos, Anjelina, replicó el historiador, retirando
su brazo, ven acá i verás que sé abrazar de otro
modo a las donosas.

Anjelina le contestó con un desden i se confundió
entre la multitud de damas i militares que formaban
la tertulia.

Alonso permaneció en silencio i pensativo.

Desde aquel incidente, no hubo tranquilidad para
el jóven Rojas: sus miradas estaban fijas en Anjelina
i jugaba sin atencion ni gusto. Poco mas permaneció
en la mesa, i se levantó a buscar el lado de Anjelina,
dejando su lugar al alferez, quien siguió jugando de la
misma manera, sin fijarse en lo que hacia, por espiar
los movimientos de los dos amantes.

Era ya tarde de la noche, el cansancio iba apagando
el bullicio i venciendo al contento; pero don Basilio
no dejaba de rogar i de ofrecer sus rendimientos
a Anjelina, que se le mostraba cada vez mas desdeñosa.

Al fin álguien repara que una mujer tapada se asomaba
solícita a las ventanas: todos se fijan, inquieren,
conjeturan; cual la cree una vision, éste mira en ella
al demonio disfrazado de viuda, aquel juzga que es el
gobernador en persona que los observa, i muchos
quieren que sea una querida de alguno de los circunstantes.
Esta opinion prevalece i principian las burlas
i las bromas.

Alonso se levanta i con tono solemne i maligno
esclama:

—Yo os juro, camaradas, que esa mujer es la querida
de don Basilio de Rojas; una pobre mujer a
quien engaña ese pérfido i cuyos hijos abandona por
Anjelina.

Todos quedan estupefactos, i don Basilio duda de lo
que oye; pero, incorporándose, rompe el silencio:

—Alonso, no seas majadero: no jures una mentira.

—¡Juro en verdad, señores, es su querida!..

—¡¡Mientes como un cornudo, infame!!—I al decir
estas palabras, las espadas de ámbos se cruzan. Las
damas gritan, se alarman i huyen en tropel; algunos
animan, otros quieren la paz, todos se mezclan, se confunden,
suenan las armas i el estrépito de la riña crece
por momentos.

Don Basilio cae con el pecho atravesado: todos
cargan sobre Alonso; i el auditor don Francisco de
Párraga le coje fuertemente por el cuello de la ropilla,
diciéndole—¡dáte al rei asesino! El capitan don
Miguel de Erauso, que se habia levantado de la carpeta,
se acerca a Alonso i le dice en vascuence que
procure salvar la vida. El auditor estrecha i clama
favor a la justicia; Alonso le tira un golpe de daga,
que le atraviesa los carrillos, sin verse por eso libre
de sus fuertes puños; tírale otra estocada i el auditor
cae sin vida.

Alonso usa entónces de su espada i se abre paso
entre todos los que le acosan, hasta la puerta, en donde
le dejan solo; huye i toma seguridad en el convento de
San Francisco, que estaba inmediato, dejando la consternacion
i la muerte en aquel salon en que un momento
ántes reinaban el amor i la alegría.

II.

A la sazon estaba abierto el templo, i la campana
llamaba a los fieles a la misa del alba. Alonso se introduce
precipitado, encuentra al provincial rezando
en el presbiterio, se echa a sus piés, la declara su situacion
i le pide asilo. El anciano se levanta con gravedad
majestuosa, e imponiéndole su manto, le dice:

—Que Dios te perdone, hijo mio, así como el patriarca
te defiende de la justicia de los hombres.

I conduciéndole a su celda, se vuelve a su oracion.

Una hora despues, el convento estaba cercado por
gran número de las tropas de la guarnicion; i los clarines
anunciaban por las calles un bando en que don
Alonso García Ramon, gobernador i capitan jeneral del
reino i presidente de la Real Audiencia, prometia premio
a quien entregase muerto o vivo al alferez Alonso Diaz
Ramirez de Guzman; i prohibia, bajo severas penas, que
se le diese embarcacion en ningun puerto, ni albergue
en ninguna guarnicion, plaza ni presidio, por ser reo
de muerte.

A esa hora se hallaba en su palacio el gobernador
con su secretario el capitan don Miguel de Erauso,

quien escribia i dictaba apresuradamente, interrumpiendo
a cada momento su trabajo hondos suspiros
que le ahogaban el pecho.

El gobernador se paseaba por la sala i daba repetidas
órdenes con voz firme i amargo ceño.

Un oficial avisa desde la puerta que ya esperaban
en la antesala todos los testigos i presos que se habian
recojido. El trabajo se suspende, i don García se dirije
a su secretario:

—¿A quién interrogarás primero, don Miguel?

—A quien vuesa merced me indique, señor. Para
mí, que he sido testigo del hecho, no hai necesidad de
interrogaciones: el alferez fué provocado i necesitó defenderse
como hombre i como caballero.

—Tu amistad te engaña, don Miguel; el alferez
ofendió primero al de Rojas, i éste no hizo mas que
querer castigar un insulto.

—El de Rojas, señor, cortejaba a la dama de Alonso,
miéntras que la suya le espiaba desde afuera. Si
se ofendió de que el alferez denunciase el hecho, valiérale
mas proceder como quien era, i no enredar la
pendencia, que no es de caballeros el reñir entre las
damas.

—Anjelina me ha jurado esta mañana que no solo
no es la dama de Alonso Diaz, sino que ni siquiera
ha cruzado jamas con él una palabra; i Anjelina
no miente.

—Anjelina es una mujer liviana, señor.

—Repórtate, don Miguel, que tu cariño al alferez
te torna deslenguado.

—Mucho hablais de mi amistad por Alonso, señor,
i pienso que me honra el ser amigo con el mas valiente
guerrero de nuestros tercios. ¿Quién tiene hazañas
como las suyas? ¡quién mas leal, quién mas bravo
en la refriega! Mozo imberbe es todavía i cuenta mas
glorias que años. Aquí llegó soldado desvalido, como
lo sabe vuesa merced, i si yo le tomé en mi compañía
i bajo mi amparo, fué porque ademas de sus prendas,
hallé que era de mi pueblo i conocia a mi familia. Si
esto es una tacha, señor, pondré para borrarla mis largos
servicios al rei nuestro amo...

Los ojos del capitan brillaron como de orgullo, i el
gobernador, estrechándole la mano, puso fin al diálogo
i dió principio a las indagaciones.

Miéntras esto sucedia, los claustros del convento
presentaban otra escena: a lo léjos i hundido en un
escaño se divisaba al provincial, su capucha calada i
sus brazos cruzados sobre el pecho. Alonso estaba a
sus piés de rodillas, sin armas i con la cabeza descubierta,
confesando sus culpas con fervor.

Don Francisco de Rojas, caballero del hábito de
Santiago, miraba al penitente con un aire de melancolía
i rabia que daban a su cara una espresion misteriosa;
pero sin moverse del poste en que se habia
apoyado para esperar la terminacion del acto sagrado.

Alonso recibió la absolucion con su frente reclinada
sobre el suelo, besó la manga del sacerdote i se levantó,
dirijiéndose al templo con sus ojos humildemente
cerrados.

El caballero le sale al encuentro i dándole súbitamente
con la punta de su capa un golpe en la cara,
esclamó:

—¡Ya sabeis, canalla, para qué os busco!

El primer movimiento de Alonso fué poner mano
a la cinta, i hallándose sin armas, se arroja sobre don
Francisco, como un tigre furioso, a devorarle. El
provincial, que seguia sus pasos, le pone mansamente
la mano sobre la cabeza, preguntándole con voz
suave:

—¿Qué hicísteis, mancebo, vuestro propósito?....


El alferez suelta su presa, enmudece, baja los ojos
i tiembla de rabia i de dolor.....

Don Francisco, libre de su adversario, hace una
profunda reverencia al prelado, i con voz trémula i
balbuciente,—perdon, padre mio, le dice, este perro es
al asesino de mi hijo, el seductor de mi hija, i no puedo
lavar mi afrenta sino con mi espada.

—¿Olvidais, señor, que este paraje en que estais, es
la casa del Dios que perdona, que da la paz i nos enseña
la humildad?

—Nó, mi padre; pero sé que este hombre me debe
su sangre i que puedo matarle en donde le halle: ya
que su paternidad le ampara, señálemos campo i hora,
que yo con mi palabra aseguro su libertad, i juro no
ofender la santidad del claustro.

—Yo no me batiré con vos, replicó secamente
Alonso.

—¡Porque sois un asesino cobarde! esclamó el caballero.

Alonso se enfurece de nuevo, pero el padre intima
a don Francisco que se retire, i conduciendo al penitente
al templo, se arrodilla con él i le enseña a pedir
misericordia.....

Alonso tenia fijos en la imájen de la Vírjen sus
ojos arrasados en lágrimas; las palabras del sacerdote
herian su corazon i le llenaban de angustia: un crímen
acababa de disipar para siempre la mas bella de
sus ilusiones.....

III.

Era el 1º de octubre de 1612: la ciudad de Concepcion
ostentaba uno de sus mejores dias. Penco o Concepcion,
que era entónces la cabecera de la colonia,

estaba situada en la rada que hoi lleva aquel nombre;
i sus casas se estendian desde la playa del mar, en la
que estaba situada una fortaleza, en el mismo sitio
donde hoi se ven las murallas en la que se construyó
mas tarde. Al costado sur de la plaza, que aun subsiste,
estaba la catedral, i la manzana del frente, al
norte, estaba ocupada por el cabildo, palacio del gobernador
i el cuartel. Detras del palacio, arroyo de por
medio, se hallaba el gran convento de San Francisco,
que ocupaba una manzana entera. La poblacion era
enteramente española.

Los habitantes, vestidos de gala, llenaban las calles
que en aquella mañana se veian adornadas vistosamente
con tapices de diversos colores. Un sol apacible de
primavera i el aura embalsamada de los contornos,
aumentaban el contento, como si la naturaleza misma
hubiese querido concurrir a dar la bienvenida al
nuevo gobernador don Alonso de Rivera, que entraba
en aquellos momentos rodeado de un brillante cortejo
de oficiales, entre cuyos penachos i cimeras se hacia
notar el modesto sombrero del jesuita Luis Valdivia,
el cual traia en las manos, con gran reverencia, los
pliegos en que Felipe III proponia la paz al congreso
araucano.

Los entusiastas vivas del pueblo se mezclaban al
estruendo de la artillería i a los repiques de las campanas,
i el Gobernador se hallaba recibiendo en la sala
capitular los homenajes del Cabildo, cuando una mujer,
cubierta de negro, se abre paso entre la muchedumbre i
llega hasta los piés del nuevo gobernador pidiendo gracia.

—Para quién la pedís, hermosa señora, le dice don
Alonso, alzándola del suelo cortesmente; i súbito se
interpone el caballero de Rojas, quien, reprimiendo
la cólera que le domina, aparta a la bella Ines, diciendo:


—¡La pide, señor, para el matador de su hermano,
para el asesino de mi hijo!....

El dolor ahoga la voz del anciano, i el silencio sucede
por algunos momentos.

El gobernador promete que se hará justicia segun la
lei del rei i la de Dios, sin olvidar la intercesion de
una dama honesta, que harta razon mostraba tener,
cuando pedia perdon para el asesino de su hermano en
una ocasion tan solemne.

El anciano Rojas se retiró llevándose a su hija i los
regocijos públicos siguieron, contribuyendo no poco a
entretener las conversaciones el lance que acababa de
suceder en la sala del ayuntamiento.

Luego que terminó la ceremonia, el capitan don
Miguel de Erauso, que habia sido ratificado en su puesto
de secretario de guerra, instruia a don Alonso de Rivera
en todos los pormenores del suceso ocurrido en casa
de Anjelina i movia su ánimo en favor del valeroso
alferez, que aun permanecia asilado en San Francisco,
aunque no en la rigorosa incomunicacion en que permaneció
los seis meses que el gobernador don García
habia mantenido las guardias que estableció en el convento.

Fué tanto el empeño que el secretario puso por conseguir
la libertad de Alonso Diaz, que el capitan jeneral
le prometió que pasado algun tiempo le remitiria agregado
a los tercios del Tucuman, de donde él venia dejando
amigos a quienes podia recomendar al alferez con
gran provecho suyo, porque conocia mui de cerca al
mancebo i le habia visto combatir a su lado muchas
veces con heroismo.

—¡No debemos perder, decia el gobernador, a un
soldado que tanto puede servir a la causa del rei i de
la relijion!

El alferez en aquellos momentos estaba ignorante
de lo que acerca de él pasaba, i sólo, en su celda, se
ocupaba en limpiar sus armas i en aderezar sus vestidos,
como si se preparara para una funcion. A veces
se le oia suspirar, i murmurando algunas palabras,
suspendia su ocupacion i se ponia profundamente triste.
Luego se arrodillaba, estrechaba fuertemente sus manos
sobre el pecho i se veian sus hermosos ojos brillar con
lágrimas de dolor. Otras veces empuñaba su espada,
la miraba con aire marcial i se reia, como ajitado por
el recuerdo de algun triunfo.

En uno de estos delirios se encontraba, a tiempo que
el sol poniéndose apénas daba un lijero tinte amarillo
a los avellanos que hermoseaban el claustro, cuando el
alferez don Juan de Silva se le presentó.

—Dios os guarde, Alonso, amigo.

—El os guarde, don Juan. ¿Habeis avanzado algo?

—Está todo perdido.

—¿Qué habeis hecho? ¡Decidme!

—Desesperado de no poder vencer la pertinacia de
doña Ines, i conociendo que es imposible hacerla desatender
los consejos de ese demonio de Anjelina, que no
se aparta de su lado, desde que matásteis al hermano,
me determiné a pedir su mano a don Francisco.

—Sin prepararle de antemano, sin esperar a que yo
hablase con doña Ines.... Habeis hecho mal, don Juan,
habeis destruido mi plan. Doña Ines habria sido vuestra,
si no hubieseis precipitado las cosas.

—¡Qué demonio! Si se me presentó ocasion, ¡cómo
no habia de aprovecharla! Esta mañana visité a don
Francisco; despues de cierto acontecimiento ocurrido en
el Cabildo, de que luego os hablaré, halléle determinado
a encerrar a doña Ines en un monasterio i aun tomó
allí mismo algunas providencias para verificarlo. Habléle
sumisamente i díjele que yo admitia a doña Ines por
esposa, si él nos otorgaba su venia; pero me dió una
negativa tan furiosa i terminante que no poco pesar
me costó reprimirme para rogarle lo mismo i apaciguarle.
El me insulta, me veja i por fin me dice que
la hija de un Rojas no puede unirse a un canalla, a un
perro que desciende de judíos. Mi respuesta se la dí
pronto estampándole mi manopla en un carrillo, i el
duelo quedó emplazado para esta noche a las once.
Eso es todo.

—¡Qué habeis hecho, don Juan!......

—Lo dicho: i vos tendreis que acompañarme al sitio,
porque no tengo otro amigo que vos.

—Yo no puedo ser testigo de un duelo en que va
a batirse ese anciano a quien tanto debo.

—Si no os parece, no sea; yo me iré solo, que a
otro no he de fiar mi lado.

—Reflexionad, don Juan, Ines me ama a mí, al matador
de su hermano; su anciano padre es desgraciado
por mí.... ¿Deberé yo ausiliar a su contrario?....

—Ya os dije que así sea: no estoi ahora para responder
a los argumentos del miedo. Vos me precipitásteis
en esto, i yo os perdono aunque me abandoneis,
así como perdonaba a doña Ines el que os amase.

—Eso ménos, don Juan, mi pecho no conoció jamas
el miedo, i de mí no se dirá que abandoné a un amigo
en el peligro. ¡Fuerte es la prueba que voi a daros,
pero os la daré. ¡Vive Dios!....

Escandecióse el rostro del jóven i don Juan le estrechó
la mano, separándose de él i asegurándole que en
su casa le aguardaba.

Una hora despues se veian en un estrecho cuarto,
sin tapiz ni muebles, dos hombres sentados alrededor
de una mesa de nogal i apurando una bota de un añejo,
cuya fragancia trasminaba el aposento. Las oscilaciones
del candil que los alumbraba imprimian un aire siniestro
a sus fisonomías i retrataban sus formas en jigantescas

dimensiones sobre la pared. El uno era corpulento i
abundaba de salud; su frente abultada se dilataba hasta
la mitad de la cabeza, por falta de cabello; pero a
trueque de esto, tenia una barba espesa que sombreaba
su roja i espaciosa cara, i el bigote le cubria enteramente
la boca. El otro era un jóven de regular estatura,
de aire macilento, pelo negro i abundante, pero
sin barba; ojos hermosos i de un mirar fogoso i atrevido,
nariz corva i pulida boca; está con su codo apoyado en
la mesa i la mano en la mejilla, enteramente contraido
a la narracion que de sus hechos le hace el primero,
cuyo nombre, como sabemos, es don Juan de Silva.

La noche era horriblemente tempestuosa. El mar
ajitado mezclaba el prolongado estruendo de sus olas
al estampido del trueno que se repetia a cada momento
con mas fragor: un viento caliente, anuncio infalible de
la tempestad, zumbaba sordamente en los techos i los
sacudia a manera de un terremoto. La oscuridad era
tan densa que el mundo parecia perdido en un caos
insondable i espantoso.

Son las diez: los dos alféreces se levantan, apuran
el último trago que les quedaba en la bota, i salen con
sus espadas i dagas. No se divisaban en las calles ni
edificios ni alma viviente: la poblacion estaba en silencio,
porque el repentino cambio del tiempo habia puesto fin
a los regocijos de aquel dia.

Llegaron ámbos a un sitio próximo a la ribera del
arroyo i allí se pararon: Alonso propuso a su compañero
que se pusiera cada uno su pañuelo atado al brazo,
para no desconocerse en lo que pudiera ofrecerse, a
causa de la oscuridad, i así lo hicieron.

Largo trecho hacia que esperaban, cuando una voz,
conocida por la de don Francisco de Rojas, dijo—¡don
Juan de Silva!

Don Juan respondió—¡Aquí estoi!


Metieron ámbos mano a las espadas i se embistieron
rabiosos, miéntras los dos testigos permanecian quietos
en sus puestos. Fueron bregando sin que ninguno cediera
al otro, i la luz siniestra del relámpago brillaba
en sus espadas i mostraba a cada combatiente la situacion
de su adversario.

Un trueno revienta con fragor terrible casi sobre las
cabezas de los que reñian, i al mismo tiempo un hondo
quejido muestra a Diaz que su amigo estaba herido:
púsose luego a su lado, i al punto el otro, al lado del
caballero de Rojas: entónces el combate se hizo jeneral,
sin que una de las dos parejas estorbase a la otra.

A poco andar, cayeron los dos primeros; i Alonso
con su enemigo continuaron tirándose tajos con furor
i con destreza. El uno dobla sus rodillas i suelta la
espada diciendo:—¡Ah! traidor, ¡que me habeis muerto!

Alonso, que era el vencedor, pregunta ¿quién sois
vos?... i el moribundo responde:

—¡Don Miguel de Erauso!...

Los tres caidos pedian a voces confesion, i Alonso,
atónito i casi sin sentido, corre a San Francisco, les
envia dos relijiosos i se encierra en su celda. Los dos
primeros espiraron en el acto i el secretario de guerra
fué conducido a casa del gobernador.

Allí se le ofrecieron los ausilios del arte, e inmediatamente
se dió principio a la sumaria para indagar quién
era el que sobrevivia i someterle a la justicia. El capitan
don Miguel lo declaró todo, ménos el nombre de
su vencedor. El gobernador increpábale su reserva, pero
nada pudo alcanzar.

Así hubiera permanecido libre Alonso, si en un momento
de delirio, don Miguel, que porfiaba con el doctor
Robledo por que le diese a beber vino, no hubiera esclamado:


—¡Mas cruel sois, doctor, que el alferez Diaz, que
me ha herido!

Luego murió, i el gobernador pasó la noche en vela,
preparándose para hacer al otro dia la justicia que
todos sus oficiales i los principales vecinos le pedian
contra el desgraciado Alonso.

IV.

El cadalso está preparado en el centro de la plaza
de Concepcion; las tropas lo rodean i un numeroso concurso
vaga en silencio por los alrededores. El dia se
avanza i el reo todavía no parece.

El gobernador se paseaba pensativo en el salon de
su despacho, esperando el resultado de la tercera i última
intimacion que habia hecho a frai Francisco de Otárola,
provincial de la órden seráfica, para que entregase al
reo Alonso Diaz, asilado en su convento. Al fin aparece
el oficial mensajero, trayendo por respuesta una redonda
negativa del provincial.

El gobernador se hace seguir de su guardia de piqueros
i marcha al convento, resuelto a allanarlo para
sacar por sus propias manos al reo. Llega; se manda
abrir las puertas, le resisten; las hace derribar, penetra
con espada en mano i encuentra a la comunidad que
le cierra el paso con sus brazos cruzados sobre el pecho
i la capucha calada; pretende abrirse paso i los frailes,
con tono humilde, le intiman que no volverá a salir
Su Merced ni sus tropas, si se atreven a violar su asilo.

En tanto, el provincial contiene al alferez Alonso,
que, con espada en mano, quiere él solo impedir la entrada
del gobernador; le insta, le ruega que s e salve i
que evite una profanacion de la santidad del claustro;
i miéntras que su comunidad resiste humildemente en
la puerta, el santo prelado consigue, casi por fuerza,
que Alonso escale las tapias del jardin i salte a la calle.

Despues de un largo altercado, el Capitan Jeneral,
aconsejado por el jesuita Valdivia, se resuelve a respetar
la inmunidad eclesiástica, tan consagrada por las leyes
de entónces, i se retira confiado en la promesa que le
hacen los franciscanos de que el reo será enjuiciado por
sus trámites i segun los fueros de la Iglesia.

Alonso perturbado en la calle, penetra en una casa
cuyos departamentos le son desconocidos: vaga, largo
rato cautelándose, sin encontrar a nadie, i despues entra
en una sala cuyas puertas i ventanas estaban entornadas.
Una mujer cae exánime gritando ¡el asesino!
i otra cubierta de luto se reclina sobre ella a prestarla
ausilios....

Alonso permanece en pié, helado, con una especie de
pavor que jamas ha sentido, sin poder proferir una palabra:
acaba de ver caer a Anjelina i miraba a la hermosa
doña Ines, que tambien le ha reconocido.

A ese tiempo resonaban en la calle los clarines de
los tercios que se retiraban de la plaza, i los gritos
i algazara del pueblo que los acompañaba a sus cuarteles.

Vuelta en sí Anjelina, i despues de un profundo i
significativo silencio, durante el cual permanecieron los
tres mirándose de hito en hito, como espantados, Alonso
se arroja a los piés de las dos damas, que estaban
fuertemente abrazadas; i sollozando, con voz ahogada i
balbuciente:

—¡Perdon, perdon, las dice, no para un criminal,
sino para... para la mujer mas desgraciada que jamas
la tierra sustentó!!...

—¡Mujer! repiten ambas horrorizadas i retrocediendo
como si huyeran de un espectro.

—Mujer, sí, ¡la mas infeliz!...


En esta situacion permanecieron sin proferir mas
palabras, hasta que doña Ines, rompiendo en amargo
llanto, levantó al alferez del suelo en que yacia, preguntándole:

—¿Quién sois? decídmelo sin engaño.... ¡no añadais
el escarnio a mis tormentos!...

—¡Soi doña Catalina de Erauso, nacida de nobles
padres en San Sebastian! Pasé mi niñez en un convento,
de donde me fugué a tiempo de profesar. Vagué
por la España, en traje de hombre, hasta que la suerte
me atrajo a estas rejiones, en donde fuí arrastrada por
la fortuna a tomar la carrera de las armas. Vosotras
conoceis mis hazañas i ahora sois las únicas depositarías
de mi secreto... Maté a vuestro hermano, doña Ines,
porque le amaba con delirio i me sentia arrebatada por
los celos: yo no podia hacerme amar de él, pero tampoco
podia sufrir que entregase su corazon a otra. Por
eso os engañé: vos me amasteis, me lo disteis a conocer,
i yo no podia desecharos, porque habria perdido al ídolo
de mi corazon. Un arrebato de los celos, un momento
de vértigo me hizo cometer aquel crímen que lloraré
toda mi vida... ¡Perdonadme, doña Ines!... Vos sois
la única que puede absolverme acá, para que Dios me
perdone en el cielo: si vos me condenais, él tambien
me condenará...

—¡I mi padre, mi anciano padre! interrumpió doña
Ines.

—¡Yo no he muerto a vuestro padre: el honor, un
compromiso me arrastró a ser testigo de su duelo, que
ojalá jamas lo hubiera sido! Allí encontré a un hombre,
un hombre con quien debia batirme tambien, sin saber
quién era; le dí la muerte batallando lealmente, ¡pero
ese hombre, doña Ines, era mi hermano, mi protector!...
el amigo que me habia favorecido sin conocerme...
¿Quereis mayor espiacion? ¿No es este un castigo de
Dios? ¡Mil vidas daria por volverle la que le quité!...
¡¡el cadalso es poca afrenta, no es castigo para mí!!...
yo merezco mas... yo no debí huir... ¡¡Aquí, aquí,
estoi!!...

I diciendo esto quiso correr hácia la puerta i cayó
sin sentido...

V.

Son las diez de la noche: la ciudad está en silencio
i sus calles desiertas.

Tres mujeres se ven atravesar con paso ajitado i sin
hacer ruido alguno. Pasan el arroyo que separa a San
Francisco de la vereda del sur.

Al llegar a cierto paraje, donde se encuentran algunos
avellanos silvestres que se empinan jigantescos, robustos
e inmobiles, una de ellas se arroja de rodillas a
los piés de una de las otras.

—Aquí es, doña Ines, la dice, ¡¡donde debeis darme
vuestro perdon!!...

Doña Ines la levanta i sollozando le responde: ¡Dios
te perdone!...

En aquel sitio habian caido la noche anterior don
Francisco de Rojas, don Juan de Silva i don Miguel
de Erauso.

Las tres se arrodillan de nuevo: pasan algunos momentos
durante los cuales el aura lleva algunos suspiros
ardientes i varias palabras misteriosas, i las tres continúan
su camino. Trasmontan la colina en que estaba
la Hermita i desaparecen.

En las altas horas de la noche, se ven tres jinetes
acercándose al Biobio, que en aquellos momentos está
abundante i majestuoso por el flujo de la mar. Cruzan
la ancha ribera i llegan a la orilla, en que las aguas
jugueteaban silenciosas. Eran las mismas mujeres que
ántes habian salido de la ciudad.

Allí está un hombre con un caballo enjaezado i algunas
armas en la mano. Una de las mujeres arroja
su traje, se ciñe la espada i dando un abrazo mudo i
tierno a cada una de sus compañeras, monta el corcel
i se precipita a las ondas.

Las dos que quedan en la orilla miran con solicitud
a la que se retira...

Ya no se ve mas que un punto negro allá a lo léjos,
en la superficie de las aguas, que reflejan las estrellas
de los cielos.

El punto desaparece: no se oye mas que el murmurio
de las corrientes que juguetean en las arenas. Las dos
se postran i rezan...

Despues de una prolongada angustia, se oye en la
ribera opuesta un tiro de arcabuz.

Esa señal significa que se ha salvado la Monja
Alferez.



ROSA.

(Episodio histórico.)

I.

El once de febrero de 1817 la poblacion de Santiago
estaba dominada de un estupor espantoso. La angustia
i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado los
corazones, convertíanse entónces en una especie de mortal
abatimiento que se retrataba en todos los semblantes.
El ejército independiente acababa de descolgarse de los
nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso poder
español: de su triunfo pendia la libertad, la ventura de
muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se
habian señoreado en el pais; pero ni unos ni otros se
atrevian a descubrir sus temores, porque solo el indicarlos
podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la
atmósfera, el cielo estaba cubierto de negros i espesos
nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual
estrella empañada con los vapores que vagaban por el
aire. Un profundo silencio que ponia espanto en el
corazon i que de vez en cuando era interrumpido por
lejanos i tétricos ladridos, anunciaba que era jeneral la
consternacion. La noche, en fin, era una de aquellas
en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta
un porvenir, una esperanza; todas las ilusiones ceden:
no hai amigos, no hai amores, porque el escepticismo
viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos,
no hai imájenes, porque el alma entera está absorta
en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante
con que sañuda la naturaleza nos impone silencio i nos
entristece. Temblamos sin saber lo que hacemos, el
zumbido de un insecto, el vuelo de una ave nocturna
nos hiela de pavor i parecen presajiarnos un no sé qué
de siniestro, de horrible...

Eran las diez: las calles estaban desiertas i oscuras;
solo al pié de los balcones de un deforme edificio se
descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que,
a veces apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente,
semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de
una guitarra, pulsada como con miedo, i luego una voz
varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos:



¿Qué es de tu fé, qué se ha hecho

El amor que me juraste,

Rosa bella?

Acaso alienta tu pecho

Otro amor i ya olvidaste

Mi querella?




¿No recuerdas, linda Rosa,

Que al separamos jurabas,

Sollozando,

Amarme siempre, i donosa

Con un abrazo sellabas

Tu adios blando?




Como entónces te amo ahora,

Porque en mi pasada ausencia;

A mi lado,

Te soñaba encantadora

Compartiendo la inclemencia

De mi hado.




Torna, pues, a tus amores

No deseches mi quebranto;

Que muriera,

¡Si ultrajáras mis dolores,

Si desdeñáras mi llanto!

¡Hechicera!...





Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balcones
i un suave murmullo que, al parecer, decia:

—¡Cárlos, Cárlos! ¿Eres tú?

—Sí, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, ¡a unirme a
tí para siempre!

—¡Para siempre! ¿No es una ilusion?

—Nó: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi
patria i un corazon para tí, alma mia, tu padre se
apiadará de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante
el gobierno independiente, i él me considerará como un
marido digno de su hija...

—¡Ah! no te engañes, Cárlos; ¡que tu engaño es
cruel! Mi padre es pertinaz, te aborrece porque defiendes
la independencia, tus triunfos le desesperan de
rabia...

—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad,
i podré reducirle...

—Espera un instante, ¡que en ese sitio estás en peligro!

El diálogo cesó. Despues de un tardío silencio, se
ve entrar al caballero del manto por una puerta escusada
del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato
se vislumbra un embozado que sale con tiento de la
casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada,
i ocupa las avenidas del edificio: voces confusas de
alarma, de súplica, ruido de armas, varios pistoletazos
en lo interior, turban por algunos momentos el silencio
de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera,
las estrellas brillaban en todo su esplendor i la
luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los
Andes; su luz, amortiguada i rojiza, contrastaba con la
oscura sombra de las montañas i les daba apariencias
jigantescas i siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus
ferradas puertas resonó en la plaza: un preso es introducido
a sus calabozos...

II.

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con
toda su familia el marques de Aviles. Uno de los empleados
del gobierno real acaba de llegar.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? pregunta
el marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta
mañana a las siete la cuesta de Chacabuco: nuestro
ejército los espera de este lado, i en este momento se
está decidiendo la suerte del reino, señor marques. Entre
tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta del Rei?

—No, léala usted i veamos.

—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S.
i este párrafo importante.

—El Asesor lee:

«Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable
de esta ciudad, el coronel insurjente Cárlos del
Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el
vencedor de nuestras avanzadas en la cordillera; i que
juzgando el insolente San Martin que podia sacar gran
ventaja de la audacia i sagacidad de este oficial, le ha
mandado a Santiago con el objeto de ponerse de concierto
con los traidores que se ocultan en esta ciudad.
Pero la Providencia divina, que proteje la causa del
Rei, nuestro señor, puso en manos del gobierno el hilo
de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores
de S. M. entregó anoche al insurjente, el cual se habia
atrevido a violar el asilo de aquel señor con un objeto
bien sacrílego. S. M. premiará a su debido tiempo, tan
importante servicio, i el traidor espiará hoi mismo su
crímen en un patíbulo, a donde le seguirán sus cómplices...»

Aquí llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que
estaba al lado de su padre el marques, cae desmayada,
lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa
da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros
llegan; solo el marques permanecia impasible, i diciendo
al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha
prestado al Rei ese servicio, yo hice aprehender aquí,
en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a
Rosa de mucho tiempo atras; ¡qué quiere usted! ¡casi se
criaron juntos! La frecuencia del trato, ¿eh?... El muchacho
se inquietó con los insurjentes, yo le arrojé de
mi presencia i ¡hoi ha vuelto a hacer de las suyas!

Despues de algunos momentos, merced a los ausilios
de la marquesa, Rosa vuelve en sí: sus hermosos ojos
humedecidos, su color enrojecido, sus lábios trémulos,
su cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo
retrata el dolor acerbo que desgarra su corazon: es un
ánjel que llora, que pide compasion i que solo obtiene
por respuesta una sonrisa fria, satánica....

—¡Padre mio, dice arrodillada a los piés del marques,
yo juro no unirme jamas a Cárlos, pero que él
viva!... Un sollozo ahoga su voz.

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque
es traidor a su Rei.

—¿No os he dado gusto, padre mio? ¿No me he
sacrificado hasta ahora por respetaros? Me sacrificaré
mas todavía, si es posible, pero ¡que él viva!

—¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa
maldita de Dios que ha abrazado, si vuelve a las filas
de su Rei!... El anciano se conmovió al decir estas
palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como
dudando de lo que oye, fija en su padre una mirada
profunda de dolor i de despecho, i concluye esclamando
con acento firme:

—¡Nó, señor! quiero mas bien morir de dolor, i que
Cárlos muera tambien con honra por su patria, por su
causa: yo no le amaria deshonrado...

Desapareció. Un movimiento de espanto, como el
que produce el rayo, ajitó a todos los circunstantes...



Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo,
que hacia verlo todo incierto i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el
contento aparecian alternativamente en los semblantes,
nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan,
corren, huyen; el tropel de los caballos i la algazara
de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en
alarma. La jente se apiña en el palacio, el Presidente
va a salir, no se sabe a dónde: allí están el
Marques, la Marquesa, el Asesor i otros muchos de los
principales.

Rosa aprovecha la turbacion jeneral, sale de su
casa disfrazada con un gran pañolon: oye vivas a la
patria, sabe luego que los independientes han triunfado

en Chacabuco, i corre a la cárcel a salvar a su querido:
llega, ve todas las puertas abiertas, no halla guardias,
todo está en silencio, los calabozos desiertos; corre despavorida,
llama a Cárlos, solo le responde el eco en
las ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio:
allí está Cárlos, el pecho cruelmente desgarrado, la
cabeza inclinada i atado por los brazos a un poste del
corredor... ¡Una hora ántes le habian asesinado los
cobardes satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que
conservaba todavía la bella espresion del alma noble,
intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con
su aliento ... se hiela de horror ... vacila i cae de rodillas...
Una mano de fierro la levanta, era la del
Marques que con voz trémula i los ojos llorosos le
dice:

¡Respeta la voluntad de Dios!

III.

Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas,
las salvas de artillería, las músicas del ejército,
los vivas del pueblo que llena las calles i plazas,
todo anuncia que ¡se está jurando la Independencia de
Chile!

¡La patria es libre, gloria a los heroes que en cien
batallas tremolaron victoriosos el tricolor! ¡Prez i honra
eterna a los que derramaron su sangre por la libertad
i ventura de Chile!...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante
otra escena bien diversa: las puertas estaban
abiertas, los altares iluminados, algunos sacerdotes

celebrando; una que otra mujer piadosa oraba. Las
monjas entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre
campana heria el aire con sones plañideros. En el
centro del coro se divisaba, al traves de los enrejados,
un ataud...

Ese ataud contenia el cadáver de la hija del Marques
de Aviles; estaba bella i pura como siempre, i su frente
orlada con una guirnalda de rosas.



DON GUILLERMO.

(1860.)


Quid Romæ faciam, mentiri nescio.

Juv.

I.


El Aguila.

Mui mal pintada era la que llenaba una gran enseña
que estaba enclavada encima de una puerta de la calle
de Cochrane, en Valparaiso; pero en su pechuga, i como
guarecido por sus enormes alas, mostraba un escudo
en forma de corazon azul, tachonado de estrellas blancas,
que bien decian que el dueño de la fonda de
adentro era uno de esos orgullosos ciudadanos de la
feliz rejion de América que riegan el San Lorenzo i el
Mississippi.

En una tarde de invierno húmeda i nebulosa, trasminaba
aquel caramanchel de un espresivo olor a café,
que provocaba i atraia a cuantos marineros navegaban
el lodo de aquellos andurriales. Yo, que habia lanzado
en ese océano las enormes lanchas que llevaba por
zuecos, caí tambien en la tentacion i me zampucé en
la ahoyada fonda, no sin que el umbral me descubriera
la cabeza e hiciese rodar mi sombrero por el barro,
pues aquella puerta estaba calculada para hombres bajos
i de gorra de lana, i no para los que, aunque pigmeos,
cubrimos nuestras cabezas con un cubo de felpa.

Esto supuesto, imajinaos cuál no seria mi admiracion
al ver en el recinto de la sala junto a una mesa a un
enorme yankee plegado en tres dobleces sobre la silla
que le servia de sustentáculo, i pendiente de una nariz
colosal que podria haber servido de centro i arco a dos
ojos del puente grande del Mapocho.

Lo primero que se me ocurrió, despues de mi sorpresa;
fué preguntarme por dónde habria entrado allí
aquel jigante. Pasé en revista puertas i ventanas, tragaluces
i escotillas, todos los agujeros de la fonda; i se
aumentó mas mi confusion cuando ví que por la mayor
de aquellas avenidas, apénas cabia la nariz de mi
hombre. Decididamente, le habian puesto allí para
edificar la casa. Solo cuando se me vino esta reflexion,
digna de Descartes, me tranquilicé, cual el porfiado
matemático que no se tranquiliza, sino despues de
haber resuelto un problema, haciendo un millon de
garabatos.

Entónces pensé en acercarme a aquella maravilla
para verla, oirla i palparla; i así como que no quiere
la cosa, me senté a su mesa con gran confianza. Una
mirada tranquila i llena del portentoso yankee me inundó
todo entero. Quedé calado, es decir, conocido hasta el
fondo: i le inspiré la misma simpatía que él habia despertado
en mi corazon.

«Mozo, traiga usted café», esclamé casi asustado; i
mi vecino, poniendo su enorme cachimba entre sus
enormes lábios, volvió a mirarme con agrado, como si
se alegrara de retirar su vista de los grotescos marineros
que llenaban el recinto i espesaban la atmósfera
con sus emanaciones tabacosas.

El no era marinero, visiblemente: su porte era grave,
semblante pálido i sereno, sonrisa natural en su boca,
pelo a la Caracala, i su cuerpo antidiluviano envuelto
en un hermoso sobretodo camaleon a la Benjamin Constant.
Tenia delante su café casi agotado, i mas que
destilada una botella que debió ser de jinebra, cuando
se la pasaron llena.

El vapor embalsamado del café que me servian flotó
entre nuestras caras, pero sin ocultarme su nariz; nos
mirábamos al traves, i ámbos aspirándolo esclamamos:
¡Qué café! El con voz baja, sin duda por temor de
hacer estallar los vidrios a soltarla entera, i yo en mi
tiple usual. Estaba establecida la corriente eléctrica de
la amistad con aquella sola esclamacion en que se
habian encontrado nuestros bellos espíritus: nos comprendiamos;
pero yo si que comenzaba a dudar de la
solucion de mi problema i no acababa de comprender
cómo habia entrado allí aquel hombre acompañado de
su nariz i de su paltó.

—¡Qué buen café! me dijo, con un acento casi paternal.

—Excelente, le repliqué, i como estaba yo preocupado
con mi problema, agreguéle esta pregunta—¿Ha
entrado usted a tomarlo?

—Sí, señor, desde que salí, acostumbro entrar aquí
todas las tardes a tomar este buen café. ¡Hacia tantos
años, tan largos años que no lo tomaba! esclamó con
acento dolorido.

—¿Usted sale? le pregunté yo sorprendido, ¿entra
a tomar este buen café?

—Sin duda, me replicó; desde el primer dia de mi
salida, pasé en la tarde por aquí, por recorrer las calles,
i el aroma de este café despertó mi antigua aficion a
tan rica bebida, i me entré sin titubear. Pedí café, i
bebí cuanto me sirvieron. ¡Hacia tantos años que no
gustaba este néctar celestial!...

—¿Por dónde entró usted?


—Por la misma puerta que usted, i sin perder el
sombrero, como usted.

—¡Cosa estraña! Es tan baja esa puerta, i esta
casa es tan estrecha que...

—Sí, pero no hai estrechuras para quien ha vivido
tantos años como yo bajo tierra, dijo dando un suspiro
de lo mas hondo de su pecho.

—Ya... No le será difícil a usted entrar por cualquier
parte, ¿no es esto? ¿Pero ha entrado usted por
allí? dije, señalándole la puerta.

El hombre volvió entónces a inundarme con una
mirada, requirió su cachimba, cabalgó su pierna derecha
sobre la izquierda, i como descontento de mi estupidez
miró a otra parte.

—¿Es usted chileno? me preguntó mirándome de
reojo.

—Neto, le respondí con orgullo.

—Se conoce, me dijo, lanzando una bocanada de
humo, i escanciándose el concho de su cafetera en la
taza. Volvió a suspirar, i despues de una pausa, que
me tenia aterrado, tornó a mirarme con amor, i agregó:
¿Conoce usted los restaurants de la ciudad? ¿Sabe usted
dónde se sirva tan buen café, con mas decencia i con
ménos concurrencia de marineros?

—No, señor, pero es probable que en casa de Guinodie
se halle tan bueno como aquí.

—¿Será algun restaurant frances el que usted me
nombra?

—Sí, caballero; el mejor, segun creo, de la ciudad.

—No me gusta; será farsa de café lo que allí
sirven: prefiero tomarlo bajo el pabellon de las estrellas,
aunque sea entre marineros; al fin estos son hombres
que andan sin máscara, i que no están en escena, sino
cuando se columpian en las gavias tomando o soltando
rizos.


—No ha entrado usted nunca al café de Guinodie?

—No, sin duda, desde que salí no he entrado mas
que aquí, i al hotel de Europa donde alojo.

—Sí, eso se comprende, el hotel de Europa es el
que está en la plaza Municipal, uno de puerta mui
grande i de patio, ¿no es así, caballero?

—Justo, ese es el hotel de Europa. Pero al parecer
usted está preocupado, jóven, con las puertas anchas i
las pequeñas. ¿Le ha causado mucha impresion el coscorron
que se dió en el umbral de ésta al entrar? Serénese
usted, nadie se fijó en eso, i aquí entre ingleses
no tiene usted que temer. Nosotros no nos curamos de
los golpes que cada hijo de vecino se da donde puede.
Cada uno es dueño de golpearse cuando Dios le deja
de su mano.

Este lenguaje me sorprendió. ¿Quién será este
hombre? decia yo entre mí. Yo le he tomado por yankee
al ver su estravagante figura, i sin embargo, él habla
de Dios, cosas poco conciliables, a no ser que sea un
yankee rico, que son los únicos que creen en Dios,
porque necesitan ser ricos para pensar en tener una
relijion. Ahora se hace el ingles, i eso es mas difícil
de creer, porque un ingles no habla jamas el español,
como este lo habla, a no ser que haya nacido en Jibraltar
o en otra parte de la Península. ¿Quién será este
hombre? Estas reflexiones me calentaban la cabeza, i
para salir de una vez de mis aprietos, hube de abordar
de frente la dificultad.

—¿Es usted norte americano? le pregunté.

—Por afeccion i casi por principios, porque he pasado
en Estados Unidos lo mejor de mi vida, ántes de
venir a Valparaiso.

—¿Está usted aquí mucho tiempo ha?

—No tengo cuenta del tiempo que hace. He sabido
despues de mi salida que está corriendo el año 41, i
solo ahora principio a contar fechas.

—¿Pero ha estado usted siempre en Valparaiso?

—Supongo que sí, porque fué aquí donde llegué de
Inglaterra, mi patria: aunque el Valparaiso de hoi no
es ni siquiera una sombra del Valparaiso que ví a mi
llegada.

—¿Piensa usted permanecer aquí?

—No precisamente aquí, porque debo principiar
desde mañana una eterna peregrinacion entre Valparaiso
i Santiago.

Volví a callarme, confuso con semejantes respuestas,
¡Quién es este hombre, Dios mio! esclamaba en el fondo
de mi alma, ¿Cómo podré descubrirlo? ¿De dónde ha
salido? ¿Qué ocupacion tiene? Abismado estaba yo
en mis reflexiones, cuando él se levantó pagó su puesto
i salió despidiéndose de mí con una insinuante cortesía.

No quedé ménos asombrado, cuando advertí que no
tenia la talla estraordinaria que yo le habia visto, sino
un cuerpo airoso, elegante i de una altura no tan enorme.
Su andar era grave, de paso largo i casi rápido. Llegó
a la puerta i la salvó con mas facilidad que yo dejándome
abrumado bajo el peso de mi curiosidad.

II.


La segunda tarde.

La curiosidad suele ser una pasion en algunos, aunque
siempre lo es en todas: la caja de Pandora fué abierta
por pura curiosidad; la primera manzana que se gustó
en el mundo fué comida tambien por pura curiosidad.
Es verdad que fueron mujeres las que tales atentados
cometieron; pero tambien es cierto que los hombres no
les van en zaga; con la diferencia de que la historia
no nos señala grandes crímenes cometidos por curiosidad,
cuyo autor no sea una mujer. Testigo, el pecado
de comer manzanas, que ha cundido desde la madre
Eva, que dió el ejemplo, hasta nuestros dias, de un modo
espantoso i con un contajio inevitable, que no perdona
edad ni sexo.

No es tan peor que la curiosidad no produzca tales
estragos cuando anima a los hombres: al fin no les
pica a estos sino por esplorar i descubrir rejiones desconocidas,
donde no pocas veces se pierden, como Sir
John Franklin en las nieves polares, i tantos otros que
en alas de la filosofía o en los lomos del Pegaso han
ido a parar a las mas ardientes alturas de una cabeza
caliente.

Como quiera que sea, la curiosidad es el instinto
mas útil que tiene la especie humana: sin él no habriamos
habitado este mundo del bien i del mal, i habriamos
tenido que pudrirnos en la eterna primavera del paraiso
terrenal; sin él careceriamos de tantos descubrimientos
como han hecho los curiosos en los dominios del espíritu
i en las rejiones del globo.

Ese instinto me disculpe, pues al dia siguiente de
mi escena con aquel hombre tan curioso, yo no pensaba,
ni veia, ni oia, ni hacia cosa alguna que no fuese para
satisfacer la ardiente curiosidad con que tal ente me
habia contajiado. En la tarde de ese dia llovia, como
es uso en Valparaiso, de atravieso, i de arriba abajo,
i aun de abajo para arriba, en fuerza de un huracan
antojadizo que soplaba sin sujetarse a lei ni a regla
ninguna: entónces no sirven zuecos ni paraguas, sino
una buena resolucion para lanzarse en aquellas calles,
que rivalizan con el mar por sus corrientes. Tuve esa
resolucion, i a las cuatro estaba ya instalado en la
misma mesa del Aguila, donde habia conocido al objeto
de mi pasion.

La fonda estaba poco visitada, i el patron mascaba
tabaco, apoyando toda su mole sobre sus propios brazos,
que tenia cruzados i juntos sobre el mostrador, a cuyo
respaldo estaba en pié. Miraba tristemente a la puerta,
por donde entraban a veces en lugar de parroquianos,
fuertes ramalazos de lluvia impelidos por el viento.
Su mirada era fija i parada, como de ojos sin vida, su
rostro era atezado, redondo i peludo, cruzado por una
ancha boca de la cual arrojaba amenudo torrentes de
zumo de tabaco mascado. Un gorro lacre de marinero
coronaba aquel cuadro.

Pasada una hora comencé a desesperar de mi esperanza,
i como habia bebido i pagado bastante café, me
creí con derecho de interpelar al patron; i lo hice mui
afablemente, hablando del tiempo, tema obligado en
todos los casos en que no hai de que hablar, o en que
uno necesita introducirse a platicar con otro. Mas el
patron no me respondió: lo único que hizo fué mirarme
con ese desprecio con que los ingleses o sus descendientes
los yankees, miran a todos los que les hablan en
español. Picado un poco mi amor propio, volví a levantar
la voz, repitiendo en ingles lo que ántes habia
dicho en español: el patron, entónces, soltó las amarras
a sus ríjidas e inmóviles facciones, i tejió conversacion
con la mayor familiaridad, como si estuviera con un
antiguo conocido.

—Dígame usted ¿quién es ese hombre con quien tomé
café ayer en esta mesa?

—¡Oh! ese es un hombre que ha venido varias veces
a tomar café al Aguila.

—¿No le conoce usted?

—¡How! sí, mucho: hace dias que viene aquí, i todos
mis parroquianos le han visto tomar café i jinebra.


—¿Cómo es su nombre?

—Mr. Livingston. ¡Oh! paga mui bien i bebe mucho,
i paga siempre en onzas antiguas.

—¿Pudiera usted darme noticias de él?

—¡Oh! Mr. Livingston toma mucho café, parece un
frances, pero paga mui bien.

—¿Mr. Livingston es ingles?

—¡Oh! Habla ingles mui bien.

—¿De dónde ha venido aquí?

—Viene del hotel de Europa, todos los dias a tomar
café.

—¿Pero de dónde, de qué pais ha venido a Valparaiso?

—¡How! Mr. Livingston ha llegado mucho tiempo
ha; pero solo en estos últimos dias se ha hecho parroquiano
del Aguila, por el buen café que aquí se
sirve.

Cansado ya de interrogar a aquella mole tabacosa,
i sin esperanzas de adelantar en mis investigaciones,
determiné irme al mismo hotel de Europa, resolucion
suprema, que me presentaba el camino mas corto para
llegar a mi descubrimiento. Despedíme del patron, i
eché a nadar hácia la plaza de la Municipalidad. El
patio del hotel estaba inundado i su escalera azotada
por la lluvia; pero nada me arredró. Penetré por pasadizos
oscuros i silenciosos hasta el hogar de la patrona,
conducido por un muchacho de la casa.

Era aquella una francesa, con gorra por supuesto,
i de formas ópticas mui raras, pues representaba ni
mas ni ménos una de esas muñecas encaramadas en una
bala, que se mueven en todas direcciones, segun el impulso.
Sin poderme definir su aspecto i sin darme cuenta
de sus líneas, porque la luz era mui opaca, me le fuí
al abordaje inmediatamente, con la palabra se entiende:
ella me recibió el ataque con una inundacion, con un
diluvio de frases de todos calibres, que, aseguro, me
aterró; i si mi curiosidad no hubiera sido tan grande,
me habria dado por derrotado por aquella voz tiple,
que salia de una larinje que no tendria ménos de setenta
años de uso continuo.

Al nombrarle a Mr. Livingston, ella, como si hubiese
estado enamorada del ingles, suspiró con ternura, i entre
esclamaciones i aspavientos me aseguró que habia partido
esa misma mañana para Santiago, sin mas ropa
que su sobretodo i una frazada; i como se suelta la
tarabilla, cuando principia a rodar la piedra del molino,
ella se soltó diciendo:—«I mire usted, caballero, don
Guillermo, que así se llama Mr. Livingston, no se ha
ido como quien es, sino a pié, a pesar de que tiene
bastante dinero para pagar todos los carruajes que
quiera. Tomó su ropa al hombro i con su cara siempre
risueña echó a andar, despues de pagar su cuenta en
el hotel. Mr. Livingston es hombre mui estraordinario,
habla con los espíritus, no duerme, se rie solo, se pasea
a la media noche, se encierra de dia, no tiene equipaje,
i sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera;
habla todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosidad
por nada, cuenta muchas historias, pero no habla
con todos. Solo a mí me abria su corazon, solo conmigo
conversaba; ya se ve, hace tantos años que nos
conocemos... Cuando yo llegué a Chile con mi Ferran,
siendo yo todavía mui jóven, él era cajero de la casa
de Monsieur Waddington, i fué uno de los primeros
huéspedes que tuvimos en el hotel de Francia, que
estableció Ferran. Entónces le conocí, le traté i fuimos
grandes amigos. Un dia de esos se desapareció de
repente, i no volví a verle mas hasta hace pocos dias
que se apareció aquí. Yo le hice saber que me hallaba
viuda, porque a Ferran se le ocurrió destaparse la cabeza
de un pistoletazo; le conté mi historia, él me oyó
no mas, i hoi se ha ido sin volver a conversar mas de
estas cosas»... La patrona dió un suspiro i yo me sentia
mareado...

III.

El camino de Valparaiso.

No canto el polvo, nó, que envuelve a los viajeros
en un dia de verano, ni aquellos interminables lodos en
que se atascan en un dia de julio. Nó, eso seria cantar
al gobierno o a sus injenieros, que se recrean en remover
durante el buen tiempo cuanta tierra hai en el camino,
o en acarrearla por carretadas, para que haga
bastante barro en el invierno. Cada loco con su tema:
yo respeto la de nuestros tutores[1], i por eso debo acatar
tambien su ciencia de componer carreteras i de construir
ferrocarriles: a bien que el costo no sale de su
bolsa, sino de los ataditos que el pobre hace en la
punta de un mal pañuelo, para tener con que pagar
peajes, barreras i sisas.

Mi cantar no es en sí bemol, como se necesitaria
para espresar las angustias del triste caminante que
tiene que dejarse despeñar por aquellas cuestas, haciendo
esguinces a las carretas que se agolpan, gozando de la
plena independencia de locomocion que les deja la lei
para andar como quieran en los caminos, rabie quien
rabiare.


Mi cantar es ménos sério, ménos triste, pues templo
i modulo mi rabel para recordar a todos cuantos han
atravesado el susodicho camino de Valparaiso una cosa
que todos han visto, en la cual todos han fijado su
atencion, sobre la cual todos han discurrido a su modo
por un momento, i la cual todos olvidan hasta que vuelven
a verla otra vez.

Esa cosa es un hombre indefinible que marcha i
marcha siempre a pié por las veredas del camino, haya
sol o llueva a torrentes, haya lodo o tierra en que envolverse.
El marcha siempre con paso igual i seguro,
sin mirar a su alrededor, sin volver sus ojos a ninguna
parte. Lleva la cabeza inclinada en ademan de ir absorto
en un pensamiento terrible. Su tez es blanca,
como la de los habitantes del norte de Europa, i sus
lacias canas caen a confundirse con una barba blanca
en que se divisan todavía los visos dorados de un cabello
que fué rubio en otro tiempo. Su estatura elevada
va un poco disimulada por una lijera inclinacion hácia
adelante, i por una frazada que lleva colgada en el
hombro. El largo i añoso poncho que le cubre deja
ver a veces los faldones de un paletot, último recuerdo
de una condicion perdida.[2]

¿Quién es ese hombre? se preguntan todos los pasajeros
que le encuentran o le alcanzan, i si la pregunta
se dirijo alguna vez al cochero o postillon, el pregunton
observa que el postillon o el cochero se recata un poco,
se sonrie como con miedo, i agrega un no sé, o cuando
mas esplícito anda, dice que es un ingles que anda siempre
por el camino, que no pára en ninguna parte, i
que apénas llega a Santiago, vuelve a salir para Valparaiso,
i en esta ciudad entra tomando la playa, i sale
en seguida sin que nadie sepa a dónde se dirije.

Alguna vez se presenta al caminante la ocasion de
dirijir la palabra a aquel hombre raro; entónces vé un
semblante apacible que se sonrie i unos ojos azules que
miran con dulzura, pero no entiende las breves palabras
que modula el peregrino, sin detener su paso rápido i
firme. Si uno es bastante jeneroso para alargarle una
moneda, el peregrino estiende la mano i la recibe, sin
variar su actitud; i si el que ha usado esa jenerosidad,
pudiera observar al peregrino mas adelante, le veria
llegar a un rancho del camino, agasajar a los perros,
acariciar a los niños i dar la moneda que acaba de recibir
a alguno de los pobres habitantes de la choza,
siguiendo despues su camino con el mismo paso firme i
seguro que traia.

Pero sea dicho en verdad: no hai jente ménos observadora
ni mas indiferente que la que transita aquel
camino. Si el transeunte es chileno, ya se sabe que no
se le ha de dar nada de nada, que mira sin ver lo que
va encontrando, i que si ve lo que mira, no surje en
su opaco espíritu ni una observacion, ni un pensamiento.
Ni es mas observador si es estranjero: el ingles va despreciándolo
todo i absorto en el negocio que le hace
caminar: el yankee va despedazando el coche con su
navaja, i mirando la comarca, se imajina como la escuatriaría
si Chile se anexara a las estrellas: el frances
va como una tarabilla i levantando el codo a cada instante
para besar su botella; el aleman, va criticando
cuanto mira; el español, contando andaluzadas o elojiando
su península; i el italiano va cantando o platicando
por boca i narices sobre la independencia de Italia.

Así es que el peregrino hace jeneralmente su camino
como por un desierto; i tan seguro va de eso, que
amenudo se rie solo i habla con los espíritus, sin curarse
de los transeuntes: él es el señor del camino, está
allí como en su casa, i conversa con los duendes que
le asisten como si no estuviera en público.

Mas no se ha escapado de mi curiosidad, pues aunque
pertenezco a la mas honorable de aquellas nacionalidades,
i tengo mucho de su característica indolencia,
poseo tambien bastante necedad para preciarme de que
no se me va ninguna, i no era posible que el perpetuo
viajero se escapase a mi curiosidad.

Así sucedió que estando yo de paso en Casa Blanca,
i estacionado en la puerta de la posada de don Duardo,
como le dicen los cocheros, admirando con todas las
fuerzas de mi espíritu los insondables barriales de las
calles de aquel pueblo en un dia de invierno, pasó por
allí el peregrino con su cabeza inclinada i meditabunda,
con paso tranquilo i seguro, como si pisara en un pavimento
de mármol. Mi primera mirada cayó de lleno
sobre su nariz, que era bastante hermosa para llevarse
la preferencia, i luego la recorrí por la vasta mole de
su cuerpo, creyendo reconocer al mismísimo hombre que
tanto me habia interesado en otro tiempo en la fonda
del Aguila. Quise llamarle por su nombre, pero algo
misterioso debió operarse en mi espíritu en ese momento,
porque me sentí mudo i sobre todo me creí atraido tras
de los pasos del peregrino como por una fuerza irresistible.

Dí las órdenes convenientes a mi conductor para que,
si no volvia a encontrarme, entregase mi equipaje en
Santiago, i tomé la direccion a esta ciudad a pié, siguiendo
al viajero a cierta distancia. Al salir de las
goteras del pueblo, cosa que conocí, no por la ausencia
de tejados, sino porque disminuia el barrial, apuré el
paso, i llegando a una distancia conveniente de mi perseguido,
esclamé:


—Don Guillermo, óigame usted una palabra.

El viajero paró, i volviendo hácia mí con benevolencia,
me dijo:—Yo tambien le he reconocido a usted,
a pesar de que no le he visto sino un sola vez en la
fonda del Aguila: ¿qué quiere usted?

—Hacer el camino con usted para conversar largo,
mui largo, porque me muero de deseos de ser su amigo....

—I de saber mi historia ¿no es esto? me interrumpió
el peregrino sonriéndose.

No pude negárselo. Le confesé mi interes, mi curiosidad,
i le rogué que me abriese su corazon como a
un amigo. Muchas fueron las condiciones que me puso,
muchas las pruebas que me exijió de lealtad, muchas
las preguntas que me hizo para comprender mi carácter;
pero ello es que marchamos juntos, i tardamos tres dias
en llegar a la capital, tres dias durante los cuales ví i
oí las cosas mas asombrosas que jamas he visto i oido,
tres dias durante los cuales se trasformó cien veces
Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fuí tambien
a mi turno metamorfoseado a cada paso por mi compañero,
i permanecí invisible para todo el mundo, hasta
para mi cochero, que buscándome, me alcanzó i no me
vió, dejándome abandonado en el camino.

Ahora, que me he humanizado de nuevo i que he
recobrado mis facultades, voi a contar lo que oí i ví,
por si hai curiosos, como yo, que deseen saber el sino
de aquel hombre misterioso, o por si hai quien quiera
leer cosas estupendas sin daño de nadie i sin peligro.

IV.


La Cueva del Chibato.

Para saber i contar i contar para saber que no ha
mucho tiempo habia al pié de un cerro de la ciudad
de Valparaiso una cueva al parecer mui somera, pero
que en realidad era honda como la eternidad. Esta
cueva estaba situada en el centro de la poblacion i en
un paraje que era de paso obligado para todos los
transeuntes, pues nadie podia ir del Puerto al Almendral
i del Almendral al Puerto sin atravesar la estrecha
garganta que formaba el cerro de la cueva con el mar,
i sin mojarse a veces los piés en las olas que llegaban
a estrellarse, en tiempos de crece, contra el morro.

Ahora ha variado todo eso, pues merced a la poderosa
voluntad de un millonario, el morro fué recortado
i la cueva tapiada i convertida en un sólido edificio de
bóveda destinado a guardar los tesoros de un banco.
Pero vamos hablando de los felices tiempos en que aquel
Creso no habia cerrado todavía la cueva, para dejar en
eterna prision lo que ella contenia. Entónces no habia
la hermosa calle que hoi se ve allí, ni habia vecinos
que habitasen los contornos, ni gas, ni aceite que alumbrase
la oscuridad de las noches: así es que aquel paraje
era peligroso a ciertas horas i no podia un cristiano
arriesgarse a atravesarlo impunemente.[3]

La poblacion entera de Valparaiso sabe que, en la
época a que nos referimos, habia dado a la cueva su
nombre i mucha celebridad cierto chibato monstruoso
que por la noche salia de ella para atrapar a cuantos
por allí pasaban. Es fama que nadie podia resistir a
las fuerzas hercúleas de aquel feroz animal, i que todos
los que caian en sus cuernos eran zampuzados en los
antros de la cueva, donde los volvian imbunches, si no
querian correr ciertos riesgos para llegar a desencantar
a una dama que el chibo tenia encantada en lo mas
apartado de su vivienda.

Los que se arrojaban a correr aquellos peligros tenian
que combatir primero con una sierpe que se les
subia por las piernas, i se les enroscaba en la cintura
i en los brazos i en la garganta, i los besaba en la
boca; despues tenian que habérselas con una tropa de
carneros que los topaban, atajándoles el paso, hasta
rendirlos; i si triunfaban en esta prueba, tenian que
atravesar por entre cuervos que les sacaban los ojos, i
por entre soldados que los pinchaban. De consiguiente,
ninguno acababa la tarea i todos se declaraban vencidos
ántes de llegar a penetrar en el encanto. Entónces no
les quedaba mas arbitrio para conservar la vida que
dejarse imbunchar, i resignarse a vivir para siempre
como súbditos del famoso chibato, que dominaba allí
con voluntad soberana i absoluta, como muchos sultanes
de este mundo.

Es pues escusado decir que nadie volvia de la cueva
a referirnos sus misteriosas peregrinaciones, i que todas
esas historias que contaba el pueblo se sabian solo por
revelacion o intuicion. Pero lo cierto es que casi no
habia familia que no contase la pérdida de algun pariente
en la cueva, ni madre que no llorase a algun hijito
robado i vuelto imbunche por el chibato, pues es
de saber que éste no se limitaba a conquistar sus vasallos
entre los transeuntes, sino que se estendia hasta
robarse a todos los niños mal parados que encontraba
en la ciudad. I como Valparaiso es ciudad en donde
hormiguean los niños, i como hai tantos niños que tienen
madres tan descuidadas, si las tienen; i como para remate
hai tantísimos niños que se distraen con cualquier
friolera, o que corren tras cualquier monada, aunque
los imbunchen, el chibato hacia una abundante cosecha,
de modo que si no le tapan la cueva, talvez tendria
imbunchada a toda la poblacion a estas horas.

Fácil es imajinarse que el animal no se echaria por
esas calles en su forma propia i natural a caza de
muchachos; i así es la verdad, pues cuentan las buenas
madres robadas, que son brujas i tambien de vez en
cuando brujos machos, quienes roban chicos en la ciudad.
Eso puede probarnos que el señor de la cueva
tenia i tiene a su servicio algunas viejas, que precisamente
han de serlo las brujas, que se ocupan en sonsacar
muchachos; i sin duda tendrá tambien brujos jóvenes
que sonsacan muchachitas para llevárselas a sus dominios.
Pero seguramente esos fieles servidores que salian
de la cueva no debieron entrar allí de otra parte, i sin
duda fueron criados i nacidos en aquella rejion, o a lo
ménos formados imbunches en edad temprana, para no
tener inquietudes en el mundo esterior, ni adherirse a
partidos estraños, ni a intereses ajenos de los de su
poderoso señor.

V.


A picos pardos.

¿Quién no ha andado alguna vez a picos pardos?
Confesémoslo llanamente: nadie deja de ser quien es ni
deja de cumplir su sino en este mundo por haberse
hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno
no dejó de ser el mas célebre de los filibusteros de la
antigüedad, ni sus capitanes dejaron de ser famosos
guerreros por haberse andado a picos pardos, aquel con
Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las trescientas
damas que de tan largas distancias acarreó consigo
aquella reina de puro enamorada. Ni Julio César
ha dejado de trasmitimos su gloriosa fama, a pesar de
que se echaba tan a menudo a picos pardos, que llegó
a ser el terror de los maridos romanos, i mereció que
sus soldados le anunciasen de vuelta de sus triunfos,
clamando:—Romani, servate uxores, adducimus Calvum,
dicho que con su acostumbrada sabiduría nos recuerda
el sério señor de Brantome.

Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos
de ellas para escusar a don Guillermo Livingston
por haberse anublado alguna vez en aventuras nocturnas.
Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era ántes
de ser embrujado un hombre formal a las derechas.
Cajero de una casa de comercio de Valparaiso, tenia
hácia sus veinticuatro años tanto aplomo como un hombre
de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba
sus tareas i se instalaba en el hotel de Francia, donde
comia sin hablar con nadie i sin beber un gota de vino.
Concluida esta segunda faena, se acampaba en el meson
a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta las
ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a
dormir.

Pero un dia de esos hubo una linda almendralina
que tuvo bastantes atractivos para arrancar algunas
chispas eléctricas del helado corazon de nuestro conocido,
i ya desde entónces se alteró un tanto su ríjido
método de vida. Madama Ferran fué quedando poco a
poco privada de aquellas sabrosas conversaciones de la
tardecita, i la arenosa calle del Almendral contó un
paseante mas, que como todos hacia su vuelta al Puerto
mas que de prisa al anochecer.

Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones
de Mr. Livingston con la almendralina, i su amor
llegó naturalmente i por sus pasos contados al periodo
de la cristalizacion, periodo crítico en el cual está espuesto
un amante ingles, mas que ningun otro, a perder
la chaveta. Afortunadamente nuestro amigo no alcanzó
a perderla, pues no alcanzó a salir de sus casillas mas
que una sola vez.

I esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina,
a pesar de que se llamaba Julia, habia sido no
solo parca, sino pertinaz en no conceder a su enamorado,
no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus
blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui
intrigado a don Guillermo, pues habiendo aprendido en
sus estudios históricos que el emperador Severo habia perdonado
a su infiel consorte solo porque se llamaba Julia,
hallando mui natural que lo fuese una mujer de este
nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiencia
del emperador, puesto que hallaba una Julia que parecia
Lucrecia. Para salir de sus dudas i aprensiones,
tomó la línea recta de todos los enamorados, procurándose
una entrevista a la media noche. Durante muchos
dias atacó en este sentido su inespugnable fortaleza, i
al fin hubo de conseguir lo que tanto apetecia: Julia
habia consentido en esperar a nuestro amigo en el huerto
de su casa a las doce de una noche de verano, que
para mayor fortuna era oscura.

Don Guillermo principió su tocador esa noche a las
ocho, habiendo comprado en el dia por primera vez en
su vida algunos perfumes que le costaron bien caros,
tales como jabon de almendra, opiata i agua de la banda
de cincuenta grados. A las once, despues de mil
interrupciones durante las cuales tuvo el enamorado
brillantes ilusiones, ardientes soliloquios i no pocos ardientes
suspiros, el tocador estaba concluido, i Mr. Livingston
quedó de punta en blanco, aunque con fraque
negro i guantes de castor verdes, que estaban mui en
moda en el año de gracia de 1828.


Entónces Mr. Livingston pensó en su seguridad personal,
sabiendo que no era mui prudente arriesgarse
por aquellas calles oscuras a ninguna hora de la noche,
sin llevar armas que aumentasen la fuerza del transeunte
nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien
cargados a bala, formaban el arsenal del ingles: no se
conocia entónces la invencion de Colt, i era preciso
limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la Providencia.

Ya está nuestro aventurero en la calle a picos pardos.
El corazon le latia con violencia i las piernas le
flaqueaban, sin embargo de que no tenia que andar
ménos de veinte cuadras para llegar al paraiso donde
debia tentar a la primera Julia de este mundo que, en
su concepto, habia necesitado de tentaciones.

Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio
de la noche solo era interrumpido por el leve ruido
que se prolongaba en toda la playa al impulso de la
mansa resaca de un mar apacible. No se oia ni sentia
nada en las calles, i don Guillermo pisaba despacito,
como si hubiera temido alterar el sueño de la ciudad
con el sonido de sus botas.

VI.


En la puerta del horno se quema el pan.

Nuestro ingles habia ya tomado viento. Desvanecidas
las primeras impresiones que le causaran la soledad
i el silencio de la calle, marchaba con rapidez i
seguridad; como por un terreno conocido, i con la confianza,
o mejor dicho, con el descuido que es natural
en el que va entregado a su pensar.


En ese momento discurría Mr. Livingston que el emperador
Severo podia haber tenido mucha razon, i se le
hacia viva la parada; pues se imajinaba encontrar una
Julia, que aunque no era como la romana, por no tener
un marido emperador, podia ser de la propia naturaleza
que aquel atribuia a todas las que responden a tan
dulce nombre.

Cuando mas le halagaba esta ilusion, llegó a aquel
paraje donde el mar estendia sus espumas casi hasta el
cerro; i por no humedecerse las plantas o por conservar
el lustre de sus botas, se inclinó a la derecha, rozándose
con el morro de la Cueva del Chibato,[4] i al darle
vuelta, recibió en el pecho un golpe violento que le hizo
saltar hácia atras como cuatro varas. Si Mr. Livingston
hubiera sido ménos fuerte i no tan ájil, seguramente
habria quedado tendido exánime, al recibir tan feroz
topetada.

Un instante le bastó para recobrarse de la sorpresa
e incorporarse con un cachorro en cada mano, como
valiente que era; pero tambien otro instante le bastó
para quedar temblando de piés a cabeza, al verse frente
a frente de un cabron enorme, que tenia el volúmen de
un toro i los cuernos de un ciervo, i que miraba al ingles
con dos ojazos como brasas que alumbraban todo
el contorno. I así medio desatentado Mr. Livingston i
maquinalmente le disparó sobre la ancha i coronada
frente uno de sus cachorros: el golpe de la bala sobre
el cráneo fué como el eco de la esplosion, pero instantáneamente
tambien rebotó la bala contra don Guillermo,
colándosele derecha en la boca, que la tenia entreabierta
por la sorpresa. El ingles, dando una estupenda gargajeada,
escupió con fuerza la bala, que fué a parar a
los piés del chibo; pero al mismo tiempo vió que las
facciones de éste se contraian con una risa atroz, de la
cual no pudo dudar cuando sintió que de aquel hocico
enorme salia un balido como carcajada.

Veinte topedadas como la primera habria aguantado
el animoso jóven por no ser el blanco de tan tremebunda
carcajada; pero no por eso sucumbió. Antes bien,
su noble sangre le hirvió en el pecho, i con redoblado
coraje le asestó otra vez en la frente su segundo balazo.
El rebote de la bala tomó esta vez otro jiro, pues Mr.
Livingston sintió que se le dormia la pelotilla en un
ojo, i casi ciego con el golpe i la rabia, se arrojó sobre
el cabron, i aferrándose de los cuernos con todas sus
fuerzas, le dió una sacudida como para traerlo al suelo.
El animal estuvo a punto de ceder, pues alcanzó a inclinar
la cerviz; pero a su vez dió tambien un sacudon
que hizo describir al ingles una voltereta, formando en
el aire con todo su cuerpo un círculo perfecto, cuyo
centro estaba en las manos, que permanecieron aferradas
a los cuernos, porque los guantes verdes le servian para
ello maravillosamente.

Puestas otra vez sus plantas en suelo firme, don
Guillermo volvió a la carga con mas fiereza para derribar
a su adversario; pero entónces fueron mas impotentes
sus fuerzas, porque fastidiado el chibo con tanta
obstinación, movió su cabeza con un poco mas de desenfado
i tiró al enamorado jóven por los aires cuan largo
era, haciéndole describir un arco que fué a terminar en
la playa, en el instante mismo en que el mar la bañaba
con una oleada hermosa i repleta.

El estirado cuerpo del ingles, estendidos brazos i piernas,
hendió violentamente las aguas, i éstas, al retroceder
mansamente a su centro, juguetearon sobre él, rizándose
i formando gorgoritos, sin desquiciarle de la
arena, donde se habia posado.

La linda imájen de Julia atravesó por la mente de
Mr. Livingston como un vapor que se disipa, i un hondo
suspiro que se exhaló de su pecho, parece que se habia
llevado su último aliento, pues quedó inmóvil como
un cadáver.

VII.


Nadie sabe para quién trabaja.

Ese es un adajio vulgar que encierra mas filosofía
que la facultad designada con este nombre en la Universidad
de Chile. No es esto decir que no sean mui
filósofos sus miembros, pues a buen seguro que hartarian
a desvergüenzas a cualquiera que se les atreviera,
no siendo el gobierno, que cuando la autoridad hace o
dice lo que quiere, no hai filosofías que se tengan, pues
ella es mas filósofa que Aristóteles.[5]

¿Quién no ha esclamado alguna vez herido con el
cruel dolor de un desengaño?:—¡Nadie sabe para quién
trabaja! Pero quién ha escarmentado jamas al ver pasar
el fruto de sus sudores a otro, que viene con sus
manos limpias a gozarlo? Ya se ve, es una lei natural
la que nos hace aprovecharnos sin saber leer ni escribir
de lo que otro nos deja sin comerlo ni beberlo, pero lei
mui dispareja. Hai hijos de la dicha destinados a vivir
del trabajo ajeno, pero a su lado estamos otros que sobre
perder siempre lo que es nuestro, no nos hallamos nunca
un centavo ajeno, ni encontramos jamas un zonzo que
nos regale, o que pierda para nosotros lo que está de
Dios que pierda para otros.

Este mundo es una gran colmena de abejas que melifican
para otros; pero para muchos es tambien un ancho
redil de carneros que llevan el vellon para sus amos,
i no hai pocos para quienes es un espacioso establo de
bueyes que se pintan solos para arrastrar el arado en
beneficio ajeno. Lo que Maron decia que les pasaba a
todos esos animales, nos sucede literalmente a los cristianos.
Allá a los que no tienen la fé de Cristo les pasa
algo peor: testigos el Asia, el Africa i la Oceanía enteras,
donde el hombre no puede volar como las abejas,
ni balar libremente como los carneros, ni rumiar en tranquilo
descanso como los bueyes. No dejaria, sin embargo,
de sucedemos a nosotros eso mismo, si el poder
de los que mandan fuese místico, o si los que hacen
profesion de lo místico, fuesen mandones: donde quiera
que la relijion es gobierno, o que el gobierno es el
sacerdote, allí el hombre no solo está espuesto a llevar
el vellon como los carneros, sino que, lo que es peor,
si escapa de sus iguales, no escapa del amo comun, que
a nombre de Dios le convierte en bestia harto ménos
limpia i noble que las abejas, que los carneros i los
bueyes del cantor de Arcadia.[6]

Para aprovecharse de aquella dispareja lei de nuestra
naturaleza, toda la dificultad consiste en hacerse zángano,
sin parecerlo. Pero el zángano nace como el poeta
i no se hace como el orador: la gran mayoría nace para
abejas, i por eso es que no hai quien escarmiente al
saber por esperiencia en cabeza propia que nadie sabe
para quien trabaja. El que nació para trabajar tiene
que criar hijas bonitas para el zángano, tiene que ahorrar
i atesorar para el zángano, tiene que envejecer i
gastar las fuerzas de sus miembros o los alientos de su
espíritu para que goce el zángano. I es tal el imperio
de esta lei, que a sabiendas el avaro vive en la miseria
por guardar para los zánganos, el usurero aprieta la
soga a los ahorcados para capitalizar para los zánganos,
i el rico tonto se desvive i madruga i se fatiga de la
noche a la mañana i de la mañana a la noche, tan solo
para que gocen los zánganos que, despues de su muerte,
van a dividirse la herencia.

¡Como ha de ser! El refran dice:—«Dios te dé
ovejas o hijos para ellas;»—pero no dice:—«i lobos
para comerlas,» porque esto no hai necesidad de desearlo,
pues lo que sobra son lobos en este mundo pecador.

Así le sucedió al interesante Mr. Livingston, segun
lo supo mucho tiempo despues por un cura que encontró
de paso para el otro mundo. Siguiendo la relacion de
este santo varon, sucedió que a las once i media de
aquella noche terrible, salió Julia haciéndose que andaba
en puntillas i se encaminó a una higuera de su huerto,
la cual daba frente a un portillo por donde debia entrar
su desgraciado amante, a gozar de la entrevista
que tanto le habia costado conseguir. Pero el cuarto
de donde salió la hermosa Julia no quedaba solo: sentados
allí en estrecho círculo cuchicheaban la mamá de
la doncella, el cura de la parroquia i dos amigos de
éste. Habia un complot. Se trataba de sorprender a
la niña, que se haria la sorprendida, en el momento de
abandonarse dulcemente en los brazos de su amante,
que realmente iba a ser pillado en todo el rigor de la
palabra, pues se trataba nada ménos que de cazarle, i
casarle infraganti. La mamá habia tenido buen cuidado
de ocultar el nombre herético del novio, por evitar los
escrúpulos del señor cura; pero valiéndose del ascendiente
que tenia en su ánimo, le habia persuadido de que
la cosa era mui llana de hacer, i le habia asegurado la
soltería del amante de Julia.

El perro de la casa, que era tan celoso como su
ama vieja, dió unos cuantos ladridos al sentir ruido en
la huerta, hasta que olfateó el perfumado ambiente de
su ama niña; pero eso bastó para que se desgañitaran
los perros de la vecindad, que siendo leales vasallos de
un tio de Julia, callaron cuando tambien les dió en las
narices el aroma de la familia.

—Así ladran los perros cuando sale a verme Julia,
dijo entónces el hijo del tio, que a la sazon estaba en
pié todavía picando un pliego de papel, donde iba a
poner, entre corazones i flechas picadas, unos versos
para su prima.

Decir i hacer, todo fué uno: el primo salió de su
cuarto, apénas lo intentó; saltó la cerca de su huerto
i estando en el vecino, creyó ver con los ojos del alma
a su adorada Julia, levantando con la mano el mismo
traje de muselina con que la habia visto en la tarde,
para sacar con mas libertad un lindo pié calzado con
zapatitos de cabritilla bordados i ligados a la mórbida
pierna con atacados de cinta negra que subian cruzándose
para arriba. Era el momento en que Julia llegaba
a la higuera, temblando de emocion i sin oir ni ver nada
de lo que pasaba.

Lo que no sabemos decir, porque la historia calla
en este punto, es si el primo era el sustituto de don
Guillermo en el corazon de Julia, o si estaba colocado
mas alto. Lo cierto es que uno i otro la adoraban, i
ella los amaba a ámbos, al uno por ser su primer amor
i al otro por ser su amor segundo, bien que la mamá
no estaba por los primeros amores, porque, segun su
esperiencia, se contraian sin cálculo i a riesgo de no
tener en un matrimonio mas que pan i cebollas.

Cuando ménos lo pensaba Julia, se halló entrelazada
por los brazos de su primo, que entre sorprendido i
enojado la reconvenia porque no le habia avisado que
iba a salir. Julia callaba, porque no sabia que responder;
pero dando a su desagradable sorpresa todo el
aire de una emocion amorosa, le hizo creer que iba a
confesarse al dia siguiente, i que por el calor, habia
salido a examinarse debajo de la higuera.

A esto se siguió un ardiente escopeteo de súplicas
mutuas, la una porque la dejaran sola, i el otro porque
le dieran una muestra mas de amor, aunque fuese a
riesgo de aumentar el catálogo del exámen de conciencia.
No habia remedio: Julia necesitaba terminar pronto
aquella escena, ántes que llegase Mr. Livingston; i acababa
de abrir sus brazos al primo, cuando cayeron sobre
la pareja, como llovidos, la mamá, el cura i los testigos.

Allí fué Troya: ciega la mamá de entusiasmo al ver
el acierto de sus planes, hizo su papel como lo tenia
estudiado, sin conocer a su sobrino; i dando el último
golpe maestro, declaró que aquello no se arreglaba sino
con un casamiento incontinenti, porque el honor de su
hija no podia quedar en peligro i en descubierto ni un
momento mas. No se queria otra cosa el primerizo de
Julia; así es que sin vacilar respondió tres veces «sí
quiero» a las tres preguntas sacramentales que el cura
le habia dirijido ántes que escampase el torbellino de
la tia. Julia estaba aturdida, pero como el cura contaba
de antemano con su consentimiento, no atendió a sus
respuestas balbucientes, i dió su bendicion, desahogando
la relijiosa espansion de su corazon con un suspiro.


El cura quedaba satisfecho de poner con dos dedos
una barrera insuperable al pecado mortal. Julia se desmayaba
en los brazos de su novio. I la mamá, que
acababa de reconocer a su sobrino en un cabeceo que
tenia por maña i costumbre en todas circunstancias,
corrió despavorida pidiendo luces a gritos....

El cura, despues de muerto, no refirió mas de esta
historia a Mr. Livingston; pero éste creia mui probable
que, cuando las aguas del mar se entreabrieron para
dar un lecho en las arenas a su cuerpo arrojado al aire
por el Chibato de la cueva, Julia entreabria tambien
sus sábanas para dar un lecho abrigado i muelle al
marido que acababa de cazar a la media noche.

Todo puede suceder, porque nadie sabe para quien
trabaja; pero como hai en este mundo una justicia que
tarde o temprano nos mide con la misma vara que nosotros
medimos, es de presumir que no se casara impunemente
aquel primo, que tenia una maña tan sintomática,
i que sin saber lo que pensaba el emperador
Severo, casaba con una Julia medio desmayada, a la
media noche i debajo de una higuera que ella habia
elejido de árbol de la ciencia para otro Adan.

VIII.


El De profundis.

Pero, a propósito, ¿qué es de Mr. Livingston, a quien
hemos dejado despatarrado en la playa despues de su
descomunal pelea con la fiera de los cuernos?

¡Lo que son las mujeres, Dios mio! ¡Qué admirable
poder tienen para hacernos olvidar lo que mas nos interesa!
Si el estudiante deja sus libros i muchas veces
cuelga sus estudios por seguir un palmito de rosa; si el
marido deja sus lares en completo abandono, arrastrado
por unos ojos que le hacen comprender la sabiduría de
la poligamia; i si hasta los viejos dejan a un lado la
salvacion de su alma por perderla en una mujer que
los aguanta, ¿qué mucho es que un narrador deje a su
héroe estirado en el agua, miéntras da cuenta a sus
oyentes de una Julia que se habia atravesado en su
cuento?

Previa esta escusa, vamos ahora a ver como se encuentra
tirado largo a largo don Guillermo, ya no en
la playa, sino en el suelo de un De profundis, que no
sabemos si es cuarto o cueva, o si es un sepulcro o un
cajon de coche u otra cosa parecida. Es aquello una
cavidad rectangular donde el cielo, las paredes i el suelo
son de pura piedra azuleja, sin grieta, ni abertura, ni
puerta, ni ventana. Por dónde ha entrado allí el cuerpo
de nuestro amigo, no lo sabemos. Por dónde entra
ahora una vislumbre rojiza que alumbra la estancia,
tampoco. ¿Qué sitio es aquel, a qué casa, palacio o
cárcel pertenece? ménos. Pero ya que nada sabemos,
observemos; pues la observacion es el principio del saber.

Mr. Livingston parecia vivo: su cara estaba hácia
arriba i sus facciones enérjicas i regulares tenian un
tinte sañudo que revelaba ira. Su cuerpo hermoso i
esbelto tenia el aplomo de una persona que duerme.

De repente levanta una pierna i la posa sobre la
otra; estira un brazo, luego el otro, como desperezándose,
i los cruza sobre el pecho a diferencia de Durandarte
que, alargando uno de los suyos, decia: «paciencia, i
barajar.» Un hondo suspiro anuncia que ya vuelve en
sí. Abre los ojos, discurre la vista por la estancia: se
toca, se siente empapado i lleno de arena; busca su
reloj, no lo halla; mete sus dedos al bolsillo del chaleco,
no encuentra su dinero; requiere su meñique en busca
de un anillo de oro que llevaba destinado a la cita, i
ve que habia desaparecido. Todo le anunciaba que
habia caido en poder de bandoleros i que lo del chibato,
cuyo recuerdo se le avivó al instante, no era mas que
una farsa de Caco.

La prudencia le aconsejó entónces un reconocimiento
del sitio. Se levantó, lo vió i tocó todo, i se persuadió,
de que estaba en una hermeticidad de viva piedra, que
no tenia salida alguna i aun le pareció ver escrito de
color oscuro el terrible

Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Abrumado, confuso, sin poder darse cuenta de su
situacion, se quedó en pié, estático, la vista fija, la boca
entreabierta i los brazos cruzados sobre el pecho. Pero
Mr. Livingston estaba constipado, i fué repentinamente
asaltado de un furioso estornudo que le hizo dar señas
de vida. Instantáneamente se cuajó toda la roca de
cabezas humanas que estornudaban a reventar. El ingles
se espantó; aparta sus ojos de las murallas, mira al
cielo i lo ve apiñado de cabezas estornudantes; baja la
vista i ve el suelo cobijado de caras que todavía estornudan.

Don Guillermo cerró los ojos, recapacitó un poco,
i juzgó que era juguete de una ilusion. Mas sereno,
volvió a mirar, i advirtió que todas las caras le hacian
guiñadas, visajes i muecas, i que le sacaban unas lenguas
largas, húmedas i amoratadas. ¡Qué horror! Volvió
a cerrar los ojos, i un momento mas de reflexion,
le dió nuevo valor. Entónces meditó, apeló a todos sus
recuerdos científicos i trató de indagar cuáles eran los
medios naturales que podrian producir aquel fenómeno.
El no queria consentir en que aquello fuese una cosa
sobrenatural, ni abandonaba la presuncion de hallarse
en una guarida de bandidos, que trataban de aterrorizarle
despues de haberle robado. La calidad de la luz
que le alumbraba i la singular arquitectura de aquel
De profundis o caverna le sujirieron la idea de que
cuanto veia era un efecto de óptica producido por algun
hábil prestijitador que habria entre los ladrones.

La dificultad estaba esplicada. El ingles abrió entónces
los ojos mui tranquilo, i casi risueño volvió a
mirar las caras que siempre le sacaban la lengua i le
visajeaban. Dió unos cuantos pasos, i le pareció que
pisaba en carne viva. Se acercó a la muralla de enfrente,
i dirijiéndose a la cara mas atroz que le pareció,
trató de apretarle las narices, pero la cara le tiró un
tarascon, haciendo una horrible contraccion de enojo;
los dientes se chocaron como las muezas de una tenaza,
i Mr. Livingston vió que habia escapado sus dedos merced
a su lijereza. Esta realidad que destruia su esplicacion
científica, le contrarió i le enfureció de tal modo,
que dando a fondo un trompis a toda fuerza contra la
cara que le hacia frente, se hizo pedazos el puño en la
roca, como si no existiera aquel tapiz de cabezas humanas
que veian sus ojos.

Mas su furia, no tanto por el dolor, se convirtió en
nuevo espanto, cuanto porque observó que al dar su
trompis, todas las cabezas habian achatado i estirado
sus narices hácia la boca i habian echado barbas largas
i cuernos retorcidos, convirtiéndose en cabrones de todos
colores i aspectos. Aquellos cuernos se tocaban,
eran una realidad visible como la que presenta a la
simple vista cualquier animal cornudo. No habia remedio.
Falto ya de ciencia i de coraje, nuestro héroe se
declaró vencido, con el dolor de no poder repetir el
dicho de Francisco I en Pavia, dicho que tantos otros
repiten aunque no venga al caso, i que habria sido una
blasfemia en esta ocasion, porque no era mui digno de
un ingles el dejarse vencer por chibos, ni mui honroso
para un amante rendido el caer agoviado bajo un diluvio
de cuernos.

Don Guillermo se sentó en el suelo, entrelazó sus
manos delante de sus rodillas, inclinó la cabeza como
para ocultar su impotencia, i esperó resignado lo que
sucediera.

IX.


Comienza a aclarar.

El corazon humano es mui leal, no hai duda; pero
no sabemos por qué el de Mr. Livingston palpitó al
recuerdo de Julia, cuando su dueño habia quedado poco
ménos que en cuclillas, al aspecto de tantos cuernos.
A esa hora tal vez la bella almendralina, imposibilitada
ya para tomar el velo de monja, i durmiendo en el
brazo izquierdo de su primo i marido, soñaba con el
ingles, pagando el primer tributo a la infidelidad conyugal.
¡Pero quién es dueño de un ensueño! ¡Ni quién
es árbitro de los augurios del porvenir! El cuadro que
se representaba a los ojos del amante abandonado podia
coincidir con el que pasaba por la imajinacion dormida
de la infiel querida; pero si era una amenaza para el
marido, bien podia ser tambien un emblema de lo que
sucedia el amante. Talvez aquello no era otra cosa
que una espresion de la doble infidelidad de Julia, que
traicionando a un querido, soñaba con traicionar tambien
al otro. En todo caso, ello no seria mas que una
corroboracion de la teoría del emperador romano sobre
las Julias.

Mr. Livingston estaba realmente abatido. Amaba de
buena fé, aunque no habria querido casarse de buenas
a primeras. Al fin era comerciante i sabia que no se
debia comprar sin muestras, sino cuando la especie es
mui barata i no cuesta tanto como la libertad de un
soltero. En eso meditaba, i no sabiendo si habia hecho
bien o mal, desahogó su incertidumbre, sacudiendo la
cabeza i dando un suspiro. No tan pronto abrió los
ojos, cuando vió que se adelantaba hácia él un hombre
de fraque negro como él, que marchando hendia la roca
de la muralla como si fuera una nube o una sutil neblina.

Era el recien venido un hombre de regular estatura,
flaco i nervudo, de pelo de color incierto por las canas
que se le entreveraban, i de patilla angosta i mas canosa
que la cabeza. Sus ojos grandes daban a su cara
un aspecto agradable i risueño.[7]  Restregándose las manos
como con gusto, le dijo con familiaridad:

—¿Cómo va, don Guillermo?

—¿Quién es usted? contestó éste sorprendido de
hallar allí quien le conociera.

—Soi un escribano, añadió el otro sonriéndose.

—¿Qué tiene que hacer conmigo i en este sitio un
escribano?

—Es que va a venir el juez del crímen a interrogar
a usted.

—¡El juez del crímen! ¡A mí, que no soi delincuente!
¡Que soi por el contrario víctima de un atentado
atroz!

—No se asuste usted... Estos tienen la costumbre
de entregar al juez del crímen a todos los que caen
en sus manos. Pero ya se reformará eso: están pensando
en someter a consejo de guerra a todos los que
son de otro color. Ya eso será mas llano i ménos molesto
para nosotros, porque un fiscal militar no tiene
mas que atender a su formulario, para sacar culpable
al interrogado, i sea o no inocente, pone su conclusión
fiscal pidiendo que se le pase por las armas.

—¿Pero, por Dios, de qué se trata? esclamó Mr.
Livingston desesperado al oir hablar de procesos i acusaciones.

—Tranquilícese usted, le dijo amablemente el escribano;
sométase a todo lo que le manden, hágase el
leso no mas, i verá como lo pasa bien. Cuando me
atraparon a mí, quisieron hacerme imbunche para que
hiciera mi noviciado, pero yo me allané a todo, i luego
me dieron el mismo puesto de escribano que tenia allá
en el mundo.

Estupefacto Mr. Livingston, preguntó con voz ronca
de terror.—¡I qué! ¿Acaso no estamos en el mundo?

—Nó, en el de allá arriba, nó. En el de aquí abajo,
sí; respondió el escribano.

—Luego estoi en una cueva de ladrones, esclamó el
ingles; ya lo creia yo al encontrarme sin mi dinero ni
mis alhajas.

—Nó, no son ladrones. Le han quitado a usted eso,
porque los jenios están mui necesitados. ¿No ve usted
que tienen que hacer tantos gastos? Antes están pensando
ahora en aumentar los derechos de importacion,
en ponerlos a la exportacion de la plata i demas productos
del pais, i aun en restablecer la bula de la Santa
Cruzada para aumentar las entradas, porque de otro
modo es imposible conservar el órden.

Al oir esta respuesta del escribano, don Guillermo
quedó mas confuso que cuando se desengañó de que las
cabezas i caras que le burlaban no eran efecto de la
óptica. Se calló aterrado, i el escribano le miró con
compasion.

Despues de una larga pieza de silencio, miró al curial
como implorando una esplicacion, i preguntándole
adonde estaban.....


El escribano le comprendió i le dijo:

—Estamos no se adónde, don Guillermo, pero dicen
que este pueblo es el de los jenios de la colonia, que
se han refujiado aquí desde la revolucion de la independencia,
i que desde aquí trabajan por inspirar a los de
arriba, por conquistar prosélitos i por hacer la contra-revolucion
para reconquistar su poder. Yo no sé lo que
haya en esto de cierto; yo veo todo lo que se hace
aquí, i sé que es una pura picardia; pero...

—¡I cómo no huye usted! le interrumpió el ingles
sublevado en lo mas noble de su corazon, al oir aquel
lenguaje.

—Es imposible. Esto no tiene salida.

—¡Por qué no resiste usted, por qué se somete a
servir a la iniquidad!...

—Qué quiere usted, don Guillermo, si le pagan
bien a uno, i uno es pobre. No hai mas que aguantar.

Nuestro amigo vió que esa era la filosofía de todos
en el mundo de donde venia, i comprendió que en aquel
mundo subterráneo se encontraba con conocidos. El
escribano era hablador, como muchos de su oficio; se
revelaba sin embozo, i censuraba sin cautela a sus soberanos,
como muchos empleados públicos vituperan al
gobierno de que dependen, sin perjuicio de votar por
él en las elecciones i de obedecerlo ciegamente en los
mismos actos que le vituperan. Su filosofía es la del
escribano: ¡que quiere usted, somos pobres i nos pagan!
¡Como si la pobreza autorizara la maldad!

Pero con todo, Mr. Livingston no podia todavía atar
los hilos que recojia.  Lo que le descubria la afable
locuacidad del interlocutor, quedaba oscurecido por la
redundancia. Era necesario hacerlo que tuviese mas
precision en sus respuestas.

—Por fin, insistió el ingles, ¿en qué pais estamos?


—En el pais de Espelunco,[8] replicó el escribano
con alguna solemnidad, voz que se deriva de la latina
Spelunca, que significa Cueva. Aquí se usa mucho el
latin, pues para ser buen Espelunco, es necesario siquiera
poder leer los salmos del santo rei profeta i asistir
a maitines.

—¡Cómo! ¿Se usan tambien esas cosas por acá?

—Sí, señor, todo lo que va en derrota por allá arriba
tiene aquí su refujio, principalmente la relijion.

—¡Hum! I dígame usted, ¿qué papel hace aquí ese
chibato que me ha atacado a mí esta noche, i qué son
esa multitud de cabrones que habia en estas murallas
cuando usted entró?

—Ese chibato es el diablo, i los que se asomaban
por aquí son sus ayudantes, que jeneralmente sirven de
público en este tribunal para preparar el ánimo de los
neófitos.

—¿Cómo se comprende esa asistencia de los demonios
con las cosas relijiosas de que usted me habla?

—¡Oh! Eso es mui fácil de comprender. Como aquí
se sirve a Dios, trabajando para que triunfe el espíritu
antiguo tan atacado por la revolucion, es sin duda lícito
poner en juego al diablo i todas las cosas, porque
todo depende en este mundo i el otro de Dios. Fuera
de que el diablo no hace aquí nada que no sea bueno:
su oficio es reclutar jente, como le ha reclutado a usted,
i luego abatirles la soberbia para que se rindan por el
terror. Hai muchos dóciles como yo, que al instante
nos allanamos a servir la causa. Hai otros mas renitentes,
porque no han nacido con vocacion para ser
Espeluncos: a esos se les somete al procedimiento de
imbuncharlos, lo mismo que a los chicos que se pescan,
a los cuales se les hace imbunches para contar despues
con mas seguridad con sus servicios.

—Tenga usted la bondad de esplicarme ese procedimiento
i su objeto.

—Imbunchar se llama coserle al paciente con hilo
fuerte i buena aguja todos los agujeros, salidas i entradas
de su cuerpo, teniéndole así cierto tiempo de
noviciado, privado de los cuatro sentidos mas peligrosos,
que son ver, oir, oler i gustar, hasta que, olvidado del
uso de esos sentidos, se le puede imprimir el carácter
e inclinaciones de un buen Espelunco.[9] El tacto esterno
se les deja libre, porque hai una tradicion entre los
Jenios de la colonia, segun la cual no podrá desencantar
a la libertad del encanto en que ellos la tienen, sino el
hombre que sea capaz de vencer sin fuego ni hierro i
solo con el empleo de sus fuerzas corporales a cuatro
monstruos que la guardan. Por aquí verá usted que no
hai peligro en dejar a los neófitos el uso de sus manos,
brazos i piernas.....

La palabra del escribano fué interrumpida por la
repentina aparicion en la estancina de todas las cabezas
cornudas que se habian ántes ocultado.



X.


El interrogatorio.

Aquellas palabras i la variacion de escena hicieron
creer a don Guillermo que soñaba. Cuando el entendimiento
por sí solo no puede darse razon de un fenómeno,
se rinde al prestijio del misterio i cree en lo
sobrenatural; pero hai hombres, como nuestro ingles,
que por educacion i por carácter rechazan toda intervencion
sobrenatural en las cosas de esta vida, i cuando
no comprenden un hecho porque sus luces no les alcanzan
o porque su corazon no ayuda al juicio, lo llaman
ensueño o lo creen una ilusion del arte. Era esa
la situacion de don Guillermo en los momentos en que
el juez del crímen se acercaba a él hendiendo la roca,
como la habia hendido el escribano, cual si fuera una
neblina.

Era de aspecto sério el nuevo personaje, de cara
pelada i llena, de ojos capotudos i despreciativos, i de
boca que anunciaba soberbia en sus pliegues. Tenia
este hombre un aire glacial i por su sequedad i sus
maneras parecia como hecho a propósito para el oficio.[10]

—¿Promete usted decir verdad en todo lo que se
le pregunte? fué lo primero que dijo, clavando una
mirada amenazadora en don Guillermo; i habiendo éste
respondido afirmativamente, agregó: está bien, pero tenga
entendido que si no declara la verdad, le hago azotar
por mano del verdugo.


A semejante amenaza, se enrojeció el rostro del ingles
i sus ojos brotaron fuego; pero reprimiendo su furor,
se limitó a observar que él era súbdito de S. M. la reina
de la Gran Bretaña.

Esta palabra pronunciada con noble orgullo hizo a
los demonios que presenciaban el acto mirarse i sonreirse
complacidos, como si entre ellos i los hijos de la
poderosa Albion hubiera alguna simpatía.

El juez, haciendo un mohin de desprecio, agregó:

—No hai Gran Bretaña que valga, le azoto a usted
si no declara o si me anda con insolencias. Diga usted,
¿quiere seguir aquí su jiro de comercio, con tal de que
sirva relijiosamente a la causa del órden, como sus paisanos,
i combata enérjicamente todas las innovaciones
que se hacen en nombre de la libertad i todas las pretensiones
que se dirijen contra el espíritu antiguo de
nuestra madre patria?

—Nó, respondió secamente don Guillermo.

—¿Cree usted en la libertad?

—Sí.

—¿Cree usted en la república?

—Sí.

—¿Seria usted capaz de servir a estas ilusiones
perniciosas i de sacrificar a ellas sus intereses de comerciante?

—Sí, i mil veces sí

—Que se le peguen cincuenta azotes, dijo el juez,
dirijiéndose bruscamente al escribano.

—¿Por qué? preguntó Mr. Livingston.

—Porque miente, dijo el juez: un ingles como usted
no puede pensar así.

—Un ingles imbécil, concedo, agregó don Guillermo:
el que solo piensa hacer dinero, puede sacrificar a su
negocio la libertad i el bienestar de sus semejantes;
pero el ingles que ama el nombre de su patria, hará
en cualquiera parte del mundo lo que sus antepasados
hicieron para conquistar la libertad de que goza la
jeneracion presente, i sacrificará sus intereses por alcanzar
que la humanidad entera conquiste lo que la Gran
Bretaña desea, o por lo ménos lo que ésta tiene ya conquistado.

Tan enérjica respuesta hizo al juez refocilarse en su
silla, al escribano rascarse la frente, i a los cabrones
de la muralla repiquetear con sus cuernos por efecto
de un movimiento horizontal de duda o compasion que
hicieron con la cabeza.

I mirando de hito en hito a don Guillermo, el juez
le preguntó:

—¿Entónces dice usted la verdad?

—Nunca digo sino la verdad pura, fué la respuesta.

—¡Luego es usted leso! le dijo el juez como sorprendido.

—Segun i conforme: yo llamo zonzos a los que
ocultan la verdad o mienten, no a los que dicen la
verdad, porque en la verdad no hai peligro, ni el decirla
trae los males de que va aparejada la mentira,
dijo el ingles con aplomo.

—Usted es un iluso, replicó el juez sonriéndose malignamente;
no tiene mundo, no es hombre práctico ni
positivo. ¿No sabe usted que está en un pais donde
nadie puede vivir sino en el órden, i que viene de un
pueblo como el que está arriba, donde basta hacerse el
abogado o el secuaz de lo atrasado i del espíritu de órden
antiguo para abrirse paso a la fortuna, al poder i
a todo lo que hai de grande en la realidad de las cosas
prácticas?

—Puede ser así, dijo un poco despechado don Guillermo,
pero yo no especulo con la mentira, ni quiero
elevarme en alas de una ambicion innoble, atropellando
los fueros de la verdad i de la justicia.


—Decididamente usted es un leso, esclamó el juez,
a no ser que sea uno de esos locos de atar que traen
el caletre trastornado por las ideas revolucionarias, i
que pretenden reformar el mundo, haciéndole olvidar la
relijion i renegar de la obediencia pasiva a sus tutores
naturales, sin cuyos bienes no hai órden ni sociedad
posibles. Contra esos locos obra nuestro poder, i miéntras
tengan este sagrado asilo los jenios del pasado,
habrá esperanzas de que no cundan las ideas nuevas i
de que se rehabiliten con todo su esplendor en América
el espíritu i las costumbres de los afortunados tiempos
de la colonia. Milagrosamente tenemos ardientes servidores
en el pais, cuyas entrañas habitamos, i no hai
peligro de que los locos de la libertad logren desencantarla
del poder de la Mentira, de la Ignorancia, del
Fanatismo i de la Ambicion, que son los cuatro poderosos
monstruos que la guardan, devorando a cuantos
tienen la locura de encararseles i de combatir con ellos.

—Yo deseo hacerlo, replicó con entereza i vivacidad
don Guillermo, i sin hierro ni fuego venceré a esos
monstruos, i les arrebataré su presa.

El togado i el golilla se rieron con desprecio, los
demonios estiraron sus cabezas para mirar al ingles
como a una cosa curiosa, i éste quedó impasible i sereno,
como el que revela naturalmente i sin esfuerzo lo
que pasa en su conciencia.

El juez entónces, tomando un aire sério i ceñudo i
ahuecando la voz, dijo:—Yo conozco la especie de
locura que usted padece, pero como cuantos han venido
con ella a estas rejiones, han curado milagrosamente
con una simple costura, le condeno a usted a sufrirla,
con la calidad de que cuando se canse de ser imbunche
i se sienta domado i dispuesto a servir a nuestra causa,
avise para que se le descosa. Pero si hai en usted una
tenacidad sobre natural que le mantenga firme en su
locura, a pesar del imbunchaje de un año, irá usted a
probar si puede desencantar a su diosa.

Un balido jeneral de las cabezas circunstantes sirvió
de aplauso a esta sentencia definitiva. El juez i el
escribano se eclipsaron en la roca, i una mano poderosa
que apareció de lo alto pegada a un brazo colosal,
agarró del cogote a don Guillermo i desapareció con su
presa.

XI.


Los imbunches.

¡Feliz mil veces el que nace con alma de cántaro!
Para ese, el coser i hacer albardas todo es dar puntadas;
i no ha menester de que a él le peguen ninguna
para ajustarle a un molde. El que tiene el alma vacía
se amolda a todas las ideas, o mejor dicho, recibe en
su vacuidad cuanto le derraman. ¿Qué mas le da que
el mundo marche al oriente que al poniente, que triunfe
Dios o Lucifer, que el hombre viva en libertad o muera
en la esclavitud? Para él todo es uno, porque en este
número se encierra toda su filosofía.

En la Cueva del Chibato no se hacia imbunches a
esa clase de hombres, porque los jenios del pasado encuentran
en ellos su mejor cosecha. La gran mayoría
de los seres humanos nace para la esclavitud, o por lo
ménos para servir de pasto o de sosten a los tiranos.
¡Qué amarga es esta verdad! ¡Qué terrible! ¡Qué ofensiva
al orgullo del hombre! ¿Pero se puede acaso dudar de
ella en presencia de los millones que viven sometidos a
la voluntad de un déspota, i de los millares de servidores,
santificadores i cantores que halla el despotismo
donde quiera que el infierno lo vomite?


Deciamos, pues, que contra esa gran mayoría no ejercian
su poder los jenios de Espelunco, sino contra los
rebeldes que naciendo un poco mas alumbrados, se
enamoran de la libertad i sirven a su triunfo. Pero como
entre éstos hai variantes, como en todas las plantas de
una misma familia, sucede que muchos de los que no
nacen para esclavos, son palomos a nativitate, porque
tienen la condicion de seguir al primero que les hace
pió, pió, pió i les arroja algunas migajas. Admirable
poder del hambre sobre la naturaleza, poder que modifica
hasta los instintos de la organizacion. Para éstos
no habia en el pais de Espelunco ni costuras, ni suplicios,
sino migajas i buen grano, pues los palomos
tienen alas para trasmigrar de rama en rama en busca
de su alimento.

Las costuras se reservaban solo para los espíritus
fuertes, para aquellos que conciben la verdad, que la
aman i la proclaman, que la sirven i se hacen crucificar
por ella.

En esto estaban perfectamente de acuerdo los usos
de la Cueva con los del mundo que habitamos. Alguien
ha dicho con mucho acierto que en todos tiempos se ha
sacrificado o quemado a los pocos hombres que han sabido
alguna cosa i que han sido bastante locos para
dejar desbordar sus almas i para revelar al pueblo sus
sentimientos i sus miras; i no hai nada de estraño en
ello, puesto que en todos los tiempos los sacrificadores
i los quemadores no han podido sostener su autoridad
sino a la sombra de la mentira.

El buen corazon revela la verdad a los ignorantes,
i la ciencia descubre a los sabios la razon de las cosas;
pero como el poder de los reyes i de los presidentes no
tiene corazon, o si lo tiene, lo tiene malo i corrompido;
i como anda siempre atras de la ciencia, ha sucedido
siempre que los amantes de la verdad i de la razon
han sido despreciados i sacrificados como locos o perturbadores
del órden de cosas que se apoya en la mentira
i en el mal. No parece sino que los gobiernos
tuviesen constantemente a su oreja un Mefistófeles que
les estuviera gritando a toda hora:—«Despreciad la
razon i la ciencia, esas fuerzas supremas del hombre;
dejad al espíritu de la mentira que os afiance en sus
obras de ilusiones i de encantamentos;»—pues vemos
en todas partes i en todos tiempos, que los que mandan
se esfuerzan por sostener el error, cerrando los ojos a
la luz de la ciencia que les descubre la verdad i que
les revela la injusticia de sus leyes i de sus actos. ¡Ai
del que tiene espíritu fuerte para proclamar la verdad!
La persecucion i el sacrificio son su lote, i si tiene
bastante fortuna para escapar con vida, el desencanto i
el cansancio completan la obra, agotando su fé, inhabilitándole
para siempre: son raros los que salvan de ese
naufrajio.

Ese es el mundo; pero en Espelunco se habia perfeccionado
el sistema: allí se habia sustituido la aguja
a los medios ordinarios de persecucion usados por el
despotismo vulgar. La aguja, este antiquísimo instrumentillo,
que en los tiempos modernos ha sido tan perfeccionado,
servia a los jenios del pasado para secuestrar
completamente, para anular a los hombres animosos que
no nacieron para la esclavitud, ni para ceder al hambre
como los palomos. ¡Cuánto ganarian los gobiernos si
adoptaran ese plan! Anulando a los amigos de la verdad
i de la justicia, anularian tambien la libertad; secuestrándolos,
no en una cárcel, sino en la sociedad
misma, inhabilitándolos por medio del desprecio i del
olvido, convirtiéndolos en verdaderos párias, los desarmarian
i se ahorrarian de sacrificarlos pomposamente
en un destierro, en un calabozo o en un patíbulo. Allá
en la Cueva se hacia esto fácilmente imbunchando a los
rebeldes: acá, al aire libre, se puede tambien imbuncharlos,
sin coserlos, pues basta agotarles el espíritu por
medio de una perpetua hostilidad.[11]

No sino, cosed a un infeliz mortal todas sus avenidas,
todas sus entradas i salidas. Mantenedle así algun
tiempo contrariado en todos sus instintos naturales, en
todos los usos i costumbres que su organizacion le imprime,
i vereis cómo su espíritu se agota, su fé se disipa,
sus fuerzas se aniquilan. Esa era la suerte a que
estaba sentenciado nuestro valiente don Guillermo, i los
demonios, ayudantes de la justicia ordinaria de aquel
pais embrujado, le habian arrancado del De Profundis
en que fué interrogado para conducirle al barrio de los
imbunches.

XII.


Tambien hai brujas hechiceras.

¡Qué órden tan admirable reinaba en el pais de
Espelunco! Allí estaba el modelo del buen gobierno, no
a lo Felipe II, que era lo que en otro tiempo se llamaba
buen gobierno, sino del buen gobierno a la moda, que
consiste en esclavizar al pueblo i en apretarlo hasta
hacerle saltar la sangre i las lágrimas a nombre de la
libertad en el órden[12] i de los progresos i felicidad universal.
Bien decia Mefistófeles: «La civilizacion que
pule al mundo se ha estendido hasta el diablo: no se
trata hoi de cuernos, de cola, ni de garras.... A ejemplo
de los jóvenes, he adoptado, desde muchos años ha, la
moda de las pantorrillas postizas.»

Tal ha hecho el despotismo civilizado. Es preciso
ser mui torpe para despotizar hoi como el rei Bomba,
para presentarse al pueblo con cuernos, garras i cola,
o con otras deformidades o adefesios a la laya, cuando
se puede dominar tan bien a la sombra de una palabrota,
como:—«El imperio es la paz;» «Viva la
federacion, mueran los salvajes unitarios;» «El principio
de autoridad;» «La libertad en el órden i el
órden en la libertad;» o si no, gritando como los moros
que invadian la España:—«Viva la relijion, vamos robando.»

Los Jenios comprendian bien i hacian mejor su tarea.
El barrio de los imbunches era un gran seminario, donde
se preparaban buenos ciudadanos, pacíficos, modestos i
mansos, como bueyes. A los tontos no hai necesidad de
prepararlos, a los egoístas tampoco, a los ignorantes
ménos, a los palomos basta arrojarles migajas; pero a
los que nacen con el espíritu chispeante, es necesario
apagárselo, i para ello era un escelente medio el imbuncharlos.
Allí estaban los imbunches, inermes e inertes,
andando a tientas i a topetones, bajo la direccion de las
brujas que los cosian i que los dirijian en sus pasos
dentro de aquel limbo de preparacion. Mejores directores
no podian haber hallado los Jenios, si es que condicion
de las brujas sea el ser engañadoras, embusteras, rabiosas,
envidiosas, cobardes i aleves.

Cuando Mr. Livingston cayó allí arrojado por los
demonios, torbellinos de brujas se revolvian a flor de
tierra tirando hebras de hilo de una madeja sin cuento
que se disputaban, se quitaban, arrojaban i enredaban;
otras enhebraban convulsivamente sus agujas,
i algunas las esgrimian en ademan de dar puntadas,
haciendo visajes horrendos. Todas chillaban como micos,
ahullaban como perros, mayaban como gatos, i gritaban
i silbaban i pifiaban.

Un enjambre de brujas se echó sobre don Guillermo,
cuando le vieron caer como llovido i en la misma
situacion en que debió encontrarse el padre Adan, cuando
se halló de repente en el paraiso, estupefacto, abismado
i sin alientos para tener malicia, ni pudor, ni
virtud, ni esperanza, ni fé, ni caridad. Ese interregno
del alma, esa evaporacion del espíritu producida por
el espanto, realzó la belleza natural del ingles, bañándole
de un candor apacible, de una inocencia inefable,
como la que forma aureola al niño hermoso que descansa
desnudo en el regazo de su madre.

Las brujas se lo arrebataron i disputaron con una
algazara propia de moros encarnizados en un combate:
cual le tomaba en sus brazos, ésta le hacia saltar
por el aire, aquella le peloteaba, la de mas allá volaba
con él bien aferrado, hasta que una turba la alcanzaba
i se lo quitaba para volar con él en direccion opuesta.
Todas preparaban sus agujas, algunas le tiraban sus
puntadas i todas se enredaban i estorbaban por coserle
las primeras.

Pero una bruja hermosa, que tambien las hai; bruja
que no merecia el nombre de tal, sino el de hechicera,
porque cautivaba con sus ojos que habian robado algo
a la esmeralda, porque prestijiaba con sus movimientos
graciosos, i con una cabellera castaño claro capaz de
enredar el alma como una mosca en la telaraña, se apodera
de repente del neófito. La caterva la sigue con
furor, pero ella con sus hechizos, con sus untos o sus
polvos, no se sabe cómo, se convierte, i metamorfosea
al ingles en un abrir i cerrar de ojos, en pájaro, i ámbos
a dos tienden el vuelo, dejando el torbellino de brujas
viejas i de brujas niñas revolcándose de rabia. Muchas
repitieron la misma metamórfosis, pero aunque hubieran
volado como el halcon, ya no era posible alcanzar a la
bella pareja que se remontaba i se perdia de vista.

XIII.


Lucero.

Mr. Livingston hacia de pájaro a las mil maravillas.
Volaba i mas volaba al lado de su pareja, sin abrir
siquiera el pico para preguntarle a donde le llevaba o
para darle las gracias por su salvacion. Talvez dudaba
él de poseer el habla o temia desencantar a su salvadora
dando un gorjeo como el cuervo, o algun graznido como
el pavon de Juno. No se habia ensayado en todas las
costumbres de su nuevo estado i aceptaba su papel de
pájaro volátil simplemente con toda la buena fé de un
ingles honrado, i por eso no se atrevia siquiera a pensar.
Fuera de esto, la novedad del encanto i el placer de dar
un vuelo le traian arrobado; i en verdad que no era
para ménos: verse cortando raudo los aires, dulcemente
mecido por un par de alas que se balancean, es una
delicia inefable que absorbe el pensamiento i apaga la
gratitud i todos los sentimientos que sirven de lazo entre
los hombres que andamos. Los pájaros no deben sentir,
ni deben tener vigor para pensar cuando van ejecutando
una operacion tan estupenda como es el volar. Sin duda
esa es la razon por que no se les ve hacer las funciones
serias de la animalidad, sino cuando se asimilan al
hombre usando de sus dos piernas.

Así lo juzgó despues don Guillermo, cuando recordó
que viendo el mundo de Espelunco, allá a lo léjos, mecerse
en su atmósfera inflamada, no recibió con esa vista
mas impresion que si viera a Júpiter por el tubo de un
telescopio; i de aquí concluyó que para pensar, discurrir
i sentir como hombre, era necesario tener la
forma humana, i que fuera de esta forma el pensamiento
i la sensacion cambian de naturaleza.

Otra cosa fué cuando ambos pájaros, poniendo fin
a su vuelo, posaron en tierra sus piés humanos, viéndose
convertidos instantáneamente en hombre i mujer situados
a la puerta de un inmenso edificio. Ambos se miraron
con curiosidad, despues con ardor, fascinándose el ingles
con la vívida luz de los ojos de esmeralda de Lucero; i
sintiendo un simultaneo latido en el corazon, se abrazaron
i se estrecharon como dos amantes antiguos que
se encuentran despues de una larga ausencia.

Al primer respiro que desahogó su pecho, Mr. Livingston,
mirando con avidez a su pareja i asaltado por un
recuerdo, le tomó la mano cariñosamente, i le dijo:

—Anjel mio, mi salvadora, ¿quién eres?, dime; tú no
eres Julia ¿no es cierto?

—Nó, yo soi Lucero, respondió la hechicera: así me
llaman las tias, desde que me trajeron del mundo i me
enseñaron su oficio.

—¿Cuánto tiempo ha que estas aquí?

—Desde el primer año de mi edad, fuí robada de
mi casa. No he conocido a mis padres i cuento ya veinte
años de vida, veinte años que han sido para mí veinte
siglos, i que serán una eternidad mas, si un hombre
que me ame no me desencanta.

—¿Qué es necesario para desencantarte? Yo te amo;
no, no, te adoro, te has hecho dueño de mi alma. ¿Qué
he de hacer para salvarte, Lucero de mi vida?

—¡Ah! ¡se necesita mucho! ¡Un gran sacrificio! El
que me ame ha de peregrinar veinte años sin cesar
entre dos grandes ciudades de mi patria, para hallar,
al fin de tres mil viajes que ha de hacer en los veinte
años sin que la falte ni sobre tiempo, el talisman del
PATRIOTISMO que se ha perdido en una de esas ciudades.
El dia del hallazgo será dia de gloria, de contento,
de paz i de fraternidad; i yo podré volver a
ejercer en mi patria mis funciones, pues soi el hada del
noble sentimiento perdido. El hombre que acometa tan
alta empresa ha de tener un corazon formado para el
amor, i no para el odio, profundas convicciones, ardiente
fé en el porvenir i perseverancia incontrastable......

—Si no es necesario mas, yo soi ese hombre, esclamó
con entusiasmo Mr. Livingston: ponme en camino
i fia en mí, Lucero, si no se necesita otra cosa.

—Sí, hai algo mas: el hombre de que hablamos ha
de pronunciar de cierto modo en cada una de las dos
ciudades tres palabras sacramentales, cuantas veces llegue
al término de un viaje.....

—Dímelas, interrumpió con viveza don Guillermo.

—Nó, tratemos primero de tu salvacion; despues
debo probarte, i cuando tenga en tí plena confianza,
sabrás esas palabras.

—¿I cómo vas a salvarme?

—Voi a pedir a los Jenios tu libertad.

—¿Qué no sabes que estoi sentenciado? Los Jenios
me forzarán a cumplir mi condena, a no ser que me
permitan cumplir la promesa que he hecho de desencantar
a la Libertad, venciendo sin hierro ni fuego a los
cuatro monstruos que la aprisionan.

Una sonrisa inefable iluminó el bello semblante de
Lucero, i luego, con la ternura que inspira a una persona
esperimentada la candorosa inesperiencia de un niño,
tomó las dos manos de su amante i con dulzura le dijo:

—Nó, piensa primeramente en hallar el Patriotismo
perdido; despues esa virtud celeste, por sí sola, completará
lo obra de vencer sin hierro ni fuego a aquellos monstruos.


—Entónces es indudable, replicó Mr. Livingston,
que los Jenios me someterán a la sentencia que sobre
mí pesa.

—Tampoco; no lo temas, le dijo Lucero: los Jenios
practican aquí lo que inspiran a sus adeptos de allá
arriba: aquí la voluntad que forma las leyes está sobre
las leyes, i éstas no se dictan sino para los indiferentes
i para aplicarlas sin piedad a los enemigos; pero para
los que las hacen i sus amigos son una regla elástica
que se alarga i se encoje como conviene, conservando su
forma. Un medianero rara vez deja de alcanzar lo que
se desea, cuando pone en juego ciertas influencias; su
empeño se convierte en interpretacion, cuando hai necesidad
de salvar las formas, o simplemente en mandato,
cuando la lei no se opone abiertamente. Así caen las
leyes i las sentencias, i así caerá la que te condena,
cuando yo haga valer mis relaciones i el interes que hai
en tenerme siempre grata para que no anhele volver al
imperio que me corresponde como hada del patriotismo.

—Soi tuyo, Lucero de mi alma; me entrego con
amor a tu poder i sabiduría. Sálvame, que yo te pagaré
con un inmenso amor; i aunque emplée toda mi
vida en salvarte, moriré contento, si tú mantienes en
mi ancianidad el fuego de mi corazon.

—Nó, tu alma i tu corazon no envejecerán, si te
alienta mi amor; i aun cuando el tiempo blanquée tu
cabeza i desgaste el vigor de tu cuerpo, yo le volveré
su juventud i su hermosura con el primer abrazo que
te dé allá en el mundo.



XIV.


El alcázar de los Jenios.

¡Ai, desgraciado del que nace feo! ha esclamado
algun poeta dominado del númen de la verdad, mas que
del estro de la poesía; i en realidad que no es una
ilusion poética la desgracia que trae consigo la fealdad.
¿Qué feo inspiró jamas un amor a primera vista? El
feo que logra ser amado, lo consigue siempre a fuerza
de mañas, o de bondad de corazon, o de injenio: por
eso las mujeres que se ven conquistadas por un feo se
escusan amenudo con un—«¡pero si es tan bueno!»—u
ocultan su vergüenza bajo el prestijio de la habilidad
o del talento de su feo. ¡Mas qué será, Dios mio, del
que ademas de tener la fealdad en su cara, tiene la
pobreza en el corazon i menguado el entendimiento! A
ese solo puede salvarle el capricho femenil, i si no sabe
esplotarlo o si no es capaz de aprovecharse de las estravagancias
de una mujer, no le queda otro mundo que
la celda de un convento, ni otro amor que el de Dios.

Al fin esto es algo: peor es entregarse como Calivan
al amor del diablo. ¡I sin embargo, hai tantos Calivanes
en este mundo, que sin ser hijos de la bruja
Sycorax, tienen una intelijencia grosera, un natural ruin
i una figura humana con todos los instintos i deformidades
de la figura bruta! ¡Para esos, la maldicion del
hombre i de la mujer! El que nace Calivan i no tiene
la virtud de la conformidad, i en lugar de hacerse
bueno, cultiva la envidia, i se enardece con el odio i el
egoismo, es un monstruo que no merece tan siquiera
los caprichos de una bella, ni las estravagancias de una
fea, porque la mujer que se dejase conquistar por él,
no podria disculparse con un—«¡pero si es tan hábil!»

Afortunadamente no se hallaba don Guillermo clasificado
en ninguna de estas categorías de la fealdad,
como fácilmente se habrá colejido al verle enamorar
con solo su presencia a una hechicera tan encantadora
por sus gracias como por sus artes. I aquel amor era
como todos los que se descifran a primera vista: él i ella
se habian leido el corazon el uno al otro, i se habian
intimado i casi cristalizado, como si llevaran largos dias
de buen trato i de dares i tomares.

Hallábanse los enamorados a las puertas de un inmenso
edificio, que era el alcázar de los Jenios, cuando
se cambiaron sus últimas promesas. Lucero penetró en
el alcázar seguida de su pájaro, el cual no tenia ya ni
la forma de tal, ni la del padre Adan en que habia
sido cazado: era el mismo hermoso don Guillermo que
solia ver en su meson Madama Ferran por las tardes,
con la diferencia de que su rostro estaba ahora radiante
con las luces del amor i de la esperanza, i no sombreado
por las dudas que en otro tiempo le inspiraba Julia.

Lucero se perdió en aquella atmósfera crepuscular
que ocupaba los antros del alcázar, dejando a Mr.
Livingston en un punto de apoyo desde donde podia
descubrirlo todo. No habia allí salones, ni apartamentos,
ni bóvedas, ni suelo: era un espacio inconmensurable,
infinito, sin luz, porque no eran sus habitantes los
Jenios de la luz; ténuemente alumbrado por un claror
parecido al de la incierta luna bajo la enramada de una
encina, como el que alumbraba el infierno cuando el poeta
lo visitó. Sombras diáfanas pero opacas circulaban lentamente,
unas verticales, otras inclinadas, éstas recostadas
muellemente en el ambiente, i muchas como hendiendo
el aire para subir o descender: eran los Jenios, i los
habia de todas dimensiones i figuras, pero conservando
siempre aquella forma que los pintores dan al alma,
cuando la representan desprendiéndose del cuerpo que
muere. Voces metálicas, sonoras, vibrantes, como las
que arranca una pasion ardiente, surjian de todas partes,
al parecer en confusion.

Pero esa confusion era aparente: cuando don Guillermo
fué recobrando el imperio de su discernimiento
i el uso de sus sentidos, libre ya del estupor que
le habia causado la novedad i estrañeza del espectáculo,
observó que en todo reinaba un órden admirable, i que
los Jenios, poseedores del portentoso poder de abrazar
aquella inmensidad con una mirada, con su voz, con
su atencion, se comprendian sin estorbo, i se ocupaban
familiarmente de sus tareas sublimes. La intelijencia
humana del ingles no alcanzaba a descifrar
otra cosa, sino que desde aquel centro inconmensurable
partia la inspiracion para el mundo profano; pero no
podia esplicarse cómo, ni podia distinguir a los mensajeros
que trasmitian los apotegmas con que resonaban
los antros. A juzgar como puede hacerlo un mortal, se
trataba allí de muchos puntos simultáneamente.

En algunos círculos se ocupaban al parecer en dictar
la Constitucion política de un pueblo, pues se oia
vibrar una o muchas voces que esclamaban:

«Aquella es la mejor de las constituciones políticas,
que mas fácilmente puede ser desobedecida i burlada
por los que mandan, mediante una sábia interpretacion,
o merced a alguna cláusula que destruya las garantías
que ella concede.»

«Los abusos de la autoridad son santos, o por lo
ménos inocentes: cuando se trata de evitar el uso de
la libertad i los abusos de los que obedecen.»

«La fuerza del poder no debe buscarse en la opinion
ni en el concurso de los intereses de todos, sino
en las armas i en los tesoros; pues la resistencia a las
pasiones ajenas i a los intereses ajenos es la mejor política
de los que mandan.»


En otras partes se oian proclamaciones que parecian
consejos:

«No hai leyes buenas, se decia, si son malos los
hombres encargados de aplicarlas: corromped el corazon
de los hombres i no tendreis que temer de las reformas.»

«Enseñad a esperarlo todo de la voluntad de los
que mandan, i así acostumbrareis a los hombres a respetar
la autoridad en las personas que la ejercen i no
en las leyes.»

«Haced a los hombres desleales, disimulados e hipócritas,
egoístas, orgullosos e intolerantes, i así tendreis
defensores contra toda novedad que hiera el sistema
actual de vida.»

«Entristeced al pueblo, quitadle todas las ocasiones
en que pueda holgarse su espíritu, con el pretesto de
atacar los vicios i de evitar la corrupcion, i así lograreis
inspirarle aquellas virtudes.»

«Protejed i fomentad la relijion, como aliada del
poder, porque miéntras mas relijioso es el pueblo, mejor
podrán vuestros aliados ayudaros a conservar el órden.»[13]

Mas allá se oia que se trataba de prescribir el escudo
de armas de una nacion, pues una voz sonora esclamaba
de este modo:

«El emblema de un gran pueblo que está bajo
nuestros auspicios, no debe componerse del árbol de
la libertad ni de los Andes i el sol. Es necesario que
los símbolos sean mas adecuados, i si se han de buscar
en la naturaleza, debe elejirse una ave de rapiña i un
cuadrúpedo montaraz, huraño i tan inútil, que ni siquiera
haya sido visto por los hombres: orladas esas criaturas
por dos ramas de laurel entrelazadas, formarán un verdadero
jeroglífico de ese pueblo.....»[14]

Una luz mas viva ajitó el aire i Lucero, radiante i
veloz, apareció a los ojos del ingles, que atónito i
abismado, contemplaba i oia con toda su alma lo que
pasaba i se decia. Los ojos claros de la hada i su
semblante abierto i espresivo, derramaron el consuelo
i la esperanza en el corazon de su enamorado.

—Ya estás libre, le dijo, pero necesitas llenar una
condicion de ceremonia.

—¿Cuál es? Ordena, Lucero, i serás obedecida.

—Los Jenios te conceden su indulto, pero debes
solicitarlo en una representacion respetuosa, en que implores
perdon.

Una sombra siniestra cubrió la frente de Mr. Livingston,
que bajó los ojos como pesaroso i triste.

—¿Qué te sucede, esclamó Lucero, dudas?

—No dudo, dijo él siempre mústio; ¿pero de qué
imploraré perdon? ¿Cuál es mi culpa? ¡Hai mucho de
indigno en la víctima que pide perdon a quien oprime
sin razon i sin mas lei que la de la fuerza!

Lucero se entristeció, pero reanimándose súbitamente,
replicó:

—Una gracia se pide siempre al poderoso.[15]

—Es verdad; observó Mr. Livingston, pero yo no
creo que deba pedir gracia, cuando me hallo en el
caso de reclamar justicia; i cuando no tengo quien me
la haga, ni puedo valerme por mí propio, me resigno
a mi suerte, ántes que implorar favor, porque un favor
solo ha de pedirse o recibirse, cuando es grato deberlo.

—Comprendo tu dignidad, le dijo Lucero, oprimiéndolo
cariñosamente con su brazo; i no solo la comprendo,
sino que te amo ya demasiado para que pueda imponerte
un sacrificio, ni contrariar tus sentimientos.
Pero si no te libertas por este medio, tienes que arrastrar
grandes peligros para conseguirlo con una fuga:
yo te acompañaré, porque nuestra causa es comun, i
padeceré contigo. ¡Vamos!

—¡Imposible! Tampoco debo yo imponerte a tí
sacrificios, déjame solo.....

—Me los impones sin ofenderme, i yo los acepto
con amor i con la esperanza de que traerá tu libertad
mi triunfo. Déjame el placer de ser tu guia, tu salvadora,
que él es mas grande que las penas que tenga
que sufrir por tí. ¡Vamos! ¡Adelante!

XV.


Digresiones.

No sabemos cuanto tiempo habia pasado desde que
don Guillermo fué trasportado como cuerpo muerto de
la playa del Pacífico a los antros de la Cueva del
Chibato, ni cuanto va trascurriendo desde que emprendió
su fuga con Lucero, desde los umbrales del Alcázar de
los Jenios en busca de su libertad. Si, como creian los
antiguos, el espacio i el tiempo no son mas que simples
relaciones de los seres; o si el tiempo como creen otros,
no es mas que la determinacion de la duracion, hecha
por el entendimiento i revestida de formas por la imajinacion,
de todos modos, no podemos saber cómo consideraban
esas cosas los habitantes de Espelunco; pues
ni conocemos asertivamente sus relaciones, ni tenemos
datos sobre el modo como contaban la duracion. Lo mas
probable es que no les hubiese alcanzado la correccion
Gregoriana, por católicos que fuesen, i que, por consiguiente
sus meses i sus años fuesen mui diferentes de los
nuestros. ¿Quién sabe si aquel año de noviciado que
hacian sufrir a los imbunches no era un siglo? ¡Ya se
vé que eso no habria sido tan malo, pues hai espíritus
tan tenaces que no se doman jamas! Testigo aquel
porfiado prisionero de Chillon, de quien nos cuenta
Byron, i a quien no le bastaron ocho años de argolla
para dejar de ser republicano; i tambien aquel otro
viejo empecinado a quien no abatieron diez i seis años
de silencio forzado, ni tres de reclusion rezando los salmos
penitenciales, para que dejase de hacer alarde de
sus herejías, esclamando e pur si muove, cuando se levantó
del sitio en que le puso arrodillado la santa Inquisicion
para que abjurase sus errores. ¡Rara condicion
la de algunos hombres que no saben jamas amoldarse
a las circunstancias para pasarlo bien, i que prefieren
sacrificarse por una quimera de esas que se llaman teorías
o utopias! Bien merecido tienen su mal, i ellos solos lo
sufren, con la maldicion del diablo i la befa de la jente
sensata que sabe vivir. Nosotros los hombres prácticos,
los vividores, como se decia al estilo antiguo, no debemos
incomodarnos por mejorar el mundo: si somos súbditos,
bien nos viene el obedecer i callar, porque donde manda
capitan no manda marinero, i porque al fin i al postre
no hai nada mejor que el gobierno; i si por fortuna
somos mandones o estamos en peligro de serlo, ahí
está nuestro modelo, el ladino Sancho, que cuando se
las soñaba en el reino de Micomicon, esclamaba: «¿Qué
se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá
mas que cargar con ellos i traerlos a España, donde
los podré vender i a donde me los pagarán de contado,
de cuyo dinero podré comprar un título o algun oficio
con que vivir descansado todos los dias de mi vida? No
sino dormíos, i no tengais injenio ni habilidad para disponer
de las cosas, i para vender treinta o diez mil vasallos
en dácame esas pajas: por Dios que los he de
volar, chico con grande, o como pudiere, i que por negros
que sean, los he de volver blancos o amarillos: ¡llegaos,
que me mamo el dedo!» Así han dejado a los pueblos,
mamándoselo, algunos ex-presidentes i ministros americanos
que se han ido a vivir descansados todos los dias
de su vida a Europa, i a gozar de los frutos de su injenio,
que no lo tuvieron ménos grande que Sancho.
¿Hai mas que imitarlos? ¡Bueno es el mundo i bien se
está San Pedro en Roma!

Otra cosa que ignoramos es el cómo la hermosa
Lucero inició a su querido en sus hechicerías, enseñándole
a metamorfosear su figura instantáneamente, a volar
por lo alto como pájaro, a arrastrarse como culebra
por lo bajo i a resbalarse como pez entre las manos.
Ya se ve que todo eso i mucho mas era preciso a quien
tenia que andar asendereado i perseguido en un pais
donde la policía estaba servida por brujos capaces de
dar caza al mismo Cojuelo, si hubiese ido a incomodar
i a alterar el órden. Semejante policía no cabeceaba
ni roncaba, cuando estaba de servicio, ni incomodaba
con pitos ni gritos a los vecinos que la pagaban, ni
mostraba su valor sableando a los inermes i estropeando
a los beodos, ni probaba su vijilancia dejando robar a
los ladrones, sin prenderlos, i aprisionando o espiando
a los enemigos de la autoridad que no hacen daño.[16]
Nó, aquello era otra cosa, i don Guillermo tenia mucha
necesidad de las artes de su dulce amiga para escapar
del peligro de las agujas, de que ya le habia salvado
una vez.

¡Ah! cuánto dieran algunos de por acá para alcanzar
a poseer esas artes diabólicas! Pero es el caso que debe
haber mucho de cierto en lo que pensaba de nosotros
el padre Malebranche, cuando sostenia que el alma
no obraba de manera alguna sobre el cuerpo, i que
Dios es el único que obra sobre el alma i sobre el
cuerpo: así es que, por mas que uno desee volverse
perro para amar i no sentir, o moscon para fastidiar
al prójimo, jamas lo consigue, porque Dios no quiere,
i porque el cuerpo solo puede acordar sus movimientos
al pensamiento mediante la accion divina. No queda
mas recurso que un pacto con el diablo. ¿Pero esto
quién lo consigne, ni quién puede verle la cara a ese
ánjel? Desde que él acabó sus tareas en el mundo,
se jubiló i desapareció para siempre: hoi ya ni se
acuerda de nosotros. Estuvo tanto tiempo enseñándonos
i nos enseñó tanto, que viendo que en maldades
i necedades podiamos darle lecciones, se restregó las
manos complacido i se retiró a descansar. Solo allá,
de tarde en tarde, cuando aparece un Fausto en el
mundo, cosa que no se ha visto mas que una vez, i en
Alemania, suele darle el padre viejo permiso para venir
a acompañarle.

Ahora hai quien evoca los espíritus i tiene comercio
con ellos, pero ese es un negocio absolutamente
yankee que no se puede hacer en todas partes ni por
todos. Santos i notabilísimos varones ha habido que lo
han tomado a lo sério, i aun han lanzado contra los
que lo hacen anatemas i escomuniones. ¡Pero quién
tiene la fé o las creederas que estos santos necesitan
tener! Los yankees de los espíritus se han de estar
riendo de esas creederas, como se rien de los que les
compran los jamones i moscadas de madera que venden
tan barato.

Como quiera que sea, si no hai cuerpo que no tenga
su espíritu, en ese grande i admirable órden de la
naturaleza, lo cierto es que hai muchos humanos que
al parecer no tienen el suyo, a no ser que lo tengan
tan escondido como las rocas o los árboles. Pero tanto
el arte de evocar esos espíritus ocultos, como las demas
artes diabólicas, no se pueden aprender fácilmente en
el estado actual de cosas. Desde que la filosofía ha dado
al traste con la fé, los brujos han ido a esconderse en
los antros de la tierra, i quien no tenga la fortuna de
Mr. Livingston, no puede ponerse al habla con ellos ni
aprender sus hechizos.

Mas, en obsequio de la verdad i en honor de nuestro
héroe, debe reconocerse que lo de brujo no disminuyó
en un ápice sus instintos de buen ingles, pues
lo primero que hizo en el pais de su peregrinacion,
fué instruirse del estado en que se hallaban las garantías
de habeas corpus, ya que tanto le interesaba conservar
el suyo. Pero halló que en materia de prisiones,
aquello era una atrocidad, porque sobre estar
habitualmente presas, como en un convento, aquellas
jentes, sucedia que no habia brujo ni bruja, como
quien dice perro ni gato, que no tuviese la facultad
de mandar a la cárcel i aun de condenar a muerte a
cualquiera estante o habitante, aunque no fuese mas
que por verle mala cara. La seguridad individual no
era allí conocida, sino por los servidores de los Jenios,
que, al fin como de la carda, estaban exentos de los
percances que ellos eran encargados de hacer sufrir a
los demas. El ingles se asustó de ver que el habeas
corpus estaba suspenso sin ceremonia, i nunca perdió
el susto por mas que procuraba imitar a los paisanos
suyos que por allí encontraba enteramente conformes
i contentos con esa inseguridad: pero no advertia que
esos eran tambien de la carda, miéntras que él habia
desechado las propuestas de afiliacion que en otro tiempo
le hizo el juez del crímen de Espelunco.

Pero en cuanto a libertad de pensamiento, era eso
otra cosa: los Jenios dejaban la libertad de pensar i
la de hablar por lo bajo cuanto se quisiera, con tal
que no se pasara de la conversacion privada; i era
libre el chismeo i el cuchicheo hasta lo infinito, i se
podia hasta soplar a la oreja un venticello de aquellos
cuya fuerza describia don Basilio tan sabiamente. No,
en ese punto estaban todos a sus anchas i contentos, i
hasta se les dejaba campo abierto para hacerse oradores
públicos, si querian, pues no se prohibia el hablar a
gritos ni a los histriones, ni a los predicadores, ni a
los panejiristas del gobierno de los Jenios, siempre que
en todas esas loas fuesen estos loados i no enlodados.

La misma libertad existia para el pensamiento escrito:
¡gracias a Dios, existia la libertad de imprenta!
La censura estaba rigurosamente abolida para ántes
i despues del parto: la autoridad no censuraba ántes
de la publicacion lo que parian los escritores, pero
tampoco permitia publicar ningun parto que la censurase
a ella. La lei era pareja i por consiguiente
justa, pues cuando un gobierno no censura previamente
las obras, tiene justicia para no permitir la publicacion
de escritos en que lo censuren a él o a sus amigos.
¡Qué cosa mas racional! Pero sobre ser justo este plan,
produce ademas una ventaja inapreciable, tal es la de
que no pueden aparecer otras publicaciones que las que
la autoridad fomenta o tolera; i si alguna de estas saca
a veces los piés del plato, hai razon para que las otras
i la autoridad se le vayan encima, las primeras con el
peso de la injuria i la calumnia, i la segunda con su
pesantez específica i cuantitativa, para castigarla i anonadarla,
pues que faltó al pacto i perturbó el órden.[17]

Mas don Guillermo, ingles al cabo, no comprendia
esta libertad de imprenta i se imajinaba que mas bien
era una libertad de mentir por escrito con patente
autorizada, pues observaba que los escritores eran verdaderos
prestijiadores que embaucaban a sus lectores,
variando el sentido de las cosas, adulterando los hechos
i convirtiendo en liebres todos los gatos. Segun él, habia
una perfecta contradiccion entre los hechos que tocaba
en la sociedad i los artículos que leia en la prensa;
pues miéntras que en aquella todo era malo, atrasado
i podrido, para esta no habia gobierno mas justo i liberal,
ni mejor administrador, ni pueblo que hiciera mas progresos
ni que fuese mas afortunado que el de Espelunco.

Solo un ingles puede tener la estravagancia de no
conocer que hai un derecho natural tan sagrado como
el de la defensa propia, i es el del propio elojio. Los
ingleses no conocen cuánto cinismo i perversidad hai en
revelar nuestros vicios, i en descubrir nuestras lacras,
pues ellos hallan mui natural i puesto en razon el censurar
a sus gobiernos i el criticar sus vicios sociales.
¡Que falta de patriotismo tan imperdonable! ¡Qué ingratitud!
Maldecir de su propia madre, acusando sus
vicios, i atacar a su gobierno descubriendo sus pasteles,
son verdaderos parricidios que merecen el terrible consorcio
del jimio, del gallo i la culebra. Pero los ingleses
no solo cometen esos crímenes diariamente, sino que
asilan en su tierra a todos los perseguidos i les dejan
ámplia libertad para que maldigan de sus gobiernos i
desacrediten a su patria, revelando al mundo lo que
como buenos patriotas debian callar, basta que se trate
de los suyos, pues entre buenos hermanos todo debe
quedar en casa. No hai emigrado en Inglaterra que no
haya gozado de esa libertad de desacreditar: los españoles
de Fernando VII, los franceses de Napoleon, los napolitanos
del rei Bomba i hasta los arjentinos de Rosas.
¡Qué mucho, si los malos se dan la mano i se protejen!
Pues esos mismos emigrados cometen cuando pueden en
sus paises los mismos crímenes, echando sin vergüenza
a la estampa sus vicios sociales, i celebrando a los escritores
que lo hacen hasta elevarlos a la categoría de
clásicos! ¿No han hecho eso los españoles con su Larra
i los franceses con una caterva de escritores parricidas?
¿No han elevado estátuas a Voltaire, a Cervantes i a
otros maldicientes de este jaez? ¿I los ingleses no se
llenan la boca con los nombres del dean Swift i del
cura Sterne, dos sacerdotes protestantes tan deslenguados
i sarcásticos contra las costumbres de su tiempo,
como el benedictino Rabelais?[18]

Pues esa perversidad era lo que echaba de ménos el
ingles entre los virtuosos habitantes de la Cueva, quienes,
si como criaturas frájiles, tenian sus defectos, como
buenos cristianos se los disimulaban, i como buenos
patriotas los callaban para no desacreditar su Cueva ni
a sus amos.

Viciado por su educacion el criterio de don Guillermo,
i agriado su ánimo por la persecucion de que era víctima,
no podian ser acertados los juicios que se formaba
del pais que recorria; i haciendo abstraccion de ellos,
para salvar nuestra responsabilidad, así como de las
cuestiones de tiempo i modo que pueden suscitarse sobre
la duracion de su peregrinacion en la Cueva i sobre su
aprendizaje de las artes diabólicas, sigamos sus pasos
hasta el punto donde le encontramos al principio, i
basta de digresiones.

XVI.


Primer cuadro.

—Grandes voces. ¡No hai que salir! ¡De aquí no
nos moverémos! ¡Estamos en paz! ¡aquí no hai riñas ni
bulla! Afuera los brujos; ¡Muera la policía![19]



—Un jefe. ¡Sí saldrán! ¡No se permiten reuniones!
¡Afuera, afuera!

Suenan los sablazos. Un gran grupo de hombres
sin armas se echa sobre los sableadores, que retroceden.

—Algunas voces de estranjeros. ¡Por aquí, por aquí!
¡Viva la autoridad! ¡Favor a la lei! ¡Rodeadlos, tomadlos
presos...!

Reforzados los brujos por los estranjeros, dispersan
el gran grupo en fracciones que huyen, i aprehenden a
varios hombres que amarran i conducen a la prision.
Los ausiliadores quedan en el mismo sitio i dos jóvenes,
al parecer estranjeros tambien, se acercan i les hablan
en lengua estraña.

—Varias voces. Tienen razon esos pobres diablos.
Estaban quietos i no daban motivo.

—Uno de los jóvenes. ¿Entónces, por qué ayudasteis
a perseguirles?

—Una voz. Porque es necesario apoyar a la autoridad.

—El otro jóven. ¿Aunque no tenga razon?

—Otra voz. Ciertamente.

—Primer jóven. Habria sido mejor no mezclarse.
Nosotros debemos prescindir i mantener neutralidad en
todos los asuntos del pais.

—Otra voz. Ménos cuando se altera el órden i se
pone en peligro nuestra propiedad.

—Segundo jóven. Podemos defender nuestra propiedad,
no hai duda; pero cuando se halle atacada. La
lei i el gobierno nos protejen, i es preciso confiar en
esa proteccion, ántes de anticiparnos a su accion. Si
con el pretesto de evitar un peligro, nos creemos autorizados
para tomar parte en las cuestiones intestinas,
podremos equivocamos mui a menudo i nos espondrémos
a atacar a nuestra vez el derecho de otros.

—Otra voz. No importa: lo que nos conviene es la
estabilidad del que manda, sea quien fuere, i cualquiera
que sea su conducta. Nosotros no debemos mezclamos
en las cuestiones intestinas para averiguar quién tiene
razon o a qué lado está la justicia; pero sí debemos en
todas circunstancias apoyar a la autoridad, reforzar el
poder, aunque sea el de Lucifer, porque eso es lo que
conviene a nuestros intereses.

—Otra voz. ¡All right! No discutamos al aire: ¡vamos!

Los dos jóvenes se separaron i siguieron hasta entreverarse
en los grupos de jente del pueblo que llenan
una espaciosa calle, i que marchan cabizbajos en una
misma direccion.

—Un hombre. ¡Buen dar, amigos, que no podamos
divertirnos onde nos dé la regalada gana!

—Otro. Ni cuando ni como queremos, sino como
quieren los brujos.

—Un viejo. Toa la via ha sio lo mesmo: no hai mas
que aguantar. Para morir nacimos i para sufrir vivimos.

—Una vieja. Como los burros: en eso nos parecimos
i en la paciencia. Bienaventurados los que lloran.

—Un mozo. Porque llorarán siempre.

—La vieja. Bienaventurados los que han hambre i
sed de la justicia porque ellos serán hartos.

—El mozo. Para allá me las guardes. Somos pocos
todavía; cuando seamos hartos se nos quitará la sed.

—El hombre. No hai mas que ir al garito: allí sí
que es permitido divertirse.

—El otro. ¡I caer en el garlito! ¡Qué se ha de hacer!

—Uno de los jóvenes. ¿Por qué no les permiten
divertirse donde ustedes quieran?


—El viejo. Así está mandao, señor.

—El jóven. ¿Quién lo manda?

—La vieja. ¡Quien puede! Aquí manda no quien
quiere, sino quien puede.

—El otro jóven. ¿Quién es el gobernador de esta
ciudad?

—Un hombre. ¡Quién sabe! Yo no lo conozco ni sé
quién es.

—Varias voces. Ni yo tampoco. Yo ménos.

—La vieja. Yo no conozco mas que a algunos de
los brujos que cuidan del órden.

—El mismo jóven. ¿Pero sabrán ustedes por qué
les permiten ir al garito i no a otra taberna?

—El mozo. ¡Miren qué gracia! Porque si allí pierde
uno la plata que le adelantan, tiene que quedar obligao
a servir!

—El mismo jóven. ¿En qué?

—La vieja. ¡Preguntón es el jutre!

—El hombre. En ir afuera a trer niños.

—El otro. I hombres que hacer imbunches.

—El viejo. Para aumentar los vasallos.

Una vocería interrumpe el diálogo: es orijinada por
una riña que se traba entre varios grupos. Todo se
conmueve: los niños silban, las mujeres chillan i los
hombres gritan, se revuelven, se entreveran, se golpean.
Ayes i blasfemias se perciben en medio de la grita.
Algunos hombres ensangrentados huyen. El tumulto se
aplaca poco a poco; pero la policía no parece. Solo
quedan hombres jadeantes i de miradas atroces. Algunos
arreglan sus vestidos, otros rien a carcajadas, i no pocos
hai sérios i tristes.

Los jóvenes que se habian visto envueltos en el torbellino,
reconocen que han sido despojados por manos
diestras de los adminículos que guardaban sus faltriqueras.
Pero continúan mezclados con los grupos i siguen
la marcha, anudando su diálogo, o mas bien empezando
otro, porque sus interlocutores han desaparecido.

—Primer jóven. ¿Por qué ha sido la riña?

—Una mujer. Porque un hombre quiso vengarse
de otro.

—El segundo jóven. Contadnos eso.

—Un hombre. ¡Con cuánto lo manda!

—Primer jóven. Lo suplicamos: no tendriamos con
qué mandarlo. Nos han dejado los bolsillos pelados.

Una carcajada universal estalló al oir esta gracia.

—Otro hombre. ¡Chuparse el deo no mas! Otra
risotada acompañada de rechifla casi hizo avergonzarse
a los preguntones. Una mujer comprendió la situacion
de los jóvenes i se interesó por ellos, esclamando:

—Yo les contaré, pero vamos andando. Todos se
pusieron en marcha. A los lados de los jóvenes caminaban
mujeres i niños que los miraban con curiosidad.
A alguna distancia iban hombres silenciosos que los
miraban de reojo.

—La mujer. No era naa, sino que un hombre habia
jurao que otro se la habia de penar; lo encontró
agora, i le metió el belduque.

Los amigos salieron a la defensa i se formó el pleito.

—El segundo jóven. ¿Qué le habia hecho el otro?

—La mujer. Le habia levantao el testimonio de
que era desertor, i por eso le habian pegado muchos
palos i lo habian tenio preso hasta agora.

—El primer jóven. ¿I le habian tomado preso por
el falso testimonio?

—La mujer. No, señor, aquí agarran jente para
que sirva, i así lo habian tomao.

—Otra mujer. Pero como cualquiera puede libertarse,
dando un tanto en plata, éste iba a dar lo que le tocase,
i entónces el otro, que es un testimonero, lo acusó
en falso.


—El primer jóven. ¿Por qué fuerzan así a la jente?

—Un hombre de atras. Porque somos pobres, i para
el pobre no hai mas que zanja i horca.

—El mismo jóven. Se reclama......

—Una voz. ¡A quién!

—Otra voz. ¡Contra quién!

—Muchas voces. ¡Para el pobre no hai justicia!

—Uno de los jóvenes al otro. Silencio, mas cautela,
porque aunque éstos no conocen a la autoridad, sino
que la aborrecen, nunca falta entre ellos algun traidor
que la busca para denunciar estas conversaciones, pues
saben que esos denuncios se pagan jenerosamente.

Estas palabras no fueron oidas mas que por el otro
jóven. El silencio sucedió por algunos momentos. Un
silbido trajo otros, una palabra lanzada al aire provocó
otras, i sin embargo de que todos marchaban en paz,
comenzaron a elevarse algunos terrones i piedrecitas que
caian perpendicularmente sobre los jóvenes.

Así continuaron hasta que fueron desapareciendo casi
todos por la puerta de una fonda, dentro de la cual
habia gran ruido i movimiento.

Los dos jóvenes que habian entrado tambien tranquilamente,
sin hacer caso de las provocaciones, se instalaron
en una mesa que estaba sola; pero los circunstantes
no podian reconocer en ellos a los que les habian
hecho compañía por la calle, pues eran enteramente
distintos en fisonomía.

—Uno de los jóvenes al otro. ¿Observas a algunos
de esos hombres que entran a aquel caramanchel i salen
de allí contando dinero?

—El otro jóven. Si, he visto a varios. ¿Se da acaso
dinero en ese cubichete?

—Nó, se presta, con la condicion de devolverlo ántes
de salir de este sitio. El que recibe se pone a probar
fortuna en el juego, i si pierde, tiene que pagar el
préstamo con su persona.

—¿Cómo así?

—Quedando obligado a servir en todo lo que lo
ocupen los Jenios, principalmente en perseguir i cazar
mas hombres en el mundo para aumentar el número de
los que aquí sufren.

—¿No acaban de quejársenos esos mismos porque
no se les hace justicia? ¿No deploran su situacion,
mostrando su odio contra la opresion que sufren? ¿Cómo
es entónces que lo olvidan todo por satisfacer un
vicio, i venden su misma libertad?....

—¿No comprendes que todas esas contradicciones i
esas miserias son efecto puro de la ignorancia? Esos
hombres no conocen el poder de los Jenios, sino por el
mal que les hace; i, sin embargo, olvidan ese mal, por
dar rienda a su egoismo, i sirven lo mismo que aborrecen.

—¡La ignorancia!

—Sí: observa la verdad de lo que te he dicho ya.
Aquellos monstruos que encantan i aprisionan a la libertad,
no son sino una alegoria de la verdad. Esos monstruos
existen en la sociedad, son la sociedad misma,
porque en ella están la ignorancia, la mentira, el fanatismo
i la ambicion: circulan en su sangre. Recuerda
lo que has visto, observa lo que ves. ¿No viste ya la
ambicion entronizada, trabajando por sostener su imperio?
¿No viste ya la mentira infiltrada en la prensa
i en la sociedad? Vé ahora la ignorancia encarnada en
el pueblo mismo: observa mas i la irás encontrando en
todas partes entrelazada fuertemente, de un modo indisoluble,
con la mentira i el fanatismo. ¿Comprendes
ahora cómo es que esos monstruos no pueden ser combatidos
ni vencidos con el hierro i el fuego? ¿Comprendes
que para vencerlos por la fuerza seria preciso decapitar
a la sociedad entera?


—¡Sí, Lucero: tú me iluminas, pero abates mi espíritu
con tan terribles verdades, que me dan a conocer
que la libertad no puede salvarse de sus enemigos, que
la libertad es imposible!....

—No, Guillermo:¡la libertad no es imposible! ¿Por
qué desesperas? La libertad es la justicia misma i existe
en la naturaleza del hombre. Es cierto que ella aborrece
la violencia, porque su triunfo no es la fuerza;
pero aunque lentamente, tarde o temprano, se abre paso
ayudada por la ilustracion que mata la ignorancia, alumbrada
por la verdad que ahuyenta la mentira. Cuando
la accion de estos ajentes es dirijida por el patriotismo,
ese amor celestial, esa caridad fecunda, que armoniza
nuestro interes con el de todos i que enjendra la noble
ambicion de enaltecer la patria que nos dió el ser, entónces
no se hace esperar el triunfo de la justicia; de la
justicia que, inspirando seguridad a todos, derrama en
la sociedad la confianza, la tranquilidad i el contento,
que dan dignidad al hombre i brillo a las naciones.
¡Ese es el imperio de la libertad!

XVII.


Segundo cuadro.

De noche ya, van entrando en una ciudad, opaca i
silenciosa, un viejo i un jóven. El primero tiene narices
para dar i prestar, i el segundo, aunque niño todavía,
muestra unos ojos claros, tan poderosos i ardientes, como
si fuera mujer. Sí, porque los hombres, aunque
tengan ojos hermosos, jamas los tienen poderosos como
las mujeres.


Entran ámbos a una casa que estaba iluminada i
concurrida.

—¿Hai posada para dos viajeros? preguntó el viejo.

—Como no, le respondieron, i para mas tambien:
entren ustedes al salon: por aquí, inter se les prepara
un cuarto. ¿Con dos camas, no es esto? Porque ustedes
no deben ser la pareja de macho i hembra que acaba
de venir a buscar la policía.....

Estas palabras fueron dichas por el fondista adentro
del gran salon, donde habia muchos parroquianos. Todos
levantaron la cabeza hácia la puerta por donde entraban
los viajeros, i muchos se miraron entre sí, como de intelijencia
mutua.

El niño que acompañaba al viejo, haciéndose mas
indiscreto que el fondista, replicaba a éste:

—Pierda usted cuidado: tras de la misma pareja
andamos nosotros, porque somos ajentes secretos, como
muchos de estos señores que están aquí.[20]

El fondista se descubrió i saludó a los recien venidos,
cosa que no habia hecho ántes, porque no les habia
adivinado la autoridad. Ellos, por su parte, tomaron
asiento mui familiarmente alrededor de la mesa a donde
estaban los demas velando un tazon, o mas bien, abismados
en la llama de un tazon de ponche.

—¡Loado sea Dios! dijo uno cuando se estinguió la
llama.

—¡Cómo tarda esa en quemarse! dijo otro.

—Esto es siendo espíritu, agregó un tercero. ¡Cuánto
tardaria el cuerpo de un hereje cuando se usaba la
hoguera!

El viejo, como si hubiera tenido algo de hereje, esclamó
conmovido:

—¡Afortunadamente, hoi no se quema a nadie!

—Quienes pierden con eso, replicó el niño, son los
mirones. ¿Qué mas le da al que muere que le maten
a fuego de leña o de fusil, a hierro de cuchillo o a
soga? Todo es morir: la muerte es la que espanta, la
que encanece todos los cabellos en una noche, no el
instrumento.

Todos callaron, como aterrados por la locuacidad del
niño, quien, sin ser invitado, se sirvió ponche i continuó.—El
hombre necesita matar a su semejante, porque
solo la muerte sacia su orgullo: si hubiera un dolor
mas supremo que la muerte, el poder del hombre no se
saciaria con ella, i la muerte dejaria de ser pena capital,
quedando al nivel de cualquiera otra de esas penas
que no satisfacen. En otro tiempo la relijion servia de
pretesto para quemar, porque no se hallaban bastantes
delincuentes en el órden ordinario. Felipe II, ese corazon
seco, que solo estaba apasionado de su autoridad,
i que castigaba con la muerte cualquiera contradiccion
a su poder, no teniendo rebeldes que ahorcar, fué a
buscar en las hogueras de la inquisicion, una satisfaccion
a su orgullo: por eso la fomentó i por eso esclamaba
que mas queria no tener ningun vasallo, que tenerlos
herejes. Desacreditado aquel pretesto, la autoridad ocupó
el lugar de la relijion: hoi no se usa de la hoguera
para castigar la opinion relijiosa; pero se usan muchos
jéneros de muerte para castigar las opiniones políticas.
¡I se dice que han mejorado las costumbres!

—A mí poco me importa que se empeoren, esclamó
uno de los circunstantes, escanciándose una buena parte
de la ponchera. Todos imitaron su ejemplo, i otro,
mirando el fondo de su vaso despues de haberlo apurado,
agregó:

—¡Quisiera Dios mostrarme mi porvenir en el asiento
de este vaso!

—Eso es lo que interesa, i no la mejora de las costumbres,
dijeron varios con algazara.

—Por eso hacen ustedes bien en mirar el concho,
agregó el viejo, porque el vaso suele decirlo todo cuando
se llena i se vacía repetidas veces.

—En lo que hacen mal, observó el niño, es en pedir
a Dios que muestre el porvenir. Dios no se ocupa en
eso, ni tiene para qué pensar en el porvenir de bribones
como nosotros. ¿Quieren ustedes que yo evoque al Diablo
para que nos cuente nuestro horóscopo?

—Sí, sí, repitieron todos; veamos cómo.....

El niño trazó encima de la mesa, con una varita
que sacó de su ropa, dos triángulos inversos, i dijo:
esta es la cruz de Salomon. Despues hizo tres círculos
concéntricos a la cruz, i puso sobre ésta la ponchera.
Vació una botella de ron, allegó la luz i revolvió con
la varita, recitando entre dientes un conjuro. De repente
surjió una hermosa llama de fondo azul i flancos
amarillentos, que dió a todos los semblantes un color
lívido i cadavérico: las luces de la sala se apagaron
solas, i las sombras de los que rodeaban la mesa, se
retrataron tremulosas i jigantescas en las murallas.

Todos miraban de hito en hito la llama i con unas
caras ávidas i desconcertadas. El viejo solo tenia un
aire tranquilo i meditabundo.

En el centro de la llama comenzó a delinearse un
objeto. Todos se apiñaron, devorando con los ojos la
figura, hasta que apareció bien perceptible en el puro
azul de la luz una máscara roja, de cuya ancha boca
salian siete lenguas, i cuyos costados estaban guarnecidos
de multitud de orejas.


—¡Qué es eso! ¿Quién es ese? preguntaron varios
precipitadamente.

—¡Todos! respondió el niño.

—No, no, no; ese no puede ser el porvenir de todos,
gritaron muchos. Toda la vida no hemos de estar escuchando,
chismeando i mintiendo; esta es una carrera
como cualquiera otra. Nuestro horóscopo no es ese.

—No, es el presente, replicó el hechicero: cada cual
verá su horóscopo en su vaso. Apronte cada uno el
suyo, voi a servir para que bebamos.

—Empecemos por el principio, esclamó uno, el primero
toca al mas anciano. Despues continuarémos a la
redonda: vamos, número uno; i señaló al viejo.

Este alargó impasible su vaso. La máscara habia
desaparecido, i la llama del tazon borbollaba formando
jirones, círculos i tirabuzones, como impulsada por un
fuego activo. El niño llenó el vaso que se le presentaba,
cayendo el licor como si hubiera sido de rubíes
derretidos, i coronando los bordes una ténue llamarada
azul, que poco a poco fué condensándose i mostrando
una figura.

Era un viejo de estatura elevada, pero inclinado hácia
adelante. Parecia absorto con un pensamiento terrible.
Sus lacias canas bajaban hasta confundirse con
su blanca barba. Tenia un ancho sombrero, cargaba
sobre su hombro una manta, i llevaba un largo bordon
en la mano derecha.

Todos miraban con curiosidad, pero el asombro se
pintó en los semblantes, cuando vieron que el viejo se
trasformaba en un hermoso jóven que dando la mano
a una mujer radiante de belleza, se elevaba con ella
hasta confundirse en una estrella vivísima que iluminó
por un momento la estancia, dejando a los circunstantes
deslumbrados.

—¿Qué es eso? preguntaron varios.


El niño respondia con un sonrisa, i el viejo dijo secamente
que él  comprendia su horóscopo i no tenia para
qué revelarlo.

—¡Número dos! gritaron todos, i el que se sentaba
al costado del viejo alargó su vaso. La misma operacion
se repitió pero la llama dibujó otra figura, que no
fué comprendida a primera vista, i que despues de examinada
apareció ser una banda o faja bicolor enredada
en un baston.

Hubo un silencio profundo. Todos miraban la figura
i cavilaban, hasta que álguien dijo con énfasis: «¡Eso
significa poder, autoridad, mando!»—I una carcajada
universal estalló como eco de esas palabras.

Varios.—¡Hombre! ¡Tú con poder! ¡Tú mandatario!
¡A los cincuenta años de vicios, de pereza i de miserias!
¡Cómo puede ser cierto este horóscopo! Ja, ja, ¡jaaa!

Número 2.—Vamos por partes, mis amigos: ¿acaso
no estoi yo en carrera como ustedes? ¿No puedo llegar
adonde ustedes se proponen? ¿Qué mas tienen ustedes
que yo? La mayor o menor edad, no importa: aunque
han dado en creer que los jóvenes son mejores para el
mando porque son mas enérjicos, cuando no son mas
que atolondrados. Puesto en el caso, yo probaria que
solo en mi edad se encuentra la verdadera enerjía, ¡i
demostraria que hai siúticos capaces de mucho!

Uno.—¿Eso quién lo duda? Pero tú debes tener pé
líquida, porque hai siúticos i psiúticos...

Otro.—¡No toquemos esas cuestiones de nobleza!

Varios.—¡Que bestia! ¿Qué tiene que ver con esto
la nobleza?

Número 2.—Ahora no hai mas nobleza que la del
vicio o el talento. La nobleza de pergamino está en
derrota. Cualquier hombre como yo puede elevarse i
hacer fortuna por el trabajo.


Todos.—¡Ja, ja, ja, jaa! ¡En qué trabajas tú! ¡Ni tú!
¡ni tú tampoco!

Uno.—¡Ni nadie! ¿Quién de nosotros sabe hacer
nada? ¿Quién quiere trabajar? Vamos claro: cuando
se nos ofrece una mayordomía, la desechamos por el
poco sueldo i mucho trabajo. No aprendemos oficio,
porque es indigno de nosotros, aunque nuestros padres
hayan sido zapateros. Ni queremos trabajar bajo la
dependencia de otros, porque hemos nacido para patrones.
Pero lo que hai de cierto en todo esto es que no sabemos
hacer nada, que no queremos hacer nada, i que
solo aspiramos a tener fortuna por medios cómodos,
por caminos fáciles, sin trabajo, aunque sea a costa de
la honradez i de la decencia....

Varios.—¡Cierto! ¡Es verdad! ¡Bueno ha estado el
sermon! ¡Qué se repita! Número 2 tiene la palabra.

Número 2.—Entendámonos: cuando yo he hablado
de trabajo, es porque he tomado la palabra en su sentido
mas lato. Todos trabajamos: el que entre nosotros
sobresale por su talento o educacion tiene la breva segura,
es verdad, con solo alistarse entre los servidores
de la buena causa, pero sin embargo no deja de tener
que trabajar. El que no pese aquellas ventajas, como
yo, debe trabajar el doble, primero para congraciarse
con los que mandan, a fin de conseguir un destino, i
despues para acreditarse de buen servidor. ¡Cuánto no
tendré yo que hacer todavía para poner mi crédito a la
altura en que debe estar el de un candidato al mando
político de un pueblo! Yo trabajaré en ello, no hai duda,
alcanzaré lo que otros muchos: por eso he dicho
que un hombre como nosotros puede elevarse por el
trabajo. Estas ajencias en que andamos, son un trabajo
como cualquier otro. ¡I para qué habriamos de tener
este cargo, sino hubiéramos de subir! Valdria mas
entónces seguir la carrera de la virtud, que aunque no
conduce a los puestos públicos ni a la fortuna, nos llevaria
siquiera al cielo, aunque tarde. Si queremos lo
positivo, lo mas pronto i bueno en este mundo pecador,
es necesario sacarle el quilo al vicio, i para esto es
necesario trabajar. ¿Me entienden ustedes? ¿Me he esplicado?
¡Caballeros! El siútico deja de serlo, cuando
mejora su traza, cuando cambia su tipo, que es puramente
transitorio; i para esto es necesario trabajar, no
en tareas manuales, que son pesadas i duras; ni en faenas
serviles, que son indignas de nuestras aspiraciones;
¡en algo mas grande i de pronto lucro!

Uno.—¿Pero en qué, si no tenemos una profesion
ni talentos, ni cabeza para nada?

Número 2.—¡Vean qué bruto! ¿Qué no sabes que
la maldad i el vicio han sido siempre necesarios al sosten
de las grandes causas? Un jeneral en campaña
necesita de los espías para triunfar; la inquisicion fomentaba
i pagaba a los delatores; el despotismo necesita de
muchos ajentes: esto sin contar el interes individual,
que tambien echa mano mui amenudo de los servicios
de un bribon. ¿Para qué necesitamos de profesiones ni
de talentos? Yo tengo el talento de la maldad, i eso
me basta.....

Muchos.—¡Es claro! ¡Es evidente! ¡Tiene mucha razon!
¡Has hablado como un libro! ¡Vamos a otra cosa!
¡Número 3, número 3!

Este puso su vaso. La llama de su líquido representó
al instante un grupo informe, que poco a poco
fué aclarándose i dibujando charreteras, espadas i trofeos
militares.

Nueva algazara de risas, hurras i esclamaciones.

—Señores, pido la palabra, gritó uno: el niño nos
embroma: no dudo yo de que un calavera sin oficio ni
beneficio tenga talento para distinguirse de algun modo,
aunque sea un triste ajente de maldades, i que a fuerza
de constancia llegue a ennoblecerse i a procurarse un
destino que le eleve a la majistratura i a los honores:
ese tunante de Número 2 puede llegar a ser gobernador
de alguna ínsula, aunque no tenga otro talento que el
del vicio, porque yo, como Sancho Panza, he visto ir
mas de dos asnos a los gobiernos; i que llevasen a éste
no seria cosa nueva. Pero que este otro salvaje pueda
llegar a los honores militares, nequaquam: eso no me
entra a mí, porque para ascender en la milicia, cuando
no se tiene valor, se necesita siquiera no ser un tonto
como Número 3.

Número 3.—Nadie es tonto para su negocio, amigo;
i yo tengo para mí que el niño no nos engaña i que
mi horóscopo puede ser cierto; pues aunque no soi
militar, ni ganas tengo de serlo, no estoi léjos de llegar
a ser coronel de milicias siquiera. Todo está no
mas en que al diablo se le antoje, pues si yo me doi
maña para meter bulla a tiempo, i para acreditarme
de buen servidor, aunque no sea mas que de correveidile
o de patrullero en épocas de bochinche, no está
léjos que me emplumen i que salga cierto mi porvenir.

El niño.—Lo que está escrito, está escrito: yo no
quito ni pongo rei. El diablo es quien les predice a
ustedes la buena ventura: pero si no lo creen, asunto
concluído.

Todos.—No, no, siga usted, hasta ver el porvenir
de todos.

El niño.—No es posible, la llama casi no arde ya,
solo hai para tres, i acabemos.

Los tres números siguientes ponen sus vasos: la
llama del cuarto representa una pluma negra, grande
i gruesa; la del quinto, una soga, i la del sesto, otra
pluma mas chica jaspeada de blanco i negro. Todos se
paralizan sin comprender lo que ven. Un rato de silencio....


Uno.—Lo de la soga está claro: éste va a parar en
verdugo o va a morir ahorcado.

Otro.—¡Sin duda! I bien lo merece. ¿Pero qué quiere
decir esa pluma de jote i esa otra de pavo?...

Número 4.—Que seremos escritores con el tiempo
i la voluntad de Dios.

Otro.—Solo así, obrando Dios un milagro, pueden
ustedes ser escritores.

Número 6.—Hombre, no seremos escritores de pluma
de acero, ni de pluma bien cortada; pero, ¿por qué no
lo hemos de ser de pluma de jote o de pavo? La cosa
no es difícil. Yo por ejemplo me siento con vocacion
para cronista o para corresponsal de un diario?....

Número 4.—I yo para historiador....

Número 6.—Ustedes son desconfiados i mas que todo
intolerantes: si supieran que Rousseau empezó a escribir
a los cuarenta años de edad, no estrañarian que nuestro
porvenir sea el de escritores, porvenir que sin duda es
el de mas fácil realizacion. ¿Qué se necesita para ser
escritor? Nada mas que voluntad, porque el papel i
plumas abundan, i las palabras sobran. ¿Qué mas hai
que poner por escrito lo mismo que hablamos? Si yo
fuera diarista, escribiria contra los abogados, contra
los literatos i contra los que pretenden monopolizar
las plumas que Dios ha dado a todos los pájaros de
este mundo i que ha hecho del dominio comun, como
el aire i la luz. Escribiria....

Número 5.—¡No sigas, hombre! ¡Qué hablas de escribir
tú, cuando no sabes ni ortografía, ni siquiera
tienes buena letra! Para escribir, se necesita tener alguna
educacion.

Número 4.—Tú estás chafado, porque te ha salido
una soga en tu llama. No eres voto. Si te hubiera
salido una pluma, comprenderias, como nosotros, que
no se necesita saber escribir para ser corresponsal o
cronista de un diario: así se principia la carrera, i uno
comienza a hacerse espectable, vistiéndose al efecto de
negro, andando con paso sério i con cara feira por la
calle. ¿Qué educacion ni ortografía se necesita para alabar
a la autoridad por angas o por mangas, para dar
cuenta de las muertes repentinas, de los albañales o
pantanos, de los ascensos civiles i militares, i de todas
las demas porquerías, calumnias, mentiras i adulaciones
al poder con que se llena la prensa diaria? ¡Al fin, para
ser historiador, como yo deseo, se necesita algo mas!
Pero tambien se puede salir del paso con solo parlotear
un poco, sobre todo si se escribe para el otro mundo,
es decir, para América. Cuando yo sea escritor, enseñaré
a los americanos que «la principal mision del partido
conservador de esos paises, es la de restablecer, en la
civilizacion i en la sociabilidad, el espíritu español para
combatir el espíritu socialista de la civilizacion francesa;»
no el espíritu español actual, porque la España tambien
está fuera del buen camino, sino el de la España del
tiempo de la colonia. ¡Yo haré ver a aquellas pobres
jentes que al meterse a improvisar repúblicas con las
reminiscencias del contrato social i el ejemplo del réjimen
anglo-americano, se han olvidado de una sola cosa, i es
que para constituir democracias se necesitan pueblos![21]

El viejo.—¡Bravo! No tiene usted mas que escribir
lo que dice i ya está realizado su horóscopo. Pero no
olvide de decirles a los americanos que aunque sus
pueblos no eran educados para la democracia, cuando
establecieron sus repúblicas, eran, sin embargo, buenos,
dóciles i bien intencionados; que con esto tenian bastante
para principiar, porque siempre se ha de principiar por
algo; i que si en los cuarenta años que llevan de vida
política, no los hubieran corrompido i estraviado, pervirtiendo
su espíritu, desmoralizándolos, i acostumbrándolos
a ver en las formas republicanas una farsa i
en el poder un negocio de granjería, ya estarian mui
adelantados en la carrera pública, mui acostumbrados
a su sistema republicano, porque no hai nada que eduque
mejor i con mas prontitud al pueblo que la práctica
leal i real de sus derechos. Para constituir democracias,
se necesitan pueblos, es verdad, pero mas que todo se
necesita que los que las constituyen sean honrados i
comprendan con amor la forma. Si los norte americanos,
en lugar de sus Washington i Jefferson, hubieran tenido
los mandones que han deshonrado a la América española,
sus pueblos no habrian servido tampoco para la democracia
ni para gobierno alguno.

Número 4.—¡Eso no! ¡Es usted un animal! No diré
yo semejantes disparates, porque perderia mi carrera.
Diré al contrario que los americanos han hecho mui
bien en corromperse, en pervertir i desacreditar la forma
republicana, en llegar a ser ingobernables por su falta
de fé, de patriotismo i de principios fijos, porque eso es
lo que conviene para el triunfo de la reaccion del
espíritu antiguo de la colonia: así seré premiado, laureado,
encumbrado a los mas altos puestos. I tú,
número 6, si llegas a realizar tu vocacion de cronista,
no salgas de este tema, que así serás grande!

Número 6.—I alcanzarémos, hijo, a poseer la gloria
mas brillante de estos tiempos, ¡la gloria literaria!.....

Número 2.—¡Error craso! ¡no es la gloria literaria
la mas brillante, es la del mando!


Número 3.—¡Mentira insolente! ¡Es la gloria militar!
¿Qué puede compararse a la aureola deslumbrante
del guerrero?

Uno.—¡Eso es cuando es guerrero, cuando el militar
tiene el talento de la destruccion i el valor de una
fiera, pero no cuando es un cobarde i un bestia como tú!

Número 3.—¡Qué engaño! Ese talento i ese valor
se suplen, amigo mio, con un poco de maña: si encuentro
a tiro a una tropa de enemigos, indefensos,
me los como, aunque sean mis hermanos; o si se presenta
la ocasion de hacer una delacion, la hago aunque
arda Troya. En uno i otro caso gano grados i honores,
i no necesito talento para destruir, ni valor para
pelear. Mas hace un tonto con un poco de trapacería
a tiempo, que un cuerdo con su talento. ¡Sobre todo,
hijos de mi alma, tengamos confianza i audacia, que la
fortuna ha de fortalecernos a todos, pues que del pueblo
salen i han salido siempre los grandes hombres!

El viejo.—Sí, pero cuando el pueblo es ignorante
i sus hijos corrompidos i egoístas, en lugar de dar
grandes hombres, da grandes malvados....

La ponchera voló por la cabeza del viejo a estas
últimas palabras, estinguiéndose la débil llama que
aun le quedaba. La oscuridad fué profunda. Las blasfemias
i gritos fueron aterrantes. Las puertas del salon
estallaron súbitamente, i la policía se presentó intimando
silencio.....

El niño.—Por aquí, Guillermo.....

El viejo.—Sálvame, Lucero.....

Ambos se escurrieron como sombras por la oscuridad,
i dejaron a la policía i a sus ajentes secretos ocupados
en un prolijo registro de la fonda.



XVIII.


Huye, que solo aquel que huye escapa.

Puestos en salvo i en la calle los dos fujitivos, Lucero
declaró que era indispensable que ámbos se separasen
para distraer la atencion de la policía, que
naturalmente debia fijarse en todas las parejas que encontrara,
puesto que era una pareja lo que buscaba.

El ingles recibió con pesar esta órden i aun se atrevió
a objetarla con la consideracion de que era mucho
peor que aprendiesen a uno solo. Pero Lucero le convenció,
ménos con argumentos, que con el ascendiente
que sobre él tenia, i le persuadió a separarse.

Si tú caes, le decia, quedo yo libre para trabajar en
tu salvacion. Pero si a mí me toca esa mala suerte, tú
debes solo pensar en hallar la salida de la Cueva para
ir al mundo a emprender la peregrinacion que ha de
salvarme. Harias mal en emplear aquí tu tiempo para
arrancarme de mi cautiverio: no lo conseguirias; i aunque
tuvieras la felicidad de romper mis prisiones, no podrias
desencantarme miéntras aquí permanecieras. Haz
lo que te digo, sigue fielmente mis instrucciones, si no
has de volverme a ver en estos lugares; no dejes nunca
de tenerme sobre tu corazon. Si perdieras mi recuerdo,
no solo serias ingrato para mi amor, sino traidor a tus
convicciones i a la santa causa que has jurado. Vete i
no olvides un momento ni mis consejos ni mi amor.

Dijo, i ámbos se estrecharon mudamente, confundiéndose
en un espíritu sus dos almas en aquel momento
de efusion íntima i completa. Despues, cada uno
caminaba en opuestas direcciones al punto de reunion
que se habian señalado, pero por un movimiento eléctrico
i simultaneo, los dos volvian a mirarse de cuando en
cuando i a suspirar, hasta que se perdieron de vista.


Hicieron bien: las calles estaban atestadas de brujos
que acechaban i que se aprontaba listos para lanzarse
sobre la primera pareja que hubieran husmeado. La
policía de aquel lugar estaba montada a la francesa, es
decir, no porque anduviese a caballo, que eso habria
sido a la chilena, sino porque sus ajentes eran invisibles:
no gastaban uniforme, ni porte ni armas militares, ni
pitaban, ni gritaban, ni miraban a lo turnio por las
calles; sino que eran mansos i vestían i andaban como
todos i entre todos.

Don Guillermo apresuró su paso, i en pocos minutos
llegó al lugar de la cita, que estaba fuera de la
ciudad.

Entretanto la poblacion estaba como si le hubieran
tocado arrebato: todos corrian, pero a esconderse, porque
uno de los jefes de los brujos, estimulado por su
propio miedo, i no por el de nadie, habia desplegado
una enerjía estraordinaria para perseguir i aprehender
a todos los vivientes, como suelen hacer los cazadores
de jilgueros, que por tomar uno de uña blanca, arrastran
con todos los que se acercan a la trampa. I en efecto
que el tal jefe hacia mui bien, porque solamente con
un arrastre semejante podia alcanzar a cojer algo de
lo que deseaba. Así lo comprendieron las estranjeros
de Espelunco, que no los nacionales, siempre tardíos e
injustos para apreciar el mérito de sus compatricios,
pues aquellos con esa imparcialidad que es natural en
todos los traficantes, votaron una accion de gracias en
favor del distinguido jefe, haciéndose los ecos de la poblacion
entera. Eso se llama hacer justicia a tiempo. Un
soberano premia con decoraciones i títulos a sus beneméritos
servidores: así el pueblo debe premiar a los que
se han distinguido en su servicio, aunque sea apaleándolo,
decian los estranjeros con ese aplomo que Dios les
ha dado. Pero no fué esto todo: los autores de tan bello
pensamiento tuvieron ademas la habilidad de asociar a
su manifestacion a los mismos que habian sufrido en
aquella batida del jefe, o a los que la habian reprobado,
lo cual no era difícil de lograr en aquel pais, que como
inculto que era, abundaba en imbéciles, pues tales bichos
tienen de comun con el poleo, eso de multiplicarse en
las tierras incultas hasta el estremo de infestarlas.[22]
Contra la imbecilidad no hai mas remedio que la cultura:
la imbecilidad es el verdadero pecado orijinal de
la humanidad, la fuente de todos los vicios i errores, de
todas las faltas i crímenes, pues que todo eso tiene su
asiento en la flaqueza de espíritu, que es el patrimonio
comun del hombre, i que no se corrije sino a fuerza de
educacion i de cultivo.

La noche estaba fria, pues aunque primavera en
aquel pais, era ya una de esas altas horas en que la
tierra comienza a despedir vapores húmedos que destemplan
la atmósfera, i afectan el sistema nervioso de los
que no están recojidos en su cama. Don Guillermo se
sentia enteramente crispado por un calofrio mortal, i
trató de guarecerse en el alfeizar de una enorme puerta
que vislumbró cerca. Pero allí seguia tiritando, a pesar
de que estaba resguardado; i entónces comenzó a comprender
que su calofrio partia del corazon. En efecto
Lucero tardaba mucho ya para que su enamorado no
estuviera rodeado de temores i aprehensiones, que le
hacian afluir a borbollones la sangre al corazon, helándole
las estremidades i la superficie.

¿Qué hacer? pensaba el ingles: si voi a buscarla, me
espongo a que ella venga, i no encontrándome en el
sitio, se alarme i vuelva al pueblo en busca mia. Todo
parece ya en silencio. ¿Habrá terminado la San Bartolomé
que los brujos han representado esta noche? ¡Ah!
¡Qué va a ser de mí si pierdo a mi Lucero! Esa mujer
es el complemento de mi ser: su corazon es parte de
mi corazon, su intelijencia es la luz de mi intelijencia,
su vida es mi vida. No, con esa mujer no se cumplirá
jamas en mí aquella eterna lei que hace que el corazon
aborrezca hoi lo que ayer deseaba con fervor. Esa lei se
ha hecho para el curso ordinario de la vida humana, i
en esa lei está el principio de actividad que lleva al
hombre siempre tras de lo mejor, en pos de la perfeccion.
Pero cuando uno ha encontrado esa perfeccion
i la siente en todo su ser, el corazon late satisfecho i
no se cansa ni sacia jamas con la felicidad.

I tenia razon de sobra Mr. Livingston, porque hai
ocasiones, aunque raras, en que dos seres se complementan
como un tornillo con su tuerca; de modo que si
llegan a encontrarse i a concertarse, quedan como en su
centro, como queda el tornillo cuando se le ajusta la
tuerca, i el corazon deja de volar tras de las ilusiones
que lo arrebatan, cuando todavía no ha encontrado otro
corazon que lo complete.

Esa era su situacion respecto de Lucero, i he allí la
razon por qué tiritaba con solo la aprehension de perder
a su hechicera.

En estos i en otros pensamientos converjentes al
quicio sobre que rodaban todas las ideas de nuestro
ingles, fueron pasándose las horas, hasta que los primeros
albores de la mañana comenzaron a desprenderse
de las montañas i a inundar el valle. Los pajarillos,
desperezándose i sacudiendo su plumaje, lanzaban las
primeras notas del armonioso concierto con que saludaban
el alba. La brisa embalsamada ajitaba los follajes;
i las flores, como sensibles a su aliento, se elevaban
para alcanzarla, sacudiendo las gotas de aljófar que
durante la noche habian inclinado sus corolas hácia el
suelo. Ruidos indefinibles se alzaban por todas partes,
porque la naturaleza toda comenzaba a despertar.

Don Guillermo estaba arrobado, porque esas grandes
escenas de la naturaleza tienen el poder de arrebatarnos
la atencion i de hacernos olvidar aun los pensamientos
que dan aliento a nuestra existencia. Todo
renace, decia él, todo se renueva cuando la naturaleza
sacude el sueño de la noche. ¿Qué es el hombre en ese
cuadro portentoso que se reproduce sin cesar siempre
bello, siempre fresco i nuevo? No es mas que esa flor,
no es mas que ese árbol, que esa avecilla: ¡ínfima parte
de un todo infinito, detalle insignificante, elemento perecedero
i frájil, que no se renueva i que solo aparece
por algunos instantes a embellecer un punto del inmenso
cuadro de la naturaleza, que no perece jamas, i que se
muestra cada vez mas jóven, lozana i brillante!.....

Pensamientos son estos capaces de quitar el frio a
cualquier cristiano; pero como don Guillermo era protestante,
no se le alcanzaba que el rei de la creacion,
destinado por Dios para la vida eterna, no puede ni
debe ser considerado como una avecilla destinada a ser
comida en estofado, o como una flor, que si llega a
tener buen fin no es otro que el de perecer disecada
en el álbum de un enamorado. El hombre, aunque pecador,
debe ser mas respetado: basta que todo le pertenezca
en este mundo i el otro, segun lo ha dicho no
sé que santo. Don Guillermo pensaba en aquellas herejías
naturalmente, i por eso no perdia el frio que le
tenia yerto i sin accion.

Súbitamente se abre de par en par la puerta en que
estaba apoyado, i por poco hubo de caer, al sentirse
flaquear en cuerpo i alma, pues que a mas del espanto
natural que esto le producia, perdia el punto de apoyo
que habia hallado en la puerta cerrada.


Una especie de hombre fué lo que vió detras Mr.
Livingston, cuando volvió sus ojos espantados, i luego
otro, i otro mas, todos vestidos uniformemente i con
aire i actitud iguales.

—Recóbrese, hermano, le dijo uno de ellos, i pase
adelante, si se le ofrece algo.

—Gracias, replicó el ingles medio aturdido, debo permanecer
aquí.

—Es inútil, agregó otro, porque la persona a quien
usted espera no vendrá. Anoche ha sido aprehendida,
a poco de separarse de usted, i usted mismo lo habria
sido, si no hubiese salido tan pronto de la ciudad.

Don Guillermo ocultó su rostro en sus dos manos,
como para esconder la impresion dolorosa que le causaron
estas palabras. Quedó irresoluto, perplejo, temiendo
que aquello fuese otra prision donde se le hacia
entrar con buenos modos para que no se alarmase. Casi
estuvo a punto de echar a correr para salvarse, pero
vió que no tenia para donde. El valle era allí estrechísimo
i cerrado por altos cerros, que describian en
su curso el estremo de una elipse, cuya parte abierta
se prolongaba por el lado donde estaba situada la ciudad.
¿Será este el término de la Cueva, pensaba entre
sí Mr. Livingston, o será la entrada?

Los personajes que tenia al frente le miraban como
adivinándole sus pensamientos. Entre usted le dijo uno,
talvez estaria usted mas seguro entre nosotros que aquí
afuera; no tema usted nada, que estamos dispuestos a
ampararle.

Mal de su grado hubo de corresponder el ingles a
tan bondadosa oferta i siguió los pasos de sus nuevos
protectores que le conducian en silencio.



XIX.


Vida contemplativa.

Nada mas propio de un amante desgraciado que
meterse en un convento: testigo de ello la célebre poetisa
cubana que cuando enviudó por primera vez se
retiró a las monjas i no salió de ellas, sino cuando le
volvió el estro del consuelo i se reconcilió con el mundo.
Otros muchos testigos podrian citarse en apoyo de esa
verdad; pero para qué se necesita mas testimonio que
el de una mujer que por sí sola equivale a un rejimiento.
El dolor, con ser la lei primordial de nuestra
flaca naturaleza, es sin embargo siempre una cosa nueva
para nosotros, siempre nos toma desprevenidos, i nunca,
a pesar de su frecuencia, nos produce efectos análogos,
sino bien diferentes i aun contradictorios. En unos desarrolla
la sociabilidad hasta el punto de confundir sus
efectos con el miedo, porque el dolorido no puede quedarse
solo un momento, i halla su alivio en la compañía
de otro ser que le comprenda; pero en los enamorados,
el dolor desarrolla la mas seca misantropía, los hace
ariscos i fieros, insociables i fastidiosos, hasta que pára
con ellos en algun convento, como en busca de arrepentimiento,
o les inspira el saludable deseo de suicidarse,
como para libertar a la especie humana de un ente
inútil. Todo eso es natural i sucede porque debe suceder:
luego no debemos condenarlo; ni tampoco debemos
admirarnos de que nuestro héroe se hubiese hallado
tan bien i tan a sus anchas en aquella especie de convento
donde le dejamos entrando, que pasados algunos
dias, ya no pensaba en salir, porque solo allí podia
llorar con libertad la pérdida de su Lucero. I afortunadamente
lloraba, que así pudo salvarse de la enfermedad
propia de los de su raza, que se suicidan
hasta por libertarse del trabajo de abrocharse los pantalones.
¡Qué sábia es la naturaleza! Solamente a los
ingleses les ha regalado esa enfermedad que se llama
esplin, porque solo ellos son los mas orgullosos de los
hombres, i por tanto los que mas necesitan de un mal
que les haga comprender que son tan miserables como
los demas humanos. Así nos ha dado tambien a los
españoles la manía de gobernar demasiado, porque precisamente
somos los mortales mas ingobernables, cuando
tenemos libertad, acostumbrados por tantos siglos como
estábamos a ser arreados a látigo en todo i para todo.
Este mal de nuestra casta ha sujerido a algunos sábios
el dislate de que no somos aptos para el sistema republicano
ni para ejercer nuestros derechos: con la
misma lójica podriamos discurrir que el esplin hace a
los ingleses incapaces para la cocina, i esto no seria
tan erróneo, porque todavía no se ha visto entre los
ingleses ni un Botargus, ni un Brillat Savarin, ni un
Soyer.

Pero don Guillermo no pasaba todo su tiempo en
llorar, que al fin los ojos son una brillante porcion de
la humanidad, i naturalmente cumplen tambien con la
lei de cansarse de hacer siempre una misma cosa. Largos
i frecuentes ratos empleaba en sabrosas i sábias
conversaciones con sus albergadores, pero sin llegar
jamas a comprenderlos a derechas. Al principio tomólos
por escribas i fariseos por lo doctos i leguleyos que
eran, i tambien por ciertos ribetes de hipócritas que les
hallaba; pero luego varió de parecer i los calificó decididamente
de Esenios. No era mui versado el ingles
en materias de cultos, ni mucho ménos en conocer órdenes
relijiosas, pues todo su saber no pasaba en el
asunto de ciertas reminiscencias bíblicas; pero creia
encontrar en sus huéspedes los mismos principios i sistema
que aquella secta judía profesaba. Hacian vida
comun, sin comunidad de bienes; se trataban como hermanos
i tenian su espíritu de cuerpo, sin fraternidad;
creian en la inmortalidad del alma, pero negaban absolutamente
el libre arbitrio, i por tanto nuestra responsabilidad
personal, como los Esenios; pues sostenian
que todos nuestros actos i pensamientos son el resultado
necesario de un órden superior que no comprendemos
ni podemos variar; practicaban el celibato, pero sin
negar ni desconocer las ventajas del matrimonio, sino
solo por motivos de pureza, a diferencia de aquel mozo
de perros de que nos habla Victor Hugo, que habia
renunciado a varios matrimonios ventajosos, i se habia
consagrado a cuidar perros, por la sencilla razon de que
estos tienen solo siete especies de rabia i la mujer mil.

Como quiera que fuese, los Esenios de la Cueva, ya
que por tales los tomó quien pudo observarlos de cerca,
eran allí una potencia, en cuanto no se movia una
paja sin su voluntad en todos aquellos contornos: ellos
dirijian las conciencias i las opiniones, o mas bien eran
los dueños del pensamiento, porque presentándose como
ministros de Dios i como intérpretes de su divina voluntad,
su palabra era la lei, i su persona merecia una
especie de adoracion, como que era el reflejo del poder
eterno en cuanto repartian a su arbitrio la bienaventuranza
o la perdicion. I para que su analojía con los
Esenios antiguos fuese mas perfecta, tenian el mismo
talento organizador, pues por medio de asociaciones
piadosas, reglamentaban la caridad en su práctica, el
sentimiento relijioso en todas las formas imajinables,
hasta las de la idolatría, i todos los demas sentimientos
i deberes, i aun los usos, trajes, maneras i modales,
proporcionándose así un ejército de devotos que no les
costaba un centavo, i consiguiendo por medio del ascendiente
relijioso mucho mas que cuanto pudo alcanzar
Pedro el Grande con todo su poder, cuando se propuso
domesticar a los rusos. De esta manera les pertenecia
a ellos, mucho mas que a los Jenios, la sociedad entera
de Espelunco, i si habia jentes en quienes no tenia
mucho prestijio el poder de los Esenios, esas jentes,
sin embargo se sometían a él por no aparecer como
rebeldes i conservar su buen crédito, o por no chocar
lo que en su lenguaje llamaban preocupaciones del vulgo,
i que, a pesar de creerlas tales, acataban i reverenciaban
como verdades, como justas i sábias creencias.[23]

Don Guillermo, hombre poco vividor, nada práctico,
como hemos podido ya conocerlo, no podia estar en paz
con las jentes que por indolencia soportaban i aun
aprobaban lo que su conciencia rechazaba i su juicio
condenaba como malo. A él no le causaba estrañeza
que los Esenios no se contuvieran en el verdadero límite
de su ministerio, i que arrastrados por la facilidad de
conquistar poder, fuesen hasta sojuzgar la razon i pervertir
el buen sentido con supercherías i mentiras: al
fin en eso no hacian ni mas ni ménos que lo que hace
todo ambicioso sin nobleza i todo el que especula con
el engaño. Pero lo que no podia soportar era que
hombres que se daban el aire de tales, reconociendo
aquella invasion i condenándola en secreto, se abstuviesen
de elevar su voz i su poder contra ella i la tolerasen
con indiferencia o con respeto, ya por indolencia,
ya por no poner en peligro su nombre o su quietud.
En esto pensaba como ingles de educacion i honradez,
pues que en su pais son mui raras esas transacciones
de la indolencia i del egoismo con la maldad o el error,
o a lo ménos no son tan frecuentes como en los pueblos
de nuestra projenie, i tal suponemos al de la Cueva,
donde la indolencia raya en imbecilidad i el egoismo en
crímen.

Estas i otras observaciones de nuestro héroe casi son
capaces de hacernos creer que los habitantes de la Cueva
eran medio porros, pues vivian embaucados, imbunchados
i estraviados en todos sus actos i pensamientos i a
todas horas. Don Guillermo, que habia conocido al
pueblo i a los hijos del pueblo cuando corria la caravana
con Lucero, estaba últimamente entre los Esenios
colocado mui ventajosamente para tratar i conocer a la
flor i nata de aquella sociedad, i hallaba que no era
ella ménos que el pueblo pobre la víctima de la ignorancia,
de la mentira, del fanatismo i de la ambicion.
En todas las clases notaba la misma indolencia, el mismo
egoismo, el mismo descontento i malestar moral; la
misma falta de principios, la misma carencia de amor
i de fé por alguna idea o sistema, i por fin, la misma
ansiedad por algo nuevo, por algo que variase la situacion
social entera: i en nada contribuia la fé relijiosa
para consolar ese eterno dolor, porque en realidad no
existia tan siquiera esa fé, i lo que se tomaba por tal
no era otra cosa que miedo a la vida eterna en unos,
especulacion en muchos, i en los mas, principalmente
en las mujeres, necesidad de un principio, de un sentimiento,
de algo en que ocupar la actividad humana
que no hallaba en aquella sociedad muerta para todo
lo bueno i lo grande ni empleo, ni estímulo, ni asiento.[24]

Es cierto, decia entre sí don Guillermo: si las jentes
de allá arriba son como éstas, no pueden ni con mucho
tener el sentimiento del patriotismo. ¿Qué atractivo
para el espíritu, qué goce para el corazon pueden hallar
en una sociedad semejante? Fuera de los afectos domésticos,
no hai nada que ligue al individuo con la
patria, nada que halague siquiera su orgullo nacional;
i fuera de los goces íntimos, el corazon no encuentra
ni gloria que lo haga palpitar, ni grandeza que lo atraiga,
ni belleza moral que despierte su amor hácia la patria,
ni goces ni bienestar que lo adhieran al lugar de su
residencia. El hombre se apega a las cosas por el sentimiento,
i cuando la sociedad que nos da el ser no
tiene medios de insinuarse en nuestros corazones, i por
el contrario, nos hace pesada la vida, no puede ni debe
contar con nuestro amor. ¡Apostaria que no hai un habitante
de Espelunco que no desee ser estranjero!...

El trato con Lucero habia hecho filósofo a Mr. Livingston,
i el retiro del claustro en que vivia, el silencio
de sus parques i jardines, i mas que todo las penas que
le atormentaban, le hacian meditar i moralizar a menudo,
i aprovechar las lecciones de la esperiencia: es
cosa sabida i mui repetida que los viajes i las desgracias
enseñan mas que una biblioteca.

Pero habia una cosa que le hacia perder sus ínfulas
de filósofo i le hacia reir en medio de su dolor, i era
la pretension que tenian algunos caballeros de los que
frecuentaban su asilo de querer hallar un remedio a
aquellos males sociales en la monarquía o en el gobierno
de un rei.[25] No estaban contentos con la oligarquía de
los Jenios, i querian un solo dueño, una familia consagrada
que les diera gobernantes de casta, a modo de
los aficionados a las riñas de gallos que buscan el pollo
fino i lo cultivan desde que es huevo, hasta que tiene
estacas que afilarle, con la diferencia de que los galleros
se comen en cazuela los pollos que salen malos, miéntras

que los monarquistas son comidos vivos por el rei de
casta que sale bribon.

Don Guillermo no discutia con estos políticos, sin
embargo de que departia a menudo con ellos, paseándose
en los jardines o descansando en los hogares de
los Esenios. Ni como discutir con hombres que leian
los escritos de algunos españoles a quienes se les ha
ocurrido justificar las crueldades de don Pedro el colorin,
porque con ellas se proponia dar unidad a la
autoridad real; o rehabilitar a Felipe II, porque tambien
se proponia otras grandes cosas, como si el fin
justificase todos los medios, o como si esos grandes fines
no hubieran podido conseguirse sino con enterrar hombres
vivos i con quemar en la hoguera, perseguir i espatriar
a jeneraciones enteras. Naturalmente esos políticos
debian estar enamorados de los gobiernos fuertes,
i llamar a Felipe, con cierto obispo electo de acá arriba,
el pio, humano i liberal monarca, justificándole porque
otra reina herética mató mas cristianos, como si un
bandido pudiera escusarse con presentar otro mas bandido
que él.[26] Con su pan se lo coman, decia entre sí
el ingles: si éstos creen que porque hai grandes naciones
bajo el gobierno monárquico, deben esa grandeza
a la monarquía i no a una antigua i vasta civilizacion
i a otras causas benéficas que se han desarrollado a
pesar de esta forma de gobierno, yo les daria que viniesen
a remover con veinte yuntas de reyes los hondos
males que aquejan a este pais. Nó, no es el despotismo
de uno o de muchos, cualquiera que sea su forma, el
que puede estinguir la ignorancia, desterrar la mentira,
atajar los avances del fanatismo i evitar los estravíos

de la ambicion en una sociedad, sino el gobierno que,
naciendo del pueblo, respeta su oríjen i corresponde al
pueblo, protejiendo sus derechos, haciéndole justicia,
sirviéndole con amor, i cimentando su autoridad en el
interes comun, en la union de las opiniones, en la fraternidad
que surje naturalmente de la concordia i armonía
de todas las aspiraciones.

Algun egoismo habia al parecer en esta reserva de
Mr. Livingston, pero aun sin atenerse al refran que
dice: en el pais a donde fueres haz lo que vieres, él
necesitaba mucha circunspeccion para no chocar a los
que le retenian en un asilo tan seguro, del cual no se
atrevia a fugar, miéntras no tuviese siquiera algun conocimiento
de la topografía de aquella comarca, para
dirijirse en busca de la salida de la Cueva.

¡Terrible situacion la de nuestro amigo! Era víctima
del amor como Abelardo, un Abelardo prisionero,
sin saber donde, como Monte-Cristo; un Monte-Cristo
pobre como Aman; un Aman lleno de paciencia i de
esperanza, como Job; un Job dispuesto a sacrificarse por
salvar a un pueblo como Marco Curcio. ¿Qué va a ser
de él? ¿Cuándo podrá salvarse? ¿Cuál será el premio
de tanto sufrimiento?

XX.


Tercer cuadro.

Era una tardecita de invierno, i el sol habia traspuesto
los montes vecinos, dejando los parques i jardines
de los Esenios iluminados con los últimos reflejos
que todavía inundaban la bóveda celeste. Pero la oscuridad

invadia ya las grutas i cenadores, los bosquecillos
i los laberintos de aquella deliciosa mansion. Un aire
sutil penetraba por los ramajes i enfriaba el ambiente.

Don Guillermo, que meditaba o penaba solitario en
aquellos sitios, se retiró a los claustros, sintiendo la
necesidad de abrigo. Allí notó un movimiento desusado:
multitud de notables de la ciudad llenaban los
corredores, i secreteaban como tratando sobre algun
gran acontecimiento. Poco a poco fueron desapareciendo,
pues entreverados con los Esenios, entraban a un salon
reservado, i cerraban tras de sí la puerta.

El ingles quiso mostrarse desentendido de todo i
ganó otro claustro, tomando una galería en alto que
corria al costado del salon i que estaba ya oculta entre
las sombras de la noche. Allí se puso a pasear a
lo largo i cabizbajo, sin tener en su mente idea fija
ninguna: estaba en una de aquellas situaciones en que
suele uno encontrarse cuando se propone averiguar un
misterio i no halla por donde principiar, ni tiene luz
alguna que le dé entrada a la cuestion que quiere resolver.
Pero habiéndose acordado ya su vista con la
oscuridad del sitio, al poco rato de estar allí, divisó
un bulto que le sorprendió, i que estaba inmóvil cerca
de una puertecita aislada que habia como única abertura
del largo paño de muralla que formaba aquel
corredor. Aproximóse a él, i vió claramente que era
un viejecillo pequeño, enjuto, de mala pinta, narigon i
de ojos grandes que relampagueaban en la oscuridad,
como los del tigre. Una conmocion involuntaria le heló
la sangre i le hizo dar un chasquido en el corazon.

El viejo, sonriéndose i en una jerga poco intelijible,
le preguntó:

—¿Has perdido tú un rosario?

—No, respondió don Guillermo un poco amostazado.

—Ahí está uno colgado en el tirador de esa puerta,

le dijo el viejo, i si tú lo quitaras i lo arrojaras bien
léjos, me harias un gran servicio.

El ingles, lleno de sospechas, se acercó a la puerta,
pasando por detras de su interlocutor, por precaucion,
i notó que ademas el viejo tenia en sus espaldas una
enorme joroba. Descolgó el rosario, i conoció, en el
tacto, que era de cuentas de Jerusalem i que tenia en
su estremo una cruz i un corazon pequeño de paño,
que sin duda contenia alguna reliquia. Al volverse al
viejo, como señalándole el rosario, notó, item mas, que
el hombrecillo era cojo, pues dió un paso hácia atras
con una pierna tiesa e inflexible que parecia de palo.

—¿Crees tú en la virtud de ese sartal católico,
apostólico, romano? le preguntó el viejo.

—No, dijo el protestante, porque no creo que nuestro
Señor lo haya autorizado, ni en las sagradas escrituras
se encuentra nada que lo autorice.

—Arrójalo, entónces.

—Será mejor colocarlo en esta baranda, replicó el
ingles, acercándose a la de los balcones del corredor;
basta que haya aquí una cruz.

—Lo mismo da; pero allá, bien léjos, añadió con
sonrisa el viejo i haciendo chispear sus ojos: ese talisman
no me dejaba abrir la puerta. Me has hecho un
favor, porque me interesa mucho asistir de tapado a
la conferencia que hai adentro de esa sala. ¿Quieres
tú asistir tambien?

Don Guillermo no queria otra cosa, pero dudando
aceptar la invitacion que le hacia un desconocido, que
no le habia sido presentado, le dijo:

—No sé si deba, pues no sé con quién hablo, aunque
me trata de tú.....

—¡Hum! esclamó el viejo, ¡escrúpulos de ingles! I
resbalando hácia atras su pierna de palo, hizo un
esguince en forma de cortesía, i añadió accionando con

su mano derecha: Tengo el honor.... Soi el señor
Asmodeo, interventor en todos los negocios humanos,
i que ya una vez, hace trece años, tuvo que ver contigo,
hijo mio.

Otro tiriton volvió a retirarle la sangre de las estremidades
al ingles, al oir esta peregrina presentacion.
Se quedó estático, i miéntras tanto el viejo se acercó
a la puerta, la tocó con dos dedos para abrirla de par
en par sin ruido, i volviendo a repetir su cortesía con
el cuerpo i la mano derecha, le dijo:

—Come in, come along, conmigo.....

Don Guillermo titubeó; estuvo a pique de arrancar.
Pero luego tuvo una corazonada, i siguió a su cortes
compañero, entrando a una tribuna alta i balconada
que daba vista al interior de una sala espaciosa i de
muros altos, sin adorno arquitectónico de ninguna clase.

El viejito se sentó en un taburete de los que allí
habia, puso su pierna buena sobre la mala, sacó de su
bolsillo una ancha cartera roja, cuyo lápiz revisó, i
apoyando su barba en el puño cerrado de su derecha,
inundó la sala con sus ojos grandes i redondos, que
lanzaban rayos siniestros i que se armonizaban con una
perpetua sonrisa que pendia de sus finísimos lábios.

Allá, en el fondo del salon, se divisaba una larga
mesa cubierta con tapete verde i rodeada de sillones
del mismo color, en los cuales estaban como incrustados
los Esenios i los caballeros. A lo largo de la
mesa corrian en hileras veinte blandones de metal con
sendas hachas de cera verde coronadas por una llama
azulada, que despedia reflejos inciertos i que apénas
aclaraba los ángulos i la bóveda del salon.

¡Miren qué cuadro! dijo Asmodeo. ¡Miren qué caras!
Ninguno de los convidados tiene ni lo negro de la uña
del padre Schwartz, pero no por eso dejarán de ir a
hacer tertulia en los infiernos a este reverendo inventor

de la pólvora. Unos son panzones, otros enjutos; unos
viejos, otros mozos; unos soberbios, otros humildes; pero
de todos ellos no se puede hacer un buen demonio. I
diciendo esto, comenzó a escribir en su cartera, con
mano convulsa, pero lijera, veloz, rápida, como si fuera
movida por vapor; i sin dejar la operacion, preguntó a
don Guillermo: ¿Qué dices tú de esto, hijo?

Mr. Livingston se iba familiarizando con un viejo
tan afable, lijero i gracioso; i tomándole por un instante
por taquígrafo de algun diario como el Times, le
correspondió con esta otra pregunta:

—¿Toma usted apuntes para publicar esta sesion?

—¡Qué disparate!, le replicó el viejo con una mirada
que avergonzó al ingles. ¿Me has visto cara de chorlito
o de escritor que es lo mismo? Mira, en este pais
no hai ente inverosímil de esos que estás mirando que
no sepa hacer su negocio mejor que los escritores, pues
estos nenes cifran toda su dicha en verse reproducidos
por la estampa, i por tal de publicar sus ideas en urdiembre,
se despestañan i gastan su dinero, tiempo i
salud, a sabiendas de que nadie los lee, ni entre ellos
mismos, porque nadie sabe leer, aunque algunos sepan
decorar. ¡Con qué! ¿Me ves pinta de pertenecer a esa
especie de locos? Vamos atendiendo a la sesion: allá
tienes un tonel que habla.

I en efecto, un señor casi cuadrado, que se divisaba
de frente, llevaba la palabra en ese momento. «Yo vivo
retirado del mundo i pensando solamente en estar bien
con Dios; pero no por esto me liberto de vejaciones
atroces. No hago mal a nadie.....»

—Pero tampoco haces bien, refunfuñaba entre dientes
Asmodeo, rasguñando, que no escribiendo en su cartera;
ni eres capaz de dar un grano de trigo al gallo de la
pasion, porque piensas que con solo rezar por tu alma
cumples con el que está allá arriba.


«Yo, agregaba otro de los notables, he consultado
con mi conciencia mui detenidamente i hallo que la
resistencia es un deber.»

—Así puedes hallarte sábio en tu conciencia, gruñia
Asmodeo, porque tú te la formas a tu paladar,
pues la conciencia no es sino la opinion que cada cual
se forma segun sus creencias, errores, gustos e inclinaciones.

Otro convidado tomó la palabra, protestando que él
no pensaba mas que en sus negocios, sin mezclarse en
nada, i que, sin embargo, sufria mucho en su persona
e intereses.

Pero Asmodeo le acotaba:—Piensas en tus negocios,
pero mucho mas en los ajenos, porque tienes los instintos
de la sanguijuela, a pesar de tu figura de tábano.

«Yo, esclamaba, uno, hago todo el bien que puedo;»
porque estás cansado de hacer mal i temes a la muerte,
añadia el viejo siempre tomando notas.

«¡Para qué cansarnos, señores!» gritó con énfasis
otro. ¿Quiénes mas acreedores a respeto i consideracion
que nosotros, que siempre hemos apoyado el poder
i permanecido devotos a nuestra relijion?...

—Sí, dijo Asmodeo riéndose, la devocion es vuestro
fuerte. Sois devotos al poder porque os gusta gobernar
o porque sacais siempre piltrafas de estar bajo el ala
del poderoso; i sois devotos a la relijion de puro miedo
al infierno, porque os imajinais saldar con golpes de
pecho vuestra larga cuenta con el diablo, i no por amor
a Dios ni a su lei, que no conoceis ni por las tapas.
En el fondo no teneis mas que egoismo i presuncion,
indolencia i orgullo.

—¿I es posible, preguntó el ingles, que todos sean
tan malos?

—No, replicó Asmodeo, hai tambien buenos, i con
esos no hablo, porque están en minoría, i se limitan a

llorar i deplorar la corrupcion jeneral. Allá en el cielo
se duerme mucho, amigo, o se pasa el tiempo mui bien
entretenido, pues nunca se acuerdan de las cosas de acá
abajo i dejan a los buenos sin proteccion, i a los malos
sin atajo: por eso es que nuestra cosecha es siempre
mejor i mas abundante que la del padre viejo, i por
eso es que mas gobernamos nosotros en el mundo que
el Dios de los buenos.

En ese momento tomaba la palabra uno de los Esenios,
encantando con su dulce semblante i sus suaves
ademanes a la concurrencia; pero arrancando al viejito
algunas esclamaciones, como éstas: ¡Brigand! ¡Bribon!
¡Rascal! ¡Impostore! ¡Conspirador! ¡Traditore!

«Confiando nosotros, decia aquel, en el parecer que
uniformemente han mostrado todos estos respetables
señores, hemos tomado algunas medidas preventivas.
Entre otras, por ejemplo, hace tiempo que retenemos
aquí a un estranjero que era perseguido con una hechicera
que le acompañaba en su fuga. Una noche en
que hubo de ser aprehendido, pudimos obrar de modo
que lo fuese su compañera, i él quedase libre i asilado
entre nosotros.» (Esto es contigo, dijo Asmodeo al ingles.)
«Este hombre puede servirnos mucho. Estando a nuestra
disposicion i en nuestra casa misma la salida de la
Cueva, porque nosotros dirijimos la inspiracion de los
Jenios al mundo, i mantenemos la comunicacion con
esas rejiones, podemos facilitarle la salida con la condicion
de que nos procure el auxilio de los de afuera
para derrocar a los Jenios i establecer nuestro poder.»
(Don Guillermo no respiraba: no era mas que orejas
para oir i ojos para mirar.) «Este hombre necesita
vengarse de su larga peregrinacion en la Cueva, se afiliará
con entusiasmo a nuestro servicio. Nosotros poseemos
la clave del sistema sobrenatural de que los Jenios
se valen para influir en las cosas humanas, pero no

tenemos la fuerza necesaria para derrocarlos, para ocupar
su lugar i ejercer su poder. Apelemos a la alianza
con los hombres que en el otro mundo profesan nuestra
doctrina. Pero para llevar a cabo el plan, es necesario
que podamos disponer de un caudal, que lo formemos
entre todos»...

El discurso fué interrumpido por los regüeldos de
un notable a quien le habia dado flato.

—¡Fuit Illium! dijo Asmodeo, ardió Troya, i se echó
a reir convulsivamente.

El enfermo se habia levantado de su asiento, i con
él casi todos los concurrentes. Algunos de ellos, ganando
la sombra de los otros, se acercaban a la puerta
mui disimulados i desfilaban para afuera. Otros se ponian
en corrillos a conversar por lo bajo con gran seriedad;
aquellos se paseaban, i muchos, contajiados por
el flato, comenzaron a sentirse indispuestos. En un
cuarto de hora mas, habiendo ya mui pocos concurrentes,
el senescal de los Esenios creyó prudente aplazar la
reunion para otro dia, i el salon quedó desierto i a
oscuras. La reunion habia terminado sin acuerdo ninguno,
sin resultado, repentinamente, como termina la
sesion de una cámara, cuando se ve en apuros un ministro
que dispone de la campanilla. Talvez los Esenios
i sus afiliados no tenian hábitos parlamentarios, o talvez
entre estos últimos habia costumbre de salvar un compromiso
o de conjurar un peligro, recurriendo al flato.

Como quiera que sea, los dos espectadores de este
espectáculo se habian quedado en la tribuna el uno
riéndose i refunfuñando, i el otro estupefacto, como una
estátua de piedra, i casi en ayunas del contenido i significacion
de lo que acababa de ver.[27]
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En donde se ve que no es malo salir como
se ha entrado.

—¿En qué piensas, Guillermo? decia Asmodeo un momento
despues a su compañero, sacudiéndole de un brazo;
i éste alumbrado en medio de aquellas tinieblas por
los dos carbunclos que usaba por ojos el otro, tomó un
asiento, como fatigado i siguió pensando, puesto un dedo
en la sien i la vista fija en el suelo.

—¿Piensas quedarte aquí? No puede ser porque
voi a cerrar la puerta, agregó el viejo.

—Nó, al contrario, dijo el ingles: pienso en irme
ahora mismo. ¿Como ha podido escapárseme la salida
de la Cueva?, puesto que está en esta misma casa, que
tanto he recorrido i examinado. ¿Qué misterio es este?
¿Miente acaso el Esenio que acaba de hacer esa revelacion?

—Dice la verdad, replicó Asmodeo, i tú debes haber
pasado mil veces por esa salida sin reconocerla: está al
fin del parque mas inmediato. ¿Pero por qué no esperas
a que te nombren embajador?

—¡Si hubiese de ser para que todos cayeran, esperaria!
¡Mas, la salida! ¡¡Dios mio!!...

—Cuidado con esas esclamaciones, si quieres hallar
la salida.

—¿Por qué? ¿Podria señalármela usted?

—Es claro que sí. Favor por favor: tú me has

abierto la puerta de esta tribuna; yo te abriré la otra.
Pero necesitas, no solamente el valor que tenias cuando
entraste a la Cueva, sino otro tanto mas: vas a atravesar
un camino espantoso. Yo te acompañaré con una
condicion...

—No admito condiciones: fio en mi valor i en mi
porvenir.

—Corriente. Voi solamente a ponerte en la puerta;
favor por favor i estamos a mano. Vamos.

—Vamos pronto.

I salieron de la tribuna, cerrándose tras de ellos
suavemente la puerta. Bajaron de la galería, tomaron
un claustro, se introdujeron por un pasadizo, pasaron
una puerta, otra mas i despues otra; todavía un callejon
i salieron a un parque cuyos frondosos árboles dormian
en silencio, sin que la mas lijera brisa ajitase su
follaje. El silencio era profundo; solo se oia el golpe
de la pierna coja de Asmodeo en el suelo limpio i endurecido
de la avenida de árboles que habian tomado.
El viejo marchaba a paso redoblado adelante, i el ingles
tenia que apurar el suyo para no quedar atras.

Al fin de la avenida, se esplanaba el lugar, pues
terminaba la arboleda i solo tenian a su frente un cerro
elevadísimo que parecia tocar las estrellas con su cumbre.
Mr. Livingston veia levantarse sombras vaporosas por
todos lados, i comprimió sus ojos con la mano, para
persuadirse de que esos fantasmas eran una ilusion de
su vista. Pero cuando volvió a mirar, los halló mas
cerca, i no pudo ménos de esclamar:

—¡Estamos perdidos, nos han rodeado los Esenios!

—No hai cuidado, son mis espíritus, que me hacen
los honores de ordenanza, esclamó el viejo, al momento
de llegar a tocar una enorme roca que se avanzaba del
cerro, como centinela. Aquí esta la puerta: busca un
boton que debe estar ahí.


Don Guillermo recorrió con su mano durante algunos
minutos el paraje que se le indicaba i halló un
punto redondo que le pareció de fierro.

—Aquí está, dijo conmovido.

—Apriétalo, le replicó Asmodeo; i el peñasco dió
una media vuelta sobre su eje, a la presion violenta
que el ingles hizo en el boton, dejando en su base una
abertura oscura i renegrida, larga i angosta, que seguia
en su curso la curva de la figura de la roca.

—Entra, agregó Asmodeo, i buenas noches; hasta
mas ver.

El ingles intentó darle la mano en muestra de agradecimiento,
pero él le volvió su joroba mirando hácia
el parque i silbando despacito un aire de «Roberto el
Diablo».

Bajó Mr. Livingston lleno de emocion, i adentro sintió
una atmósfera tibia i seca que le paralizó.

—¡Adelante, derecho, sin titubear, valor!... le gritó
de afuera Asmodeo.

El obedeció, i sintiendo el suelo firme i parejo bajo
su planta, echó a andar con rapidez. Despues de algun
tiempo de marcha no interrumpida, notó que la oscuridad
no era tan profunda ni el silencio tan continuado,
pues que algunos ruidos indefinibles herian su oido.
Pensó en Lucero, suspiró por ella con dolor i con esperanza,
i recordó la descripcion que en otro tiempo le
habia hecho del camino de la salida i las instrucciones
que le habia dado. Pronto debo encontrar, dijo entre
sí, al monstruo de la ignorancia.

Un rujido espantoso aturdió a don Guillermo, pero
no conmovió su corazon. Sintió que le repelian con
violencia, i fijando con toda intensidad su vista, vió delante
de sí que la bóveda de la caverna habia desaparecido,
i que marchaba por una agostura aclarada
por una vislumbre opaca que dejaba ver a uno i otro

lado elevadísimas murallas de roca. A pocos pasos mas,
ya no pudo andar sintiendo sus piés enlazados como
por un anillo de hierro. Cruzó ambas manos sobre el
pecho i esperó. El anillo de hierro subia lentamente,
pero mas bien eran nuevos anillos los que le abrazaban
las piernas, puesto que mas arriba del primero que le
ligó los piés, sentia otro i otros que se le enroscaban i
apretaban, produciéndole una impresion de hielo que le
daba un frio mortal a pesar de sentirse empapado de
sudor. Un jadeo silbante i áspero, como el del boa
constrictor, llegaba a sus oidos, i sentia un hálito pestífero,
cuando los anillos le subian ya hasta la cintura.

El peso de los anillos casi le doblaba, i al mover
sus brazos para balancearse i equilibrarse, sintió con
ellos la cabeza enorme de la serpiente que le envolvia
i tocó la forma i la morbidez glacial de su cuerpo.
Entónces los levantó hácia arriba para que en ellos se
enroscase el monstruo i preservar su cuello de la estrangulacion.
Así sucedió, i aquella serpiente atroz dobló
sobre el codo del brazo derecho su cabeza de un pié de
largo, con ojos de áscuas, de boca abierta i de lengua
de saeta que movia horizontalmente con velocidad, i la
colocó cerca de la cara del animoso ingles.

«¡La luz de la Justicia, el ardor del Patriotismo
i el poder de la Democracia disipan las tinieblas, i aniquilan
la ignorancia!» dijo el héroe con voz trémula i
pausada.

La serpiente dió un silbo parecido al que hace la
tempestad en la jarcia de un navío, i se desplomó al
suelo...

El héroe quedó inmóvil algunos instantes i repitiendo—Justicia,
Patriotismo, Democracia, emprendió su marcha
rápida i segura hácia adelante.

Una luz viva i rosada inundaba entónces aquel estrecho
sendero por donde apénas cabian cuatro hombres

de frente. A uno i otro lado se notaba la superficie
desigual i ondulada de la montaña, que al parecer habia
sufrido un rajamiento obrado por un cataclismo,
como se ve en la angostura de Chañarcillo i en las gargantas
del Caspio. Los ángulos i demas formas salientes
de un lado correspondian a las hendiduras i curvas
del otro; i el perfil de ambas líneas culminantes era
igual, i ese perfil se divisaba a una elevacion prodijiosa.

Mr. Livingston abarcó de una mirada la fisonomía
del lugar, i siguió las ondulaciones del camino, sin saber
lo que habia detras del punto que le interceptaba
la vista. Pero marchaba con valor i confianza, a pesar
de que todavía sentia helada su sangre, húmeda su frente,
i se miraba las manos como si fueran de mármol.

A medida que avanzaba, notó que la vereda se ensanchaba,
pero que la luz disminuia i se ponia de un
tinte incierto que estraviaba la vista i hacia vacilar la
cabeza. Trató de sobreponerse a aquel prestijio i redobló
su paso; pero al dar vuelta una curva de la montaña,
se halló con tres caminos. Paróse dudoso i casi
se aflijió: no sabia cuál de esos caminos debia tomar,
i habia perdido la direccion del rumbo que traia.

Una mujer bellísima se presenta en el punto que
hacia centro a los caminos. Vestia ropas lucientes i
ricas, tachonadas de máscaras i lenguas rojas, mostraba
solo una pierna por la abertura de su túnica talar, porque
la otra le cojeaba; i llevaba en la mano un haz
de pajas ardiendo, cuyas llamas deslumbraban i perturbaban
la vista del viajero.

—¿A dónde vas? le preguntó con una sonrisa que
descubria una boca negra i oscura.

—En busca del Patriotismo, respondió con severidad
don Guillermo.

—¿Para qué? ¿Con qué fin?

—Porque esa virtud nos traerá la luz de la Justicia

i el poder de la Democracia, que hacen triunfar la verdad
i matan la mentira!

—¡Marchad! dijo ella i se estinguió repentinamente
la llama del haz de pajas, despidiendo humo renegrido
i hediondo.

—¿Cuál es el camino? preguntó el viajero.

—El de la derecha...

—¿I por qué no el de la izquierda?

—El que queráis, dijo la bella, i dió vuelta las espaldas,
ocultando con el manto su pierna coja.

Pero el ingles miró con vista fija i cierta, i distinguió
bien que el camino del centro estaba iluminado,
miéntras que los otros eran oscuros, diferencia que ántes
no habia notado, porque su vista vacilaba i la llama
del haz de pajas la estraviaba. Entónces tomó con denuedo
la senda iluminada, miéntras que la Mentira se
perdia en las sinuosidades lóbregas del camino de la
derecha, i se oia el gárrulo sonido que hacia al andar
con sus vestidos.

La luz fué mas viva i dorada por algun tiempo i la
angostura mas ancha i derecha, pero allá a lo léjos se
divisaba una columna negra que cerraba el camino en
toda su altura, como si fuera su término. Así anduvo
el viajero una inmensa distancia, hasta que vió distintamente
que la columna no era un cuerpo perpendicular,
como le habia parecido, sino una abertura profunda,
que indicaba que el camino continuaba oscuro como una
caverna, estrecho i sinuoso. Por un instante sintió que
el corazon se le oprimia, pero un rayo de su mente le
representó la imájen de Lucero i cayó sobre su corazon,
desahogándolo i dándole contento.

¡Adelante! dijo, i penetró en las tinieblas. Pero al
punto tropezó en un estorbo, i una voz gutural, ronca
i desapacible como la que sale de un pecho enfermo,
esclamó:—«Cuidado con mi pierna, que es la mala,

mi buen Guillermo! Eres valiente i sagaz. ¡Bravo! Has
dado pruebas mas espléndidas que las que dió en su
mocedad nuestro hijo Napoleon el Grande. ¡Eres mas
grande tú! ¡Eres un Wellington! I a propósito, ¿sabes
que ese diantre de viejo se conserva todavía en todos
sus brios i comiendo uvas como un viñatero?»

Mr. Livingston habia reconocido al mismo Asmodeo,
su compañero en la tribuna, que estaba allí sentado en
el suelo i que le miraba con sus ojos redondos i ardientes.

—¿Qué hace usted aquí? le preguntó sorprendido.

—Hijo, le respondió, me adelanté a tí luego que te
ví triunfar de la sierpe, pues te habia seguido desde la
entrada, i aquí me he puesto a esperarte.

—¿Para qué?

—Para aconsejarte que no sigas adelante. Me das
lástima, i me intereso por un valiante como tú.

—Estoi decidido: yo no vuelvo a la Cueva, suceda lo
que sucediere.

—¡Ah, tú no sabes lo que te espera!

—Pero usted lo sabe i me lo dirá.

—Me gusta tu confianza. Pues, hijo, aquí, en esta
noche de mar en tempestad en que vas a entrar, te encontrarás
con una bandada; nó, con una turba, ménos:
con una atmósfera de cuervos voraces que te harán pedazos
i para quienes no valdrán los conjuros que te ha
enseñado Lucero.

—Yo venceré, pasaré adelante.

—Lo creo, tú te volverás águila, porque puedes hacerlo
i pelearás, hasta salir desplumado. Pero mas adelante
i en el término de la salida, no te valdrá ninguna
brujería, ningun ensalmo, ningun valor. Allí el suelo
está erizado de bayonetas, al estremo de no haber donde
pueda pisar un mosquito; i la atmósfera está cruzada
en todas direcciones de balas de todos los calibres imajinables,

que te matarían aunque te volvieras pulga.
Hijo, yo te lo digo con esperiencia: con los cuervos i
los soldados que manejan aquellas armas no hai medio,
pues que los unos pican i los otros matan todo lo que
no les pertenece. Lo mejor es no hacerles frente, no
luchar con ellos a la descubierta, i dejarlos que solos
entre sí se piquen i se destrozen, porque cuando tienen
enemigos que combatir, se unen i se hermanan respectivamente
a las mil maravillas.

—Es cierto que yo no debo combatir ni resistir.

—Ya, pero tampoco debes siquiera presentarte a
esos monstruos en ningun caso. Un hombre cuerdo no
lo hace jamas. Lo que importa es huir bien léjos de
ellos, dejarlos aislados, solos, que se devoren en su propio
fuego.

—¿Qué hacer entónces?

Asmodeo se quedó pensativo un rato. Luego continuó:—Hombre,
yo te salvaría, pero no puedo hacer
nada de valde, i tú no admites condiciones. ¿Me darías
tu alma?

—La tengo dada a Lucero.

—Para dirijirla solamente, para ser tu padre espiritual.

—Lucero me dirije.

—¡Qué diablos!... Pero me ayudarias allá en el
mundo en algunas cosas que yo te encargaria de vez
en cuando?

—Eso sí, con tal de que no me estraviase de mi
principal mision.

—¡No hai temor! Yo tengo hecho ya el ánimo a
ver triunfar la democracia. Los hombres son hombres
siempre, i tanto me da pescarlos en China como en Inglaterra,
en Turquía como en la Union Norte Americana.
Vamos, manos a la obra.

El viejecillo se levantó, i dando una cabriola, volvió

las espaldas al ingles. Súbitamente se desprendieron de
su joroba dos enormes alas de murciélago, que desplegó
con natural donaire. En la articulacion superior de
esas alas aparecieron dos pequeños cuernos rosados que
las coronaban graciosamente.

—Ya está, esclamó, échate sobre mí i aférrate de
esos cuernecitos. Cuernos de cabron fueron los que
te simbraron a la playa del mar cuando entraste a la
Cueva, i cuernos de murciélago son los que te sacan
para lanzarte a la ceja de la cordillera. Lo mismo da,
i saldrás como has entrado.—Dijo i partió volando hácia
arriba como una bomba arrojada por el mortero.

El vuelo fué atroz, violento, mas veloz que el huracan,
mas impetuoso que el rayo. Don Guillermo, aferrado
de los cuernos i tendido en las espaldas de Asmodeo,
sentia silbar el aire en sus oidos, veia precipitarse
como una ilusion las montañas hácia abajo, i un
vértigo doloroso le quitó el sentido. El instinto o mas
bien la crispadura de sus nervios, le mantuvo asido a
los cuernos.

Asmodeo llegó arriba i sentó airoso su planta. Sacudió
el cuerpo i tiró su carga al suelo. El ingles estaba
exánime, lívido, sin pulso. El viejo le echó una
mirada al soslayo, sonriéndose; i haciendo una castañeta
con ambas manos, ahuecó su boca dándole el sonido
burlesco de un calabozo, i se lanzó a la Cueva
como un águila sobre su presa...

XXII.


1841.

El sol estaba en su zenit, i desprendia a torrentes
sobre la tierra esa luz caliente, confortante, clara, nítida,

espléndida con que nos regala en un dia de junio, cuando
el suelo está ennegrecido por la lluvia, i los árboles en
esqueleto nos presentan su triste desnudez.

La bóveda celeste ostentaba toda su pureza, ni un
vapor la empañaba, i su limpio azul relucia mas, en
vez de atenuarse, con el esplendor del sol. La vista
podia dilatarse i penetrar bastas las últimas ondas de
aquel éter dulcísimo que azula nuestro cielo en un dia
de invierno.

Ese calor vivificante obró en los miembros ateridos
de nuestro héroe, que vuelto en sí, recobró todo su
vigor i se puso de pié. Estaba en la cumbre de una
montaña, a cuyo pié se estendia manso, inmenso i portentoso
el océano: allá a lo léjos se divisaba una franja
de espuma blanca como la nieve, describiendo el mismo
curso de la base de las colinas, que formaban una
estensa bahía. En el fondo aparecian como columnas
flotantes algunos buques que surcaban las olas, i otros
se veian de costado ostentando todo el lujo de sus velas,
como las gaviotas que se columpian en sus alas desplegadas.
Al pié de la montaña se elevaban columnas de
humo, i en los últimos declives se distinguian casas apiñadas,
cuyos techos de diversos colores estaban limpios
como despues de un aguacero.

Don Guillermo suspiró con efusion inefable, i sintió
que las lágrimas se le agolpaban i le eclipsaban la vista.
Se arrodilló i oró......

Despues de pasada esta primera impresion consagrada
a Dios, reconoció que estaba en una senda que
se prolongaba por toda la ceja de la montaña i descendia
al mar.

—¡Este es el camino de Carretas, dijo; no hai duda!
¡¡¡Allí está Valparaiso!!!....

I corrió como un niño hácia abajo, lanzando gritos
de alegría i ajitando sus brazos de contento. Despues

de largo tiempo, se sintió fatigado; paró, se sentó en
una peña, i desde allí descubrieron sus ojos una ciudad
estensa, cuyas calles se prolongaban a la orilla del mar,
formadas por edificios elegantes, limpios i de variados
colores. Sintió el bullicio, i en las casas que faldeaban
las colinas mas próximas, vió el movimiento de los habitantes.

—¡Nó, esclamó tristemente, nó; Valparaiso no es ese,
no es tan grande, no es así! ¡Adonde estoi!

Mucho rato estuvo absorto, pero sin pensar en nada;
i al fin su vigorosa intelijencia despertó.

Se puso en marcha de nuevo, pero pausadamente i
aun con tristeza. Así comenzó a penetrar por entre las
primeras casas, i no siéndole estraño el tipo de las
jentes que encontraba, paró enfrente de unas mujeres
que cosian tomando sol a la puerta de una habitacion.

—¿Qué barrio es este, niñas? les preguntó en buen
español.

—El cerro de Carretas, señor, le respondieron con
afabilidad.

—Gracias, dijo, i siguió su camino.

—Mira, ¡qué gringo tan buen mozo! oyó que decia
una mujer.

—¡Qué pálido! ¡De dónde vendrá! decia otra.

Don Guillermo iba mas tranquilo, i su continente
era ya el de un hombre que ha sufrido grandes desgracias,
mas calmado.

El sol descendia tras de la punta de Curaumilla,
cuando el ingles bajaba las últimas laderas de la quebrada
del Arrayan i penetraba por callejuelas estrechas
i barrosas.

Despues de algunos minutos desembocaba a la plaza
Municipal i se dirijia sin vacilar a la calle de la Planchada.
Multitud de jentes cruzaban en todas direcciones,
pero nadie se dignaba echar una mirada sobre el viajero.

Entre tanto él los miraba a todos i a cada momento
creia encontrar a algun antiguo conocido; el
corazon le palpitaba con violencia, la cabeza se le reventaba
i sentia vahidos que le hacian sudar, las piernas
le flaqueaban: tal era la fuerza de su emocion al verse
salvo en los mismos sitios donde ántes soñó venturas.

De repente i casi maquinalmente, paró en el hotel
de Francia, en cuya ancha puerta habia unos franceses
con sendos i poco fragantes puros en la boca, hablando
todos a un tiempo, sans façon, como si estuvieran en
casa. El ingles entró derecho, i ellos, haciéndole paso,
le miraron de alto a abajo, no sin fijarse en el hermoso
sobretodo que le cubria su elevado cuerpo, hasta mas
abajo de las rodillas.

En el patio se presentó un mozo, i Mr. Livingston
se dirijió a él preguntándole por madama Ferran.

—Ya no está aquí, señor, le dijo aquel, tiene ahora
el hotel de Europa.

—¿A dónde?

—En la plaza Municipal, a la entrada de la calle
de los Alamos.....

Mr. Livingston dió media vuelta i desanduvo su camino,
volviendo a llamar la atencion de los franceses
de la puerta, que le tomaron entónces por capitan de
buque.

Llegó a la casa señalada, i apénas entró al patio
sintió que madama Ferran llenaba todos los ámbitos
de la casa con su voz sonora, dando órdenes desde los
altos. Subió la escalera, siguió el rumbo de la voz, i
llegó hasta la persona que la producia. La voz paró
un momento, pero luego se desató como una catarata.
La servidumbre entera se puso en movimiento. Corrian
luces por todas partes, tronaban los pisos entablados
con las carreras, tropezaban los mozos llevando ropas
de cama, bandejas, cubiertos i uno de ellos se despeñó

escalera abajo, impulsado por madama Ferran que le
mandaba a la cocina.

Un cuarto de hora despues todo estaba tranquilo.

Pasados algunos dias, en una tarde húmeda i nebulosa,
Mr. Livingston estaba tomando café en el Aguila
i sucedia lo que se refirió al principio.

XXIII.


1860.

Pronto se enterarán diez i nueve años contados desde
aquella tarde. Mr. Livingston habrá hecho hasta entónces
dos mil ochocientos cincuenta viajes entre Santiago
i Valparaiso, i habrá repetido en cada una de
esas ciudades mil cuatrocientas veinte i cinco veces tres
palabras misteriosas.

¿I nosotros qué hemos hecho? Nada. ¡Un solo viaje!
¿Para atras o para adelante? Ese es el problema. Los
descontentos, que son muchos, dicen que para atras.
Los contentos, que son pocos, dicen que para adelante.
Mr. Livingston, que nos ve con ojos serenos, talvez
creerá que principiamos a andar cuando él emprendió
su peregrinacion, pero que a pocos pasos que dimos
tropezamos i nos caimos de cabeza en un abismo.

¿Pero cuáles serán esas tres palabras sacramentales
que el ingles pronunciará todavía ciento cincuenta veces
hasta enterar sus veinte años de peregrinacion? ¿Serán
las mismas que pronunciaba al salir de la Cueva—justicia,
patriotismo, democracia? No lo sabemos;
puede ser que sean, si es cierto que el amor a la patria,
cuando es puro i verdadero, estimula al patriota a

practicar la justicia i a buscar la felicidad de la patria
en el triunfo de la democracia.

Lo que es indudable, porque Lucero lo dijo, es que
el dia en que se halle el patriotismo perdido, será dia
de gloria, de contento, de paz i de fraternidad.

Entónces talvez se aclarará el problema ántes indicado,
i sabremos si hemos vivido hácia atras, como
Quevedo; si hemos ido adelante como la tortuga, o si
hemos estado en un abismo como suelen estar los zapos
entumecidos i sin accion en las entrañas de la tierra.

Mr. Livingston viaja todavía. Su constancia es un
ejemplo. Hoi se le ve ya estenuado de fatiga, flaco i
andrajoso. Su color se ha atezado, sus ojos se han
apagado. La melancolía mas profunda se pinta en su
semblante. ¿Acaso desespera de hallar lo que busca?
¿Morirá ántes de ese dia de gloria que le anunció Lucero?.....

Hace mui pocos dias que un coche paraba en el
camino de Valparaiso, i un ingles de figura respetable
sacaba medio cuerpo por la portezuela para llamar a
don Guillermo. Este se acercó triste, mirando al suelo,
i saludó. El del coche le paso su mano estendida i
cubierta de monedas; el peregrino tomó una sola.

—¿Cuál es su nombre? le preguntó aquel en ingles.

—Pagan (peegan), respondió éste i saludando siguió
su camino.....

¿Por qué ese otro nombre? ¿Cuál es el verdadero?

Como quiera que sea, Livingston o Pagan, él es
digno de las bendiciones del cielo.[28]



Postdata.

Esa fué la última vez que vimos a nuestro héroe.
El nombre de Pagan que habia tomado simbolizaba su
idolatría, i la espresion inefable de su rostro perfilado
i trasparente indicaba cuán ardiente era la fé que tenia
en su ídolo.

Yo participaba de su fé, i hubo momentos en que
me aluciné, creyendo que él habia triunfado, llenando
su mision. ¡Engaño cruel! En 1868 he sabido que el
pobre loco habia muerto despeñado en una cuesta del
camino de Valparaiso por una carreta, ¡ántes de completar
sus tres mil viajes sagrados! El talisman del
patriotismo quedó siempre encantado i Lucero perdida
en las tinieblas. Lo que yo creia un triunfo no habia
sido otra cosa que el claror deslumbrante del haz de
pajas de la Mentira.[29]

¡Funesta desgracia! El héroe habia vencido a la
Ignorancia i a la Mentira con una firmeza incontrastable,
i se habia salvado del poder de la Ambicion i
del Fanatismo con un valor de todos los diablos. ¡Trabajo
perdido! Su admirable constancia no alcanzó a
desencantar al Patriotismo, i la verdad, la justicia i la
democracia quedarán todavía en los abismos, hasta que
las levante de allí otro héroe que no muere jamas, que

tiene mas firmeza i mas valor que un hombre solo;
otro héroe que ha atravesado los siglos luchando por
aquellos bienes, a quien los griegos llamaban Demos,
talvez por lo que tiene de demonio, i a quien nosotros
llamamos Pueblo, en nuestro lenguaje moderno.



EL DIARIO DE UNA LOCA.

I.

¡Ah! Estoi sola. ¡Gracias a Dios!...

Son las dos de la mañana. ¡Qué lindo es mi reloj!
¡Pobre muchacho! El me lo regaló el dia en que se casó
con mi hija. ¿Qué será de ella? ¿Adónde estará?...

¡Ah! Estoi libre, ¡sola!... Pero no, esa monja horrible,
mi guardian, está allí. Está tranquila, merced
a mi estúpido sueño, i no estoi libre. Esa pesada
puerta está con llave, ni es posible moverla siquiera.
Pero la ventana ¡oh, qué alegría! ¡De par en par!
¡Dios mio! ¡Qué reja tan enorme!

Habrán sabido sin duda que mi mas vehemente deseo,
mi deseo de tantos años, es matarme. ¡Mas no saben
que soi tan cobarde! Mil veces he podido acabar con
esta vida espantosa, ¡pero he tenido miedo!...

¡El suicidio! Sí, recuerdo las palabras de aquel célebre
escritor, amigo de mi marido. ¡Qué bella era
aquella tarde! Vino de visita i lo recibimos en el corredor
de la quinta, con vista al rio.

Recuerdo que estábamos tomando mate. El sol se
habia escondido en la pampa, i las aguas del Plata se
dilataban a nuestra vista mansas i blancas, formando
un inmenso horizonte. ¡Qué fisonomía tan enérjica la
de aquel hombre! No recuerdo su nombre, pero tengo
viva su imájen, ¡i sus palabras resuenan todavía en mis
oidos!...

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen,
cuando no hai fuerza de espíritu para recibirlos de
frente i sonreirles. Los cerebros débiles se dejan dominar
por la idea del dolor i se gastan o se desorganizan,
hasta el punto de hacerse maniáticos, o de debilitar
el organismo i hacerlo pasto de las enfermedades naturales
o artificiales. El suicidio es una enfermedad artificial,
voluntaria.»

¡Cierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado
de las enfermedades naturales, i de esa enfermedad artificial,
que se llama suicidio. El ha predominado por
su fuerza vital, i ha hecho prevalecer sobre el deseo de
morir la necesidad de vivir. Mi cobardía no es mas
que esa necesidad imperiosa de vida que tiene mi sér.
Pero mi cerebro es débil, i no se ha resistido a la locura....

¿Será cierto que estoi loca?

¡Qué noche tan oscura! ¡Que calor tan sofocante!
El Pan de Azúcar se vé aquí cerca, como una sombra
jigantesca. La bahía de Botafogo apénas se dibuja por
la oleada fosfórica de la orilla. El mar no hace ruido.
Pero esa luz blanca que estalla pausadamente, de cuando
en cuando, contra la ribera, indica los latidos de su
hondo seno.

Sí, estoi en Rio, lo conozco. Allí se ven las luces
de la calle, que se reflejan en los boscajes inmóviles de
los jardines. Todo duerme. Pero yo velo, i casi siempre
estoi velando, cuando todos duermen.

¿Será cierto que soi loca?

¿Qué se han hecho los mios? ¡Ah! Dicen que han
muerto! ¡I me han dejado aquí, sola, en una casa de
locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recordaria.
O será que cuando lloro mucho, despierto de
mi locura. Sí, mi pañuelo está empapado de lágrimas.
Siempre está así, cuando me pongo a pensar i a escribir.
I ántes de llorar ¿qué ha sido de mí? ¿He estado
dormida, o he estado loca? Pero lo recuerdo bien: un
dia me llevó mi marido a una gran casa. Bajamos del
coche. Entramos a un gran vestíbulo. Subimos las
escaleras. Allí habia otro vestíbulo espacioso con dos
estátuas bronceadas que representaban hombres vestidos
a la moderna. Parecian negros. ¿Serian estátuas de
negros? Tambien habia una estátua blanca que dijeron
era del emperador. Nos recibieron mui bien....

Desde entónces no recuerdo mas. Los recuerdos me
vienen solamente cuando he llorado mucho. ¡Oh, el
llanto es el rocío del alma! La mia está seca i helada
como un páramo. Necesita de ese rocío para vivificarse.

Sí, comprendo. Soi loca. Por eso me trajeron aquí.
Lo recuerdo bien. Llegué buena, pero profundamente
triste. Algo de mui raro sentia yo en mi pecho. Hubiera
dado mi vida en aquel momento por llorar, ¡i no
podia!...

¡Qué multitud de fisonomías! En un salon habia
muchos hombres a lo largo de una mesa. Los ví al
pasar. Todos jesticulaban i trabajaban; pero estaban
en silencio, i unas monjas de caridad los vijilaban. Mas
allá entraban en ese momento a otro salon muchas mujeres
en fila, todas vestidas uniformemente, i venian
custodiadas tambien por monjas. Contigua a la salita
a que me condujeron (¡oh! ¡es esta misma, la misma
colgadura, los mismos muebles!) habia otro aposento
en que se paseaba con lijereza una mujercita fea, de
ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible. Dijeron
que era una portefía rica, que se llamaba... no sé
cómo. Entramos aquí, nos sentamos, ¿i entónces?...
¡Entónces!


¡Ah! Sí, él. Pasó ese infame. Lo ví, la misma figura,
la misma sotana, el mismo breviario en la mano...
¡Oh! Sí, lo ví. ¡Infame! ¡Sacrílego! ¡Demonio! ¡Satélite
infernal de mi hermano! ¡Ah! ¡Ah! ¡Me muero!
¡Socorro!... ¡Quita allá, monja del diablo!... ¡Yo no
te llamo, no te quiero!...

II.

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadosa.
Con qué risa tan cordial me contaba el trabajo
que le costó sujetarme anoche, i cuánto habia
hecho por hacerme callar. Dice que la ultrajé mucho:
pero lo decia con una alegría que muestra el candor
de su alma, que da donosura a su seco rostro i gracia
a su enorme boca llena de raros dientes. ¡Pobre monja!
¡Qué paciencia necesitan estas mujeres para soportar
su oficio!

Son las dos de la tarde en mi lindo reloj. He dormido
mucho; pero tengo fiebre. ¡Ah! ¡qué seca está mi
mano, qué negra i arrugada! Soi vieja, sí, vieja de
cuerpo; pero mi pobre corazon se resiste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es él quien tiene la memoria
de lo pasado. Es él quien ama todavía. Mi
razon solo le ha servido para ocultar sus deseos, para
disfrazar sus latidos, para disimular sus arranques, sus
delirios, sus dolores; pero jamas lo ha dominado, jamas
le ha puesto freno.

¡Ah, corazon! ¿Por qué no envejeces como mi cara,
como mis manos? Si hubieras envejecido, yo habria
sido feliz. Mi vida habria corrido tranquila como el
Plata, luciente como ese pequeño golfo que diviso al
traves de la reja, serena como el Illimani...


¡Ah! Mi cerro, mi monte querido, el compañero de
mi infancia, el blanco de las profundas miradas de mi
juventud. ¡Mi cerro! ¿Te acuerdas de mí? Yo miraba tu
blanca cabeza todas las mañanas al levantarme, i me estasiaba
contemplándote. Cuando el sol del ocaso te doraba,
tú atraías mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con
mi juventud pasajera. Yo tambien resplandecia entónces.
¿Te acuerdas? Cuando una cortina de gasa cubria tu
inmensa majestad, yo estudiaba los graciosos pliegues
de tu velo para imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. Nó,
realmente lo era. Este elevado talle que aun me queda
era flexible i gracioso como una tierna tacuara. Mi
color i mi cútis, enrojecidos por el dolor, eran de rosa:
i mis ojos, cárdenos i marchitos ahora, tenian tus luces
i tus relámpagos, hermano mio, caro Illimani...

Tú estás siempre allá, inmóvil en tu base de oro.
Yo soi un tizon de tus yaretas arrancadas para el fuego.
Nunca me lo imajiné. Creia vivir siempre contigo, i
siempre como tú. ¡Cuántos juramentos hice a tu presencia,
creyéndolos eternos, como tú eres! ¿No te acuerdas?
Una noche pasaba yo a tu vista, descansando
amorosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo
abrazaba todo con su luz de turquesa, i tú apagabas
sus ondas con el reflejo de tu cumbre nevada.

—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la
luz del Illimani con la de la luna. Se podria señalar
la línea en que se confunden.

—Son la imájen de tu alma i la mia, le replicaba
yo, con aquel acento imperceptible que solamente oyen
los corazones que se adoran.

—Pero la imájen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo
él suspirando como quien llora.

—I vuelve siempre, eternamente, i no acabará jamas,
como mi amor, le repuse, estrechando su brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba
silencio para oir. Nosotros, que íbamos adelante tambien
paramos. Se sentia una sonora guitarra, pulsada
con maestría. Aquellos acentos eran deliciosos. Yo
temblaba i no era dueña de mí. Una voz varonil i
dulce, acompañada de la música, cantaba un yaraví
cuyos últimos versos se me quedaron grabados en el
corazon:



El que jura amor eterno,

Triste, se olvida

De que amor no es el infierno,

Sino la vida.





I esclamé entónces con toda la fuerza de mi alma:

«Prefiero que el mio sea un infierno para que no
acabe.»

—No, alma mia, será un cielo, que tambien es eterno,
murmuró Fructuoso a mi oido.

¿Cuál de los dos anunció la verdad en aquel momento
de felicidad, de que tú fuiste testigo, Illimani
portentoso?

Mi deseo se cumplió. ¡Mi amor ha sido i es un infierno!...

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar
furiosamente. Las palabras i los actos que me recuerda
la monja, como para correjirme, lo dicen. El llanto
apaga ese incendio: pero entónces quedo amando, como
ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con el fuego
concentrado de un volcan que se esconde debajo de su
cráter. Siempre mi amor es un infierno...

¡Ah! Si yo pudiera salir de aquí, navegar libremente
en ese lindo golfo, sentada a bordo de esos pequeños
vapores que lo cruzan, oyendo la música de las harpas
i violines de los italianos, que ganan su vida tocando!
¡Qué feliz fuera yo!

Allí aparece uno. Rompe audaz las olas serenas,
levantando espumas. ¡Cuál viene la jente! ¡Qué movimiento,
qué alegría! Pero no se acerca aquí. Esta
playa es desierta. ¡Han aislado la mansion de la locura!...

¿Por qué no aislan tambien las ciudades? ¿No son
todos locos? ¡Oh, sí, el mundo tambien está aislado!
Será porque está habitado por locos. ¿A quién hacia
yo mal? ¿No devoraba en silencio mi dolor? ¿No
callaba? ¿No me ocultaba para llorar? ¿Por qué me
han puesto aquí? ¿Quién podrá libertarme, si todos los
mios han muerto?...

¡Sí! ¡Fructuoso! ¡Oh qué muerte tan horrible! ¡El
clérigo! Allí, allí aparece...

No, no os alarmeis, sor María. Entrad sin cuidado.
No estoi loca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo
lo que hablo. Sentaos, i dejadme llorar, las lágrimas
me ahogan...

III.

Mucho lloré ayer, i despues me dormí profundamente.
¿Qué será el llanto, qué serán las lágrimas?... ¿Por
qué el dolor del alma se desahoga mas por los ojos que
por los suspiros del corazon? Parece que el fuego del
alma produce la lluvia como los rayos de que se corona
el Illimani producen los torrentes que se desbordan de
sus faldas. Aquí tambien el fuego de este cielo abrasador
sofoca a veces, i cuando los rayos estallan con
su espantoso estampido en la cumbre del Corcobado, el
cielo se deshace en lágrimas, i con el fresco de la humedad,
se restablece la calma. ¿Será que él tambien padece
i llora como yo?...

¡Ah! ¡Es preciso no llorar! Quien llora como yo, es
encerrado en un asilo de locos... Los cuerdos no lloran,
rien de todo. Para ser cuerdo, es necesario no tener
fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la
sociedad tiene un páramo en su cerebro, siempre helado,
siempre yerto, jamas ardiente.

¡Prefiero ser loca...!

Pero esta mañana se ha admirado el doctor de mi
mejoría, i le repetia a sor María: «que ella duerma,
cuidad de su sueño, que duerma mucho, aunque llore
mas. Los ojos, cansados de llorar, se cierran pronto...
Hacedla pasear por las galerías»...

¡Pasear! ¿Para qué? Para presenciar aquel cuadro
espantoso?

Los locos desfilaban a hacer su almuerzo en el comedor.
Iban callados i en órden, como los niños de un
colejio. Abajo, en ese hondo patio, separado por rejas
de las galerías que lo rodean, habia unos cuantos, de
ropas desgarradas, de caras siniestras, dispersos i léjos
unos de otros. Ni se miraban. Uno vestia casaca. Era
militar. Su alma, sin duda, no fué un páramo...

¿Quiénes son esos? pregunté a sor María, que me
hablaba en ese momento de la Vírjen.

—Son los furiosos,—me respondió.

—¡Ah! ¿Tan pocos hai?

—Todos los demas, añadió ella, con cierta intencion,
están en sus celdas separadas, i tienen cada uno un
guardian... como yo...

¿Seré yo furiosa? dije entre mí...

A las sazon les tiraban el almuerzo por la verja a
los furiosos. El militar lo arrojó con la punta del pié,
se quitó la casaca, la dobló con prolijidad, i poniéndola
de cabecera, se tendió en las piedras.


Los otros comieron. ¡No he visto jamas nada mas
horrible! Solo el tigre come así, devorando, aspirando
el alimento, mirando a todas partes, gruñendo tal como
si hubiera otro tigre para arrebatárselo, lanzando rayos
por los ojos. En un minuto no habia nada sobre las
losas, i los furiosos gruñian todavía. Estaba allí solamente
el animal. El espíritu se habia volatilizado...

Me admiré. Me aflijí, temblé de miedo...

—¿Así como yo? pregunté a sor María, llena de
vergüenza.

—¡Oh! ¡No, señora mia, mi pobre señora! Usted no
come cuando está con el accidente, me replicó la monja.

—¿Hago como el militar?

—¡Sí, mi señora, pero nadie la vé, sino yo, que la
cuido, yo que la quiero tanto!...

—¿Quién es ese oficial?

—Un frances, un compatriota mio, que dejó aquí
un navío que vino a repararse, de paso para la Guayana,
llevando prisioneros del golpe de Estado. El
pobre se volvió loco a bordo. Solo se enfurece el 2
de cada mes, i se lleva tres dias combatiendo por la
república.

—¿Tambien enloquece el amor a la libertad?...

—Debe ser así, porque en mi pais hai muchos de
esos locos...

—Los tiranos no enferman así, porque la locura es
su elemento. Están como el pez en el agua. Son los
reyes de los locos, de toda esa turba que se cree cuerda,
porque no tiene alma, i que hace casas como esta para
los que la tienen. Vamos, sor María, me siento mal...


IV.

En efecto, aquello me enfermó. He reposado. Sor
María me ha dejado sola.

¡Qué dia tan espléndido, pero cuán ardiente! No,
hai brisa. El golfo no se mueve. He ahí a Rio de Janeiro,
con sus colinas resplandecientes de verdura i cuajadas
de blancos edificios. Allá el Rosario, mas acá las
palmas del Largo de Machao, todos esos boscajes que
suben son los jardines de Larangeiras. ¡Qué lindas
quintas! Mas acá se perfila el barrio de Botafogo, con
sus elegantes casas aisladas i rodeadas de verdes mangueiras,
de plateadas magnolias, i de aquellos arbustos
de hojas purpurinas i amarillas, que tan bello contraste
forman entre esos abundantes i ricos colores. ¡Qué naturaleza!

¡I esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que
ha construido en este sitio un palacio para sus locos!
¿Adónde está la razon, allá o aquí? Allá, si la razon
consiste en ajustar la vida a las conveniencias del egoismo
i a las exijencias de la sociedad: aquí, si únicamente
tienen alma los que saben pensar i sentir sin egoismo,
sin esclavitud, sin miedo, sin estupidez.

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se
dice la reina del mundo! Solo piensa una mínima porcion,
i de esos que piensan, los unos no hacen mas que
estudiar el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar
a la sociedad a un sistema de ideas i de intereses, propio
para dominarla: los demas que piensan, i no piensan de
ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos.
El que sabe gobernarlos en provecho propio, saciándolos
en secreto, i disimulándolos en público, para ajustarse
a las conveniencias de la sociedad, ese es cuerdo.


En eso consiste la racionalidad, la superioridad del
hombre. Solo los brutos no calculan, ni especulan con
sus instintos. Tambien los locos... El cerebro que no
calcula i se deja dominar de una idea, de una pasion,
es cerebro descompuesto. Va al hospital.

¿Tiene una la culpa de ser así? ¿Por qué nos aprisionan
entónces, como a los criminales? ¡Ah! porque
somos bestias feroces, no somos racionales... El cerebro
desorganizado carece de razon...

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar
de un amor tan inmenso como desgraciado...

¡El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La
primera vez que lo ví, muchacho aun, con su uniforme
punzó, a la cabeza de un batallon vistosamente vestido,
me pareció un ánjel que irradiaba, que deslumbraba...
Mi primer movimiento fué entrar a mi aposento i postrarme
delante de la Vírjen, con el corazon anhelante,
a pedirle que salvara de la muerte a aquel precioso
jóven, que le tuviera de su mano en los combates, en
los peligros de la guerra.

Volví a los balcones, en el momento de la partida.
Iban a la campaña del Perú. Todo era movimiento en
aquella plaza, todo bullicio; pero las músicas militares
llenaban el aire con sus melodías, i parecia que lloraban.
Sus acentos atravesaban el alma i humedecian todos los
semblantes con dulces lágrimas.

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba
sino que piafaba.

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me
extasiaba mirándolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara,
que sobre sus bruñidas armas. Parecia tranquilo, pero
triste i severo. Su cabeza levantada dejaba ver toda su
hermosura.

Sus ojos se fijaron muchas veces en mí, i cuando los
mios se encontraron con ellos, me parece que se unieron
i confundieron dos rayos de luz, que él cortó, moviendo
graciosamente su espada para saludarme...

¡Ya nos amábamos!...

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las
calles. Pero yo creia divisar todavía a Fructuoso entre
la nube del polvo que dibujaba por la senda del Alto
la columna en marcha.

Me parecia oir todavía la vaga armonía de la música
que se despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella
angustia del amor en ausencia.

El recuerdo de ese dia me hace llorar i mis lágrimas
van borrando lo que escribo. ¿Este dolor tan dulce será
locura?...

V.

Basta de lágrimas. Pero, no; quiero reanudar esos
recuerdos.

Yo no sé tampoco si viví o no durante aquellos largos
meses que pasaron hasta que Fructuoso volvió con los
laureles de Yanacha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas
adorable.

Tenia veintitres años, i no habia una mujer que no
se muriera por él.

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban
aquellos triunfos, se atraia todas las miradas.
Allí estaba la corte de la Gran Confederacion. El Protector
i sus jenerales brillaban por el oro de sus trajes
i la pedrería de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos
por la elegancia de su porte, por la serenidad i hermosura
de su rostro.


El Protector lo presentó a mi madre i a mí, i cuando
él estrechó mi mano, pidiéndome una contradanza,
me desvanecí, no sé si de gloria o de amor...

Cuando bailábamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos;
pero yo la he visto a usted mas bella i mas deslumbradora
en otra ocasion.

—¿Cuándo?

—En aquel momento de mi partida a la campaña.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, confundiendo
nuestras almas en un ardiente amor.

—¡Señor!

—¿Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden,
i no es justo que nosotros los tiranicemos,
haciéndolos disfrazar su intimidad.

En efecto. Desde este instante nos hablamos i nos
comunicamos como si hiciera largos años que nos tratábamos.
Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de
cuadrillas se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto
de luces i de flores que enbalsamaban el ambiente, i a
mí me parecia estar sola con él.

Nada veia, sino su dulce fisonomía; nada escuchaba,
sino sus encantadoras palabras al traves de los vivaces
compases de la música.

Cuando paseábamos, yo reclinada en su brazo i lánguida
de emocion, se abrian para darnos paso aquellas
turbas de oficiales brillantes i alegres, que parecian saludar
con entusiasmo una nueva aurora de amor que se
levantaba; i yo entónces veia la aprobacion i el aplauso
en todos los semblantes.

Si era tan simpática la union de nuestros corazones,
¿por qué fué despues tan cruelmente desgarrada, por
qué he venido a llorarla en una casa de locos?

¡Oh! El amor feliz es simpático, no hai duda; pero
cuando la desgracia lo hiere, todos apartan de él sus
miradas. La sociedad no gusta de la desgracia, no
quiere que la imájen del dolor se le presente en su
camino. Por eso hace hospicios. Por eso no se acuerda
de los que lloran, i los deja rezagados a un lado de la
senda, para que mueran léjos de su vista.

Su caridad consiste en tener depósitos para que el
dolor se albergue léjos, mui léjos de su bullicio.

¡Maldita sociedad! ¡Amasijo de egoismo, de estupidez
i de fatuidad! Yo no te necesito para llorar. El horrible
crímen que tronchó los lazos de mi amor fué tu triunfo.
Si no lo aplaudiste, como aplaudes toda infamia, lo
aprobaste; o callaste de miedo, ¡lo que es peor! La virtud
que habia estrechado aquellos lazos fué la víctima.
¿Cuándo has tendido tu mano a la virtud? Jamas, sino
cuando esperas que te aplaudan, ¡o cuando ganas!

La virtud que tú respetas es la que te humilla, la
que te amenaza, esa virtud que te habla a nombre de
Dios, ¡i que a nombre del infierno te esclaviza! ¡Qué
bien te conocen tus amos, los que te despotizan!...

VI.

Hoi ha leido al doctor algunas pájinas de mi diario.

—¡Bien! esclamó. Dejadla escribir, sor María. La
pluma, el llanto i el sueño van a curarla pronto. Ya
lleva una semana de mejoría, i todo se debe a...

—Acabad, doctor, agregué yo. ¿A qué se debe?

—Dejadme mirar vuestros ojos. ¡Ah! Estais tranquila...

¿No es así? Parece que ese apóstrofe que lanzasteis
a la sociedad os desahogó. Lanzad cuantos os vengan
a la imajinacion. Vaciad vuestra alma en el papel.
Prefiero verla en tinta, ántes que en lágrimas...

—Dejad las chanzas, doctor. ¡Decidme a qué se debe
todo!...

—¡Eh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a
que os quité de la vista al que habiais tomado...

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya
sabeis que la mejor panacea que tomo es vuestra conversacion,
i ella no ha sido jamas enigmática. La claridad de
vuestras ideas es lo que ha iluminado mi espíritu. Hablad,
hablad...

—No tengais aprensiones, señora. Principiad a curaros
de vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de
deciros es una nimiedad. Atendedme, pero prometedme
no preocuparos. He notado que muchas veces os causaba
el acceso un pobre loco que paseaba libremente
por estas galerías, i he dispuesto lo pongan en otra
parte. Eso es todo. ¿Comprendeis?

—¡Un clérigo!...

—Sí, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color, ¡Dios
mio! Fijaos bien en mis palabras. Desechad recuerdos.
Ese clérigo os recordaba algo, pero no es él quien puede
haberos hecho mal. Es un pobre que tiene la rareza de
haber pasado de tonto a loco. Nunca ha salido del Brasil.
No podeis haberle hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a
decir verdad no me ha hecho mal; a otro que ayudó a
bien morir a...

—¡Señora! Fijaos en mí. No recordeis nada. ¡Agua,
sor María! El pomo...

—¡I despues se reía!...

—¡Tomad un poco de descanso! Hablemos de otra
cosa. Es un rico olor el de ese pomo, ¿verdad? ¡Venid,
venid a la ventana, el emperador pasa! Va a la Lagoa,
al Jardin de Plantas....


Este es el diálogo que he tenido con el doctor esta
mañana. Lo he copiado por encargo suyo. Quiere ver
si es exacto i darme en premio patente de sanidad. Si
os falta un ápice, me dijo, si hai inexactitud, es prueba
de que aun estais mal. Yo no recuerdo si mediaron otras
palabras. No sé que refirió sobre la visita del emperador
al jardin...

—¡Oh! ¡si tuviera yo una persona que me hablara
así, como ese viejo doctor, tan alegre, algunas horas todos
los dias! El portugues me parece una lengua hermosísima
en su boca. ¡Qué bien habla! ¡Como resplandecen
sus lucientes ojos en su negra cara i bajo esa
cabellera blanca como la nieve! Es un médico mui sabio.
Es médico de locos...

¡Qué diferencia con sor María! Siempre me habla de
Dios en su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere
convencerme de que Dios prueba a sus criaturas mandándoles
fuertes pesares, horribles pasiones, grandes dolores.
¡Qué ocupacion! Yo habria preferido que no me
probase! Si él sabe que soi débil, ¿por qué me puso
entre el crímen i el amor? ¿Por qué no inspiró mejor
al criminal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia,
para ahorrarme la locura!...

¿Esta monja sabrá mi historia tal vez? En mis raptos
de dolor se me habrá escapado. Siempre alude a lo
mal que hace una mujer cuando ama sin reserva, i sin
temor de Dios, a un hombre. ¿Será necesario amar a
medias, sujetar el amor al temor de las iras de Dios?

Talvez se podrá hacer eso, cuando se ama tranquilamente,
sin obstáculo, a un hombre que debe ser esposo;
o cuando se ama a un hombre con quien no podremos
unirnos jamas; i es necesario que la razon prevalezca
para salvarnos de una vergüenza, de una deshonra...

¿Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras
mi amor era aplaudido de todos, miéntras mi madre lo
bendecia, i Fructuoso era mi prometido. Entónces corrian
felices nuestros dias. Fructuoso me trataba libremente
i queria hacer bendecir nuestra union ántes de que se
emprendiera una nueva guerra. Se decia que los chilenos
trataban de declararla a la Confederacion.

Un dia llegó mi hermano, del ejército. Yo temblé;
sabia que odiaba entrañablemente a mi prometido.
Fructuoso desapareció durante largos dias. Yo estaba
llena de angustias. Mi madre se mostraba severa: mi
hermano mústio i sañudo. Al fin, recibí furtivamente una
carta que conservo en la memoria:

«Mi Pepa querida, ídolo mio, insisto en escribirte,
aun que no me contestes. Tal vez no has recibido mis
cartas; pero creo que esta llegará a tus manos. Tu
madre me ha intimado romper toda relacion contigo.
Tu hermano se ha atrevido a declararme que me matará
si intento verte. He tenido que sufrir el ultraje. Es tu
hermano. Por conservar tu amor, toleraria que él me
matara.»

«Somos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu
hermano son Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo.
¿Qué haremos? Necesitamos ponernos de acuerdo. Pienso
que la nueva campaña que se anuncia pueda obrar un
cambio eficaz.

«Yo partiré al Perú i despues de la guerra, tal vez
tu hermano se saciará de honores i de poder, i los pagará
concediéndome tu mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidará
todo por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para reñir, nó;
una lucha ahora romperia para siempre nuestras esperanzas.
Confia i espera. Mas es necesario que ordenemos
de acuerdo nuestro plan, para vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, está todo perdido. Es preciso
que nos veamos. Habla con esa buena amiga que
te entregará esta carta con un millon de cariños de tu—Fructuoso.»

Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me
reí al leerla, si de furor o de amor. ¡Mi hermano!
¿Qué títulos tenia él para dominarme así? ¿Era mi
padre? ¿Por qué me hacia la víctima de sus odios?
Mi anciana madre podria cederle. Yo, nó, mil veces nó.
Desde ese momento lo miré frente a frente, desafiándolo,
i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su
intimacion a Fructuoso.

La señora calló i se deshizo en lágrimas. El quiso
tratarme como a un soldado, haciéndome callar i obedecer.
¿Para qué recordar aquel ardiente diálogo? El
tuvo que callar i aceptó mi declaracion de guerra con
su mirada i un movimiento de cabeza, sin decirme una
palabra. Tal vez no quiso aumentar el dolor de mi
madre que tenia su cara cubierta con el pañuelo en que
enjugaba su llanto...

VII.

Ayer estuve mal. Los recuerdos que escribí el dia
anterior me hicieron daño.

El doctor ha estrañado mucho el quebranto, i como
es mi confidente, tuve que confiarle la causa. Leyó
i me consoló. El quiere que me habitúe a hacer estos
recuerdos con tranquilidad, que tenga valor i serenidad
para afrontar el pasado. Su conversacion me ha fortalecido,
i él me ha prescrito que la narre aquí: es su
receta.

—No recordeis, me ha dicho, esa catástrofe que
tanto os espanta, i que yo no quiero saber. Contadme
solamente vuestro amor. Su recuerdo puede ser un bálsamo
para vuestro corazon. ¿Os visteis con Fructuoso?


—Sí, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi
hermano, que me tenia rodeada de guardianes i de
espías.

—Los guardianes son temibles. Los espías nó.

—Con efecto, los espías fueron pronto mios o de
Fructuoso. Los guardianes se olvidaban de su cargo,
cuando se ausentaba mi hermano.

—¿I vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se
imajinaba que al fin se santificaria nuestra union. Pero
no creo que supiera que Fructuoso me veia.

—Era peligrosa vuestra situacion. Una jóven no
puede exponerse jamas a un amor clandestino.

—Lo sé, ¿pero tenia ya lo culpa? ¿Deberia yo apagar,
aniquilar mi amor, en obsequio de los odios de mi
hermano? ¿Deberia someterme a su capricho i condenar
a mi amante a un eterno olvido? ¿Qué razon habia para
exijirme tal sacrificio? ¿Qué conveniencia? Mi amor no habria
sido amor, si hubiera cedido a semejante obstáculo...
Al contrario, él se exaltaba i se hacia mas ardiente a
presencia de tal injusticia.

—Comprendo. Era lo natural, sobre todo cuando no
mediaba el respeto al amor o al interes de nuestros
padres que en ocasiones merece el sacrificio de una hija
amante.

—¡Oh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso
mismo me habria fortalecido para arrastrarla. Era tan
noble, tan leal; i me amaba tanto que, apesar de no
ser otra la causa de nuestra desgracia que un capricho
indigno de respeto, él me trataba siempre como a la
esposa que queria recibir pura i honrada.

—¡Admirable jóven!

—¿No es cierto? Si, ¡era admirable, era adorable!.....
El primer beso que estampó en mi frente fué tan puro
como su amor, i no se ocultó de nuestra amiga confidente.


—¿I cómo creeis no haberos salvado de una vergüenza?

—Por que al fin fuí madre... Si ello es mi vergüenza,
no la siento. Si es una falta, la he purgado mui
severamente...

—Nó, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos
con tranquilidad. Referídmelo todo.

—La última noche, víspera de la partida de Fructuoso
a la segunda campaña al Perú, la pasé en sus brazos,
desvanecida, extasiada... No tengo ideas fijas... Ni
quiero tenerlas... ¿Fuí débil? No lo sé. Pero, ¡Dios
mio!...

—¡Basta, no lloreis! Yo os absuelvo con toda la
efusion de mi amistad paternal.

—¡I vos llorais tambien, i no quereis que yo llore!
Todos me han absuelto. ¡Mi madre, mi pobre madre tambien!
¡Ménos mi hermano!...

—¿Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Sí. Fructuoso volvió con los restos de ejército de
Yungai. La campaña habia sido desgraciada. Mi hermano
se aprovechó de aquella inmensa desgracia de la
patria para llenar su ambicion. Se hizo poderoso...

—Se frustró el plan de vuestro novio...

—Sí, pero él creyó alcanzar mi mano a fuerza de
constancia. Se sometió a todo, continuó en el servicio
bajo las órdenes de su enemigo, con la esperanza de
reducirlo a fuerza de sumision i lealtad... ¡Ah! ¡no
puedo mas! ¡Doctor mio, me viene a la memoria aquella
horrible catástrofe! ¡Favor, piedad! . . .

—Llorad, llorad ahora. Venid aquí, a la ventana,
respirad la brisa del mar, enjugad vuestros ojos...
Tomad este calmante, que os hará dormir dulcemente.
Vamos a olvidar todo eso. Solamente os prescribo que
me narreis otro dia, con calma, vuestro matrimonio,
vuestra peregrinacion al Plata, cosas así, que os sean gratas,
que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i sor María
vamos a velar vuestro sueño...

VIII.

¡Mi hijo! ¡ah! ¿vive aun o muere? Nada sé de él.
¿Se parecerá a su padre? ¿Será bello, valiente, noble,
como él? ¡Tener un hijo, saber que vive, i no conocerlo,
no saber como es, no haberle oido jamas!...
¿Hai una cosa mas rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamas
el satélite de un déspota. El debe vengamos, i para
vengamos tiene que ser el azote de todos los tiranos, ¡el
paladin de la inocencia i de la justicia!

¡Los tiranos! ¿Hai nada mas horrible? ¿Hai nada
mas irracional? ¿Cómo es necesario ser para vivir
odiando, para vivir matando, para vivir en lucha constante
con todos i con todo, con la justicia, con la honra,
con la amistad, con el amor?... ¿Cómo se esplican esos
odios tenaces, fervientes, implacables, que la política
aborta, i que, unidos en una alma de fiera, producen lo
que se llama un déspota? ¡I para estos locos no hai
hospicios! ¡Solo hai honores, riquezas, sumision, humillacion,
vileza! ¡Ah! ¡que mi hijo. Dios mio, no sea jamas,
el siervo de una locura semejante!...

Si él tiene en su alma una chispa de la mia, sabrá
ántes morir que someterse a esa infamia, que es propia,
solamente de esa turba de tontos i egoístas que llaman
pueblo.

Yo, ¡jamas me sometí, jamas me humillé! Si el cielo
no pone en mi camino a un hombre de gran corazon,
que, por amor o por lástima, me sacara de la esclavitud;
¡juro que todavía jemiria en ella, pero sin someterme!


—Tu matrimonio esta arreglado, me dijo un dia mi
hermano, ¡consiento en él!...

—¡Hola! ¿Consientes? le contesté yo, lo mismo daria
que no consintieras, si él, tan caballero, como es, quiere
salvarme de tu opresion.

—¿Todavía estás loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca.
Mi desgracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras
de tus odios.

—Quise vengarte i salvarte de la perdicion.

—¿Vengarme? ¿de qué? ¿de ser amada? ¡Hipócrita!
¿Salvarme de la perdicion? ¿Quién me perdió
si fuí perdida?, sino tu infamia, tus odios, ¡tu venganza!...

—Te perdió quien te sedujo, i el que seduce a una
niña es un criminal.

—Tú lo dices. ¿I el que seduce a las esposas de
los servidores, de los amigos? ¿I el que no se sacia
jamas de seducir, prevalido del poder?...

—Ese tiene el derecho de hacer todo lo que dices,
porque puede.

—¡Pero no debe asesinar a azotes al que supone
amante de su mujer! ¡Ni debe matar a sus propios hijos,
por suponerlos de otro hombre! Ni debe asesinar al
esposo de la hermana...

—¡Estás mas loca que nunca! Te haré encerrar
otra vez, en el acto, hasta que te vuelva la razon...

—¡Oh! Nó; ahora no. Soi la prometida de un hombre
jeneroso, que me salvará, i ¡a quien tú no podrás asesinar!...

—¡Loca! ¡Necia! ¡Ese hombre sabrá tu historia repugnante
i te abandonará!

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante,
i a pesar de eso me toma por esposa i me salvo de
tí...

—¿Quién se la ha referido, dí, habla?...


—Solo un infame puede imajinar que una mujer
desgraciada sea capaz de engañar al hombre noble que
se compadece de ella i que liga a ella su suerte. ¿Te
imajinas que yo callaria i no revelara mi pasado al
amigo jeneroso que me ofrece su mano? ¿Crees que
yo le haya mentido amores, o le haya ocultado la verdad?
Le he abierto mi corazon, le he presentado mi
pasado. ¡Todo lo sabe, ménos, sí, te lo juro, ménos tu
crímen!...

—¡Ah! ¡Respiro! Has obrado como quien eres, como
la hermana de un hombre como yo...

—Si hubiera obrado como tu hermana, habria mentido,
habria engañado, habria traicionado, habria...

—Calla, Pepa. Tu odio a mí te pierde. Esa es tu
locura. Sé racional por tu propio interes. Vamos a
separarnos. El dia de tu matrimonio será para mí el
principio de mi descanso. No volvamos a hablar. ¡Por
nuestra santa madre, te pido que me olvides!...

—¡Perdonarte, sí. Olvidarte, no! ¿Cómo puede olvidar
la víctima a su verdugo?

—Muriendo.

—Matándola. Tú debes saberlo. ¿Por qué no me
has muerto a mí? Harto lo he deseado. He deseado
mas. He querido matarme yo misma. Desde que tú
asesinaste mi corazon, hace ya algunos años, no he tenido
otro anhelo...

—No estarias ahora de novia.

—Sí, no estaria ahora obligada a asirme de esa única
tabla de salvacion. Si quieres, la trueco por la muerte.
Me caso por salvarme de tí. Por conseguir lo mismo,
me mataria, dejaria con gusto que me mataras; i talvez
seria mejor. ¡Quién sabe lo que me va a suceder!

—¡Eso no me importa!—dijo él dando vuelta las
espaldas, i retirándose despechado, talvez furioso.


Yo quedé desahogada. Hacia años que no hablaba
con él, que ni lo miraba siquiera.

No sé cuánto tiempo habia pasada encerrada, sin
mas asistencia que la de dos cholas, que cuidaban de
mí, i que a menudo lloraban conmigo... Decian que
estaba loca. Tomaban por locura mi dolor; pero era
porque no se queria que mis lamentos revelasen la verdad.
Al fin me sacaron a la sociedad. ¿Seria porque
habia dejado de lamentarme? Talvez. Ya entónces mi
dolor era mudo, impotente, resignado, no hacia daño...

En la sociedad, fuí muda. Tenia la relijion del dolor
i me encerraba para rendirle culto, el culto de mis
lágrimas. Todos me compadecian, i no disimulaban su
compasion. Cada cual se esmeraba en protestarme sus
buenos deseos. ¡Qué consuelo! El desgraciado sabe bien
lo que valen los buenos deseos de los felices. Le dan
risa. Solo estima las simpatías de otros desgraciados.

¿Mi marido lo seria? ¿Por qué simpaticé con él?
¿Por qué me comprendió él, i se intimó conmigo? Tal
vez porque era jeneroso, i no sabia mentir los buenos
deseos con que ofenden los afortunados.

El dia de nuestro enlace volví a hablarle, a decirle
la verdad, porque aun era tiempo de que desistiese de
tomarme por esposa. El se reia con aquella injenuidad
que le hacia tan amable. Me dijo que le bastaba que
yo le tomase como libertador, aunque no lo amara, que
su oficio era libertar, i que en esta vez lo ejercia conmigo
porque me amaba. Si soi capaz de libertar a los
que no conozco, me agregó, ¿con cuánta mas razon no
me sacrificaria por libertar a la mujer que amo i a
quien elijo por compañera de mi vida? Pepa, tranquilizaos,
¡me vais a deber amor i libertad!

Así fué. Cumplió como caballero. Pero como el
cielo no me ahorró dolores, tambien me arrebató a mi
libertador...



IX.

¡Oh, qué sublime! ¡Todo está iluminado por la luz
de la borrasca!

Son las dos de la mañana. Es imposible dejar de
contemplar este espectáculo, por mas que el doctor me
ordene dormir en paz toda la noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mí me deleita. Una luz
verdosa, pero vivamente ajitada, intermitente, fosfórica
ilumina todo el horizonte. Es un relámpago perpetuo.
El trueno no acaba, redobla en todos los ámbitos, i solo
es sobrepujado por el estampido de los rayos que caen
acá, allá, mas léjos, en todas direcciones, describiendo
violentos ángulos con su fuego, i bordando las nubes
con cintas i culebrillas rojas i azuladas. Es un solo
trueno, un solo relámpago, pero los rayos i centellas
son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de
esmeralda. Es una esmeralda en combustion, que se
liquida i hierve. Sus resplandores dibujan la ribera, e
inundan los edificios i los árboles, que parecen fantasmas
que danzan i se ajitan convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. ¿Por qué
no hunde este asilo i la ciudad misma bajo su peso?
¡Cómo reiria el Gigante! ¡Ese Gigante recostado sobre
la sierra que circunda la bahía! ¿Estará en este momento
siempre tendido, siempre dormido? ¿No se ajitan,
ni se desplegan su enorme nariz i su puntiaguda
barba con una risa atroz?

¡No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la
tempestad corre, i solo deja en pos el torrente que se
desprende de las nubes!

¡El pecho se ensancha! ¡Qué grato es respirar este
ambiente húmedo i fresco! ¡Qué léjos se oye el trueno!
¿Por qué pasa con tanta lijereza la borrasca? Ya el
mar no se vé. ¡Se oye solamente, como se oyen rodar
los torrentes que bajan de la montaña!...

¡Imájen de la vida! El cielo tropical es el remedo
de nuestra vida. Aunque seamos de los polos, de las
alturas o del llano, nuestra vida tiene borrascas como
las de este cielo. ¡Cuando las borrascas son perpétuas,
oh, viene la locura!...

¿No ha bastado para enloquecerme una sola que
demoró sobre mí mas de lo que debiera? ¡I aun hoi
todavía pesa sobre mi corazon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio.
Ese episodio fué en la borrasca de mi vida el
viento que refresca, pero el trueno no cesó. Aunque a
lo léjos, su estampido no se apagó, como se ha apagado
ahora el de la borrasca que acaba de pasar.

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron
en mí favorablemente. Viví consolada, pero siempre
triste. El bullicio de la sociedad me distrajo, sin impresionarme.
Las nuevas relaciones me impusieron deberes
que me fastidiaron i que por lo mismo distrajeron
mi dolor.

Mi llegada al Plata fué de buen agüero. Llegué en
dias de fiesta, que a mí me parecieron de alarma, de
conflicto. Las calles se veian llenas de jentes que corrian,
de corrillos que discutian, de transeuntes que se atropellaban,
de pesados carretones que asordaban el aire,
de carruajes que volaban. Todo era por que se aproximaban
las dos de la tarde, hora en que el cañon del
Parque anunciaba que estaba abierto el carnaval.
Aquellos dias de agua, de ruido i de algazara, de mascaradas,
de bailes i saraos me impresionaron vivamente;
pero me iniciaron en la vida alegre de aquella risueña
cuidad, vida que restituyó la calma a mi espíritu, aunque
no cauterizó jamas su herida.


Cuando pasó la novedad de mi instalacion, cuando
mis ojos se habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando
se me hicieron familiares el rio, la pampa, los boscajes
de la ribera, entónces mi imajinacion me trasportó al
Illimani. Yo no veia lo que me rodeaba. Solo veia a
mi patria, sus altas cumbres, sus torrentes, sus profundos
senos... Una cruel memoria volvió a atormentar
a mi pobre corazon.

X.

Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos
encantos se disiparon, fueron la principal ocupacion de
mi vida durante aquellos años de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado.
El amor del ánjel que vino a consagrar mi union, el
amor de mi linda hija.

Dedicada a los deberes de mi estado, tenia siempre
en mi alma la punzante espina de mi dolor. Nada lo
calmaba, i a todo instante vivia en mortificante alarma,
temiendo que mi marido sorprendiese mi pena. Conversaba,
sin ideas fijas; trabajaba, absorta en mis recuerdos;
paseaba sin ver el paisaje, dormia despertando
sobresaltada de temor de que mi ensueño me denunciara;
i cuando oia música, huia con cualquier pretesto,
para que las lágrimas no me traicionaran.

¡Qué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian
al traves de mi triste semblante, de mis lánguidas miradas,
i me preguntaban qué tenia, qué sufria, haciéndome
estremecer con esta terrible pregunta. Solo mi
marido no me lo preguntaba jamas. Lo sabia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical
belleza, crecian con ella. ¿Pero mi maternal cariño
bastaba a consolarme? Nó. Miéntras mas dulce i graciosa
me parecia, mas temia que ella, como yo, llegase
a ser víctima de un amor desgraciado. Miéntras mas
cariñosa era conmigo, mas me recordaba a mi otro hijo,
perdido para siempre. No sabia como inspirarla, como
dirijirla. Su enseñanza me era grata, pero su educacion,
la formacion de su espíritu me arredraba, porque temia
contajiarla con mi locura...

Esta niña, me decia su padre, solo hace su voluntad.
No hai quien la dirija.—Déjala que goce, le contestaba
yo, es única i puede ser la reina de mi casa.
¡Quién sabe que porvenir la espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer
amor fué bendecido por nosotros. No hubo un
tirano que la sacrificase a sus venganzas. Mi ambicion
fué satisfecha. Pero parece que con ello tomó nueva
fuerza mi antiguo dolor.

¿Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ¿Es acaso
envidia de la felicidad de mi hija lo que aviva en mí
el dolor de mi desgracia? Nó, no era envidia. La hija
que se emancipa por el matrimonio no pertenece ya a
su madre. Es la rama de un árbol trasplantada a otro
terreno feraz; ésta i el árbol paternal son dos seres
distintos, por mas que la sávia de su vida sea una
misma. Desprendida de mí aquella parte de mi sér,
separado de mí aquel ánjel, que no debia jamas participar
de mi dolor, yo tambien me sentí libre para sufrir,
i mi terrible recuerdo, comprimido por tan largo tiempo,
volvió a dominar mi corazon. El temor de disgustar a
mi marido se disipó. Me habia habituado a creer que
él era el único de quien no podia ocultarme, i naturalmente
pasé a no poner cuidado en disimular delante
de él.

Los años no habian bastado. La edad habia sido
ineficaz. ¿Pero qué pueden los años, ni la edad, cuando
se ama a una sombra ensangrentada, cuando se ama a
un cadáver destrozado en medio del bullicio i de la
curiosidad de un pueblo? ¿Es ese un amor que se
apaga, un amor que se olvida? ¿Hai algo en el mundo,
algo en la vida, que sea capaz de hacer olvidar la imájen
de un patíbulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imájen. El eclipse
terminó. La imájen brilló de nuevo. Sola yo, mi recuerdo
empezó. Me faltó la fuerza para dominarlo. Me
entregué a él, i las forzosas ausencias de mi marido
quitaron toda valla a mi dolor. Los dias huyeron de
mí. No los sentí, no los ví, no supe si pasaban. Solamente
recuerdo que algunas veces me rodeaban en mi
lecho mi marido, mi hija, mis amigos, que me trataban
como enferma, que se alegraban de poder hablar conmigo,
i me preguntaban qué sentia, qué necesitaba.

No sé cuanto tiempo pasó así, ni recuerdo cómo
llegué aquí. Pero ahora debo estar sana, puesto que
siento los dias, veo la luz, respiro la brisa del mar por
la noche, siento las tempestades i me recreo en ellas,
escribo i lloro, sabiendo lo que hago. El doctor tambien
lo dice, que estoi buena...

¡Oh! El entra, le mostraré mi última frase...

XI.

Mucho temo que ella sea tambien la última de su
diario. ¡Pobrecita! Pobre mujer, tan noble como desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¿Cómo es posible que un médico viejo i esperimentado,
como yo, haga esto?


Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se
habia habituado a escribir con calma sus impresiones,
sus recuerdos; i hablaba conmigo, abriéndome su corazon
i su clara intelijencia, con tanta lucidez, que me
imajiné que ya era tiempo de probar su situacion. La
prueba era sensible. Me proponia hacerla que me refiriese
con calma la catástrofe cuyo recuerdo le habia
causado la locura.

Lo hizo así aunque con rapidez, sin detalles, porque
era necesario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero
al fin su tierno corazon estalló... La furia ha reaparecido.
La fiebre la devora. Su estado es alarmante.

Miéntras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa
en su cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendrá
placer de ver trazado por mí su terrible diálogo, cuando
mejore. Tal vez, leyéndolo una i otra vez, a mi lado,
con mis consuelos i reflexiones, se acostumbre a afrontar
su espantoso recuerdo.

—Ved lo que acabo de escribir, me dijo ayer, cuando
entré a verla.—«El doctor tambien lo dice, que estoi
buena.»

—Sí, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no
sorprendo en vos ningun síntoma de vuestro mal. Ahora
mismo leo aquí que decis que amais a una sombra
ensangrentada, que recordais un patíbulo; i a pesar de
eso, veo que continuais vuestra narracion con toda cordura.
Esto es un progreso inmenso.

—¿Lo creis así? Pues entónces estoi buena. Escribí
eso sin llorar, i recordé sin estremecerme el último
instante de mi amor. Podria referíroslo, aunque talvez
lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais,
me parece...

—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto
por la noche llorando, porque sueño con Fructuoso muerto.


—¿Nunca dejareis de representárosle así?

—¡Jamas! No puedo recordarlo jamas, sino en sus
últimos momentos.

—¿Qué murió a vuestro lado?

—¡Oh! No...

—No contengais vuestras lágrimas. Desahogad el corazon,
pobre amiga mia. ¿Tal vez hubo jente bastante
temeraria que os hizo la historia de su muerte?, o vos
lo fuisteis para oirla o leerla. ¿Pero no seré yo tambien
un temerario al haceros hablar de esto?

—Nó, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo.
Lo necesitais para curarme. Si hubo temeridad, solo
fué de mi parte. En la víspera de aquel terrible dia,
presté el oido imprudentemente a una conversacion que
ciertos infames satélites de mi hermano tenian en una
antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaracion
en las mismas palabras que estaban en el papel que se
le habia dado. Otro le reprochaba que esa fidelidad
podia ser causa de que fusilaran al coronel injustamente.
No será mia la culpa, replicaba el primero; he
cumplido con la órden que se me dió, aunque sé que
el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo
de su amor... No por conspiracion, pero a mí, ¿qué
me importa? Al contrario, me darán un grado, para
que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos
dias que no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias
suyas. Mi inquietud fué terrible. No comí, no dormí;
lloré, me desesperé, i llegué al estremo de intentar salir
a la calle esa noche, a las tres de la mañana, en busca
de Fructuoso. No lo conseguí. No pude forzar ninguna
puerta, ni escalar ningun techo, ni seducir a ningun sirviente,
a ningun soldado...

Al dia siguiente, apénas se abrió mi casa, salí para
ir a la iglesia. En la puerta de calle, un soldado me
detuvo, diciéndome que no se podia salir. Todo fué
inútil. Nadie me obedeció, nadie me oyó siquiera.

Volví a mi aposento, llorando amargamente. Me
eché en un sofá, fuera de tino, llena de dudas, de
aprehensiones, de temores, que desechaba o admitia, que
combatia o aceptaba. Un coronel, víctima inocente.
Pueden haber varios. ¿Por qué ha de ser Fructuoso?
Pero será fusilado en castigo de su amor... ¿Acaso
los amores no son parte principal de la política de mi
hermano? ¡Habrá tantos castigados por causa de su
amor! ¿Por qué ha de ser precisamente Fructuoso?...

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La
plaza, las calles estaban de fiesta: destacamentos militares
con sus músicas, jentío, bullicio, gritos, silbos, risas
de alegría. Todo era movimiento i algazara. No era
dia de castigo, no era posible que se tratara de ajusticiar
a nadie. ¿El pueblo podia estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al
balcon, aunque la curiosidad me devoraba. La música
habia cesado, el bullicio se apagaba. Yo daba un paso
al balcon i dos atras. Algo me sujetaba. No sabia qué.
La angustia me sobrecoje de nuevo. Me reprendo. ¡Qué
cobardía! ¿Por qué me formo fantasmas? ¡Estoi loca!
¡Vamos, serenidad!...

¡Un redoble! Una voz de mando, ruido de armas!
Silencio... Un tambor sordo se acerca, tocando una
marcha que aun ahora me retumba en el corazon—tan—tamatan—tan...
¿Qué será? ¿Por qué ese silencio?
¡Ese tambor siniestro!...

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, sí,
Fructuoso, rodeado de soldados; un clérigo con un Santo-Cristo
en las manos le acompañaba i le hablaba. El
marcha sereno, firme, airoso. Al pasar me saluda con
la mano, llevándosela al corazon. Pasa... Yo no creo
lo que veo. No lo comprendo. No me lo esplico. No
sé, no...

—Basta, basta, amiga mia, no continueis.

—Sí, no continué. Me desvanecí. Me doblé, me
desplomé sin vida; pero veia, oia, sentia... Silencio
profundo. Una descarga, música, bulla...

—¡Oh, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto,
pero como de una pesadilla, con un vértigo que me
despedaza la cabeza. Miro, veo gran movimiento; allí,
allí, donde mismo le habia conocido seis años ántes,
bizarro, deslumbrador; sí, allí donde el sol me habia
iluminado su bello semblante; allí mismo estaba sentado
en un banquillo, su bella cabeza inclinada hácia atras,
su pecho desgarrado, cubierto de sangre...

Todos pasaban. El clérigo, rodeado de varios, con
el crucifijo en una mano, un libro en la otra, accionaba
con viveza i reia a carcajadas...

Sí, reia como yo... ¡Ahaaaa, jajaja!...

—No, Pepa, amiga mia, no riais...

—¡Qué no veis que es la carcajada de las lágrimas!...
¡I vos no reis, vos! ¡Ahora! todos rien, el clérigo, los
hombres, las músicas, los niños. ¿No los veis? ¡La sangre
hace reir, las lágrimas hacen reir, el gusto hace reir,
el dolor hace reir!... ¿I por qué no? ¿Qué le importa
al mundo que muera un hombre querido, un
hombre inocente? ¿No mueren los malvados? ¿Por qué
no han de morir los buenos? Todo da risa, todo da
llanto. ¿I qué diferencia hai entre el llanto i la risa?
¡Oh! miradle, allí, venid a la ventana i vereis que no
miento. ¿No es verdad que está lleno de sangre? ¿No
es verdad que rodean el patíbulo muchos curiosos, que
se retiran, unos callados, otros hablando, riendo; sí,
todos rien, como el clérigo, como su Santo-Cristo, como
yo. ¡Aha-ja-ja-ja!...


—Sor María, ayudadme a levantarla; pongámosla en
su lecho; está desmayada...

XII.

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa,
intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresion
misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la
sensibilidad triunfaba de la ciencia. Yo no era médico
en aquel instante. Su delirio la abatió, i a mí me
despertó. Pero todo fué inútil, ineficaz, en aquel momento
de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo
cerebral ha dominado. ¡Ah! ¡si él bastara a restablecer
el organismo! La reaccion suele restablecer las funciones...
Pero la debilidad, la atonía...

¡Oh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su
mirada no está turbada. Voi, amiga mia...

XIII.

Sí, fuí a su lecho...

¡Pero para recojer su último suspiro!

—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto
la razon, pero para morir. Me siento morir... No con
el corazon desgarrado por las balas, como él. ¡El mio
está sano para consagrarle su último suspiro!... ¡Dios
bendiga a mis hijos! Dios los salve de la infamia, que
es la locura de los cuerdos...

Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente sobre
el lecho. Era un cadáver...



MERCEDES.

I.

Corria el año 1831, i Alejo cursaba estudios mayores
en Santiago de Chile. Hacia cuatro años que habia
llegado a esa ciudad, niño aun, solo, sin guia i armado
de una recomendacion que le aseguraba la asistencia
que un estudiante forastero puede necesitar en una gran
ciudad para completar su carrera.

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas,
un barrio peligroso; i aunque él era valeroso, o a lo
ménos indolente, cuidaba sin embargo de que las sombras
de la noche no le tomaran fuera de su casa. Todos
los vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian
de mui atras. Se contaba que en otro tiempo una viuda
la cuidaba de noche, viuda terrible, espantosa, que perseguia
a todos los transeuntes. Un respetable vecino
de Santiago, don José Olmedo, salia una madrugada al
campo por esa calle, su caballo se espantó al enfrentar
un matorral, i miéntras don José le afirmaba las espuelas,
la viuda saltó a las ancas, saliendo de entre las
ramas. El jinete quiere derribarla i su brazo se estrella
con un cuerpo de bronce, duro i helado, que le hiela
a él la sangre i le heriza los pelos. El caballo no podia
correr a pesar del látigo i la espuela: solo marchaba

jadeando i casi doblándose con el peso de la viuda. Al
salir de la calle, la vision se desmontó tranquilamente
i desapareció.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de
la viuda; pero casi todas las mañanas, cuando Alejo
salia hojeando su libro para recordar la leccion, las
comadres del barrio le referian que el penitente habia
desnudado a alguno o le habia herido, o se habia contentado
con quitarle la bolsa.

Entónces estaban en uso unas bolsas de tejido de
malla, que eran una comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan
blanco a la cintura i la disciplina en la mano; pero
llevaba una máscara. Los vecinos sentian desde su encierro
los azotes que se descargaba sobre las espaldas,
i los que se arriesgaban a transitar por allí los oian
desde léjos. Al encontrarlos el penitente, los detenia
con esta frase sacramental:—La bolsa o la vida.—El
transeunte largaba la primera i confiaba a la lijereza
de sus piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ¿Qué curiosidad
podria tener de ver a un penitente, él que
habia visto tantos en sus cuatro años de residencia en
la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con
su libro debajo del brazo, para ver fusilar al teniente
Villegas en la plaza de San Pablo, a los oficiales Trujillo
i Paredes en el Tajamar; a un negro del Pudeto en el
Basural, por atentado de lujuria contra su señora.

Luego habia estado en la plaza por la madrugada,
i en el cuartel de San Pablo por la tarde, el dia de la
sublevacion de la escolta de coraceros. Ese dia se
habian cerrado las aulas, pero el café de la Nacion
habia abierto sus mesones de balde a todo el mundo,
inclusos las estudiantes. Alejo habia llenado con toda

servidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar
de hacer honor a cuanta botella se habia destapado,
estuvo en el ataque de la tarde colgado a una reja de
ventana para verlo en todos sus detalles. ¿Que mas
podia haber hecho?

En la derrota de las tropas cívicas en la Aguada,
él estuvo divertido detras de unas tapias; i al dia siguiente
fué de los que mas gritó en la plaza, unido al
pueblo, contra el batallon sesto i los dragones vencedores
de la víspera.

Durante la campaña del ejército del Sud en Ochagavia,
a fines de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba
cerrado casi todos los dias, llegaba a sus puertas relijiosamente
con su libro estrechado al pecho. ¿Las hallaba
con llave? Seguia de paso redoblado hasta los
Olivos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitucional,
i allí pasaba hasta la tarde, siguiendo con vivo
interes todos los encuentros diarios, los tiroteos de avanzadas,
las escaramuzas i los asaltos. Al anochecer estaba
encerrado, estudiando con toda atencion, i sin curarse
del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre,
i no tomaba a lo sério nada de lo que veia. Solo dos
cosas le habian impresionado vivamente, un muerto
i una casa misteriosa. Ninguna relacion habia entre
ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas.
El recuerdo del muerto le hacia estremecer i le asaltaba
a menudo, sobre todo en la cama. La casa misteriosa
le causaba una curiosidad que rayaba en
inquietud.


II.

Era una mañana fria del invierno de 1828. Alejo
entraba a la plaza de la Independencia por la calle de
las Monjitas, recitando de memoria su leccion i apresurando
el paso para llegar a tiempo al colejio. El frio
le hacia dar diente con diente, pero él, mui en cuerpo,
estrechaba sus codos para abrigarse i apretaba las manos
sobre el pecho.

Al enfrentar al pórtico de la cárcel, un grupo de
curiosos le llama la atencion. Rodeaban un cadáver
que estaba estendido de espaldas sobre el empedrado.
En ese tiempo se esponian allí los muertos que se encontraban
abandonados. Hoi parece que es costumbre
conducirlos al hospital, como a los enfermos.

Alejo se acercó, miró i quedó absorto. El muerto
era un jóven de veintidos años, de elevada estatura,
bello i elegante; pelo negro, abundante i sedoso, como
sus patillas; largas i crespas pestañas. Su traje era
rico i esquisitamente arreglado: pantalon bombacho, al
uso de la época, de color tórtola i menudamente plegado
en la cintura; fraque azul de botonadura dorada, camisa
bordada i chaleco amarillo. Una gruesa cadena de oro,
terminada con tres enormes sellos de lo mismo, pendia
de la relojera del pantalon i se estendia hasta el suelo
en que yacia el cadáver.

No habia sangre. ¿Cómo habia muerto?

Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida está en la espalda, dijo, i debe haber
sido de daga, porque es mui chica i no tiene sangre.

—Pero ¿dónde fué encontrado?

—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion,
añadió el mismo soldado; i los serenos de la

calle han declarado que tarde de la noche vieron salir
en un caballo colorado a un hombre flaco, que llevaba
a otro por delante, sujetándolo con mucho trabajo, porque
se iba para los lados como borracho. Despues
volvió solo el mismo hombre en su caballo.

—¡Pobrecito! esclamaron algunos, ¡Dios lo haya
perdonado! ¡Tan niño! ¡Tan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los
detalles del cadáver con sus miradas, ¡Esta cadena!
decia para sí, yo la he visto, pero ¿a dónde? Todos
las usan iguales, mas una noche yo he encontrado a un
jóven alto como este, que me llamó la atencion porque
iba de prisa i llevaba una cadena parecida que se cimbraba
i sonaba al andar. ¿Seria este mismo? ¿Cuándo
fué eso? Sí, hace pocas noches, cuando se me pasó la
hora viendo jugar una partida de billar en el café de
la Nacion. El jóven iba, sí, por mi calle. ¡Ah! El penitente,
ya estoi. Pero no, el penitente le habria quitado
por lo ménos el reloj.

Alejo se retiró del pórtico despues de largo tiempo
i siguió su camino, siempre absorto en sus reflecciones.
¡Nó, no puede ser, decia continuando su monólogo; hai
tantos iguales! ¡Fuera malos juicios! Yo no he de ser
el juez de este crímen. ¡Qué jóven tan hermoso! ¡Qué
bien vestido! Debe ser mui conocido. ¡Pues sí, yo creo
haberlo visto muchas veces!...

Balbuceando estas i otras frases, llegó al colejio. La
hora habia pasado. Alejo volvió a su casa dominado
de la misma impresion. No pudo estudiar. El cadáver
estaba tenazmente a su vista. En la tarde se le pasó
tambien la hora, i faltó al colejio. Por la noche se
sintió mal, tomó la cama; pero su sueño fué una larga
pesadilla con el muerto.

En 1831, todavía tenia viva la imájen del cadáver,
i no habia acontecimiento de los muchos que habia
presenciado, en aquella época ajitada, que le hiciera olvida
al muerto. Lo mas raro es que jamas habia podido
adquirir la menor noticia que le aclarase el misterio.
Muchas veces habia escuchado con interes las conversaciones
del café sobre el muerto, pero lo único que habia
sacado en limpio era que nadie, ni la misma justicia,
habian podido adquirir dato alguno sobre el asesinato.
El jóven habia sido mui conocido i estimado; pero Alejo
no habia sabido de él otra cosa que su nombre. Se
llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia oido
eran conjeturas, como las que él mismo habia formado.
El nombre de su calle no habia figurado jamas en las
hablillas del café.

III.

Aquel muerto habia quitado muchas horas al estudio
i al sueño de Alejo.

No se las habia quitado ménos la casita misteriosa de
su barrio. Pero ¿qué tenia de particular esa casa? Nada.
Unicamente se distinguía de los demas caserones vetustos
del barrio, interceptados por anchos solares tapiados o
aportillados, en que tenia al frente un altillo, un solo
balconcito, que eternamente estaba cerrado. Así lo estaba
tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta
i decente de toda la calle.

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho,
sabia quiénes eran. Pero siempre que preguntaba quién
vivia en la casita, le respondian que unos viejos godos,
Como la mayor parte de los propietarios del barrio. Su
nombre no lo sabian, o las vecinas se disputaban entre
sí sobre cuál era el verdadero.


Cualquier jóven habria pasado por alto estas menudencias.

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado
a lo misterioso. Regularmente se sentaba en el umbral
de su puerta de calle a leer o estudiar, pero atisbando
siempre la casita, i jeneralmente despues de largas horas,
tenia que entrarse, sin haber visto nada, sin haber siquiera
sentido moverse las puertas de la casa misteriosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso
el deber de no mirar a la casita; pero sus ojos le desobedecian,
la curiosidad le vencia, i él tenia que renovar
con juramento todos los dias su propósito.

Un domingo de otoño, Alejo subió al cerro de Santa
Lucía a tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios
del sol de la tarde inundaban la ciudad i la campiña,
i el aura ténue i deliciosa refrescaba el ambiente. Las
arboledas i las viñas amarillaban al lado de los verdes
potreros, al Oriente i al Sur; el rio corria solitario i
serpenteaba a lo largo del tajamar, dejando a la orilla
opuesta un blanco pedregal que se iba a perder en las
lejanas arboledas de San Cristóval; i al poniente estendia
la ciudad sus largas calles de techos brillantes, sobre
los cuales se alzaban los templos i uno que otro edificio
público. ¡Hermoso panorama! Alejo estaba embebido,
i sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros
del Cármen Alto, que tenian para él el atractivo del
misterio por su soledad, apénas interrumpida de tarde
en tarde por el bulto de una monja que se escurria a
lo largo de un corredor. Alejo pensaba en la austeridad
de aquel aislamiento, i esta idea le recordó aquella casita,
que tambien estaba aislada allí en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. ¡Prodijio!
¡qué veo! esclamó Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba
despejado. Se afirmaba contra la hoja una mujer que,

leyendo un libro, estaba como escondida, dando su frente
al cerro, pero sin que saliese ni siquiera el ruedo de
su vestido al balcon. Desde la calle era imposible verla.
Pero desde los altos peñascos en que estaba sentado
Alejo, se la veia como era, pequeña de estatura, pero
mas bella que el lucero que aparece al alba coronando
los Andes.

Alejo creia verla tan bien como si la tuviera a su
lado; veia el jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el
libro, sus lábios entreabiertos, su perfilada nariz, su tez
de rosa; creia sentir su respiracion i ver las oscilaciones
de su ancho seno, que apénas estaba velado a medias
por el corpiño gracioso de su vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el
tiempo. Solo despertó de su arrobamiento cuando la
bella lectora cerró su libro, paseó sus ojos por el cielo,
suspiró mirando a los peñascos en que estaba Alejo, i
como sorprendida juntó violentamente la puerta.

Desde entónces, Alejo estableció su bufete de estudio
en los peñascos de Santa Lucía; pero jamas volvió a ver
a aquella mujer, que ya era ídolo de su alma. El misterio
se complicó.

IV.

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible.
Estaba en la edad en que se ama todo, si se tiene un
corazon bien puesto, como el suyo. Los espíritus tímidos
o apocados no conocen esa época de la vida. La
pasan entre la fé ciega i el miedo, habituándose al cálculo.
Calculan para defenderse contra los fuertes de su
círculo. Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus
sentimientos de miedo de que se les castigue en esta o
en la otra vida. Calculan, en fin, para pasarlo bien con
Dios i con los hombres, porque temen al uno i a los
otros. En ellos prende de veras el santo temor de Dios,
que es el arte de saber vivir.

I ellos son despues los hábiles, los afortunados en la
sociedad. El corazon jeneroso i desprendído, el espíritu
independiente i noble, que no aprendió a calcular desde
temprano, que se dejó arrebatar por el ideal de lo bello,
de lo bueno, de lo justo, entra a la sociedad a luchar,
no a eludir las batallas de la vida, a sacrificarse, no a
medrar.

Alejo era de estos últimos, i su juventud despuntaba
entre el ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por
lo grande, por lo desconocido, lo maravilloso, lo bello.
Su curiosidad por aquella casa misteriosa se habia satisfecho,
convirtiéndose en un amor, tanto mas ardiente,
cuanto era imposible. Desde entónces compartió su
tiempo entre sus libros i su bella desconocida; pero a
menudo era ésta la que ocupaba mas su espíritu, i su
imájen andaba siempre barajado con los temas de sus
estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos
para penetrar el misterio, para llegar hasta aquel ánjel
de sus ilusiones. Pero en vano. El tiempo trascurria,
i él no adelantaba.

Habia momentos de desesperacion, de cruel desengaño,
pero su amor volvia con mas violencia i le reanimaba.
Hacia un bello aprendizaje de constancia, que
talvez, mas tarde, debia servirle en mucho, aunque no
fuera mas que para investigar una idea, como ahora investigaba
un amor de niño.

Salia una mañana de su barrio a la hora de costumbre,
a las siete, i tuvo un encuentro que habia dejado
de llamarle la atencion, porque era casi diario. Pero
esta vez iba enardecido, casi iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba

por uno de aquellos instantes de decepcion, que le habrian
hecho incomodarse del aire.

Al salir a la calle encontró a un viejo a quien encontraba
siempre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de
un conejo blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de
lúcuma, que jamas se apartaba de sus hombros, hiciera
frio o calor, i que cubria su cuerpo vestido de chaqueta
i de calzon de pana negra. El calzon se ajustaba a la
rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas
medias blancas como la nieve, que terminaban en zapatones
de pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuró entre dientes
Alejo. Es un viejo brujo que debe vivir por este lado.
¡I que no haya sido yo capaz de averiguar quién es!
Lo he de seguir, aunque falte a clase.

Dicho i hecho. Volvió sobre sus pasos, i tuvo que
acortarlos al tenor de los del viejo.

—¡Que haya todavía estafermos a la laya! pensó Alejo.
¡I conservan sus vestidos! ¡Todo pasa sobre ellos, como
sobre esa piedra de esquina!

Distraido así, se acercaba en ocasiones demasiado al
viejo, i paraba para tomar distancia. Pero en una de
las veces en que mas se le habia acercado, sin saberlo,
el viejo paró, sacó una llave, abrió una puerta, i al
entrar se encontró con otro hombre flaco, seco, de color
verdoso, que le dice:

—Buenos dias, Miguel, ¿ya oíste tu misa?

—Sí, Ramiro, contestó el albino, i te encomendé a
Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvió a cerrar, i
Alejo estaba en el mismo umbral, convertido en estátua
de piedra. Ramiro le miró al soslayo i dijo:

—¿Qué quiere este babieca?

Pero siguió su camino.


Cuando volvió Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamó:

—Luego esta escena se repite todos los dias! ¡I
miéntras yo estoi en el colejio!... ¡Qué estúpido! Nunca
he acechado a estas horas. ¡Tal vez ella tambien sale!...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta
que se habia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel
i a Ramiro, era la puerta de calle de la casita del
misterio.

Alejo echó casi a correr para alcanzar a Ramiro, que
tenia tranco largo, porque era alto i de largas piernas,
i le llevaba mucho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a dónde iba i averiguar
quién era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él; pudo estudiarle.
Llevaba fraque verde oscuro de angostas puntas
que le pasaban de las corbas, i de ancha solapa cuyos
pequeños picos se le veian desde atras recostados sobre
los hombros. Sombrero alon de campana, pantalon de
brin blanco, i grueso garrote por baston.

Alejo acortó el paso i guardó una respetuosa distancia.
A dos cuadras de la plaza, en la calle de la Catedral,
Ramiro se paró, abrió una puerta de par en par,
i entró. Alejo pasó despues, mui quedito, i vió que aquel
cuarto era una fábrica de tacos de billar i de otros útiles
de lo mismo.

—Este hace tacos i tambien bolas, dijo para sí. ¿I
aquel chonchon de ojos de ají ¿qué fabricará? ¡El
misterio se aclara! ¡Paciencia i esperar! Yo no tengo
que barajar como Durandarte en la cueva!...



V.

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapó
el amor en las rocas de Santa Lucía, Alejo se habia transformado.
Su alma habia abandonado aquellos vagos
horizontes en que revolotea el alma de un jóven, cuando
es ardiente, como las mariposas amarillas de verano en
un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba el rededor de una
sola flor.

I esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcular sus propias
fuerzas; i como entre las que el amor emplea, figuran
en primera línea las de los atractivos personales, el espejo
pasó a serle tan importante como sus libros, i el
sastre entró a ser uno de sus primeros ausiliares. Tenia
la esperanza de que su bella desconocida le mirase i le
viese en la ocasion ménos pensada.

Dejó de vagar por las calles en las horas de ocio.
Dedicó las primeras de la noche al café, i casi abandonó
las relaciones de sus camaradas de estudio.

El café de la Nacion i el de Hévia, que acababa de
establecerse en la plaza de la Independencia, eran entónces
de la primera sociedad. Los comerciantes i los
jóvenes de mundo los invadian a todas horas. Los aristócratas
i sus retoños acudian a refrescar por la noche, i
a pasar algunas horas en tertulia. Para éstos, aquellas
casas hacian el oficio que hoi desempeñan los clubs.

La juventud de Santiago no estaba por esos años
tan adelantada como ahora. Quizá la aristocracia tendria
en ella algunos estafadores que la representaran.
Talvez no faltaban cortabolsillos elegantes, de esos que,
llevando nombre i fisonomía de caballeros, despojan de
su reloj al primero de los suyos que encuentran beodo,
o que escamotan su portamonedas al primero que entra

en una partida de juego por aturdirse i pasar mejor su
noche. Eso es de todos los tiempos i paises, i las familias
que se dicen nobles no se preocupan de tener en
su seno un calavera, porque saben que para él no se han
hecho las leyes. Lo que era desconocido entónces entre
los jóvenes era ese tipo aristocrático del letrado injerto
en jesuita, que profesa i mantiene la relijion de sus padres,
ardiendo en odios piadosos, i que no vé el progreso
ni halla la libertad fuera de la iglesia romana.

Aquellos jóvenes no adoraban al Papa, ni al becerro
de oro. Eran mas bien jentiles que sacrificaban a Venus,
a Terpsícore i a Baco; eran unos perdidos que no sabian
especular, haciéndose los santurrones o los siervos del
poder para enriquecerse i hacer carrera. No hablaban ni
del confesor, ni de sermones, ni del retiro de los domingos,
ni de los herejes, ni de los gobiernos ateos, ni de
los escándalos de los impíos.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechoño, no solo cuenta
con los respetos, sino con la proteccion de todos los poderes
i de los potentados. Un rico con solo serlo, es
respetado, aplaudido, adulado: nadie tiene que averiguar
como llegó a la fortuna. Para él todos los aplausos,
todos los elojios, todas las atenciones; así como para
el que ejerce algun poder, sobre todo si tiene un gran
poder. Para el verdadero mérito, hai siempre alguna
palabra de desprecio, siempre algun desden, si no alguna
calumnia. ¿Qué mérito puede haber sin poder o sin riquezas?
¿Prueba que lo tiene quien no ha alcanzado a
hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los
que amasan riquezas a costa de los sudores i de las
lágrimas de los pobres, i quizá de algo mas, era simplemente
un ladron, i no se le estimaba de otro modo.
Las lenguas andaban sueltas, no al oido, sino al aire

libre, contra los bribones, porque siempre el brazo estaba
listo para sustentar las sentencias de la opinion.
El arte de don Basilio no estaba todavía en uso. La
calumnia i la maledicencia andaban solo en letra de
molde, pues la prensa no era aun el instrumento de la
verdad i de la discusion, sino una máquina de hacer
ruido i de arrojar lodo, sin ser visto; allí se parapetaban
los calumniadores.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja
en letra de molde el que emplea la prensa para representar
el pasado; i ello es lójico, porque no se puede
defender el atraso contra las invasiones del progreso i
de la libertad, sin mantener la prensa diaria en su
situacion incipiente. En los tiempos que recordamos, la
sociedad vieja estaba vencida i carecia de defensores en
la prensa. Ni aun en Francia habia aparecido entónces
el escritor católico, ese que hoi en todas partes se llama
diarista clerical, cuya definicion nos da en estos términos
un pintor de costumbres: «El diarista clerical es
una especialidad aparte, como escritor, que adora las
polémicas i las querellas empenachadas de injurias i de
palabrotas. Fuera de la esfera de sus ideas, no hai salvacion.
En lugar de esponer los principios conservadores
i relijiosos en lenguaje sencillo, prefiere morder a
sus adversarios mas abajo de los riñones. Las cuestiones
de forma, las cuestiones secundarias—he ahí su estribillo.
Sublevar desacertadamente cuestiones inútiles, espinosas,
en que Roma i el clero no llevan la ventaja—he
ahí su fuerte. Su oficio es irritar a todo el mundo i
no convencer a nadie»... Este tipo de la edad moderna
no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como entónces
no habia sino mui pocas fortunas i el poder aun no se
habia consolidado, el imperio no pertenecia ni a los
gobernantes, ni a los ricos. Estos apénas comenzaban a
emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo en todas partes,
de arriba a abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos,
i como no habia quien la dominase, quien la empujase
por una sola vía, cada cual hacia de las suyas i era
señor de sí mismo. Por consiguiente habia una franqueza
casi salvaje, sin disimulo, sin hipocresía, sin sujecion a
conveniencias determinadas, ni a creencias regladas.

La juventud no era brillante, sino atolondrada.
Hablaba recio i claro, aunque sin presuncion. Le faltaban
todas las condiciones del buen tono: la voz ronca,
el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta
tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta suficiencia
i decide majistralmente hasta sobre lo que sucede
en la luna; el andar en el paseo, como en casa, hablando
a gritos i riendo a carcajadas, lo que es una gracia; el
tutear a todos i maldecir de todos; el mirar con cara
abobada, pero con ojos de maton, sin saludar. Le faltaban
en fin todas las gracias de la buena nobleza i todos
los síntomas del buen tono. No andaba en coches,
porque no los habia; ni oia su misa los domingos, porque
no necesitaba ir al templo para hacer negocio o
para ver a las amigas; ni salia atropándose i encimándose
de la platea del teatro, ántes de caer el telon,
para verlas salir, formándoles calle en el vestíbulo. Era
aquella una juventud perdida, que frecuentaba el café,
que charlaba i discutia en público sobre todo, hasta de
relijion i política, que paseaba a caballo i en carreta,
a la luz del medio dia, i que bailaba todas las noches,
en todas las casas, sin necesidad de soirée, de sarao, ni
de ambigú.

Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad,
sin tutores ni directores, un jóven como Alejo, que
no los tenia de su parte, porque parece que sus padres
le habian lanzando solo a aquel gran mundo, confiando
quizá demasiado en su juicio i en su aficion al
estudio.

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i
tener un amor, aunque fuese platónico, para entretenerse
agradablemente. I con efecto, él nunca faltaba a sus
deberes, a pesar de que amaba locamente, i de que jugaba
al billar en el café, poniéndose a veces su mejor
camisa, para jugar una partida a fraque quitado, como
lo hacian los elegantes de la época en las noches de
verano. Alejo usaba diariamente el fraque, como todos,
i para tiempos frios no le faltaba su chaqueta ricamente
encordonada, para debajo del capote de pañon con tres
o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara
de su osadía i despercudimiento; pero él preferió a los
tertulianos del café de la Nacion, porque eran pipiolos,
i por supuesto jente mas abierta que la que rodeaba
las mesas del gran patio del café de Hévia, donde no
se hablaba mucho de amores ni de política. Aquí solia
llegar con otros estudiantes, i regularmente veia al fabricante
de tacos de billar, solo, fumando, pensativo i tocando
alguna marcha sobre la mesa con sus dedos encorvados.

¡Qué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso,
tan militar en su porte! ¿Quién es este? decia
siempre Alejo a sus compañeros. ¡Quién sabe! respondian
los otros con desden, porque entónces no habia
costumbre de averiguar quién era un vecino a quien se
le ocurria andar por la calle, o entrar al café, o pasearse
en el tajamar. Con ménos poblacion, Santiago era ménos
curioso de saber la vida i milagros de sus habitantes.



VI.

Eso así, Alejo tenia una costumbre contraria, la de
seguir la pista a Ramiro i al viejo albino, para conocer
quiénes eran, de dónde venian i adónde iban. Diariamente
saludaba con gran cortesía al albino,—¡Dios lo
guarde, señor don Miguel!—Pero a Ramiro, no se atrevia
ni a mirarle de frente.

El albino le contestaba cariñosamente, i a fuerza de
oirle saludar, ya le conocia desde léjos cuando le
encontraba por la mañana, o le veia, a pesar de sus
ojos de sangre, arrodillado cerca de él en la Merced,
oyendo misa. Siempre que Alejo podia, entraba a la
Merced a observar al viejo, i cuidaba de pasarle la mano
mojada en agua bendita, cuando, al salir del templo, se
acercaba don Miguel a la pila.

Un domingo salieron juntos, saludándose como antiguos
amigos.

—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el
viejo.

—Como no, señor don Miguel, le respondió Alejo;
si somos vecinos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo
quiero de gracia.

—Dios se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon,
i su Divina Majestad premia siempre a los niños
que honran a los pobres viejos ciegos, como yo.

—No diga usted eso, señor; usted no es un pobre
viejo, sino un caballero de respeto que merece honra i
consideracion.

—¡Qué bien hablado el muchacho! Tú no debes ser
de estos tiempos, hijito; pues eres el único de quien
oigo tales cosas. Todos los dias me empujan i me insultan
en la iglesia i en la calle. No oigo otra cosa:
allá va la lechuza—quita allá lechuza...


—Vea usted que desvergüenza! Disimule usted, señor
don Miguel, no haga caso de eso.

—¡Oh! si yo les hiciese caso, ya estaria loco, como
mis hermanos. Se lo ofrezco todo a Dios, i paso mi camino;
llego a casa i me encierro hasta el otro dia. De
casa a la iglesia, i de la iglesia a casa. Hace muchos
años que no salgo de aquí, ni sé cómo está la ciudad.

—Pero el señor Ramiro sí que anda mucho, ¿Me
parece que vive con usted?

—Sí, a veces llega a comer o a dormir. Como es
casado con mi sobrina Mercedes...

—¡Pobre señorita! Tan sola que lo pasa. No se la
ve nunca. ¡Parece que no hubiera mujer en la casa!

—Así es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera
a misa. O son judías o locas. Yo no las entiendo. La
Mercedes no baja de su cuarto, ni siquiera a comer.
Los domingos suele bajar a saludarnos.

—¿Qué hace sola?

—Se lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles,
como ese que llevas en la mano. ¿Qué papel es ese?

—El Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares,
señor don Miguel. Un papel mui bien escrito, que
le gustaria mucho a la señorita Mercedes.

—¿De los militares? ¡Será de los insurjentes! ¿Cómo
pueden defender a esos condenados?

—Nó, señor, no se trata de insurjentes, sino de los
caidos, de los nuestros, que tarde o temprano han de
volver...

—Los nuestros no caen, niño de Dios. ¿Qué estás creyendo
tú en los triunfos de los insurjentes? ¡Dios no lo
permita! Dios no lo permita, repetia el albino, abriendo
la puerta de calle, i cerrándola despues de él i de Alejo,
que se habia deslizado con él del modo mas natural.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en
sus imprecaciones contra los insurjentes por otra vieja
que le preguntaba a quién traia. Miguel presentó a
Alejo, como vecino i antiguo conocido, i la señora hizo
que el jóven se sentara cerca de ella.

La sala era pequeña i tenia una tarima, como de
un pié de alto, que cubria una tercera parte de su ancho,
i estaba colocada desde la puerta de entrada hasta la
cabecera de la pieza. Sobre la tarima se estendia una
alfombra de motas de todos colores, mui espesa i blanda,
i a la orilla de la pared corria una hilera de taburetes
forrados en baqueta. Al estremo se sentaba la señora
sobre unos cojines de filipichin rojo. El resto del ajuar
eran taburetes de brazo arrimados a la pared, i una
mesa de nogal, de patas arqueadas i talladas, que sustentaba,
al arrimo de la pared, un rico crucifijo de marfil,
dos urnas a los lados con la Vírjen i San Juan, i algunas
conchas de perla que servian como de floreros. Los
ladrillos del piso estaban soplados.

El albino arrojó su capa i su sombrero i se sentó
en la tarima de medio lado, afirmando su mano izquierda
de plano sobre la alfombra. Una muchacha de pollera
azul le pasó mate i un pan blanco, que el viejo partió
con trémula avidez.

La señora tenia su blanca cabeza cuidadosamente
peinada. Un paño blanco doblado en triángulo le ceñia
el cuello i cubria el seno, formando armonía con un
estrecho vestido de angaripola de fondo rojo oscuro, con
flores blancas i azules. Su semblante era dulcísimo i
lleno de inocencia.

VII.

Doña María, que así se llamaba aquella amable matrona,
hizo a Alejo un fuego graneado de preguntas, i
en dos por tres le averiguó sus antecedentes i consiguientes,
su pasado, presente i porvenir, i hasta sus intenciones;
congratulándose mui cordialmente de que el
muchacho no fuera insurjente i de que se le mostrara
afecto a la causa, como se decia entónces, i firmemente
persuadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que
Quintanilla se mantenia fuerte en Chiloé, i de que los
patriotas habian sido deshechos en abril del año treinta
sobre la misma Cancha Rayada, donde lo habian sido
en marzo de 1818.

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota
exaltado, i mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo
el godo i juró por el rei Fernando. El mate, entre
tanto, pasaba de mano a mano entre el viejo i la señora,
i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnancia a la
bombilla, que en su patriotismo, habia resistido tenazmente
a las invitaciones que se le hacian para que
aceptase un matecito. La sirvienta debia cebarlos mui
sabrosos, porque los tomadores se mostraban complacidos
i hacian gargantear la bombilla de lo lindo.

Entre mate i mate, doña María esclamó:—«¡Mira,
chivata, todavía no le has llevado el chocolate a tu
amita!»—Su merced dijo que bajaria a tomarlo aquí—respondió
la muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizó en
la sala, i ántes de que nadie se fijara, Mercedes estaba
saludando a su madre i abrazándola. Miéntras la señora
le contestaba i la reconvenia por que no habia bajado
el dia anterior, Mercedes en pié, puesta blandamente su
mano derecha sobre el hombro izquierdo de su mamá,
se quedó mirando con sorpresa, pero con graciosa dulzura,
a Alejo, que en pié tambien i lánguido de emocion
esperaba un saludo.

—Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando
con la mano a la muchacha que le presentaba el
chocolate, i señalándole la mesa para que colocase el
plato. Luego saltó de la tarima i fué a sentarse frente
a frente de Alejo, en un taburete al lado de la mesa.

—Aquí tienes, dijo la señora, a un vecinito nuestro,
que se ha hecho amigo de Miguel. Pobre niño, solo i
forastero...

—Estoi reconociéndolo, replicó Mercedes con viveza.

—¿A mí, señorita? añadió Alejo sorprendido.

—A usted, caballerito. ¿No vive usted mas arriba,
casa de...?

—Justamente, señorita; pero estraño tener la dicha
de que usted me conozca.

—¿Por que? ¿No pasa usted tantas veces al dia por
mi ventana?

—Pero como la ventana está siempre cerrada...

—I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para
fuera, i hasta me permiten verlo a usted estudiando
entre los peñascos del cerro... ¿No tiene usted allá
su estudio?

—¿Entre los peñascos estudia don Alejo? preguntó
la señora, riéndose.

—¡Qué lindo nombre! esclamó Mercedes. ¿Usted se
llama Alejo?

—¿Le gusta a usted de veras? contestó éste.

—¡Mucho! ¡Tengo los recuerdos mas gratos de un
Alejo que me ha gustado tanto! ¿Conoce usted Alejo
o la casita en los bosques? Justamente aquel dia, hace
meses, ¿recuerda usted? aquel dia en que usted miraba
desde los peñascos del enfrente, yo leia esa novela i
estaba afirmada en la puerta de mi balcon, gozando de
aquella tarde tan deliciosa...

—Yo era entónces actor en otra novela que podria
titular—Alejo i la casita misteriosa, replicó el jóven
con intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir
sus dientes de plata mate i su boca de corales,
dejó frio i casi avergonzado al pobre enamorado. Mercedes
comprendió, i agregó:

—Escríbala usted. Yo me rio porque recuerdo que
en aquel instante era tambien personaje de otra novela
que ideaba. ¿Qué papel tiene usted en la mano?

—El Trompeta.

—¡Ah! mi papel. ¿Trae mucho de bueno?

—No he leido mas que una graciosa letrilla que
tiene este estribillo:



«El uno se llama Diego,

El otro José Tomás.»





—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyó con esa voz fresca i plateada de un pecho
bien organizado, con aquella uncion que se les derrama
a los enamorados. A cada verso Mercedes reia i apostillaba
con agudeza, i cuando acabó la lectura esclamó:

—¡Qué bien lee usted, Alejo! ¡Oh si yo tuviera
quien me leyera así!...

—Nada mas fácil, señorita. Para mí seria una dicha
ser su lector en las horas desocupadas que tengo, en la
noche por ejemplo.

—Usted ganaría en eso, dijo doña María, pues dejaria
de ir al café, i no lo pasaría tan solo. Figúrate,
Mercedes, que no tiene con quien hablar en su casa, ni
amigos en el barrio, ni niños conocidos, i se ve obligado
a ir al café, a riesgo de adquirir malas costumbres,
o de que una noche lo encuentre el penitente, i...

—Sí, añadió Mercedes, véngase usted a casa, no tiene
mas que llamar a la puerta.

—Que siempre está cerrada, dijo la señora, desde
que murió el finado...

—I que no se abrirá, segun dice su merced, hasta
que vuelvan a gobernar los godos, añadió Mercedes.
Pues ahora ya están en el gobierno. ¿Qué son ese Diego
i ese José Tomás de que habla la letrilla? ¿No son i
han sido godos toda su vida?

—No está en eso la monta, dijo el albino que hasta
entónces habia permanecido callado; lo que importa es
que se sometan a su señor natural, porque nosotros ni
el reino ganaremos nada con que ellos sean realistas, si
se usurpan el poder real.

—¿Para qué estamos con esas? esclamó doña María,
la puerta no está cerrada de dia sino por tu marido,
¡que no quiere que nadie entre en la casa!...

Mercedes se puso pálida i un lijero tinte violado
coloró sus párpados; pero mostrando una habilidad ejercitada,
se echó a reir, i probó con hechos convincentes
que todos tenian la culpa del encierro misterioso: su
mamá por el duelo, su tio i su mamá de miedo a los
ladrones, ella por hábito de soledad i encierro, su marido
por celos infundados; i en fin, todos porque se
sentian mejor en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrándose satisfecho con las esplicaciones,
afectó una injenuidad infantil, i les refirió, causándoles
gran hilaridad, que él habia vivido tan preocupado con
aquel encierro, que durante algunos años, la Casita misteriosa
habia sido su pesadilla.

—¡Ya está deshecho el encanto, disipado el misterio!
acentuó Mercedes con gracia fascinadora. Puede
usted venir a la Casita misteriosa como a la suya; la
puerta se abrirá apénas usted la toque, i adentro hallará
jente pobre i sencilla que le ofrece cariño i amistad.

Alejo lució su donaire espresando sus agradecimientos,
i creyendo oportuno aquel momento para retirarse
produciendo buen efecto, hizo una despedida tan
graciosa, que dejó encantados a los ancianos i fascinada
a Mercedes.



VIII.

I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un
tanto. Pero Mercedes estaba tan encantadora, que el
dia entero no le habria bastado al estudiante para admirarla
i adorarla.

I en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestañas, i
algo relevados, despedian luces a torrentes, i su aire
espresivo, su habla viva i dulce la daban un atractivo
tan poderoso, que casi no se podia estar con ella, sino
oyéndola i admirándola.

Vestia entónces traje celeste de anchas i enfaroladas
mangas, i de falda tan alta, que dejaba ver un pequeño
pié calzado de zapato de cabritilla bordada, i su pierna
cubierta de una rica media de seda encarnada, sobre la
que cruzaban anchas cintas negras, sujetando el calzado.
Una bufanda de punto, crespa i elástica, de seda rosa
i verde, apénas velaba su ancha escotadura, cayendo
desde el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i
sedoso estaba arreglado en gruesos crespos sujetos en
peinetas sobre las sienes, i atras recojido en trenzas al
rededor de una peineta de carei tan ancha como su
cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba
a su tocador algunas horas, teniendo a menudo
que desnudarse, por la noche, sin que otros ojos que
los suyos hubiesen gozado de su tocado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un
rincon un tálamo matrimonial de bronce, que parecia
poco usado, i al lado una pequeña alcoba que le servia
de dormitorio a ella sola.

Todo estaba allí bien colocado, todo limpio i brillante,
i las flores vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes
sobre pequeños floreros, embalsamaban el ambiente.


Los libros, únicos compañeros de aquella preciosa
solitaria, se veian en las mesas i en las sillas, i uno o
dos estaban siempre en el costurero de caoba, revueltos
con cintas i muselinas, con carreteles i almohadillas.

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando
llegaba a aquella perfumada estancia, era para dormir
la siesta, entre una i dos de la tarde, o para pasar la
noche solo en el tálamo.

Cuando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida
en su alcoba.

Nunca se veian, cuando mas se oian. ¿Por qué esa
incomunicacion? No lo sabemos.

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa,
solo charlaba con la suegra i el tio, i no subia a dormir
la siesta, sino cuando aquellos se dormian ántes, i no
le prestaban una almohada para echarse sobre la alfombra
de la tarima.

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyó
callado i hosco los elojios que su suegra hizo del vecino.
Despues subió a los altos con pesados pasos, se acercó
a una de las mesas de arrimo donde habia tintero i
algunos cuadernillos de papel, tomó la pluma i con
buena letra española trazó esta línea:

«¿Hai otra vez moros en la costa? ¡Cuidado!»

No volvió hasta los cuatro dias a la misma hora, i
acercándose a ver lo que habia escrito, halló debajo,
de puño i letra de Mercedes, esta respuesta:

«El tigre sueña. Tiembla de una paloma. ¡Qué
risa!...»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso
anaranjado, i eso fué lo único que reveló su vergüenza,
porque no se movió un solo músculo de su cara, i sus
ojos quedaron firmes i airados como siempre.

Dió la vuelta i se echó a la cama, donde permaneció
despierto, pero inmóvil, por mas de una hora.


Se levantó, se acercó de nuevo a la mesa, volvió a
leer, i salió, sonriéndose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a
Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo,
no habia podido olvidar a la paloma con la cual soñaba
el tigre.

Mercedes soñaba tambien con ella, i casi no se habia
apartado del postigo de su ventana, con el libro o la
costura en la mano, pero sin leer una línea, ni dar una
puntada.

¿Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto
a ver.

IX.

Era que Alejo tenia el pudor del niño, i mas que
todo se estimaba demasiado para arriesgarse a pasar
por importuno. Su eclipse no era efecto de un cálculo
de enamorado. Nadie sufria mas que él, eclipsándose
en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante fuerza
para no hacerse sentir de Mercedes, i hasta para no
pasar por su balcon en esos dias, sin embargo de que
de noche no apartaba su vista de la luz que alumbraba
la estancia de Mercedes, hasta que las vidrieras de la
ventana dejaban de reflejarla.

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita,
i esta fué una cuestion que le preocupó tanto, que por
resolverla no estudiaba ni atendia a las esplicaciones
de su profesor. Al fin se decidió por las horas del
medio dia, i se acercó una vez temblando a tocar la
puerta de calle.

La muchacha le abrió, i en cuanto le reconoció
le dijo:


—Suba arriba, señor, que mi amita Mercedes me ha
mandado que le diga que allá lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo
le turbaba la cabeza i la vista. Al subir la escalera
dió unos cuantos tropezones con paso pesado, de modo
que Mercedes se perturbó, i arrojando el libro que tenia
en las manos, se levantó murmurando esta frase:—«¡Ramiro
a estas horas!» i corrió a encerrarse en su
alcoba, donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respiró, ensanchando
sus pulmones con aquel ambiente embalsamado que se
respira en el hogar de una mujer bonita i elegante. Se
apretó los ojos, casi los enjugó, volvió en sí, i no viendo
a nadie, se apoyó en el sillon de Mercedes. Levantó
un pañuelo que habia caido, lo acercó dulcemente a sus
lábios, respiró su aroma i quedó extasiado. El pañuelo
se le desprendió i volvió a caer en el momento de aparecer
Mercedes, radiante i llena de contento, en la puerta
de su dormitorio, saludándole con toda la espansion de
una mujer que comprende que es adorada.

—¡Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando
su asiento i señalando otro a Alejo. ¿Ahora no mas se
acuerda usted de que me prometió ser mi lector?

—No he tenido tiempo, murmuró Alejo avergonzado.

—¡Hola! ¿Le falta a usted el tiempo para mí? I
de noche, ¿qué hace usted?

—Señorita, dijo Alejo con viveza, no sé disimular,
no soi para rodeos. No he venido de...

—De cortedad, acabó Mercedes.

—Algo mas, de vergüenza, de miedo talvez.

—¡Miedo! ¿A qué, a quién? preguntó Mercedes un
poco sobrecojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa
que venir aquí, i sin embargo no puedo. Hai algo que
no me esplico i que corta a cada instante mi determinacion.

—¡La falta de costumbre! Es que todavía no sabe
usted visitar, no sabe usted tener amistades, exclamó
riéndose Mercedes; pero, observando que Alejo se avergonzaba,
agregó: ¿quiere usted que yo sea su maestra?
Venga aquí como a su casa, i le aseguro que en mui
breve tiempo se acostumbrará usted al trato de señoras.
Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi
diferente de sus condiscípulos, únicas personas a quienes
usted trata; i quizas, quizas podré acertar a iniciar a
usted en el trato con las damas. Seria una dicha para
mí que usted mas adelante, cuando sea un jóven notable
en los estrados, se acordase de que una pobre ermitaña
como yo le dió las primeras lecciones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayó sobre el
espíritu de Alejo como el riego sobre una flor marchita
a las horas en que el sol se pone. Su cabeza se irguió,
se estremeció de vida i de placer, sus ojos se purificaron,
i su voz i sus palabras brotaron entónces seguras
i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replicó a las ofertas de Mercedes
con gracia i desenvoltura; pero calló, quedó meditabundo
i sério. Una idea le habia asaltado. «¿Puedo
yo ofender con mi amor a una mujer tan noble, tan
buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta mujer la esposa
de otro?»

—¿Qué tiene usted? le dijo Mercedes; parece que
piensa usted en la ruina del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo arruina, replicó Alejo.

—¿En el odio, en las venganzas, en los crímenes de
la ambicion, de la codicia, de la ingratitud?

—¡En los de la traicion! agregó con énfasis el estudiante,
i Mercedes palideció.


—¿Cuándo se hace traicion? esclamó Mercedes serenándose.

—Cuando se falta a la fé jurada, cuando se promete
para no cumplir, cuando se finje para engañar, contestó
Alejo.

—¿I si jura usted o promete sin saber lo que hace,
por obedecer?

—Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin
saber lo que se hace, yo absolveria la falta. Pero cuando
se jura o promete por obedecer, porque obedeciendo sacamos
algun provecho, entónces queda ligada nuestra
voluntad i no podemos faltar sin hacer traicion.

—¡Qué severo es usted, Alejo!

—Mas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de
esa especie de traicion. Me referia a la que se hace
engañando. ¿Le parece a usted, Mercedes, que uno seria
inculpable, finjiendo amistad para conseguir la satisfaccion
de otra pasion, como la de la codicia, por
ejemplo?

—¡Seguramente que no! Pero parece usted un estudiante
de moral. Yo tenia un hermano mui querido que
cuando estudiaba moral en el Instituto, me hacia leer
sobre las pasiones el cuaderno impreso por su profesor
don Miguel Varas, i allí se hablaba de la amistad como
usted me está hablando.

—Justamente. Ese es mi estudio ahora. ¿Pero no
cree usted que mi observacion es justa?

—A no dudarlo, Alejo. Mas ¿quiere usted decirme
cómo es que usted ha saltado tan alto, para salir de
una conversacion tan llana como la que teníamos?

—¡Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que
de lo que tengo entre manos. I como usted me brindaba
tan sinceramente su amistad, no estrañe que al
jurar acá en mi pecho ser su verdadero amigo, haya yo
remontado el vuelo hasta hablar de las traiciones que
pueden hacerse a un juramento.

—¿Luego usted estaba jurándome amistad entre sí?

—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo
todavía a hacerle a usted ese juramento.

—¿Es posible, Alejo? ¿No se atreve usted a ser mi
amigo?

—¡Ah! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que
seré para usted. Seré un esclavo. No mas por ahora.
No me pregunte ni me exija mas. No sabria qué responder,
qué hacer. ¡Hablemos de otra cosa!...

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora
gracia, tomó el libro que estaba en su costurero,
i hojeándolo dijo:

—«Sampreerá a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito
esclavo blanco, lea usted ahí...

Alejo leyó con amor i dulzura una carta de la Julia
de Rousseau, miéntras Mercedes plegaba unos encajes,
dándole furtivas miradas, i revelando a cada paso las
impresiones i observaciones que le sujeria la lectura.

Al acabar la carta, Alejo esclamó:

—¿Se podrá engañar así a una niña inocente i pura?
¿No es esto hacer traicion?

—El hombre que seduce por darse el placer de una
conquista, dijo Mercedes, es simplemente un infame,
algo mas que un traidor. El que ama de veras, el que
en amores no hace el oficio del cazador, acechando la
tórtola para dispararle, es otra cosa...

—I el que ama sabiendo que no debe amar, que no
puede amar, llega a ser tan infame como el que finje
amor para seducir, agregó Alejo.

—¿Pero se puede vencer un amor verdadero por la
sola consideracion del deber? preguntó Mercedes.

—Ahí está la virtud, la fuerza de espíritu para vencer
al corazon, para sofocar los afectos estraviados.


—¡Bella teoría! ¡Pero cuán difícil en la práctica!
Yo creo que nadie es mas filósofo que el amor, Alejo,
para argüir i contestar las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de
la fuerza moral de cada cual, de las circunstancias de
cada caso. Yo no sé qué hacer. No sabria qué hacer
si amara a una mujer que no fuese libre para corresponderme...

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¿No es
esto?

—Sí, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara
como la estimo a usted i la respeto, no me atreveria a
amarla. Tendria fuerza para no amarla.

—¡Solo por estimacion, no por respeto al matrimonio!
¿Es así?

—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso
de lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen
que ver los estraños, sobre todo si no deben amistad
al marido.

—¿Eso le enseña a usted su profesor de filosofía?
¡Jesus! qué teorías!

—No precisamente. Es lo que discurro.

—¡De modo que si usted no estimase a la esposa,
ni tuviese amistad con el marido, se permitiria
amarla!

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde
que la amara de veras la estimaria, i huiria de hacerla
faltar a su deber. Pero si mi amor fuera pura galantería,
talvez procederia de otro modo.

—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto.
¡Tiene ideas tan fijas!

—Lo he pensado, i he tenido gran interes en pensarlo.

—¿I se ha puesto usted en el caso de un matrimonio
descompuesto, que exista solo en el nombre?

—Seria inútil. Estimando i respetando a la mujer
a quien se ama, la situacion es igual, porque tanto vale
hacerla faltar a su esposo, como hacerla faltar a la
sociedad.

—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.

—Talvez de palabras. No sé si podré practicar
mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discutí muchas
veces con mi pobre hermano. El tenia convicciones fijas.
Salido al mundo, se echó de lleno en la gran política.
No le veíamos en casa sino al levantarse. Algunas mañanas
estaba profundamente triste.—¡Cómo tiene uno
que modificar sus ideas en el mundo! me decia; no te
puedes imajinar, Mercedes, cuánto tengo que sufrir. Casi
nadie piensa como yo; a cada paso tengo que hacer
cosas que no apruebo.—Eso solo prueba tu debilidad,
le replicaba yo. Sometes tus convicciones al interes de
los demas, en lugar de convencerlos.—Pero no es posible
vivir con los demas, me decia él, sin cederles, sin
seguir la corriente.—Eso harán los egoístas, los especuladores,
objetaba yo; un hombre de carácter puede
condescender, puede sacrificarse, pero en sus conveniencias,
mas no en sus ideas: es preciso hacer lo que se
dice i decir lo que se hace.

Alejo escuchaba con admiracion aquellas palabras de
Mercedes, las cuales caian una a una estereotipándose
en su mente.

Mercedes calló, enjugando una lágrima que le arrancaba
el recuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin
poder reprimirse, le arrebató una mano i estampó en
ella un ardiente beso.

—¡Sí! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en
esto seré, Mercedes, su fiel discípulo, mas que en aprender
el trato de las damas.

—Será usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no
sufre a los hombres que tienen ideas propias, i se subleva
contra toda superioridad. ¡Testigo ese pobre muchacho,
cuyo recuerdo me hace llorar todos los dias!

—¿A dónde está ahora?

—En el destierro... ¡Talvez para siempre!...

—¡Ah! ¡si yo pudiera reemplazarle! exclamó Alejo
con viveza.

—¡Imposible! dijo Mercedes sollozando.

—Sí, imposible es ocupar su lugar en el corazon de
usted, Mercedes; pero no es imposible que yo la ame
a usted como él, mas todavía, si un hermano puede
adorar a una hermana...

El horizonte de aquellos dos interlocutores se habia
estrechado, se habia oscurecido. Cuando ámbos volvieron
en sí, Alejo estaba de rodillas inundando de lágrimas
las manos i el regazo de Mercedes.

Mercedes le miraba con lánguida sonrisa i con ojos
velados por el llanto i profundamente dulces...

X.

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitivo
las relaciones de Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon
i de espíritu independiente, con pasion i sin reserva.
Alejo amaba a Mercedes como a una hermana de alta
superioridad, con acendrada veneracion i no poca admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo era
Mercedes quien lo notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo aprendia mucho con su trato, i ella se habituaba
poco a amarlo como hermano, i se enorgullecia
de su superioridad sobre aquel niño cuyo corazon disciplinaba,
i a cuyo espíritu abria anchos horizontes.


La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues
de hacer una larga lectura que encantaba a Mercedes,
o despues de discutir con ésta los temas de sus estudios,
reclinaba la cabeza en el blando regazo de su amiga i
se dormia sintiendo un beso en la frente, o desmayándose
bajo la cariñosa mano de Mercedes que resbalaba
por sus cabellos i jugaba con ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espíritu,
i entónces Mercedes era la que mas se dejaba
arrastrar por él, en tanto que Alejo era el que con mas
severidad refrenaba sus ímpetus, pues su voluntad era
poderosa. De esas luchas ardientes, mudas pero violentas,
Alejo salia siempre satisfecho de haber cumplido
su juramento de venerar al ídolo de su alma. Mercedes
le admiraba i sin decir por qué, ni sin que viniera al
caso, terminaba siempre con esta esclamacion, que Alejo
no comprendia i que ya le era habitual:

—¡Tú vas a ser un grande hombre!

No sabemos cuánto tiempo duró aquella escuela de
amor i de virtud entre esta mujer estraordinaria, que
unia a todas las graciosas i dulces debilidades de su
sexo un espíritu elevado, i aquel estudiante que se estrenaba
en la vida equilibrando las fuerzas de su corazon
con las de su alma, para hacerlas marchar unidas i mas
poderosas. Lo cierto es que aquella jimnástica hizo un
hombre de un niño de diez i ocho años.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes,
e idolatraba en ella.

XI.

I bien lo probó en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los
salones del café de Hévia estaban llenos de jentes que
tertuliaban o jugaban al billar. El café de la Nacion
habia decaido con el partido pipiolo: uno que otro rezagado
se veian en sus mesas, mústios i hablando jeneralmente
en secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la línea, persiguiendo
sin piedad a los vencidos, dispersándolos o
encarcelándolos. En el café de Hévia no se oia mas
que su elojio, i eran naturalmente sus mas ardientes
partidarios los políticos del café.

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad
i arrogante presencia, un jóven que acababa de
volver a Chile, despues de haber derrochado una fortuna
en el estranjero, i que pretendia recobrarla al calor
del sol que se levantaba. Era un espadachin de primera
fuerza, i entre sus muchas aventuras, la que le
allegaba mas fama era la de haber dado muerte en
duelo a dos hermanos que, pretendiendo vengar el honor
de una hermana seducida por él, le habian desafiado,
cada uno en distinta ocasion i en paises diferentes. Todos
le respetaban o le temian, i el gobierno le trataba
como a uno de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra,
en una mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac
verde de botones de oro, para lucir una camisa de estopilla
ricamente bordada.

Se hablaba mas de política que de los lances del
juego, i el seductor tenia la palabra, justificando el destierro
de muchos pipiolos notables, sobre todo el del
hermano de Mercedes, a quien maldecia cada vez que
le nombraba. Alejo le habia replicado varias veces con
moderacion i firmeza, i sus réplicas habian enardecido
al novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agregó:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana
jemela, a quien le hice el amor algunos dias, i
me gustó; para qué lo he de negar.


—¡Un caballero no habla así de una señora! dijo
Alejo con serenidad, mirándole de frente.

—¡Pero sí de una mujer! replicó con insolencia el
politicastro, al tiempo que Alejo le quebraba la punta
de su taco en la cabeza.

El agredido tiró un estileto italiano i se lo perdió
en el hombro izquierdo al estudiante, cayendo en el acto
derribado i con la cabeza abierta por la masa del taco
que éste le descargó con violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpó al sitio de
la catástrofe, i la atencion jeneral se contrajo al caido,
creyéndole muerto.

Alejo salió sin ser sentido, i despues que pasó la
primera sorpresa, i se vió que el caido estaba vivo i sin
peligro, todos los circunstantes buscaban al estudiante
para felicitarle, i no se alzaba una voz que no fuera en
su defensa.

Entre tanto, él habia llegado a casa de un su amigo,
que tenia la gracia de ser uno de los dos únicos estudiantes
de medicina que habia en aquel tiempo, i allí
sentado en una silla, medio desnudo, habia recibido la
primera curacion de su peligrosa herida, para tomar
despues la cama, haciendo decir en su casa que le habia
atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco
habia diezmado la poblacion de Santiago.

XII.

Ramiro, constante parroquiano del café, conoció
aquella aventura a las pocas horas, pero guardó silencio.

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenzó a inquietarse
de la ausencia de Alejo, cuando pasó sin verle
tres dias. ¿Es posible, decia ella, que haya salido de
vacaciones mi Alejo sin despedirse? ¿A dónde se ha
ido? En la semana anterior todo fué ocuparse de sus
exámenes, pero llegaba aquí por momentos a noticiarme
sus triunfos. El dia en que dió su exámen final en
público i a presencia del presidente i los ministros, vino
a descansar en mis faldas. Desde entónces no le he
visto a derechas. Ahora ha desaparecido. ¿Habrá mandado
por él su familia sin dejarle tiempo de venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad,
su sueño. Los dias corrian, i ella no tenia noticias
de su querido. Al fin arriesgó un billetito primorosamente
escrito i doblado con amor; pero se lo devolvieron
con la respuesta de que Alejo no estaba en casa.
Le fué imposible resistir mas: bajó su escalera, i corrió
a la casa vecina, en la cual no tenia relaciones. Entró
temblando de amor, de dudas, de vergüenza, i se quedó
estática, desvanecida, cuando supo que Alejo tenia la
escarlatina i que estaba asistido con esmero paternal en
casa del doctor Moran.

Sin ser dueña de sí misma, Mercedes salió de allí,
i a poco despertó en los umbrales de una casa situada
a las espaldas del templo de la Merced, donde era recibida
con esquisita urbanidad i conducida al lecho de
Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en
silencio, i pasados algunos minutos, Mercedes se desplomó
en la silla de la cabecera sollozando. Los circunstantes
guardaron silencio respetuoso, pues conocedores
de la aventura del café, respetaban aquellas lágrimas,
que juzgaron derramadas por la gratitud, no por
el amor.

Alejo se habia desmayado. La fiebre le devoraba,
la inflamacion de su herida era mortal. Los médicos
estaban en junta, el doctor Moran sostenia que debia
abrirse de nuevo la herida i prolongarse, so pena de
perder al enfermo; i agregaba que si su hijo hubiera
hecho aquello desde el principio, el jóven estaria ya
sano.

—¡Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia
el hijo; pero los demas doctores opinaban que la operacion,
aunque indispensable, era sumamente peligrosa.
Sin embargo, el anciano Moran no desmayaba. Con el
ascendiente que le daban su talento, su lenguaje enfático
i persuasivo, sus ojos vivaces i espresivos, su cabeza de
nieve que formaba contraste con el color moreno de su
semblante, dominó a la junta e hizo adoptar su parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo,
cuando él habia vuelto de su desmayo i cambiaba algunas
palabras con su madre, una señora jóven i hermosa,
i con Mercedes, cuya belleza se realzaba con el
dolor. El doctor Moran principió por hacer salir a la
primera i a los demas circunstantes, pero Mercedes persistió
en permanecer al lado de su amigo, i éste lo exijió
tambien, diciendo que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamó con
voz acentuada:

«Nunc opus, Eneas! Nunc pectore firmo.»

—Eso me sobra, replicó Alejo. Tengo mucha voluntad
de vivir; i tendió a Mercedes su mano derecha con una
sonrisa encantadora.

Mercedes estrechó aquella mano de fuego con efusion,
i al sentir el rasgo de la horrible cuchilla, dada con
mano firme por el anciano, reclinó su frente sobre la de
su querido, i casi selló sus lábios con su boca de rosas.

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de
nuevo se habia desmayado. Mercedes cayó de rodillas
i sin color.

El doctor Moran la alzó con dulzura, i la condujo
afuera, persuadiéndola con amabilidad de que debia
retirarse.


Mercedes se encontró sola en el patio. Todas las
puertas estaban cerradas, i no se atrevió a tocar a ninguna.
Una hora pasó allí enjugando sus lágrimas, hasta
que salieron los médicos de la junta a montar a caballo
para retirarse.

—¿Vive? preguntó temblando al mas anciano.

¡Todavía! le respondió éste, agregando que nada se
podia asegurar hasta que pasaran veinticuatro horas;
pero que era necesario mucho silencio i que nadie se
acercase al lecho del moribundo...

Mercedes salió desolada tras de los médicos a la calle.
El sol reverberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No
se oian mas que los galopes de los doctores que se retiraban
por diferentes rumbos.

Cuando llegó a su casa, el postigo de la puerta de
calle estaba entornado. Subió a su aposento i se echó
en su sillon, sin sentido i agobiada de calor i de fatiga.

XIII.

¿Quién no conoce esas horas de dolor, en las cuales
no se vive, ni se muere? Todos los instintos se apagan,
el alma no tiene mas que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche
tenebrosa, en la cual no reluce mas que una sola estrella,
la del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no
lo siente, i aun lo halla corto para su pesar.

Así habia pasado aquel dia infausto para Mercedes,
i las sombras de la noche habian oscurecido su salon,
sin que ella lo notase.

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i
sobresalta. Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba
el sereno del barrio:


«¡Ave María purísima! ¡Las diez han dao i nublaaaao!»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas,
penetraba en puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero en la
puerta del aposento que conducia al de Alejo, a un lado
habia un brasero encendido con tetera encima de las
brasas, i al otro lado una mujer sentada en una silleta
pequeña.

Mercedes se acercó lentamente, la mujer se levantó,
i respondió a sus preguntas, noticiándola de que el enfermo
estaba malo, i que solamente entraban a su cuarto
la madre i el doctor jóven, que no se separaban del lecho.

Mercedes rogó a la mujer que le permitiera estar
con ella i ayudarla a trasnochar.

La mujer le cedió su sillita de paja i se sentó a su
lado en el suelo.

El silencio era profundo. La noche estaba borrascosa
i el calor sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz
eléctrica iluminaba aquellos dos bultos negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santiguó, i
suspirando dijo por lo bajo:

—La noche está de muerte.

Mercedes se estremeció i preguntó:

—¿Cree usted que morirá Alejo?

—Así dicen, señorita, i tendremos otra ánima que
pene en esta casa, ademas de las muchas que ya hai.

—¿Aquí hai ánimas que penan?

—¡Ah! no se puede figurar su merced cómo nos
tienen; pero el patron no crée, i cada vez que la señora
le cuenta alguna mano, se echa a reir i nos trata de
tontas i majaderas. Yo creo que este caballerito enfermo
se va a morir, porque desde que está aquí, entran hasta
de la calle las ánimas.

—¡Cómo es eso! replicó con viveza Mercedes.

—Sí, señorita. Nunca se habia visto lo que ahora.
Algunas noches se aparece aquí en el patio, sin saber
cómo, una fantasma que pregunta por el enfermo i se
desaparece. Nadie sabe quién es, ni se le puede ver la
cara.

—¿Vendrá esta noche?

—Puede ser, porque hace dos o tres noches que se
aparece. Vea, señorita, hablando del rei de Roma: allí
la tiene en el zaguan. ¡Madre mia del Cármen, favoréceme!
¡Jesus, Jesus!...

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el
zaguan i los primeros rayos de la luna que entraban
por la puerta de la calle dibujaban su sombra.

Luego, paso a paso se acercó a las dos mujeres i en
voz mui baja preguntó:—¿Cómo está el jóven?

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i
tapándose los ojos con la otra, le respondió:

—No pasa de esta noche.

El fantasma quedó inmóvil i medio inclinado hácia
las mujeres. Mercedes se cubrió con su mantilla.

Momentos despues, el fantasma estiró su largo brazo
i asiendo del puño a Mercedes, la levantó i arrastró con
él a la calle, diciéndole:

—¡Tú no debes estar aquí, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre
nubes negras, cuyos bordes teñia de ópalo i zafiro, e
iluminaba la vereda del sur de la calle de la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el
puño de Mercedes, que temblaba de coraje.

—¡Me persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro!
dijo Mercedes casi llorando.

—No, cálmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien.
¿No basta que yo sea el órgano de tu gratitud?

—¿Mi gratitud? ¡Quieres decir de mi amor! ¿Tú el
órgano de mi amor?...

—Espera. Sé que amas a ese muchacho; pero ¿puede
convenirte a tí ni a mí que el mundo crea que él ha hecho
eso porque es tu amante? ¡Qué gracia tendria entónces!
Por el contrario, nadie sabe que te conozca, i todos
creen que ha obrado de puro noble i valiente. Precisamente
por eso paso siempre a informarme de su salud
i hoi he estado al morirme de cólera, al saber que tú
habias venido.

Mercedes calló. No entendia ni una palabra de este
lenguaje, i pensó un momento que su marido estaba
loco. Pero a medida que éste insistia en persuadirla de
que no debia ver a Alejo, comprendió que habia algo
de mui grave, que ella no conocia i se interesó en la
conversacion de Ramiro.

Cuando llegaron a la casa, ya Mercedes estaba instruida
de la aventura del café, i su corazon latia con
violencia.

El español entró a su aposento, diciéndole con toda
la dulzura de una fiera:

—Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo.
Yo te traeré noticias de él...

—¡No puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera
una vez al dia...

—Pues, ¡muérete! No irás, yo cargaré la llave de la
puerta, dijo Ramiro, cerrando con ímpetu la de la alcoba.

Todo quedó en silencio en la habitacion. A lo léjos
se oia el triple i sonoro tañido de la campana de las
Capuchinas, que llamaba a los maitines de la media
noche.

Mercedes sintió la necesidad de Dios, i cayó de rodillas
a pedirle favor, a rogar por la vida de su amigo.



XIV.

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de
los salones de billar del café de Hévia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago,
jugaban una partida con gran ruido i algazara.

—¿Qué será del defensor del gobierno? decia uno
de los jugadores.

—¿Cuál, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?

—Sí, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—¡Oh! Dicen que ha habido que raparle a navaja
i ponerle un parche de mate, esclamaba aquél.

—No, decia el de mas allá, yo he visto en la calle
al tal asesino. Sale de noche, pero todavía con la cabeza
atada. Ha hecho cama muchos dias, i lo ha asistido el
médico de palacio.

—¿Quién? ¿Indelicato? Por supuesto, su compañero
en la tertulia de Portales, esclamaba uno de los jugadores,
gritando en seguida: Pásame la de Alejo, billarero,
que esa es la que merecen todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante ántes
de tirar, la blandió en señal de amenaza.

—¿Que será del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro
jugador, al picar de pasa-bola la suya, i se quedó mirando
su rumbo con todos sus sentidos.

Todos callaron.

—¿Ninguno ha ido hoi a saber de él? esclamó un
momento despues otro estudiante que no jugaba.

—¿Para qué? dijo uno. ¿Para recibir la tremenda
noticia, i pasar un mal dia de fiesta?—En ese momento
entraba otro, i varios de los de adentro le preguntaron
a un tiempo: ¿Has sabido de Alejo?

—Debe de ser alma del purgatorio en este momento,
respondió el que llegaba. No me he atrevido a ir a
saber de él.

—¿Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor
Polar estaba descuerando al viejo Moran, porque se habia
salido con hacer una operacion, contra el parecer de
todos los médicos. Ellos opinaban que debia desarticularse
el brazo, por lo imposible que era penetrar en la
fosa del estileto del asesino, para abrir de nuevo la
herida; pero el viejo se salió con la suya, echándose
toda la responsabilidad. ¡Quién sabe!

—¡Morir tan jóven!... ¡Pero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovió
al oir tal esclamacion, i salió de prisa del
salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre
era el marido de la mujer, cuya honra habia defendido
Alejo. Pero, sin saber por qué, todos le miraron a un
tiempo, cuando se levantó.

—¿Quién será ese pejegallo? dijo riendo uno de los
estudiantes.

—¡Algun espía!

—Compañero del de la camisa bordada.

—Justamente, debe serlo, esclamó uno de los jugadores.
Jamas habia visto en los billares a ese as de
bastos, sino en las mesas del patio. Pero desde el suceso
de Alejo, su presencia aquí parece suplir la ausencia del
de la cabeza remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de
nosotros que somos indolentes i mataperros. Vamos todos
a saber de Alejo. Si el viejo Moran ha acertado su
cuchillada, seguimos de largo hasta los baños de Alexandri,
donde acabaremos alegres el dia, para irnos esta
noche al Parral de Gomez.


—¿I si el viejo ha echado bolas a la raya? preguntó
el último llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bañarnos.
Haremos duelo por ese bravo muchacho; i escarmentaremos
en él. Por lo que a mí toca, aunque hable
de mi madre el primer pillo que llegue, me callaré la
boca. ¡Pues ahí es nada, que por cosa de mas o ménos
le entierren a uno el puñal, i lo despachen en los albores
de la vida!

—¡Qué bestia! esclamó aquél. Hablas como un canalla!

—¿Así piensan en el Maule? preguntó otro.

—Cada uno para sí i Dios para todos, respondió el
interpelado. Ya pasaron los tiempos de don Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas
nobles no pasa nunca, concluyó el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian
su conversacion, i al salir por el gran patio, encontraron
a Ramiro que volvia sereno i casi alegre a tomar asiento
en una de las galerías del jardin.

—¡A dónde iria tan de prisa este lagarto? esclamó
uno de los estudiantes.

—A saber de Alejo, respondió con fisga otro, sin
saber que acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los
estudiantes vieron pasar al galope, en un caballo blanco,
al doctor Moran i esclamaron: parece que va contento
el señor don Pedro. ¡Buenas señas!

La caravana se dirijió a la calle de la Merced.

XV.

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision.
Ya no tenia lágrimas en los ojos. La fiebre la consumia.


Ramiro, que contra sus hábitos habia estado mas a
menudo en casa, durante esos dias, se habia acercado
algunas veces al dormitorio de Mercedes, i dando tres
golpecitos en la puerta, le habia dicho secamente:—«El
enfermo está fuera de peligro.»—«Tu amigo convalece
rápidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras,
esclamaba:—«¡El tigre se divierte!»—«¡El infame
se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo
era interrumpido por hondos suspiros, por ayes de angustia,
por sollozos sofocados.

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la
calle, pero en vano. Hasta habia creido posible lanzarse
por el balcon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado
su pesar, se habia aprovechado de las salidas indispensables
de la muchacha sirvienta, para informarse
de Alejo; pero sin avanzar nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido
penetrar. Estaba sola i permanecia cerrada.

En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia
tardado en hallar, nunca le daban contestaciones fijas,
i siempre la habian despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oyó decir a su tio el albino,
que en la noche precedente habia estado en los Desagravios,
en la Merced.

—¿Cómo pudo usted salir de casa, mi tio? preguntó
Mercedes.

—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

—¿Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?

—Nó, hace dias que me la entregó, diciéndome que
ya no la necesitaba.

—¿Se fijó usted, mi tio, en la casa que está a los
piés de la iglesia? ¿Notó usted algo?


—¿Cual, la del médico? Sí, estaban tocando el piano
creo que bailaban.

Mercedes se cubrió con las dos manos la cara.

—¡Oh mundo! esclamó. ¡Ayer un muerto, i hoi
música i baile!

—El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose
don Miguel.

—¿Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta
noche? preguntó con cariño Mercedes, i agregó: ¿no le
parece a usted que Ramiro no me prohibirá ir a la
iglesia?

—¡Quién sabe! esclamó la señora. ¡Hace tanto tiempo
que no puedo salir a la iglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazándola; iremos al
paso, se apoyará su merced en mí, i descansaremos donde
sea necesario.

—Anda, mujer, añadió don Miguel. Cuando la hija
te pide que vayas a la iglesia, es porque Dios habla
por su boca.

La señora se inclinó hácia su hija i la dijo en voz
baja:

—¿Por qué no vas tú sola? Desde que tu marido
ha dejado la llave i no te vijila, se entiende que no reina
su prohibicion.

—No obstante, mamita, le respondió Mercedes estrechándola,
no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme
a preguntar a ese hombre si puedo salir. Acompáñeme
su merced. ¡Haga este sacrificio por su hija desgraciada!

Mercedes se inclinó llorando sobre el seno de su
madre. Esta la besó en la cabeza i le dijo:

—Cálmate. Iremos al anochecer.

—Al cabo Dios tocó tu corazon empedernido, esclamó
el albino, levantándose de la mesa, donde los
tres habian hecho su comida.


Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de
la muerte de su querido. Habia pagado el primer tributo
de angustias i de desesperacion que produce la separacion
eterna de un ser amado; le quedaba aquel dolor
que es tanto mas sereno miéntras mas profundo, en el
cual suele cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer
los detalles de la muerte de Alejo. La curiosidad la
molestaba cada dia mas, desde que su marido habia
dejado de dar los tres golpes en su puerta para decirle
en seguida una frase de consuelo, que ella recibia
como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por
la vereda del sud de la calle de la Merced dos mujeres
de luto, con lijeras i angostas mantillas sobre la cabeza
que cubrian los perfiles de sus rostros.

Las chilenas no acostumbraban entónces vestirse
de monjas, con anchos mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una
de ellas, que era la madre de Mercedes, se apoyaba en
ésta, i se sentaba si el sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron
su marcha. Mercedes se sintió fuertemente conmovida
al oir el piano de la casa del doctor, cuyos acordes en
ese instante parecian estar en la calle, porque estaban
todas las puertas abiertas. Las ventanas del estudio
estaban de par en par, i adentro conversaba en alta
voz el anciano con varios amigos. ¡Qué contraste para
el pobre corazon de aquella hermosa!

Mercedes no sabia cómo hacer. ¿Entraria en la casa?
¿Llamaria para tomar informes del primero que saliera?
¿Pasaria de largo, perdiendo el objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jóven salia
i se encontró frente a frente de Mercedes. Esta tuvo
valor i le detuvo.


—Por favor, señor, le dijo, ¿podria usted oirme una
palabra?

El jóven vaciló un momento. Mas al reconocerla,
esclamó:

—¡Oh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para
usted, señorita, i me proponia hacerla llegar a sus manos
esta noche misma. Me encaminaba a buscar su casa.

—¡Una carta! repitió Mercedes.

—Sí, de Alejo, que me escribe por primera vez,
desde que nos separamos.

Mercedes sintió paralizarse la sangre de sus venas. No
comprendió nada i se quedó mirando estupefacta al jóven.

—¿No oyes? la dijo la señora sacudiéndola: ¡una
carta de Alejo!

—Sí, de Alejo, continuó el jóven, que está de carnaval
en Rancagua, en donde ha asistido a dos bailes
de máscaras. Su familia vino con él a pasar allí los
últimos dias, despues de haber estado un mes en la
hacienda donde yo lo dejé ya sano.

—¡Sano! repitió Mercedes conservando la carta en
la mano con la misma actitud en que la habia recibido.

—¿No lo crees? ¡Qué niña! esclamó la señora sacudiéndola
del brazo otra vez.

—¡Oh! Su sanidad quedó asegurada al otro dia de
la terrible operacion, prosiguió el jóven. Luego creimos
conveniente sacarlo al campo, e hicimos con la familia
el viaje en carreta. Yo no me vine sino cuando ya lo
dejé paseando a caballo. El me encargó que la visitara
a usted, i me confieso reo de la falta. Pero entre tanto
pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a
ustedes en la calle.

—No, gracias, contestó la señora, es imposible...

La despedida fué cariñosa, ménos de parte de Mercedes,
que apénas tuvo alientos para dar las buenas
noches.


Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante,
ahogada en suspiros i lágrimas, arrastraba mas
bien que conducia a su madre.

—¡Vive! esclamaba a veces. ¡Alejo vive! ¡Dios mio!
i estrechaba a su corazon la carta i la besaba con efusion.

—Sí, añadia la señora, vive. Dios es justo. Ya lo
decia yo; ese jóven no podia morir.

La mañana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta
de verano la habia refrescado i las auras jugueteaban
sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante
cabello estendido sobre las espaldas. Un lijero tinte violado
en sus párpados, resto de su agudo pesar, formaba
contraste con la alegría que se irradiaba de su bello
semblante.

Eran las diez de la mañana i a esas horas todavía
leia Mercedes, por milésima i una vez, las siguientes
líneas:

«¿Qué es de tí, hermana querida, mi Mercedes, mi
amiga idolatrada? ¿Por qué no me has escrito?»

»¿Sabes por qué no lo habia hecho yo ántes de
ahora? Porque estaba en una hacienda, donde ademas
de no conocerse el papel, ni mas plumas que las de
las aves del corral, no me dejaban hacer otra cosa
que pasear i aburrirme.

»La última noticia que tuve de tí, era que habias
sido arrebatada del patio del doctor, una noche, por un
fantasma que te arrastró por los aires, despidiendo
raudales de chispas.

»Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi
sirvienta, testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir,
pero su fé solia ser contajiosa, pues mi madre i la
señora del doctor no se reian en ocasiones.


»Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te
avisaran, dándote mi direccion para que me escribieras.
Por eso es que no he podido esplicarme tu silencio.

»¿Te diré que pensaba i pienso en tí a toda hora,
i que mi alma te pertenece aun en sueños? Si así no
hubiera sido, no habria yo convalecido. Queria vivir
para tí. Queria sanar para tí. ¿Tengo yo otro halago
en la vida?

»Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo,
aun estando profundamente pensativo, me sobresalto,
porque siento que tú murmuras mi nombre a mi oido.
¡Te amo tanto Mercedes!

»Pero no. No tengo para qué escribirte una carta
de amor.

»Ni sé hacerlo, ni tú necesitas que lo haga.

»He tomado la pluma para notificarte que estoi bueno
i próximo a trasladarme a Santiago. Pero no ya para
vivir cerca de tí. Sigo a mi familia a otra casa.

»¿Mas me será posible verte, como ántes?

»Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa,
i lo que mas necesito comunicarte.

»Estoi lleno de sobresalto, desde que recibí la carta
que te incluyo. Es de tu marido i te aseguro que me
da miedo. Ya te he dicho otras veces que el único
hombre que me ha inspirado terror en mi vida es él.
Hará conmigo lo que promete?

»Mira, mi adorada Mercedes, tú debes creerme que
por tí moriria con placer. Mas despues de haber sacrificado
mi corazon por honrarte i ser digno de tí, ¿es
posible arriesgar la vida para deshonrarte i perderte?

»No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme
con él i exijirle que fíe en mi probidad, i me
permita verte. No me siento capaz de adoptar un plan
para burlar su vijilancia, porque desde que nuestra

amistad fuera furtiva, declinaria, i mi Mercedes dejaria
de ser mi ánjel.

»Seria necesario que yo te amara ménos, para prostituirte.
¿I podria yo arrancar del trono de mi corazon,
para arrastrar en el fango, al sér que mas venero,
a la mujer que mas amo, a esa alta intelijencia que
ha abierto los horizontes de mi espíritu, que ha educado
mi corazon, que me ha hecho lo que soi?...

»Necesito de tí. Ya lo ves. Principié alegre esta
carta, i ahora me siento abrumado de pena, de incertidumbre.
La luz de alegría que me iluminaba al saludarte,
se ha convertido en tinieblas. Se me ha cerrado
el mundo. ¿No lo ves? Necesito de tí.

»¿Cuándo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia
de mi llegada, el primero del entrante, a las tres de
la tarde. ¿Oyes? Creo que a esa hora podremos estar
solos. Hablaremos. Definiremos nuestro porvenir.

»Adios, hasta entónces. Te abrazo desde este momento.
Entónces te dará un beso tu

Alejo.»

¡Alma de oro! esclamó Mercedes. ¿Hai álguien mas
noble en el mundo? ¿Ni mas inocente, ni mas puro?
¡No, ídolo mio, no serás tú el sacrificado! ¡Antes que
esa fiera te toque, yo la enfrenaré!... ¡La haré caer a
mis piés!

¿Es esto posible? ¿que se haya atrevido este infame
a escribir esa carta al que por defender mi honor, el
de él, ¡del infame! ¿hubo de perder la vida? ¡Alma de
cieno!... ¡Oh cuánta es mi desgracia!...

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo;
i despues la estendia i la releia con una risa sarcástica
en su graciosa boca:



«Señor D. Alejo.

»Mui señor mio i mi dueño:

»Como usted ya está bueno, segun se me asegura,
creo de mi deber advertirle que en llegando a ésta,
será usted perseguido por aquel asesino del café. Si
usted quiere salvarse, es necesario que le desafíe ántes
i tenga seguro que le admite.

»En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro
que yo debe ser su padrino. Mas ántes es preciso que
usted reciba algunas lecciones. Yo sé estocadas que
nadie conoce, i puedo adiestrarle a usted en dos horas.

»Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero
leal, debo declararle que allí terminarian nuestras
relaciones.

»Conozco sus amores con mi esposa, i no está en mi
dignidad tolerarlos. Espero que usted será bastante
caballero para no ponerme en el caso de probarle que
tengo un pulso mas certero que el de aquel tunante.
Que no le vea a usted, por Dios, en mi casa, ni cerca,
pues no quisiera cumplir el juramento que le hago,
de cortar con el acero los amores que usted, si es
honrado, debe cortar voluntariamente. Soi de usted

Ramiro.»

¡Los amores!—¡Mi esposa!—¡A fuer de caballero
leal! repitió Mercedes sonriendo.

I en efecto, la carta está calculada para inspirar
terror a un niño como Alejo. ¿Niño? Nó. Es un hombre.
Es valiente. Pero es mas que todo caballero i honrado.
Sí, ¡es necesario salvarlo del tigre! Lo salvaré.

No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa

de mi honor con esponerlo a ser... ¡Ah! ¡Sí, Dios
mio! ¡A ser asesinado! ¡A mis plantas! ¡Por mí!...

Nó. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Sí,
me sacrificaré. Salvaré a mi hermano, a mi querido
Alejo. Es fácil. Lo veré ... sí, una sola vez. Me despediré
de él para siempre!...

Mercedes lloró. Mas tranquila despues, se levantó
casi contenta.

Qué ¿no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado?
¿No podré adorarlo desde léjos? Oh, sí: lo amaré
siempre. Sabré de él. Sus triunfos serán mi alegría.
Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo adoraré i no
lo perderé...

Mercedes dejó las cartas i pasó a su tocador; al
mirarse en el espejo esclamó:

¡Oh! sí. Entónces se criaban hijas bonitas para
darlas al primer mastin que las apetecia. ¡Qué tiempos!
¡I hai mujeres casadas a la antigua española que son
felices! ¡Almas de cántaro!... ¡Ya se vé, no les habrá
tocado un taco de billar por marido! ¿Qué un taco?
¡Un asesino!...

Calló i se estremeció.

XIV.

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes
leia siempre las cartas i meditaba. El tono de su mirada
i la tranquilidad de su semblante anunciaban que
habia tomado una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transeuntes
pudieron verla a cada instante en su balcon, primorosamente
ataviada i espléndidamente hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria,

i Mercedes distinguió mas con el corazon que con
los ojos, a Alejo que se acercaba lentamente i como
receloso: al instante bajó a la puerta de calle. Allí
esperó tranquila, serena.

Alejo, al verla, se precipitó, i llegó tendiéndole los
brazos. Mercedes le tomó de la mano sin desplegar sus
lábios, i le condujo a su salon, cerrando cuidadosamente
la puerta tras de sí.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedió a
las caricias i a las lágrimas de aquellas dos almas ardientes
que se idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido
la historia de sus sobresaltos durante la ausencia. Alejo
la escuchaba enternecido, i le pedia perdon, culpándose
a sí solo de no haber tenido cuidado de informarla directamente,
cuando ella le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo
Mercedes, sobresaltándose instantáneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.

Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja
a la alcoba. Allí le encierra en un ancho ropero
tallado i cuajado de labores de concha de perla, i coloca
la llave en su pecho. Alejo habia obedecido en silencio.
Mercedes se habia recostado en su lecho.

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre,
Ramiro aparece airado, ceñudo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo
convulsivamente en su mano derecha, que apoya
de puño en la cama, un pequeño i agudo puñal.

—¿Qué quieres? le dice.

—Nada, creí que no estabas sola, respondió el español,
dando vuelta la espalda i cerrando de nuevo la
puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro.

Luego el ruido del tálamo indicó que se echaba a reposar,
como solia hacerlo a veces.

Ella permaneció en la misma actitud, pensativa, con
los ojos fijos en la puerta, inmóvil, sus lábios entreabiertos.
Pasó mucho tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido
a veces por el que reposaba en el salon. A cada
ruido, Mercedes se ajitaba, acechaba, i en cierto momento
se acercó a su puerta en el ademan de la fiera
que se lanza sobre su presa.

Allí quedó fija como una estátua, pálida, los ojos
desencajados, un pié hácia adelante, su mano derecha
hácia atras, pronta a levantarse para descargar el puñal.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron.
Esos pasos se sintieron de nuevo en la escalera.
Mercedes abrió su puerta i salió espiando.

Cuando él estuvo en el patio, ella volvió i se encontró
de sorpresa con Alejo, que habia abierto por dentro el
ropero i la seguia de cerca.

Ambos se encontraron. El puñal cayó i Mercedes
estalló en sollozos i convulsiones violentas, cayendo tambien
al suelo...

Alejo la colocó en el sillon i le suministró los recursos
que tuvo a mano para mitigar el ataque. Cuando
Mercedes pudo respirar i dar espansion a sus suspiros
i lágrimas, él la cubrió de caricias.

Los últimos lampos del crepúsculo de la tarde alumbraban
aquella escena.

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba.
El se puso de rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella,
lanzando un ¡ai! profundo, se levantó bruscamente esclamando:

—¡No! ¡No! Por Dios, Alejo, no: él estaba así
cuando ese monstruo lo asesinó a mis piés...


—¿Quién? gritó Alejo, levantándose, i volviendo a
sentar a Mercedes.

Esta se incorporó, tomó aliento i haciendo sentar a
su lado a Alejo, continuó:

—Sí. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el único
que puede absolverme.

—Habla, alma mia. Tú no puedes tener secretos
para tu hermano. Confia en mí, le dijo Alejo acariciándola.

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado.
Antes no fuí culpable. Solo fuí coqueta por curiosidad,
yo no lo amé jamas. Admití sus obsequios, como una
muchacha que desea conocer qué es el amor. El me perseguia
i te juro que yo a veces me sentia contrariada,
i le oia sin atencion, i aun le dejaba mi mano por indolencia.
Jamas le cumplí sus deseos, diciéndole que
le amaba. ¡Te lo juro por nuestro amor, Alejo mio!

Mercedes calló i lloró. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continuó Mercedes, cubriéndose
la cara i llorando amargamente, el llegó aquí
a estas horas. Me halló en este sillon i se precipitó a
mis piés, repitiéndome sus protestas de amor. Yo principié
por reir. Luego sentí vergüenza i gran inquietud.
Traté de levantarlo. Quise levantarme yo misma i él
me sujetó. Esta lucha no me dejó oir...

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba
estupefacto. Mercedes continuó con palabras entrecortadas
i apénas perceptibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aquí... El no
lo vió... Yo dí un grito; i le ví caer en el estrado...
atravesado de una puñalada...

—¡A quién! gritó Alejo.

—A Manuel...

—¿A Manuel P.?... interrumpió Alejo.

—Sí, murmuró Mercedes.


—¿Cuyo cadáver fué espuesto en el pórtico de la
cárcel al dia siguiente? volvió a interrogar Alejo.

—Sí, repitió Mercedes. Sí, pero ese cadáver estuvo
aquí muchas horas. Yo me habia desmayado. Cuando
volví en mí, me hallé a oscuras i encerrada. No tenia
como encender luz. Abrí los balcones. Con la vislumbre
de la calle distinguí el cadáver en el mismo sitio. Vacilé,
pero con la intencion de salvarlo aun, me acerqué,
lo toqué i sentí que estaba yerto. Volví a caer sin
sentido.

Alejo estrechó a Mercedes a su corazon i lloró con
ella.

—¡Pobre hermana mia! Tranquilízate. No hables
si te mortificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo... Yo me
habia refujiado de terror a mi dormitorio, i aunque
apretaba los ojos, veia todavía el cadáver de aquel desgraciado.
Me desesperaba... ¡Ah! ¡no puedo recordar
esas horas!... Tarde de la noche, sentí pasos. El tigre
llegó hasta mí, i tomándome de un brazo me condujo
diciendo: «¡Ayúdame a bajar a tu amigo!...» El arrastró
el cadáver escalera abajo i me forzó a conducirlo
hasta el patio, donde estaba un caballo ensillado...
El asesino colocó a su víctima en la montura, no sé
cómo, i montó detras. «Abre la puerta» dijo, «ciérrala
otra vez i espérame aquí mismo.» Al venir el dia volvió,
i fué a reconocer si quedaba sangre en algun sitio. No
halló nada...

El silencio sucedió por largo tiempo entre los dos
interlocutores. Mercedes sollozaba. Alejo estaba
abismado. Habia plena oscuridad. De repente, Mercedes
se levantó i tomando a Alejo de la mano, le dijo:

—Ahora, hermano mio, ¡sálvate! ¡Quizá yo no podré
defenderte! Vamos, despidámonos para siempre...
Acepta el juramento que te hago de ser tuya, aunque

vivamos separados. Si te compadeces de mí, haz que
yo pueda verte alguna vez...

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la
escalera, i llegó así, hasta la puerta de calle, que abrió
con cautela.

—Nó, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver
i convendremos en la manera de vernos en adelante.
Yo no puedo despedirme así de tí. ¡Imposible!

—Para verme, replicó Mercedes, espera a que yo te
cite. Ahora apresúrate. El va a llegar...

Se abrazaron i Alejo partió paso entre paso, todavía
abismado.

Marchaba así por la calle, cuando de sorpresa se
siente detenido al frente por un hombre.

—¿Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.

—¿Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.

—¡Cuidado! esclamó el español.

—¿Amenazas? dice Alejo. ¿Tú, infame asesino,
amenazarme a mí? Te he de arrastrar de la lengua
al patíbulo, ¡canalla! ¡Cuidado que me molestes, i que
yo sepa que molestas a tu desgraciada esposa por celos
conmigo!

El español habia saltado hácia atras. Estaba inmóvil,
estático.

¡Paso! esclama Alejo apartándole con violencia. ¡Que
no te vea yo otra vez, porque irás a pagar en el banquillo
tu crímen!

Alejo prosiguió de prisa. El español quedó allí como
un poste.



XVIII.

¡Hace cuarenta años!

¿Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?

Jamas...

¿Se han olvidado?

Nunca...

Las crónicas refieren que el español desapareció desde
aquellos momentos. Hai quien asegura que realizó su
negocio, que partió a Valparaiso, i se embarcó, no se
sabe para dónde.

¿Tendria miedo al patíbulo?

Mercedes le vió desaparecer, pero temió una acechanza.
Creia verle llegar todos los dias.

Talvez por eso no dió la cita prometida.

I Alejo, ¿por qué no volvió a ver a Mercedes?

¿Cuáles fueron las reflexiones que le hicieron dominar
su pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleó
para conservar pura a Mercedes, le sirvió para apartarse
de ella para siempre.

Pero él mismo se sorprendió muchas veces al rededor
de la casita misteriosa, sin saber cómo.

Las puertas permanecian cerradas, siempre cerradas,
como en la época en que Alejo viera aquel cadáver en
el pórtico de la cárcel...

Mercedes se habituó al aislamiento. El se acostumbró
a no turbar su encierro. Los triunfos de escuela,
i talvez puede decirse, nuevos amores distrajeron el alma
del estudiante.

Pasado el tiempo, Alejo miró todo aquello como una
novela.



UNA HIJA.

ANÉCDOTA DEDICADA A LA DISTINGUIDA SEÑORA DOÑA

MARTINA BARROS DE ORREGO.

I.

—¡Escelente viaje, hermanas mias! decia un jóven
casi niño, a dos hermosas, que estaban sentadas en un
salon del Hotel Morin, situado en la plaza principal de
Lima, esquina de las Mantas. ¡Escelente viaje! Pocos
tendrán, como nosotros, la felicidad de llegar de Liverpool
al Callao en cincuenta dias, habiendo atravesado
ese portentoso Estrecho de Magallanes, que se abre entre
dos cadenas verdinegras, coronadas de blanca nieve.

—¡Calla, Roberto! esclamó una de las hermanas,
tambien mui niña, con una cara tan de criolla, que se
la habria tomado por una de esas graciosas limeñas de
ojos negros i de tez pálida que pueblan las vecindades
del Acho, si los suyos no fueran color de cielo, i si sus
crespos cabellos no fueran de un rubio apagado, pero
claro. ¿Portentoso el Estrecho de Magallanes? continuó,
riéndose. No hai nada en el mundo mas oscuro, mas
tétrico, mas adusto i viejo, que ese tormentoso estrecho
de rocas pardas i negras, de vejetacion raquítica i amarillenta.
Se oprime el alma, al recorrer aquel paisaje
siempre melancólico.


—Ana, le replicó Roberto, tú no tienes el gusto de
lo raro, de lo estraño...

La palabra fué interrumpida por la aparicion de otro
jóven de aspecto severo, que decia a unos cargadores:
por aquí, muchachos, en ese cuarto del fondo colocad
las maletas de las señoritas, i en este otro el equipaje
del señor; i despidiendo con su propina a los conductores,
el jóven tomó asiento, como fatigado i esclamó.—¡Pero,
chicos! ¿Por qué habeis hecho el viaje por el
Estrecho, que es el fin i remate de estas Américas?
Cuando, tú Roberto, me anunciaste el viaje, supuse que
lo harias por el Istmo. Así es que cuando don Sebastian
me escribió a Lambayeque que bajarian del Polo,
me sorprendí; pero con sorpresa i todo, me embarqué
inmediatamente en un vapor que pasaba i he tenido
la fortuna de llegar al Callao un dia ántes que vosotros.

—Deseábamos conocer, respondió Roberto, a Montevideo,
esa blanca corona del Plata, el Estrecho, Valparaiso,
que parece se estendiera agazapándose sobre sus
altos cerros, para no caerse al mar, i todos los demas
puertos de esta costa, cuyas poblaciones parecen campamentos
provisionales. Felizmente partia para estos rumbos
un nuevo vapor de la compañía inglesa del Pacífico,
i lo aprovechamos. Escelente barco el Nueva Granada,
flamante, bien servido, i con un tiempo de mi flor.
Mis hermanas han tomado el viaje como un paseo. ¿No
es así?

—Ménos en el Estrecho, añadió Ana. Por lo demas,
parecia que para darnos gusto se habian hecho el
buen tiempo, el mar i el buque. Si no hubiera sido
eso, yo me habria muerto de fastidio, ántes de llegar a
esta patria tan remota.

—Sí, estamos en nuestra patria, esclamó Roberto.
Nada de ella recordaba yo, pero no sé por qué, me
parece que ya la conocia. ¿I tú, Luisa, que tienes, tú
debes recordar algo de nuestra Lima?

—¡Imposible! murmuró con tristeza la interpelada.
Tenia yo tres años, cuando nos llevó papá a Inglaterra.
Ana andaba en dos, i tú no habias cumplido seis meses.
Ni aun siquiera sé de donde partimos, i solo recuerdo
que papá nos referia que el viaje habia sido desastroso,
i que llegamos a Liverpool con el buque desmantelado.

—¡Qué diferencia con nuestro viaje de vuelta! Pero,
Luisa, te repito que te noto triste. Te estraño, pues no
te he visto así en toda la travesía. Al contrario, venias
tan alegre, que eras el encanto de todos los compañeros
de viaje.

En efecto, estaba pensativa Luisa, que era una jóven
de veintitres años, alta, esculturalmente modelada, de
proporciones graciosas, de aire noble i un tanto severo,
i de un bello rostro, sombreado por una espesa cabellera
negra i naturalmente rizada. Su vigor i su tono estatuario
revelaban un alma enérjica i levantada.

No respondió a la observacion de Roberto, pero despues
de un corto silencio, Ana esclamó con viveza.

—¿Quieres que te diga la causa, Roberto?

—¡Ah! La comprendo, dijo éste. Desde 1830, en
que nos fuimos, hasta 1850, en que volvemos a la patria,
Luisa se ha hecho inglesa perfecta, i comienza a sentir
nostaljia.

—No es eso, muchacho, continuó Ana riéndose, los
ingleses no saben sentir nostaljia, porque han nacido
viajeros, como los pájaros trasmigrantes. Luisa está
triste... ¿Lo digo?...

—Alguna estravagancia. ¡Calla, loca! interrumpió
Luisa.

—Mira, continuó la hermana, tú misma me lo has
revelado, i lo olvidas. Estás triste porque tienes la
aprehension de que Pedro te ha recibido con frialdad,
hasta con indiferencia... Eso es todo.

—¿Yo indiferente? esclamó don Pedro de Llorente,
que era el jóven que habia recibido a los viajeros. ¡No
lo sé! Creo haberlos recibido a los tres con todo cariño.
Si no he hablado particularmente contigo, Luisa, durante
el viaje del Callao, es porque tenia que conversar
con todos. Luego, como venian tantos pasajeros en aquel
maldito carro... Por eso no me gustan los trenes
yankees, en que se viaja en compañía de todo el
mundo...

—Has hecho bien, murmuró Luisa con dulzura. Sin
embargo, Pedro, debo decírtelo, ya que se ofrece: he
notado en tí no sé que desvio, cierta reserva en tus
modos, que me ha dado miedo. No he visto, como lo
esperaba, tu alma en tu saludo, i me has tratado con
cumplimientos que no usas conmigo i que sientan mal
en un novio... Hace solo cuatro meses que nos separamos,
i ya...

—No se han cumplido aun los cuatro meses, es verdad,
replicó Llorente con cierta gravedad; i es natural
que yo recuerde que, al separarnos en Londres, tu padre
estaba lleno de vida i de esperanzas. Cuando él dispuso
que yo viniera al Perú, a examinar el estado de
sus propiedades i a conocer a tu madre, ántes de verificar
nuestro enlace, yo no pude imajinarme que habia
de morir a los quince dias de mi partida...

Todos quedaron en silencio, i Roberto pensó entre
sí que aquella gravedad e indiferencia de Llorente
podrian significar un mal estado de los bienes de la
familia.

Luisa con sus miradas bajas i como distraida, agregó
pausadamente.

—Como papá te dijo que si despues de tu viaje
aquí, no insistias en nuestro matrimonio, te dejaba
en plena libertad, como si no existiera nuestro compromiso...

I Ana continuó con sorna:

—Temiendo talvez que el señorito encontrara por
acá una limeña que le cautivara i que le retrajera de
hacerse fabricante de azúcar contigo en Lambayeque...

—Eso no, interrumpió Llorente con indiferencia.
¿Por qué tomar las cosas de ese modo? El señor Greene,
vuestro padre, era prudente, previsor, i a fuer de tal
hizo aquella salvedad. Pero bien sabia él que Luisa no
tiene rival, pues que ni aun tiene pareja, i que yo estaba
decidido a darle mi mano...

Entónces bruscamente cortó Roberto las dificultades
del momento, pidiéndole a Pedro noticias del estado de
los intereses. Este respondió con entusiasmo que todo
iba con admirable prosperidad, que el injenio producia
cuatrocientas arrobas de azúcar al dia, que la hacienda
era la mejor de Lambayeque, que las plantaciones de
caña i de arroz no tenian fin i que por último, en el
órden i arreglos de aquel gran establecimiento, se notaba
a cada paso la habilidad i prevision de su fundador, el
padre de su novia.

—¿Viste a mi madre? le preguntó con timidez la
hermosa Luisa.

—Mucho que sí, respondió Llorente. Durante diez
años despues del viaje de tu padre a Inglaterra, ella
fué la directora de todo aquello. Pero la pobre se postró
despues, el trabajo la ha inutilizado, no es dueño de
sus piernas, i tienen que conducirla en un sillon. ¡Como
deseaba doña Rosalia venir conmigo a recibiros! Con
que amor recuerda a su Robertito, a tí, a quien, cuenta
ella, quiso robarse para que no te llevaran, a Ana, que
ya principiaba a hablar cuando la separaron de su regazo.
¡Vamos! Ella tiene mil historias de vuestra niñez.

—¡Pronto la abrazaremos! esclamó con efusion Luisa.
¿No es así? Partiremos para Lambayeque en el vapor
que sale dentro de cuatro dias. ¿Recuerdas, Ana, que
en la primera carta que mamá nos dirijió decia que
habia aprendido a escribir, solamente para podernos
decir que nos idolatraba?

Ana respondió:

—¿I por qué no habia aprendido ántes a escribir?

Mas, Roberto como indiferente a la candidez de esta
respuesta, volvió a hablar de negocios i preguntó a Llorente
por las cuentas de don Sebastian Agüero, el apoderado
de su padre. Pedro declaró que eran irreprochables,
i que no sabia que admirar mas, si la honradez
de aquel buen viejo, que era tan campechano,
franco i alegre, o la fiel amistad que habia profesado
al señor Greene i a su señora. El ha procedido siempre
añadió, de acuerdo con doña Rosalia i hoi mismo lo
administra todo con su consejo.

—Es decir, interrumpió Ana, que te haces azucarero,
Pedro, puesto que te gusta tanto el injenio, i no renunciarás
a Luisa, desde que no le has hallado rival.

En ese momento un sirviente anunció que el almuerzo
estaba servido. Luisa se escusó de ir a la mesa
i Llorente quedó con ella, diciendo que habia almorzado
en el Callao, cuando entraba el Nueva Granada.

La mañana era como muchas del verano de Lima,
entoldada, húmeda i sofocante. El ánimo de los dos
personajes que permanecian en el salon parecia estar
bajo la influencia de aquella pesada atmósfera. Guardaban
silencio, sin mirarse, él en pié i pensativo, i ella
mirando inciertamente las corrientes de transeuntes que
se chocan i entreveran con gran ruido en la confluencia
de la calle de las Mantas i la de Mercaderes con la plaza.


II.

De improviso Luisa se acerca a Llorente, le toma
una mano con cariño i le dice, casi llorando.

—¿Es posible que tan corta ausencia haya puesto
a prueba tu amor?...

—No, Luisa mia, contestó Pedro, con aire sincero,
no te dejaria de amar, aunque estuviéramos un siglo
separados. Tú sabes que hace dos años nos conocimos
en Roma, cuando viajabas con tu familia en el continente.
Tu belleza me cautivó entónces, i seguí a tu
padre en sus viajes, por seguirte a tí. En Londres
nuestro amor ya era nuestra vida, i tu padre lo bendijo.
Te amo siempre lo mismo.

—¡Sin embargo, has variado tanto! ¿Tienes alguna
queja de mí?...

—Ninguna. Eres tan buena, tan sincera, tan fiel,
que jamas me creo autorizado a quejarme de tí. ¿Pero
sabes? Preferiria que me hubieras dado algun motivo
de queja... Talvez no seria hoi tan desgraciado...

—¿Desgraciado?... No te comprendo, replicó la
hermosa niña, sorprendida. ¡Tú desgraciado! ¡Tú deseando
tener motivo de amarme ménos! Necesitas esplicarte...

Llorente calló, i despues de una pausa, agregó:

—¿Que quieres que te esplique? Soi desgraciado.
Bástete saberlo. Tú misma lo eres, pero no me preguntes
por qué... Luisa, no debemos amarnos...
¡Nuestra union se ha hecho imposible!

—Te comprendo ménos, Pedro. ¿Hai aquí algun
misterio que yo no debo penetrar? Te creia un caballero
i jamas esperé de tí una traicion. Sin embargo, ahora
me dices que nuestra union es imposible. Amarás a
otra...

I diciendo esto, le volvió la espalda con despecho i
se dirijió a su dormitorio. Llorente la detuvo cariñosamente
i esclamó:

—Nó, mi pobre Luisa, no soi perjuro. No amo; no
amo a otra. No me condenes tan sin justicia. A lei
de caballero debo hablarte como te hablo; pero no
puedo... sí, a lo ménos por ahora, no puedo decírtelo
todo...

—¿Qué esperas? ¿Tenerme en martirio un siglo,
para llegar a revelarme la causa misteriosa de tu desvío,
cuando las dudas, los celos, la desesperacion hayan acabado
de destrozar mi corazon? ¿Te parece a tí que
por ahora debo conformarme con oirte decir que nuestra
union es imposible, sin saber por qué?...

Luisa se echó llorando en un sillon. Llorente quedó
meditabundo i despues añadió con calma:

—Tienes razon... Mas espera, Luisa mia, no me
condenes todavía.

—¡No condenarte, cuando te veo romper sin piedad
nuestro amor!... Dímelo pronto, sí, dime sin vacilar
¿por qué no debemos amarnos? ¿Quién me arrebata tu
corazon?...

—Tienes razon... sí, pero yo no sé como hacer.
Soi un torpe mas bien que desleal... Espera, Luisa.
Habria un medio... En tu mano está. Puedes sin
contrariarte, sí, tú puedes...

—Habla por Dios, no trepides. ¿Qué es lo que yo
puedo, cuál es ese medio? le interrumpió Luisa con
animacion.

—Dime, Luisa, respondió Llorente, estrechándole las
dos manos, pero dímelo con calma... Puedes tomarte
el tiempo que quieras...

—¿Acabarás? ¿qué cosa te he de decir? ¿por qué
vacilas?...

—¿Renunciarias por mí a tu madre? le preguntó
Pedro vacilando.


—¿A mi madre? esclamó Luisa, desprendiéndose de
sus manos i tomando una actitud trájica. ¡Renunciar a
mi madre! ¿Te he oido bien? No te entiendo. ¿Qué
me propones?...

—Sí, a tu madre...

—Me asustas, Pedro... ¡Tú no estás en tu juicio!
¡Renunciar a mi eterno anhelo de ventura, a mi madre,
a quien amo tanto, con este amor que se ha hecho mas
intenso, miéntras mas he pensado en ella; con este amor
que se ha convertido en una ilusion, en una fantasía, a
medida que mi padre se mostraba mas reservado sobre
mi pobre madre!

—Lo sé, pero ha llegado el momento de acabar con
esa fantasía... Tu padre tenia razon en esa reserva...

—¿Por qué?... ¿Acabará por fin este misterio?...
Sí, lo recuerdo: siempre que interrogaba a mi papá sobre
mi madre, acerca de la causa de su larga separacion,
jamas me daba esplicaciones satisfactorias... Pero no
la acusaba, no la trataba de ingrata, de infiel... la
amaba i nos enseñaba a nosotros a amarla... Aun
mas. Si su última voluntad fué la de que nos uniéramos
a ella, ¿por qué pretendes tú quitármela?... ¡Hai
una crueldad inmensa en este misterio! Cuando yo voi
a tocar mi tesoro, tú quieres arrebatármelo. ¿Por qué?,
dime, ¿porque me pides que te sacrifique mi bello ensueño,
mi amor de hija, mi deber de hija?

—¿Sabes por qué?... Porque no puedo volver contigo
a mi familia, si tú no renuncias a tu madre. Es
casi una condicion de nuestra felicidad futura. Piensa,
Luisa, que cuando mi padre me mandó a viajar al continente,
no fué para que renunciara a mi patria, que es
España, ni para que abandonase a mi familia. Cuando
te entregué mi corazon, no fué tampoco para renunciar
a mi patria. Tú recuerdas que te lo dije. Cuando tu
padre me concedió tu mano, le declaré que te llevaria
a vivir conmigo en Madrid, i él me dió su aprobacion.
Mis padres tambien bendijeron mi eleccion por eso:
te esperan con sus brazos abiertos. Mas no puedo llevarte,
si tú no renuncias a tu ilusion. Debes hacerlo
por tu propio interes, para asegurar tu porvenir.

—Cada vez te comprendo ménos. ¿Por qué llamas
ilusion el deber de una hija? ¿Por qué ha de ser una
ilusion el amor de una hija, i no lo seria tu amor por
tus padres? La razon: quiero saberla. ¿Por qué una
hija ha de tener que renunciar a su madre para asegurar
su porvenir? ¿Se ha visto eso alguna vez?...
¿Quién es mi madre? ¿Una mujer indigna, criminal, infame,
hasta el estremo de que sus hijos deben renegarla?

—Nada de eso, Luisa. No habrá quien pueda tachar
con motivo la conducta de tu madre. Me lo has oido,
ella es quien ha dirijido los negocios, duplicando la fortuna
de tu padre, hasta imposibilitarse en el trabajo...
Pero...

—A tí te conviene que yo renuncie a ella, porque
talvez no corresponde a tu cuna, a tus ideas de nobleza...
Ahora te comprendo. Sin embargo mi madre
es mi madre, i yo seré su hija, aunque sea la hija de
una mujer criminal. ¡Yo la rehabilitaria!

—Tu ilusion, que no tu amor filial nos pierde a tí
i a mí, Luisa. No te engañes. No puedes amar a una
madre que no conoces, i vas a ver, cuando la conozcas,
que esa mujer no puede inspirarte amor.

—¿Será talvez deforme, espantosa?... Mayor motivo
para amarla... ¿Pero qué te contiene? ¿por qué
no dejas ya esas reticencias, i me dices quien es mi
madre?...

Esto decia Luisa, juntando las manos en ademan de
súplica, cuando Pedro, buscando en su cartera, sacó una
fotografia i se la presenta, diciéndole:

—¡Aquí la tienes!...


Luisa, mirándola con avidez, se queda estática i
esclama sordamente:

—¡Una negra!...

—Sí, una negra esclava, acentúa Llorente con desden.

Luisa, reponiéndose i levantando el retrato con orgullo,
le replica:

¡Es mi madre, caballero... Mi querida madre!...

III.

En esos momentos volvian del comedor Roberto i
Ana, conduciendo a un jóven de baja estatura, fino de
facciones, de ojos negros, hermosos e intelijentes, i vestido
con esmerada elegancia.

—Te presento, dijo el primero, dirijiéndose a Luisa,
al doctor Agüero, hijo de don Sebastian, que nos le
manda a prevenirnos su visita.

Tambien le presentó a Llorente, i el jóven limeño,
que habia saludado a Luisa con cierto asombro, impresionado
por la hermosura de la hija de la negra, se
mostró un poco chocado de la terquedad del español,
que estaba sañudo i preocupado.

—Nuestro amigo Agüero, continuó Roberto, que ya
lo es, pues basta verle una vez para quererle, nos ha
estado dando una idea de la situacion de este pais, que
ya tú debes conocer, Pedro. Por lo ménos sabrás que
el Presidente de la República es todo un orijinal.

—Sí, tengo el honor de conocer al jeneral Castilla,
dijo Llorente, i sé que es un gran carácter, que con sus
orijinalidades mantiene en órden esta tierra, i ha convertido
a Lima en el refujio de todos sus vecinos.

—Con efecto, agregó el pequeño doctor, hai aquí
muchos emigrados granadinos, ecuatorianos, chilenos i
arjentinos, como otras veces, i aun ahora, ha habido
muchos fujitivos peruanos en las repúblicas vecinas.
Pero lo que es el jeneral no tiene buen modo de mantener
el órden, porque gobierna con la punta de su bota,
como lo hacen a punta de bayoneta en otras partes, i
a filo de cuchillo en Buenos Aires.

—A falta de un rei de dinastía, replicó Llorente.
Eso es lo que necesitan estas pobres colonias, que creyeron
ser mas felices con la república, que bajo el cetro
de la España. La prueba es que solo prosperan aquellas
que tienen presidentes con talla i voluntades de soberano,
como Rosas.

—Error, caballero, si Ud. me lo permite, interrumpió
el doctor, tomando una actitud que le hacia aparecer
de doble tamaño. ¡Craso error! Precisamente esos
presidentes soberanos son los que nos retienen todavía
en el réjimen colonial, alejándonos de la república. Si
se practicara con sinceridad el gobierno republicano, si
los que se apoderan del mando tuvieran amor por esa
forma, fundando el poder en el derecho, enseñando al
pueblo a practicar el sistema, ya veria Ud. que sus
monarquías europeas tendrian que envidiarnos.

—Lo creo, se apresuró a decir Roberto. Mi padre
lo repetia siempre que nos llegaban a Londres noticias
de las turbulencias americanas. Tienen que aprender,
decia, a usar de la libertad, como tienen que aprenderlo
los franceses i los españoles; i no lo aprenderán en
América miéntras no tengan gobiernos que les hagan
olvidar sus tradiciones monárquicas i amar las prácticas
democráticas. Pero ello vendrá.

Entre tanto Luisa se retiraba del salon, mirando furtivamente
el retrato de su madre, i Ana esclamaba
festivamente:

—¡Qué bien hace mi hermana en huir de estas
cuestiones políticas! Voi a imitarla, porque nada
tengo que hacer con la punta de la bota del jeneral
Castilla.

—No hagas tal, la replicaba Roberto, quédate Ana,
pues vamos a variar de tema. Yo tambien quiero cortar
la conversacion política, porque no tengo las ideas de
Pedro, i no quiero reñir con él. Pero Luisa no ha huido
de nuestra conversacion política. Huye de la jente. Está
mui preocupada.

—Quizá está arrepentida de haber hecho el viaje,
dijo sordamente Pedro. ¡Quién sabe si a todos nos va
a suceder otro tanto!

—No lo espero, ni lo temo, se apresuró a decir Roberto.
Es natural que uno esté desabrido en los primeros
momentos de llegar a un pais que no se conoce,
aunque sea la patria.

—En efecto, añadió el jóven Agüero, lo desconocido
siempre inquieta el ánimo; fuera de que la señorita
Luisa quizá echa algo de ménos, sentirá saudades...

—Luisa, acentuó Ana, no puede estar ni arrepentida
ni inquieta de haber llegado aquí, pues va a realizar su
deseo supremo.

—¿Cuál? preguntó Llorente.

—El de conocer a mi madre, respondió Ana, yo
haria dos veces el viaje por conocerla.

—I yo cuatro, añadió Roberto. Es nuestro anhelo,
al fin de nuestra larga empresa; i tú verás, Pedro, que
es vano tu temor, pues no nos hemos de arrepentir de
haber venido a conocer a mi madre, a llevárnosla, para
cumplir con la voluntad de mi pobre papá.

—¿Sabes que no comprendo el motivo de ese mandato
de tu padre? dijo Llorente con animacion. ¿Por
qué mover de su pais a una mujer enferma, anciana,
imposibilitada, que jamas podrá acomodarse a vivir en
Inglaterra?

—El motivo es claro, esclamó Roberto, puesto que
mi padre queria que viviéramos al lado de nuestra madre,
para atenderla en su enfermedad, para hacerle llevadera
su ancianidad.

—¿I eso, por qué no aquí, en el propio pais de la
señora? preguntó Llorente.

—Yo no me conformaria con eso, esclamó Ana.

—Mi padre, dijo Roberto, tuvo siempre deseos de
que no viviéramos en el Perú. Talvez temia a los gobiernos
de bota fuerte.

—En tal caso, replicó Llorente, bastaria que conocierais
a vuestra madre, i volvieseis a residir sin ella
en Inglaterra.

Roberto i Ana esclamaron a un tiempo, el primero.—¡Imposible!—la
segunda—¡Eso seria lo mejor!

IV.

Un sirviente puso fin a aquel diálogo, anunciando a
don Sebastian, en un viejito risueño, de movimientos
ájiles que entró haciendo gran ruido.

Era él de un color cobrizo que daba tono a una
cara espresiva, de ojos vivaces, al traves de los anteojos
que descansaban en una nariz aguileña, la cual se encorvaba
hácia una boca sin dientes i de pliegues de
constante burla. Su espaciosa frente, que se apoyaba
en cejas prominentes i pobladas, se ligaba con una lustrosa
calva que invadia casi todo su cráneo, bien modelado.

Don Sebastian hablaba alto, con acento español i
una pronunciacion perceptible, acentuada, pero abierta
como la de los venezolanos.

Roberto se adelantó a abrazarle, llamándole el fiel
amigo de su padre.


—¡Hijo mio! esclamó don Sebastian. ¡Ah, tú eres
Roberto!, ¿no es verdad? ¡Tú eres Robertito, aquel a quien,
hace veinte años, llevé en mis brazos abordo de la fragata
Bacon, viejo cascaron que por nada no dió en los
abismos con su cargamento, incluso la familia de mi
amigo Greene! Esta es Ana, la adivino. ¡Qué linda
niña, qué mona! dijo abrazándola, i luego mirando a
todos lados, añadió.—¡Pero Luisa! ¿Adónde está
Luisa?

Esta salia apresurada en ese instante de su aposento
i se echaba en los brazos de don Sebastian, quien, despues
de estrecharla, se quedó mirándola, i esclamó:

—¡Pero niña, que bella eres! ¿Sabes que eres mas
hermosa que la otra? Haces honor a Lambayeque, donde
viste la luz. ¿Mas, me parece que has llorado? ¿Por
qué mi linda Luisa, que tienes, dí?

—He estado contrariada, respondió ella. Esperaba
hallar aquí a mi madre. ¡Deseo tanto estrecharla a mi
corazon!...

—Tienes tiempo, hija mia. Entre tanto, consuélate
con tu novio. Tu padre, al recomendarme a este afortunado
señor don Pedro, que está de cuerpo presente,
me decia que iba a ser tu marido al volver a Inglaterra.
Lo que es tu pobre madre, no ha podido venir a esperarte,
porque tiene una parálisis, que segun tu futuro,
le impidió hacer el viaje, aunque lo mismo da para un
paralítico que lo echen a su aposento que en un barco.
¡Tú la recordarás talvez mi bella Luisa!

—No la recordaba ántes de llegar aquí, contestó
esta; solo hacia vagas reminiscencias de mi nodriza, i
acabo ahora de comprender que la que yo recordaba
como en sueños era mi madre, mi querida madre...

—En realidad, ella te crió a sus pechos, dijo el
viejo conmovido. ¡Qué hermosa era en aquellos tiempos
la buena Rosalia!... ¡Vamos, todo se acaba!...


—¿Mucho tiempo hace, le preguntó Roberto, que
usted no la vé?

—¡Toma! Si voi todos los meses al injenio. ¿Por
que me ves viejo, crees que no puedo viajar a Lambayeque?
¡Quién no puede viajar desde que los ingleses
han traido a estos mundos esa infernal invencion de los
vapores! Hoi todo se hace por vapor, i cuando tu veas
el que mueve el injenio de azúcar, te has de quedar
estupefacto.

—¿Con cuántos esclavos se trabaja la hacienda?
interrogó Roberto.

—¿Esclavos, dices?... esclamó don Sebastian, arrugando
las narices, señalando sus rojas encias i echando
atras los brazos. ¿Qué no sabes que hace diez años,
tu madre i yo, con el poder de Greene, emancipamos a
mas de quinientos que habia, por escritura pública i
demas solemnidades del caso? Ese era el gran deseo
de doña Rosalia, i estraño mucho, que tú no conozcas
un hecho que levantó aquí una bataola infernal, dando
que hablar a todas las gacetas del mundo. I lo mas
orijinal es que ninguno de los emancipados salió del
injenio. Todos quedaron al lado de tu madre, trabajando
como hombres libres, con su salario, con habitaciones
cómodas para sus familias, con escuelas, enfermería,
tratados en fin como jentes. ¡Viva la libertad!
Tú vas ahora a ver ese pueblo de libres.—¡Ah! ¡I como
se han chasqueado los que vaticinaban que se iba a
arruinar la empresa con la libertad de los esclavos!
Justamente desde entónces han llovido las bendiciones
de Dios sobre nosotros. ¡Un ingles, como tú, no debe
hablar de esclavitud!

Luisa i Ana se habian conmovido, oyendo con sumo
interes la relacion de don Sebastian, i esclamaban:

—¡Libres! ¡Todos libres! ¡Bendita sea mi madre! I el
alegre anciano, batiendo el brazo en el aire, gritaba:


—¡Libres, como nosotros!

Pero luego, bajando la voz, agregó:

—Aunque en realidad de verdad por acá no lo somos
tanto, ¡como los negros del injenio! Que no me
oigan los libres de esta tierra!...

—Aunque emancipados, los esclavos nunca dejan de
ser tales, dijo secamente Pedro, quien lo habia oido
todo, sin participar de la alegría de los demas.

El jóven Agüero se sonrió i con mucha cortesía le
replicó:

—Otra rectificacion, señor Llorente, i perdone Ud.,
que siento mucho no estar de acuerdo con su opinion.
No creo que en jeneral el emancipado permanezca siempre
esclavo i no pueda rejenerarse. Es indudable que la
esclavitud degrada, corrompe, pervierte; pero es porque
siendo ella la negacion mas completa de la personalidad
humana, deja sin embargo viva la responsabilidad
personal. El esclavo que carece de derechos, tiene que
respetar los ajenos, i debe cumplir deberes como hombre
libre: de modo que es fustigado como bestia de trabajo
i se siente horriblemente destrozado como ser moral.
Emancípelo Ud., vuélvalo a su equilibrio moral, como
hombre de derecho i de responsabilidad, i verá que en
la mayor parte de los casos sale de su abyeccion para
rejenerarse por el trabajo i la libertad. Esa es la esperiencia.

—¡Déjate de filosofías, gritó don Sebastian, con los
amigos de la esclavitud, con los partidarios del despotismo!
¿No han inventado ellos tambien su filosofía para
hacernos creer que hai una raza latina que no ha nacido
para la vida libre, sino para vejetar bajo el amparo
de sus déspotas coronados? Con su pan se lo
coman esos nenes que han dado en llamarse raza latina;
i como en materia de latines no hai quien tenga tantos
como los españoles, dejemos al señor Llorente con su
amor a la esclavitud de los negros, quienes por la cuenta
deben ser de la misma raza latina. En el poco tiempo
que conozco al señor don Pedro, me ha hecho pensar
muchas veces que los de su raza son incorrejibles en
materia de preocupaciones contra la libertad. ¿No se
lo he dicho a Ud. mismo, caballero?...

—Le debo esa, como otras muchas franquezas, señor
don Sebastian, respondió Llorente; pero no se equivoque
Ud: no soi partidario de la esclavitud, ni sé
latin, por mas que pertenezca, como español, a la raza
latina. Lo que sí creo es que la esclavitud es a veces
una necesidad, un hecho que se impone por la fuerza
de las cosas, como aquí en el Perú, en Cuba, en Estados
Unidos; i me parece que tal hecho es justificable
respecto de los negros, i solo de los negros, que no son
de nuestra raza, sino seres imperfectos nacidos para
esclavos. I eso es tanto, que aunque se les emancipe,
siempre quedan esclavos, porque son negros.

—Parece que no conocieras la historia, le interrumpió
Luisa con tristeza. Recuerda un poco que la primera
civilizacion de que hai memoria en el mundo, esa
gran civilizacion ejipcia que ilustró a los griegos i judíos,
que pasó a los romanos, i de todos ellos, a la edad
moderna, es la obra de la raza semítica i de los pueblos
bérberis. Esos son los negros que tanto desprecias, i
la civilizacion de que hoi nos jactamos no nos autoriza
para vejarlos en su decadencia, como no nos da tampoco
fundamento alguno para esclavizarnos entre nosotros
mismos, inventando una raza latina con el fin de
justificar lo injustificable.

—Todas esas son historias, Luisa mia, esclamó don
Sebastian, i debes saber que la historia, a fuerza de
tornizcones, tanto puede servir a los enemigos de la
libertad como a los que la defendemos, sin necesidad,
puesto que la libertad se defiende por sí misma, sin que
la dañen el pro ni el contra. Yo quiero solo hacer una
pregunta al señor Llorente, o latino, que es lo mismo.
¿Por qué han de ser los negros mas apropiados a la
esclavitud que los blancos?...

—Porque nacieron tiznados! respondió Llorente, i
Luisa se retiró aflijida del círculo i sentóse en un ángulo
de la sala.

—Luego Ud. i yo, que lo somos un poco... agregó
don Sebastian con una cara radiante de risa. Pero,
amigo mio, ¿no vé Ud. que por razon análoga los blancos
deben ser mas aptos para la esclavitud puesto que
nacen desteñidos? Si hai antagonismo entre ambas razas
por su color, por su fisonomía, por su civilizacion, i eso
le da a Ud. título para esclavizar a los negros, tambien
debe confesar que éstos a su turno tendrian igual derecho,
por el mismo motivo, para esclavizar a los blancos.
Entónces tenian razon los piratas de Túnez i de
Arjel cuando cautivaban blancas para sus harenes i
blancos para sus servicios. ¡Ah! Si ellos hubieran tenido
mas fuerza que los europeos que robaban negros en
Africa para venderlos en América, i hubieran hecho otro
tanto en España i en Italia, hoi estarian los señores
moros i los etiopes servidos por blancos. I yo no sé,
querido, que estos no se hubiesen enbrutecido, corrompido
i envilecido mas que los negros, despues de trescientos
años de cadena. De seguro que Ud. no habia
de hallar ahora en su raza blanca eso que puede ver
a cada paso en los pobres negros, que despues de diez
jeneraciones de esclavitud, conservan siempre, con el
vigor i gracia de las formas, aquella profunda bondad
del alma que se revela en esa eterna risa que descubre
sus dientes de plata i en aquella inocencia con que
hablan en alta voz a solas, publicando su pensamiento
a todos vientos!...

—Sin embargo, interrumpió Ana, señor don Sebastian,
a mí me asustan los negros, me horripilan. ¡No lo puedo
remediar, me parecen monos, qué sé yo!...

—No me pasa a mí otro tanto, dijo con cierta reserva
Roberto. Mas, aunque nunca he visto un esclavo,
se me figura que me he de aflijir si veo alguno. Bendita
sea mi madre que me ha libertado de ese dolor!

Don Sebastian los miró alelado, diciendo entre dientes:

—Luego estos no saben que...

Pronto agregó:

—¡Vamos, niños, no exajereis! Estoi cierto de que
mi amigo Greene no ha de haberos inspirado tales
aprensiones. Por el contrario, ha de haberos enseñado
a amar a todos los hombres, como él los amaba, blancos,
negros o amarillos, que tambien los hai. Solo
inspiran horror los tiranos, sean monarcas, presidentes,
o negreros, que lo mismo da. No hai otros monstruos
en la humanidad. No hai mas bestias feroces en la
sociedad que los que despojan al hombre de sus derechos,
sea para gobernarle como a bestia, sea para hacerle
esclavo en su provecho. No hai diferencia entre
un tirano coronado o con banda i un hacendado negrero.
A todos esos es preciso darles con un canto, i no a los
pobres que jimen en la esclavitud. Para éstos, la libertad,
la enseñanza, a fin de rejenerarlos. Eso hicieron
vuestros padres... Mas dejémonos de darnos codillo
por cosas de negros. Hablemos de otra cosa. Dime,
Roberto, ¿de qué murió mi amigo Greene?

—De una violenta anjina que apénas le dió tiempo
para hacer sus disposiciones, dijo éste.

—¿Cómo dispuso de sus bienes?

—Mitad para su esposa, segun la lei del Perú, i
mitad para nosotros. Ademas me encargó venir a llevar
a mi madre, para establecerla en una propiedad que
habia comprado cerca de Dover, i ordenó que se hiciera
el matrimonio de Luisa, segun el rito católico, si Pedro
persistia en la union, a su vuelta del Perú. Parece que
papá quiso que el futuro de su hija conociera a mi
madre, ántes de decidirse.

—Era tan prudente, repuso el anciano. ¿Nunca os
dijo por qué habia prolongado tantos años su separacion
de doña Rosalia?

—Por atender a nuestra educacion, por sus negocios...
Pero constantemente proyectaba viaje para venir
a llevársela...

—Dime, le preguntó don Sebastian, ¿cómo os hablaba
de ella? ¿Tenia su retrato?

—Nos decia que era un modelo de bondad, que nosotros
no nos pareciamos a mamá i que él deseaba que
fuéramos buenos como ella. Pero no tenia su retrato.—

Luisa, en ese momento, se levantó repentinamente
del lejano asiento en que habia permanecido, e interponiéndose
entre los interlocutores, presentó a don Sebastian
la fotografia que le diera Llorente, i le preguntó:—¿Conoce
usted este retrato?

Ana i Roberto se agruparon con suma curiosidad a
ver la fotografia, preguntando de quién era, i don Sebastian
les contestó con alegre cariño:

—¡Es vuestra madre, hijos mios, la buena Rosalia!...

Ana, desvaneciéndose, esclamó:—¡Una negra!...

Roberto, asustado, gritó:—¡Imposible!

Llorente sostuvo en sus brazos a Ana, i el doctor
Agüero estrechó cariñosamente las mano de Roberto.

Hubo un largo silencio.

V.

El silencio fué interrumpido por la hermosa Luisa,
dando lugar su palabra a la siguiente escena dramática
entre los circunstantes:


Luisa. ¡Qué! ¿Os espanta vuestra madre?

D. Sebastian. ¡No lo permita Dios! Un hijo que se
asustara de su madre seria un imbécil.

Ana. (Volviendo en sí, risueña.) Pero es una broma,
¿no es verdad?

Roberto (tétrico). ¡Una impostura!

D. Seb. Calma, hijos mios, calma. ¿No veis la resignacion
anjelical de vuestra hermana mayor?

Ana (levantándose con resolucion). ¿Pero tengo yo
cara de negra, Dios mio? ¿Podemos nosotros descender
de una negra? Basta mirarnos.

D. Seb. Sin embargo, no hai nada mas cierto. No
sois los primeros blancos que nacen de una negra.

Rob. De todos modos, hai una impostura: esa negra
no ha podido ser la esposa de un caballero ingles. Bien
puede un hijo ignorar quién fué la querida de su padre.

D. Seb. I seria su deber no averiguarlo. Mas cuando
ella es madre i se revela a sus hijos, éstos no pueden
negarla, sin cometer un crímen.

Luisa. Mi corazon me dice que esa negra es mi
madre. Yo la acepto, yo la amo. No me importa que
os asuste.

Rob. Eres una loca, Luisa. Yo necesito pruebas;
i aun así...

D. Seb. Tú eres el loco. Pero, hombre, no hai que
darse por perdidos, solo porque vuestra madre no os
ha trasmitido su color. ¿I si en lugar de heredar la
sangre de vuestro padre, hubiese prevalecido en vosotros
la naturaleza de su esposa?

Rob. (con calor). ¡No fué su esposa!...

Luisa. ¡Pero es nuestra madre!...

D. Seb. Sí, su esposa i vuestra madre; no lo dudeis.
Os sentis contrariados por vuestras falsas ideas, por
vuestra vanidad de muchachos, lo diré sin rodeos. ¿Qué
mas da? ¿Cuántos blancos hai que descienden de negros,
sin alarmarse como vosotros? ¿I qué son una buena
parte de los blancos que hacen la gloria de estas Américas,
sino descendientes de negros? ¡Vamos, si no sabeis
conformaros con lo que os impuso la naturaleza,
vuestra será la culpa!

Rob. (con amargura). ¡Nó, nó; la culpa seria de
quien nos dió el ser, sin contar con nuestra vergüenza!

Luisa (indignada). ¡Calla, temerario! ¡Es una infamia
inculpar a nuestro padre! Un hijo no puede jamas,
si no es un infame, juzgar al autor de sus dias!
Si una falta es nuestro oríjen, aun mas, si un crímen
lo fuera, el que cayó en esa falta, el que cometió ese
crímen, es sagrado para nosotros. Un hijo solamente
puede, solo debe perdonar i amar al instrumento de Dios,
al ajente de la naturaleza que le dió la vida...

D. Seb. (conmovido). ¡Ven ánjel, que te abrace! (La
abraza). Tú no haces mas que obedecer una lei de Dios,
que tus hermanos pisotean, la que nos manda venerar
a nuestros padres. Serás bendecida de Dios i de los
hombres... Yo he visto hijos abandonados de sus padres,
llorar su abandono, pero sin condenarlos. He visto hijos
que no han conocido a sus padres, que no han nacido
en una familia, quejarse de la desgracia de no tenerlos
para amarlos, pero sin condenar jamas la falta que les
dió el ser. He visto hijos de padres desnaturalizados,
viciosos, criminales; pero no los he visto condenar, sino
defender, disculpar a sus padres desgraciados. Creedlo,
nada hai mas natural en el hombre que el honrar a
sus padres, sin necesidad de que lo mande el decálogo.
Pero lo que no he visto jamas es un hijo que pretenda
negar a su madre porque es negra, i que condene a su
padre porque le dió tal madre...

Rob. (echándose en los brazos de Llorente). Ya lo
has visto, Pedro. ¡Es una negra! Pero, dime: ¿es cierto
que fué la esposa de mi padre?


Llo. (con gravedad). Indudable. He visto los documentos
que comprueban su matrimonio con la negra
esclava.

D. Seb. Calumnia señor Llorente, ¡calumnia impropia
de un caballero! Doña Rosalia era ya libre, cuando
nació Luisa, este ánjel del cielo. El señor Greene le
otorgó su libertad, cuando le dió su corazon i la hizo
su esposa ante la Iglesia, porque la consideró digna de
ser la madre de sus hijos. Si esa virtuosa negra no
hubiera preferido quedarse en el trabajo, para multiplicar
la fortuna de su marido, miéntras éste iba a educar
a sus hijos en su patria, vosotros, queridos niños, habriais
crecido amando a la negra que hoi os repugna.

Rob. (desolado, dirijiéndose a Llorente). Qué vamos
a hacer. ¡Dios mio! Tú debes resolver...

Llo. Volvernos a Inglaterra.

Luisa. ¿Sin verla?

Llo. (secamente). Sí.

Ana. Sin verla, sí, inmediatamente.

Rob. Esa es mi resolucion. Nos volvemos.

Luisa (con dignidad). ¡Pero sin mi! Volveos en hora
buena, que llevareis la maldicion de Dios i la risa de
los hombres... ¿Yo? ¡yo, corro a abrazar a mi madre!

Rob. Eso es imposible. Se disolveria nuestra familia.

Luisa. Se disolverá, si así lo quereis, i Pedro faltará
a su compromiso.

Llo. En tal caso, serás tú, Luisa, la que faltas.

Luisa. ¿Por qué no desprecio a mi madre, por obedecer
a tus preocupaciones?... Quereis que partamos
todos, despues que mi madre sabe que hemos venido a
conocerla? No comprendeis que vais a matarla con un
desprecio criminal?

Rob. Quédate tú, para consolarla, ya que renuncias
a tus hermanos, a tu esposo...


Luisa. ¡Ah! ¡No, sois vosotros los que renunciais a
vuestra hermana, los que repudiais a vuestra madre!...
¡Es Pedro el que me abandona!...

D. Seb. Mirad lo que haceis. No tomeis de pronto
una resolucion tan grave, una resolucion, permitidme
que os lo diga, que os acusa de locura i de algo mas.
El señor Llorente es dueño de quedar como un mal
negro, faltando a su compromiso; pero tú, Roberto, tú
Ana, no sois dueños de renegar de vuestra madre i de
vuestra hermana. Ved lo que haceis...

Llo. Luisa rompe nuestro compromiso por obedecer
a su capricho. Ha rehusado terminantemente renunciar
a su madre. Yo no puedo, no debo unirme a ella, si
prefiere quedar al lado de la que quiere reconocer como
madre...

D. Seb. Eso es claro: Ud. señor Llorente, no quiere
casar con la hija de una negra, puesto que a su entender,
su compromiso fué con la hija de una blanca.
Pero Roberto i Ana son hijos de una negra, i no tienen
derecho de negarla, aunque se hayan creido hijos de
una blanca.

Rob. Sin embargo, la negaremos i nos iremos de
aquí, sin reconocer a tal madre.

Llo. Sí, nos iremos, i Luisa con nosotros.

Luisa. Perded toda esperanza... Yo no mato a
la que me dió el ser, desconociéndola, despreciándola...
Volveos a Europa, vosotros, si quereis romper tan cruelmente
los vínculos que nos unen, si quereis desobedecer
a nuestro padre, ultrajar su memoria... (llorando).
Volveos, yo corro a abrazar a mi madre, a consolarla
de vuestra ingratitud... ¡Yo lloraré con ella!...



VI.

Ocho dias despues, a las dos de la tarde, se encontraban
Luisa i el doctor Agüero conversando, en el
mismo salon del Hotel Morin en que habia pasado la
escena dramática que se acaba de leer.

Luisa estaba sentada al piano, recorriendo con indolencia
el teclado, del cual arrancaban sus bellas manos
vagas melodías i dulces reminiscencias de los pasajes
mas tiernos de Bellini. Agüero estaba en pié a su lado.

Tocando con la derecha el llanto de la Sonámbula,
cuando su novio le arranca el anillo, decia Luisa.

—Me complazco en reconocerlo. Es Ud. mui jeneroso.
Debo agradecerle el interes que ha tomado en mi
defensa.

—Me paga Ud. con usura, la replicaba el doctor.
No merece gratitud mi sincera admiracion, mi admiracion
entusiasta por la hija que ama i venera a su
madre, hasta sacrificar su porvenir a su deber filial.
¿Qué hago yo con aceptar su noble causa? ¿Qué mérito
tengo en combatir las absurdas preocupaciones de
sus hermanos i de su novio, que la sacrifican en aras
de su error, renegando aquellos de la que les dió su
ser, desgarrando éste el corazon de su prometida? ¿Qué
hago sino ponerme al lado de lo mas justo i noble,
obedeciendo a ... mis principios ... a, lo diré claro,
obedeciendo a la admiracion, al amor que Ud. me
inspira...

Al oir estas palabras, Luisa se levantó con dignidad
del piano, i si hubiera mirado a la puerta del salon,
que estaba entornada, podria haber descifrado la figura
de Llorente, que acababa de llegar, quedándose afuera
en acecho de lo que pasaba en lo interior.

—¿Su amor por mí? esclamó ella. No, señor Agüero.
Yo no puedo aceptar su amor. ¿Podria yo consentir
en que me amase otro hombre que el que posée mi corazon?
Permítame Ud. ser franca i pagarle con mi
sinceridad su noble desprendimiento.

—¡No soi digno de amarla, hermosa Luisa! murmuró
turbado el doctor.

—No es eso, caballero. En todo caso yo seria la
indigna de su amor, desde que no puedo ni debo corresponderlo.

—En verdad, volvió a murmurar Agüero, hace apénas
una semana que nos conocemos, i no ha tenido Ud.
tiempo de comprenderme, ni de estimarme...

—Tampoco es eso, acentuó Luisa, pues yo le conozco
a Ud. i le estimo como a un verdadero amigo.
Pero Ud. lo sabe, soi la prometida de Pedro, a quien
tanto amo...

—Lo sé demasiado i por eso no sé concebir por qué
le guarda Ud. fidelidad, despues que él...

—Me ha abandonado, interrumpió la hermosa. ¿Pero
soi yo dueño de mi corazon? ¿No le pertenece siempre,
a pesar de su desvío? Nunca podré olvidarle, no sabré
jamas aborrecerle, i siempre tendré que confesar que le
amo, para consolarme...

—Ud, aprenderá, Luisa, a olvidarle i tambien a
aborrecerle.

—¡Jamas! ¿Puede una mujer olvidar al hombre que
despertó su corazon, que le inspiró su primer amor, sus
primeras ilusiones, sus primeras esperanzas?

—¡Puras fantasías de niña! ¡Fantasías que sirven
de lenitivo al desden señorita! Su juicio de Ud. triunfará,
tiene que triunfar cuando Ud. se convenza de que
no puede retener al que despertó su corazon, por que
él tiene mas amor, mas fidelidad por su cuna que por
su novia... Apelo a su futuro desengaño.

—Apelará Ud. en vano. Ya tengo el desengaño en el
alma, pues el abandono que hace de mí el que debió
ser mi esposo me ofende de veras: i tanto, que no estaria
en mi dignidad de hija de una pobre negra el no conformarme
con él, sin réplica. ¿Cree Ud. que yo podré
jamas rogar al que me abandona, al que rompe sus
compromisos tan solo porque descubre que es hija de
una negra la que ántes llamaba su ídolo?...

—Eso seria indigno de Ud., i por lo mismo comprendo
ménos la sinceridad de sus protestas de amarle
siempre.

—Son sinceras porque ni sé vengarme, ni tampoco
sé cómo despedazar mi corazon para arrancarle un amor
que lo ocupa todo entero. Cierto es que hai ofensas que
no tienen otra reparacion que la muerte. ¿Pero puedo
yo tener un corazon de Otelo? ¡Ah! ¡Será mi propia
muerte la que me vengue, poniendo término a un amor
que no sé cómo dominar!...

—¡He ahí el despecho, noble Luisa! No lo dude Ud.
Eso acabará cuando Ud. se calme, cuando reflexione con
serenidad, que no la ha amado el hombre que conquistó
su corazon, puesto que sus preocupaciones de familia
son mas fuertes en su espíritu que el amor que le juró
a Ud., i mas sagradas que su juramento. Entónces,
cuando ese desengaño que hoi la atormenta aclare su
mente, Ud. me hallará a mí siempre amándola con toda
mi alma. Espero. El verdadero amor tiene paciencia.

Luisa lloraba, i entre sollozos esclamó:

—No hablo por despecho. Acepto mi desengaño i
no conservo esperanza alguna. Mi espíritu está sereno,
cuando le digo a Ud. que solo acabará mi amor con la
muerte. Tengo la conviccion de que no dejaré de amar
nunca al hombre que es indigno de mi amor... ¿Qué
no sabe Ud. que hai amores indelebles, que hai amores
que no pueden desecharse, ni apagarse jamas?... ¡Bien
lo sabia yo cuando me resolví a sacrificarme, por mi
deber, a mi desgraciada madre!...


La voz de Luisa se apagó entre lágrimas, al oirse
en los pasadizos la de don Sebastian que altercaba con
álguien, i en ese momento penetró Llorente en el salon,
seguido mui de cerca por el bullicioso anciano.

VII.

Llorente se adelantó al sillon en que Luisa reposaba,
i tomándole con cariño la mano, le preguntó por qué
lloraba, llamándola Luisa querida.

—¡Ah!... No lo sé, respondió ella, levantando sobre
él su lánguida mirada, todavía velada por el lloro; i
luego agregó:—Hablábamos con este caballero sobre
mi situacion, sobre nuestra situacion, Pedro...

Llorente estaba perturbado. No respondió, i tomó
asiento al lado de Luisa. Entre tanto don Sebastian
habia entrado haciendo esclamaciones de contento, al
hallar a su hijo, a quien decia estaba buscando una
hora hacia en toda la ciudad; i luego, dirijiéndose a la
hermosa niña, esclamó:

—¡Qué tal, Luisita! Siempre llorando ¿eh? Ud. señor
don Pedro parece que está algo atufado!...

—No hai de qué estar contentos, señor don Sebastian,
replicó Llorente; i miéntras don Sebastian retiraba
de un brazo a su hijo hácia un estremo del salon, se
puso a conversar en voz baja con Luisa.

Padre e hijo hablaron con animacion i en secreto, sin
que se dejase de percibir que el anciano decia que esos
niños habian dispuesto su viaje a Europa para el dia
siguiente, en el vapor ingles que debia salir para Panamá;
i ordenaba al hijo salir para el Callao inmediamente.

—¿Con qué objeto? dijo éste.

I don Sebastian le contestó al oido:


—Temo que en el Paquete del Norte, que llega esta
tarde, venga doña Rosalia, i si se nos presenta aquí de
improviso, arde Troya, i lo echamos todo a perder.
Ana i Roberto, aconsejados por el español, están resueltos
a desconocerla, i serán capaces de matarla con su
desprecio. El fanatismo de la nobleza es como el de la
relijion: mata en honra i gloria de su dios, i se lava las
manos. Es necesario evitar un desastre.

El doctor preguntó a su padre por qué creia que
podia llegar doña Rosalia; i éste cruzando los brazos
por detras, i echándole su calva frente sobre el rostro,
a punto de hacerle dar un paso atras, le dijo:

—Pues es claro. ¿Qué no sabes que la señora queria
venirse con Llorente? que éste se negó a traerla, hasta
fastidiarla? Ella me lo dice en su carta, e insistiendo
en que quiere venir, cree poder tomar el próximo vapor,
el que llega hoi. ¿Entiendes? ¿Una mujer acostumbrada
a mandar en jefe, aunque sea una negra, cesgar
en sus determinaciones? ¡No seas nene!

—I qué debo de hacer, dijo el doctor humildemente.

—Traerla a casa con todo sijilo, respondió el viejo,
para que no se presente a sus hijos sino en el momento
en que yo lo determine. Si Ana i Roberto llegaran a saber
que su madre está en Lima, alcanzarian al sublime de
su locura. ¡Qué se vayan con cuatro lejiones de diablos,
como réprobos que son; pero que no se salgan con la
suya de despreciar a la madre que los parió i que los
adora!...

Don Sebastian se enjugó una lágrima, i el doctor le
dijo:

—Ordene Ud., padre mio; ¿qué debo hacer? El
tiempo urje, pues el tren para el Callao está al partir.

El padre tomó al hijo con violencia del brazo i partió
con él.


Al salir, Llorente esclamó:

—Diga Ud. don Sebastian, ¿volverá pronto? Tenemos
algo que hablar para el arreglo de los poderes que
debemos dejarle i demas cosas de nuestra partida.

Don Sebastian, sin volver la cara, replicó:

—Luego. Volveré en el acto para ponerme a sus
órdenes.

VIII.

Llorente, volviéndose a Luisa, le dijo con tristeza.

—Ya le corresponderás; te lo repito. Ya comenzarás
a amar, si no amas ahora mismo a ese ardiente limeño.

—Puede ser, replicó Luisa, sonriendo dulcemente.
¿No dicen que muchas veces del trato nace el amor?

—Cuando no es de primera vista, esclamó Llorente;
pero tú no necesitas criar tu amor por él, ya lo tienes
en el corazon.

—Tanto mejor para tí, Pedro, así te considerarás
disculpado en tu infidelidad...

—Pero no estaré libre de celos, murmuró Llorente,
i Luisa continuó:

—Eres mui afortunado. Me retiras súbitamente tu
amor i tu promesa, porque descubres que mi madre no
es blanca; abandonas como indigna de tu alcurnia a la
hija de la negra, que amaste miéntras la suponias señora;
i al momento hallas quien te reemplaze, como para dejarte
libre hasta de remordimientos... ¿Que mas podias
desear?

—Eso es falso, decia hablando para sí Llorente.
No hai quien me reemplaze en tu corazon, i sin embargo
los celos me devoran... I dirijiéndose a su interlocutora
le dijo con firmeza:—Nó, Luisa, no soi yo quien te
abandona. Tú eres la que...


—Concluye, esclamó ella, concluye. Yo soi la que
por no despreciar a su desgraciada madre te abandona
a tí... ¿No es esto lo que quieres decir?

—Tú lo dices...

—¡Lo digo i tambien lo hago, porque no quiero
matar de dolor a la que me dió el sér, no quiero abandonarla,
en homenaje a una preocupacion que en tu
alma tiene mas fuerza que el amor que me juraste!
Nó, jamas sacrificaré mis deberes filiales a mi felicidad
contigo, si para ser feliz debo sacrificar a mi madre en
aras de tu ciego error. ¿Cómo podria yo salvarme de
mi arrepentimiento el dia que tu amor decline? ¿Mi
deber de hija tendrá que desaparecer ante tu capricho?

—No se trata de sacrificar un deber. Te alucinas.

—¿No tiene una hija el deber de amar i de honrar
a su madre?...

—A una madre digna de tí, digna de mí, sí. A una
negra que no conoces, a quien no has visto jamas, i que
no ha podido inspirarte amor, ¡nó! ¡nó!

—De manera, esclamó Luisa indignada, que a tu
juicio una negra no tiene el derecho de ser madre; i si
lo es, no tiene derecho a que sus hijos la honrasen,
cuando son blancos, a que la reconozcan como tal,
aunque hayan vivido, como yo, con la ilusion de poseer
una madre, adorándola en la ausencia... ¡I tú te llamas
civilizado, i haces alarde de ser cristiano católico,
de ser caballero, hombre de honor!... ¿Cómo conciliar
todo eso con tu desprecio por la madre de tu prometida;
con el abandono que haces de mí, quitándome a
mis hermanos, porque no desconozco a mi madre, porque
no la humillo para darte gusto, porque no la mato
de pesar para probarte mi amor...

—Basta, dijo secamente el español, basta ya... Yo
no falto a mi honor.

—Sin embargo de que faltas a tu compromiso, exijiéndome
como condicion para cumplirlo que yo sofoque
en mi corazon el amor que me liga a mi madre, ese
amor entretenido i fortificado por el constante anhelo
de conocerla, ese amor que renacerá mas ardiente
cuando el tuyo se resfrie, i que me mostrará en toda
su deformidad la culpa que cometeria si obedeciera a
tu capricho. ¡Oh, tú nunca me has amado! Tú no eres
digno de que yo te ame!...

Llorente le tomó con efusion las dos manos, diciéndole:—Cálmate,
Luisa, reflexionemos como amigos,
como dos esposos que se aman. No digas que soi indigno
de tu amor, que siempre ha llenado mi alma. No
he dejado de adorarte. Pero piensa, mi Luisa, que no
basta que tengas razon en lo que me dices. Advierte
que tambien es necesario pensar como piensa la sociedad
en que vivimos, respetar sus conveniencias i sus
costumbres, someternos a lo que prescribe esa civilizacion
que invocas... Me tengo por caballero, i precisamente
por eso es que procedo del modo que tú repruebas.

—Luego uno u otro estamos equivocados, replicó Luisa
con cariño. Veamos si soi yo, Pedro, ya que no pienso
cómo piensa la sociedad. Si desconozco a mi madre,
porque es una negra, si huyo de ella, despreciándola,
como mis hermanos, ¿la sociedad aplaudirá, la civilizacion
aprobará, crees tú?...

—No terjiverses, le interrumpió Llorente. La sociedad
i la civilizacion reprobarian al hijo que tal hiciera con
su madre. Pero la alta sociedad rechaza de su seno al
que se confiesa hijo de un negro, sin ocultar su oríjen,
pudiendo hacerlo.

—¿Entónces será preciso engañar a la sociedad, será
necesario hacerle creer que una no es hija de la que le
dió la vida? interrogó Luisa.

—I con tanta mas razon, querida mia, cuanto que
tú no has conocido jamas a la que te dió el sér, i puedes
con toda facilidad volver a Europa sin reconocerla,
para que la alta sociedad en que hemos de vivir
no conozca tu desventurado oríjen.

—¡Oh! esclamó Luisa, tú hallas lícito ese proceder
que despedazaria mi corazon i me sumiria en un remordimiento
eterno! Hallas conforme a la moral, a la civilizacion
que yo mate a mi madre con mi desprecio,
para que la sociedad no sepa de quien soi hija. Luego,
segun tu moral, se puede cometer un crímen, con tal,
que se salven los apariencias, se puede llevar el alma
manchada i torturada, para gozar de las consideraciones
de esa alta sociedad, para procurarse en ella un puesto
de prestado, que se perderá el dia en que se descubra
el secreto... Si eso es la moral, si eso es la civilizacion
de la alta sociedad en que vamos a vivir, dime, ¿no
podrá tambien una esposa deshonrar a su marido, cuidando
de que éste ni la sociedad lo sepan?... ¿No será
lícito pisotear todos nuestros deberes, ultrajar todas las
leyes de Dios i de los hombres, con tal que la alta sociedad
lo ignore, aunque sea por algun tiempo? ¿Qué
tal, Pedro querido? ¿Te parece que mi padre aprobaria
estas doctrinas, él, que siempre nos dió el ejemplo i la
enseñanza de la probidad?...

Llorente despues de dar un paseo por la sala, como
para despejar su turbacion, le contestó:

—No arguyas, Luisa. Reflexionemos con tranquilidad.
El hecho es el hecho. Puede no tener razon la
sociedad, pero su desprecio, es desprecio, i yo no me
siento capaz de arrostrarlo... Quiero vivir en el centro
en que nací, i quiero vivir contigo por que te amo, por
que sin tí no quiero la vida, Tú lo sabes, mi eleccion
de la mujer que ha de ser la compañera de mi vida es
la obra de mi corazon, i fué tambien aprobada por tu
padre, que me consideró digno de tí. Imitemos a tu
padre: el no reveló jamas el oríjen de sus hijos...

—Te engañas, Pedro. Mi padre confesó siempre a
su esposa, nos la presentó siempre como madre, i al morir,
nos ha ordenado juntarnos a ella, reconocerla a
nuestro lado.

—Pero jamas os dijo que era una negra, porque ese
era su propio martirio. El era justo i prudente.

—I tú quieres ahora que esa espiacion del padre
continue atormentando a la hija, que quiere salvarse
de semejante martirio, prefiriendo tener la satisfaccion
de reconocer a la negra como madre, para no tener que
ocultar su oríjen.

—Precisamente, dijo Llorente con cariño, es eso lo
que no quiero. No reconociendo tú a Rosalia como tu
madre, te salvarás del martirio de tu padre i no harás
sufrir a tus hijos. Reconociéndola, publicando tu oríjen,
condenas a tus hijos a la vergüenza de ser rechazados
de la sociedad en que debemos vivir. Un hombre bien
nacido que cautivase el corazon de una hija tuya, la
repudiaria como esposa, al saber que descendia de una
negra, i causaria la desgracia de toda su vida.

—Haria lo que tú conmigo. ¿No es eso? Mas si yo
tuviera una hija, le inspiraria ideas exactas de moral i
de honor, como las que me inspiró mi padre; i con la
esperiencia que tú me das hoi, la enseñaría a huir de
los hombres que fundan el honor en la limpieza de su
sangre. ¿No llaman así la raza sin cruzas? No haria
yo de una hija mia la esclava de esa sociedad en que
los hombres que se creen nobles o simplemente hidalgos,
como tú, se suponen autorizados para no ser honrados,
para terjiversar la moral, para faltar a las leyes
del honor, causando la desgracia de una pobre niña,
que no quiere mancharse, a los ojos de Dios i de su
propia conciencia, con el crímen de despreciar a su
madre, por finjir que su sangre es limpia. Mi padre
fué tambien de noble cuna en Inglaterra, i no vaciló en
dar su mano a la negra que le entregó su corazon i su
pureza, ni en enseñar a sus hijos a que amaran a la
negra que es su madre. Tú, Pedro, que no eres capaz
de sacrificarme tu preocupacion, me exijes que te sacrifique
a mi madre, porque no hallas digna de tu mano
a la hija de una negra...

—Soi capaz de sacrificarte mi vida, Luisa mia...

—Mas no tu preocupacion, le interrumpió la hermosa
jóven. Si, tu preocupacion infundada, porque tú no
tienes títulos de nobleza; solo tienes una simple vanidad.

—Tengo que respetar el medio en que nací, las ideas
de mi centro social, que son las de una familia de hidalgos.

—En hora buena, Pedro, sigue esas ideas i déjame
a mi seguir mi deber, si eso puede mas en tu corazon
que tu amor, que tus juramentos. Haces bien, perfectamente
bien. Si no puedes vivir como mi esposo aquí,
en mi patria o en Inglaterra, donde tu carácter te daria
una posicion como la que tienes en España por lo ménos,
te absuelvo de tu compromiso. No quiero tu amor.

—Pero, Luisa, sé racional. Recuerda que tengo que
volver al seno de mi familia...

—Allí no puedo yo vivir contigo, sino a condicion
de renegar a mi madre. Solo con esta condicion me
crees racional... No, mil veces nó. Vuelve tú a tu
patria. Yo no puedo seguirte a donde mis cualidades
personales no me salvarian del desprecio, que agoviaria
a la hija de una negra, que tambien tiene su honor,
que tambien crée en la probidad...

Dijo esto Luisa anegada en lágrimas i salió del salon,
a la vez que entraban hablando en alta voz don
Sebastian i Roberto.



IX.

Don Sebastian, que habia oido las últimas palabras
de Luisa, entró refunfuñando estas frases.

—Sí, la hija de una negra que tambien tiene su
honor, i que por su admirable buen juicio es mas señora
que muchas de sangre azul que yo conozco, i que usted
tambien conocerá, señor Llorente. ¡Esto se vé siempre
que los blancos o trigueños tienen alma de cántaro! No
lo digo por ustedes, nada de eso, mis amigos, porque
espero que al fin me probarán que son blancos, no
haciendo cosas de negros...

—De eso se trata, interrumpió Llorente.

—Lo veremos, agregó Roberto. ¿Pero sabes, Pedro,
que tropezamos con un millon de dificultades para arreglar
nuestro viaje?

—No sé cuales, dijo Pedro, que se mostraba preocupado
i sin tomar interes en la conversacion.

—Oye, dijo Roberto: el notario o alguacil a quien
fuimos a ver me declaró, mirándome de alto abajo, que
yo no podia dar poder a don Sebastian, ni a nadie, por
ser menor de edad; i que siendo albacea de mi padre
doña Rosalia, necesitaba yo presentarme al juez, para
que me diera un curador. Lo mismo dijo de Ana i nos
despidió para que viésemos a un abogado que nos dirijiera
en la larga tramitacion que se necesita. Esto nos
impediria partir en el vapor de mañana.

Llorente observó con indiferencia que habria que
hacer lo que exijia el escribano.

—O no, replicó Roberto. Tú puedes dejar el poder,
como marido de Luisa. Ana i yo arreglaremos nuestra
representacion en Londres.

—¿Olvidas que no soi todavía el marido de Luisa?
preguntó Llorente.

—Puedes serlo hoi mismo, dijo el jóven.


—Eso supondria que Luisa consiente en casarse i en
irse, sin ver a su madre, agregó don Sebastian.

Hubo un largo silencio, que interrumpió Roberto,
preguntando a Pedro.

—¿Qué dice Luisa? ¿Se va con nosotros?

—Luisa es inexorable, murmuró aquel. No puedo
persuadirla. Antes bien...

—¿Te ha persuadido a tí? interrogó Roberto. De
modo que no hai quien tenga autoridad sobre esa caprichosa.
Ella ha de hacer su voluntad.

—¡Pues es claro! gritó don Sebastian. ¿Quién tiene
autoridad para obligar a una hija a que reniegue a su
madre?

—Su novio, su esposo, contestó Roberto. El que
puede conducirla al altar en el acto, señor don Sebastian.

—Tampoco, niño atolondrado, acentuó el viejo. El
poder de un marido no llega a tanto. El de un amante,
talvez... Pero a Luisa, no sé que nadie pueda hacerla
cometer un disparate, ni aun el jeneral Castilla. Me
imajino que no ha de haber sobre la tierra quien pueda
conseguir que una muchacha que no es torpe se someta
a semejante exijencia. ¿Verdad, amigo Llorente?...

—I mui amarga, dijo éste, con desesperacion. Yo
he agotado mis recursos. No sé mas... He puesto a
prueba su amor con mi indiferencia, con mi terquedad.
He hablado a su corazon, que me pertenece. Le he demostrado
nuestro interes, nuestra conveniencia recíproca
en el porvenir. Nada... No puedo dominar su alta
intelijencia ni su altivo corazon. Sus ideas, sus convicciones,
hijas de una educacion especial, son inquebrantables...

—Pero no habrán triunfado de tí, lo espero, interrumpió
Roberto. Dejémosla con su madre, que abandone a
su novio i sus hermanos, que falte a su compromiso, no
importa. Tú puedes cumplir con mi padre...


—No sé como, dijo secamente don Pedro.

—Casándote con Ana, que tambien te ama.

—¡Saltó la liebre¡, esclamó don Sebastian. Sí, es
cuestion de quedar siempre en la familia, no importa el
cómo. No se trata de casar con Luisa por amor, i tú
supones, Roberto, que para el caballero de Llorente es
lo mismo la una que la otra. ¿Tiene el señor algo del
leon, que espresa con la misma cara i el mismo visaje
tanto la rabia como el contento?...

Llorente sintió bochornos en su cara, i visiblemente
turbado, dijo sin mirar a nadie.

—Amo a Luisa i no podré vivir sin ella. La amo
mucho mas ahora, que la estimo mas, ahora que la admiro,
i que he aprendido a venerar su virtud...

Roberto se indignó i preguntóle con violencia.

—¿Ya te has resuelto a obedecer su capricho, a quedarte
con ella?...

—No lo sé, contestó el otro.

—¡Perdon! le dijo don Sebastian, estrechándole la
mano, perdon, amigo. Reconozco al hombre de corazon,
respeto al caballero.

—Soi digno de su amistad, don Sebastian; i tú
Roberto, no debes precipitarte: tenemos tiempo para resolver
lo que mas convenga.

—Veo, dijo éste, que cambias de modo de ver en
tus cosas, i con mucha prontitud. Esta mañana considerabas
urjente nuestra partida, porque temias que llegara
la mujer de mi padre...

—Tu madre, dirás, le interrumpió don Sebastian.

—No temia eso, agregó Llorente. Tenia esperanza
de reducir a Luisa hoi mismo, para partir mañana.

—¿I lo esperas todavía? interrogó Roberto.

—Talvez. Hai situaciones que exijen calma, i nosotros
nos encontramos en la necesidad de tenerla.



X.

En ese momento entraba al salon el doctor Agüero,
i a la vez Roberto se echaba como desesperado en un
sillon, ocultando su rostro en sus dos manos. Llorente
dió un lento paseo con su cabeza inclinada, sin fijarse
en el doctor, que hablaba en voz baja con su padre.
Este con la cabeza hácia atras, arrugando las narices i
señalando los dientes, decia a su hijo, a medida que le
hablaba.

—¡Bien! Te has portado mui bien; ¡perfectamente!...

Llorente, volviéndose a Roberto, esclamó: Pero hai
un medio, que puede aprovecharnos maravillosamente;
un arbitrio en el cual no habíamos pensado.

I ámbos comenzaron a hablar en secreto. Entre tanto
don Sebastian decia a media voz.

—Todo va bien. Estos están llenos de dificultades
para su viaje, i sospecho que el español se quedará al
fin con Ana. Lo que es a Luisa, no la pescas.

—Ana no es como Luisa, balbuceó el jóven Agüero.

A lo cual el padre contestó, encojiéndose de hombros.—Si
no te gusta la rubia, no seré yo quien te haga
fuerza.—I dirijiendo la palabra al español, le preguntó
de que plan hablaba. Este decia a la sazon:

—No te equivoques, Roberto: tu hermana tiene ese
bello ideal i no renunciará a realizarlo. Quiere conocer
a su madre, i yo como su esposo no puedo contrariar
su voluntad, que es justa. Démosle gusto, para que se
desengañe ... i agregó contestando a don Sebastian con
otra pregunta.

—¿No es verdad que usted se prestaria para acompañar
a Luisa a ver a su madre? Porque yo decia
ahora a Roberto que en estas circunstancias nos conviene
complacer a Luisa, haciéndola ir a Lambayeque
para que conozca a doña Rosalia. Despues que haya
satisfecho su anhelo, volverá mas tranquila, i probablemente
desengañada de sus ilusiones... En tal caso podremos
verificar nuestro matrimonio, i Luisa no se resistirá
a seguimos a Inglaterra.

—Bien pensado, dijo don Sebastian. El plan es
racional i si lo aprueba Roberto, yo estoi dispuesto a
acompañar a Luisa en el vapor que partirá mañana, i
que debia llevarlos a ustedes a Panamá.

—Entre tanto, añadió Llorente, tu podrás Roberto,
arreglar aquí tu representacion. El señor Agüero, que
es abogado, tendrá la bondad de decirnos qué se ha de
hacer para obtener que el juez te nombre un curador.

—Poca cosa, dijo el doctor. Bastaria presentar las
partidas de bautismo i una constancia de la muerte del
señor Greene.

—Basta entónces presentar el testamento, en el cual
consta nuestra edad, i ademas lleva, en las dilijencias
de comprobacion, la fé de muerte, esclamó Roberto.

—En hora buena, agregó el doctor, presentaremos
el testamento del señor Greene, i con él probaremos
ademas que los tres son hijos de doña Rosalia.

—¡Caspita! gritó Roberto. En tal caso buscaremos
las partidas de bautismo i guardaremos el testamento.

—I como de esas partidas de bautismo, dijo riendo
a carcajadas don Sebastian, ha de constar lo mismo, te
luces, querido. ¿A dónde irás, pobre cabezudo, que no
te encuentres con documentos que prueben que eres hijo
de la madre que repudias?...

—En tal caso me iré sin dejar representante.

—Sin embargo, observó el doctor, hai todavía otros
medios...

—No seria Ud. abogado si le faltaran medios, esclamó
con cortesía Llorente.

El doctor continuó:

—Se puede ofrecer una informacion de testigos que
den fé de la menor edad de Ud. i de Ana, de la muerte
del padre, i de que ámbos no tienen madre conocida.

—Perfectamente, esclamó don Sebastian, i Roberto
repitió la palabra. Pero aquel agregó:

—I como del testamento resulta que Luisa es hija
de la esposa de Greene, a la cual reconoce, ama i venera
la muchacha, probando con buenos testigos que
Roberto i Ana no tienen madre conocida, por que no son
hijos de la esposa de su padre, tendremos que mi escelente
amigo Llorente, como marido de la hija lejítima,
se saca la lotería, es decir, arrastra con un milloncejo
algo largo de pesos, i los deja a ustedes tocando tabletas.
¡Bravo! ¡Justo castigo de la imbecilidad!

Roberto dió varios pasos atras, como asustado, i
abriendo los ojos preguntó:

—¿De qué nos sirve entónces dejar aquí un curador?

Don Sebastian respondió:

—Pues es claro! Para darte el placer de comprobar
que tú i Ana no son hijos de su madre. ¿No es esa
tu aspiracion? Pues realízala a costa de tu fortuna.
Reniega a tu madre, que mas te vale ser hijo adúltero
que serlo de una negra, la cual sin embargo es mas
digna de respeto que tú, i mas señora que la gorra de
Pilatos!

—Esto es grave, dijo Llorente. Hablemos seriamente,
i llamemos a Luisa, debemos oir su parecer.

—Entren ustedes, señoritas, esclamó don Sebastian.
Ya lo han escuchado todo desde la puerta. Venga Anita
i díganos si quiere lo que su buen hermano Roberto
quiere para sí.

Ambas niñas entraron, Luisa con aire severo i resuelto,
Ana cabizbaja i sonriendo de despecho. Aquella dirijiéndose
a Llorente, desde su entrada, decia con firmeza:

—Mi parecer, lo conoces tú. Mi resolucion está tomada,
nadie la desconoce. Pero tú que aconsejas a mis
hermanos, deberias resolver las dificultades en que los
colocas... Con todo, se deberia tener en cuenta, i
ustedes me permitirán decirlo bien alto, que si hai en
esta familia, en el momento presente, una cabeza, no es
mi hermano menor, ni mucho ménos Anita, que no sabe
lo que hace...

—¡Bien dicho! interrumpió don Sebastian. Hace
tiempo que debieras, Luisa, haber reclamado tu puesto.
¡Tú tienes el deber i el derecho de dirijir a tus hermanos!

—No lo hacia, acentuó aquella, porque Pedro tenia
la direccion. Pero hoi es otra cosa. El me abandona,
deja de ser mi novio, i yo le absuelvo de sus compromisos.
Hoi no es sino el amigo, que podria aconsejarnos
bien a todos, pero no dirijir a mis hermanos.

Todos quedaron en silencio, como sobrecojidos por la
actitud de Luisa. Llorente reclinó su cabeza sobre la
mano izquierda, mirando al suelo.

Pero Roberto, que se balanceaba, como dudando
rompió el silencio con cierta altanería, i el diálogo continuó
precipitado i ardiente, mas o ménos en esta forma:

XI.

Roberto. Tambien mi partido está tomado. Me
vuelvo a Inglaterra con Pedro, sin dejar representacion,
que Luisa haga lo que quiera, ya que es libre.

Ana. Yo te sigo, Roberto. No me quedo con Luisa,
si ella quiere tener una madre que no puede ser la mia...

D. Seb. Pero reflexionad que vosotros no sois dueños
de hacer vuestra voluntad, i que no debeis seguir al
señor Llorente, quien no es ya nada para vosotros, i que
mañana u otro dia puede dejaros para siempre.

Rob. (insistiendo). Mas es nuestro amigo, i no nos
abandonará...

D. Seb. I entre tanto vosotros abandonais a vuestra
hermana, renegais a vuestra madre, por un amigo. ¿No
ves, Roberto, que esto es sencillamente un absurdo?

Luisa. Es sencillamente el capricho de un niño, que
no sabe lo que dice. Tú, Roberto, no puedes resolver,
tú no puedes disponer de tu persona, ni hai amigo alguno
que pueda separarte de mí; ni a tí, ni a Ana.
Desconocereis a mi madre si quereis, pero estareis a mi
lado, porque tengo la responsabilidad de vuestro cuidado.

Llor. No vamos tan allá. Si todo estaba ya arreglado,
¿por qué ir a tales estremos? ¿Por qué entrar en
estas disputas de autoridad? Dime, Luisa, ¿consientes
en ir con don Sebastian a abrazar a tu madre, a pedirle
que bendiga nuestra union, para volver despues a Lima,
donde celebraremos nuestro matrimonio?

Luisa. Pregunta escusada, desde que reanudas nuestro
compromiso, consintiendo en que yo reconozca a mi madre.
Mas quisiera saber si persistes aun en ponerme condiciones
para despues de nuestro matrimonio...

Llor. Satisfecho tu deseo, nos volveremos a Europa,
i tú no volverás a ver tu madre, eso es todo.

(D. Sebastian sale, sin ser visto.)

Luisa (con superioridad). ¿De ese modo piensas conciliar
mis deberes de hija con los de esposa, i con el
capricho de mis hermanos? Nos iremos, ellos renegando
de su madre, sin reconocerla; i yo abandonándola en su
enfermiza ancianidad, ¿no es eso? ¿Crées digna de tu
esposa semejante conducta?

Llor. (vacilando) No pretendo imponerte nada que
sea indigno... Si quieres quedar al lado de tu madre...
Si no quieres seguir a tu marido... Pero dejemos eso
para meditarlo despues. Vé i entre tanto deliberaremos...

Ague. (aparte) ¿A donde habrá ido mi padre?...
¿Creerá llegado el momento?

Rob. (a Ana). Veo que Pedro quiere abandonarnos,
hermana mia. ¿Qué vamos a hacer?...

Ana. No sé, sino que me espanta la idea de confesarme
hija de una negra.

Llor. No tienes, Roberto, por qué decir eso: yo no
te abandono. Cumplo con tu padre, al resolverme a tomar
a Luisa como mi mujer. Yo no puedo iniciar con
un choque brutal mi matrimonio con ese ánjel, que amo
tanto, que admiro...

(Luisa se enjuga las lágrimas.)

Ague. (aparte a Luisa). Reciba, Luisa, mis sinceras
felicitaciones por el triunfo de su virtud. Aplaudo su
union i me conformo con ser el mas respetuoso de sus
amigos...

(Luisa le estrecha la mano.)

Rob. ¿Sabes que no te entiendo, Pedro? Estás resuelto
a complacer a Luisa, que quiere lo que nosotros
no queremos; i sin embargo aseguras que no nos abandonas...
El resultado será que tú i ella tendrán una
madre que nosotros no podemos tener, i que Ana i yo
quedaremos solos...

Llor. Siempre tendrán tú i Ana una madre en
Luisa, i en mí a vuestro padre. No quedareis solos, ni
os haremos violencia para que acepteis una madre que
repudiais... Esta ignorará siempre vuestro proceder, i
es necesario que lo ignore para no morir de dolor...

Ana. Mas creo que no podremos permanecer aquí,
ni estar al lado de Luisa, sin reconocerla... ¡Qué haremos;
Dios mio!...

Rob. Sí... ¡qué haremos! Dílo tú, Pedro, tú que
ya eres el jefe de nuestra familia...


D. Seb. (volviendo, i desde la puerta del fondo). ¡No
es cierto, querido, no lo es!... Aquí no hai otro jefe
de vuestra familia que la señora doña Rosalia, que está
presente... Luisa, abraza a tu madre...

(Sorpresa jeneral.—Dos sirvientes introducen a Rosalia,
vestida de negro i con un velo espeso que le cubre
el rostro, sentada en un sillon, que colocan en la penumbra
de la lámpara.)

Luisa (precipitándose a abrazar a Rosalia, cae de
rodillas a sus piés). ¡Madre, madre mia!...

D.ª Ros. ¡Mi Luisa!...

Llor. (que ha seguido a Luisa, colocándose al lado
del sillon). I su esposo, señora, si me la concedeis...

D.ª Ros. Su padre te la dió... Es tuya (alzando a
Luisa i entregándola a Llorente, que la recibe en sus
brazos). ¡Pero a dónde está Roberto! ¡Cuál es mi Ana!
¡Por qué no vienen!

D. Seb. (que ha estado instando a Roberto i Ana, los
empuja hácia el sillon). ¡Que Dios mueva vuestros corazones
empedernidos! ¡Vamos, un momento de jenerosidad
con la pobre madre!

Rob. i Ana (miéntras dice don Sebastian estas últimas
palabras, corren a arrodillarse a los piés de Rosalia,
esclamando:) ¡Perdon, perdon, madre mia!...

FOOTNOTES:


[1] En la época en que se escribió este cuento, era propio
llamar así a los gobernantes, porque el partido que los apoyaba
tenia entre sus doctrinas la de considerar al pueblo como menor
de edad.

[2] Esto es histórico. Un hombre misterioso, como el que se
describe, se veia siempre en marcha en el camino de Santiago
a Valparaiso, por aquellos años; i hacia el camino en la forma
que se relata.

[3] La Cueva del Chibato estaba en el lugar que ocupó el Banco
de Chile cuando se instaló, donde están ahora las joyerías de
Nagele i Hepp, i que forma el vértice del ángulo obtuso que hace
al lado del cerro, en aquella parte, la calle de la Esmeralda.
Aquella cueva prestaba asunto a la conseja que se refiere en este
párrafo, la cual era antiguamente mui popular en Valparaiso i
en todo el pais, i sirve ahora de base para este cuento.

[4] Este morro ha desaparecido con los edificios que forman
por el lado del cerro la calle de la Esmeralda, i estaba en la
primera esquina que hace esta calle yendo del puerto a la plaza
del Orden.

[5] Alude a la sumision con que entónces la Universidad de
Chile, dominada por el partido gobernante, obedecía las voluntades
del poder, no solo en los capítulos electorales, sino hasta en las
mas insignificantes resoluciones. Esto sucedia en la época en que
se escribió el cuento i mucho despues.

[6] Este pasaje alude al divorcio que en la época del escrito
tenia establecido el gobierno entre su partido, que comenzaba a
llamar nacional i el partido conservador antiguo, en el cual
figuraban los eclesiásticos i los místicos.

[7] Retrato del abogado Don José Felipe Gándara, notario de
Valparaiso, cuyo carácter jovial se trata de pintar en el diálogo.

[8] Anagrama de la palabra pelucones, con la cual se designaba
a los fundadores del partido conservador que, por sus antecedentes
en la época de la colonia, eran mas retrógrados i mas aferrados
al viejo réjimen.

[9] Tal era lo que se referia en la conseja popular de la Cueva
del Chibato, i lo que significaba la palabra imbunche. En lengua
araucana hai una palabra de la cual se ha tomado aquella, i es
ivumche, que traduce el diccionario de Febres así: «los que consultan
los brujos en sus cuevas, donde los crian desde chiquitos
para sus hechicerías o encantos: a estos llaman los indios—ivúmcoñi.»

[10] Se trata de pintar el que entónces era juez de lo criminal
en Valparaiso, i despues uno de los sostenedores mas fervientes
de la política del gobierno absoluto, cuyos efectos se diseñan en
este cuento.

[11] Esto era lo que sucedia en Chile a la época en que se escribia
esta pájina, i es lo que sirve de tema a la alegoria del
cuento.

[12] Este era el lema de la política de entónces.

[13] Se ha procurado condensar en estos apotegmas terribles
toda la filosofía política del partido conservador. Filosofia que
se revelaba no en las palabras, sino en los hechos de los pelucones,
principalmente en los del gobierno absolutista de la época.

[14] Alude a la reforma del escudo de armas de la República
de Chile, que hizo el partido pelucon.

[15] El gobierno triunfante en aquel tiempo exijia de sus enemigos
vencidos que implorasen perdon desde el destierro para
volver a la patria.

[16] Se refiere a los hechos de la época en que apareció el
cuento, no solo en lo de la policía, sino tambien en los demas
puntos que tocan estas digresiones.

[17] No se hizo así con este cuento, que se publicó por primera
vez en la Semana. Se le dejó pasar en silencio. No se escribió
ni se habló de él, i se le condenó al aislamiento, como a un apestado.

[18] Esta ironia espresa en compendio las ideas que entónces
predominaban contra los escritores independientes.

[19] En este cuadro se representa una escena de las que suelen
suceder entre el bajo pueblo i la policía, i en ella se hacen notar
dos hechos de la época que el cuento describe, los cuales por su
singularidad no se han repetido despues. Es el primero la devocion
al gobierno absoluto de los comerciantes ingleses, residentes
en el pais, los cuales habian hecho causa comun con el
partido dominante, hasta el estremo de contarse algunos de ellos
que se habian constituido en jefes del partido en Valparaiso, i se
entendian como tales con los gobernantes. Esta intervencion de
los ingleses se hizo notar en muchos sucesos graves, i aun de
carácter oficial, los cuales no se han escapado a la historia; i
era corriente en la vida ordinaria. Por ejemplo, cuando llegó
a Valparaiso la noticia de que el intendente de Copiapó habia
hecho azotar por mano del verdugo a varios ciudadanos que habia
encarcelado por venganzas personales, el pueblo estaba consternado,
i los ingleses llenaban el salon de la Bolsa, aplaudiendo
el atentado, i condenando a los liberales. El autor de este libro
estaba allí, i escandalizado por la insolencia, sacó su cartera para
anotar el hecho. Un viejo residente ingles se le acercó preguntándole
qué escribia.—«Anoto, le respondió, los nombres de
los ingleses que tanto celebran la brutalidad del intendente, para
tratarlos como merecen el dia en que triunfemos los liberales.»
Este dicho se divulgó; los ingleses callaron i principiaron a despejar
a toda prisa.

El segundo hecho es el de los garitos que entónces mantenia
la policía para enganchar soldados i protejer a sus espías, que
eran los que obtenian la ganancia.

[20] En la escena de majia que se representa en este cuadro, se
describen los principales tipos de los ajentes i servidores subalternos
que entónces empleaba la autoridad para dominar la opinion
independiente i perseguir a sus enemigos. Los que mas se distinguian
eran premiados con empleos públicos, i no dejaron de
salir de entre ellos gobernadores i oficiales de policía o de ejército.

[21] Testualmente esta era la doctrina del periódico semi oficial
que la administracion de 1851 tuvo al principio con el título
crónico de La Civilizacion. Esa doctrina fué la base de un sistema
político que suponiendo que no habia pueblo para constituir democracia,
trataba de impedir que ésta lo educase para llegar a ser
lo que es hoi, i lo aherrojaba para que nunca se formara, ni se
desarrollara.

[22] Alude a un obsequio espléndido que los comerciantes ingleses
de Valparaiso hicieron al intendente que se habia distinguido,
como jefe de la provincia, en la persecucion de liberales.

[23] Esta alegoria representa el poder del clero católico, que
en aquella época preludiaba la organizacion de los elementos del
partido político clerical.

[24] Este rasgo pinta la situacion moral de la sociedad chilena
en la época que trata de diseñar este cuento.

[25] Esta pretension, aunque disimulada, era mui comun, sin
que faltasen estadistas de profesion que la revelaban i sostenian.

[26] El obispo electo para Chiloé sostuvo esta tésis en un sermon.
Este obispo, que no llegó a consagrarse, era el presbítero
Tocornal.

[27] Este cuadro hace la descripcion, salvo los detalles necesarios
para mantener la verdad relativa del cuento, de una de las
primeras conferencias que celebraron los pelucones por organizar
la conspiracion de 1829 contra el gobierno liberal; reunion
que terminó como aquí se refiere. El autor oyó a Don Ventura
Marin, su maestro, describir esta conferencia, que tuvo lugar en
el cuarto del canónigo Meneses, rector del Instituto Nacional.

[28] En efecto vivia i viajaba todavía Mr. Livingston en ese
año. El encuentro de que se habla fué efectivo, i el ingles
que le llamó era el hábil i distinguido D. Federico Green, que
venia en un coche con el autor de este cuento, i que habia conocido
a Mr. Livingston en 1828, como dependiente de comercio
en Valparaiso, pero sin recordar si era este su nombre, o si se
llamaba Pagan, como lo dijo al responder.

[29] A Alude el autor a las esperanzas que despertó en los sinceros
liberales la inauguracion de la administracion Perez, i al
desengaño que en 1868, año en que se escribió esta postdata,
habia producido la alianza clerical i conservadora en que se
apoyó despues aquel gobierno.
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