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À

LA MÉMOIRE DE MA MÈRE

PRÉFACE DE LA NEUVIÈME ÉDITION

Aujourd'hui que La Vie simple a été tellement
réimprimée que les vieux clichés sont
usés et qu'il faut recomposer le texte à
nouveau, il ne sera sans doute pas dépourvu
d'intérêt de noter ici quelques faits concernant
l'origine et la destinée de ce livre.

Le lendemain d'une allocution de mariage
entendue par M. Armand Colin et traitant
le sujet de la Vie simple en son application
au foyer domestique, l'éditeur parisien
m'écrivit:

«Faites-nous donc un livre sur la «Vie
simple». Rien ne serait plus actuel ni plus
nécessaire.»

Six mois plus tard le livre paraissait.

Il eut une bonne presse et un meilleur
public. Les lecteurs lui firent de l'un à
l'autre cette familière et solide réclame par
laquelle on se recommande mutuellement
ses livres comme on se présente ses amis.
Il fut vite connu, et sans faire le moindre
bruit se répandit et se traduisit à travers
l'Europe.

En 1901, miss Marie-Louise Hendee le
traduisit en élégant anglais pour la maison
Mc Clure de New-York. Un romancier américain
de marque, miss Grace King, le faisait
précéder d'une notice écrite avec beaucoup
de soin et de grâce.

Déjà le livre commençait à marcher d'un
bon train aux États-Unis, lorsque le Président
Roosevelt le lut et en fut particulièrement
frappé. Il écrivit à l'auteur: «Je prêche
vos livres à mes compatriotes.» Il recommanda
aux Américains la lecture de La Vie
simple dans deux discours publics retentissants,
l'un à Bangor, l'autre à Philadelphie.
Il invita enfin l'auteur à venir en Amérique
et le 22 novembre 1904, au grand théâtre
de Lafayette-Square à Washington, le présenta
lui-même au public en ouvrant son
discours par ces mots: «Ceci est la première
fois et sera en même temps la seule
et unique, que durant ma Présidence je
présente un orateur à un auditoire. Et je
suis plus qu'heureux de le faire en cette occasion,
car, s'il y a un livre que je désire voir
lire comme un tract, et un tract intéressant,
par notre peuple entier, c'est La Vie
simple, écrite par M. Wagner. Il y a
d'autres de ses livres dont nous pouvons
tirer grand bien. Mais il n'est, à ma connaissance,
aucun ouvrage écrit ces dernières
années, ici ou à l'étranger, qui contienne
autant de choses que nous autres
enfants d'Amérique nous devions prendre
à cœur, que La Vie simple.

Dans un récent et beau voyage aux États-Unis,
j'ai pu me convaincre à quel point
l'Amérique avait suivi le conseil de son
Président.

Les familles, les universités, les hommes
d'affaires, un large public recruté dans les
milieux les plus divers, s'est mis à lire le
livre. Les journaux l'ont publié en feuilleton,
les prédicateurs en ont tiré des
séries de discours, les dessinateurs des
caricatures. En dernier lieu les éditions
populaires se criaient dans les rues par les
camelots.

Tout cela est une preuve que ce livre
est venu en son temps et répond à un
besoin profond de simplification au milieu
de cette époque agitée et complexe.

Par un effet très naturel, le succès
extraordinaire des traductions rejaillit
aujourd'hui sur l'édition française et lui
imprime une énergie nouvelle.

Puissent ces pages, en se répandant,
ramener l'attention de beaucoup de nos
contemporains sur le premier de tous les
sujets: l'emploi et l'organisation de la vie.

Et puissions-nous en méditant sur ce problème
des problèmes arriver à comprendre
que le bonheur, la force et la beauté de
l'existence ont pour une grande part leur
source dans l'esprit de Simplicité.

Charles Wagner.

Paris, février 1905.

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Le malade miné par la fièvre, dévoré
par la soif, rêve pendant son sommeil d'un
frais ruisseau où il se baigne, ou d'une
claire fontaine où il boit à grandes gorgées.
Ainsi dans l'agitation compliquée de l'existence
moderne, nos âmes exténuées rêvent
de simplicité.

Ce qu'on appelle de ce beau nom, serait-il
un bien à jamais disparu? Je ne le
pense pas. Si la simplicité se trouvait liée
à quelques circonstances exceptionnelles
que de rares époques ont seules connues,
il faudrait renoncer à la réaliser encore.
On ne ramène pas les civilisations vers
leurs origines, pas plus qu'on ne ramène
les fleuves aux flots troublés vers le vallon
tranquille où les branches des aulnes se
rejoignaient sur leur source.

Mais la simplicité ne dépend pas de
telles ou telles conditions économiques ou
sociales en particulier; c'est plutôt un
esprit qui peut animer et modifier des
vies de genres très différents. Loin d'en
être réduits à la poursuivre de nos regrets
impuissants, nous pouvons, je l'affirme, en
faire l'objet de nos résolutions et le but
de notre énergie pratique.



Aspirer à la vie simple, c'est proprement
aspirer à remplir la plus haute destinée
humaine. Tous les mouvements de l'humanité
vers plus de justice et plus de lumière,
ont été en même temps des mouvements
vers une vie plus simple. Et la simplicité
antique, dans les arts, les mœurs, les idées,
ne garde pour nous son prix incomparable
que parce qu'elle est parvenue à donner
un relief puissant à quelques sentiments
essentiels, à quelques vérités permanentes.
Il faut aimer cette simplicité et s'efforcer
de la garder pieusement. Mais il n'aurait
fait que la centième partie du chemin, celui
qui s'en tiendrait aux formes extérieures
et qui ne chercherait pas à réaliser l'esprit.
En effet s'il nous est impossible d'être
simples dans les mêmes formes que nos
pères, nous pouvons le rester ou le redevenir
dans le même esprit. Nous marchons
sur d'autres sentiers, mais le but de l'humanité
demeure au fond le même: c'est toujours
l'étoile polaire qui dirige le marin
qu'il soit embarqué sur un voilier ou sur
un bateau à vapeur.

Marcher vers ce but avec les moyens
dont nous disposons, voilà la chose la plus
importante, aujourd'hui comme jadis. Et
c'est pour nous en être souvent écartés
que nous avons embrouillé et compliqués
notre vie.



Si je pouvais réussir à faire partager
cette notion tout intérieure de la simplicité,
je n'aurais pas fait un vain effort.
Quelques lecteurs penseront qu'une telle
notion doit pénétrer les mœurs et l'éducation.
Ils commenceront par la cultiver
en eux-mêmes et lui feront le sacrifice de
quelques-unes de ces habitudes qui nous
empêchent d'être des hommes.

Trop d'encombrantes inutilités nous
séparent de l'idéal de vérité, de justice et
de bonté qui doit réchauffer et vivifier nos
cœurs. Toute cette broussaille, sous prétexte
de nous abriter, nous et notre bonheur,
a fini par nous masquer la lumière.
Quand aurons-nous le courage d'opposer
aux décevantes tentations d'une vie aussi
compliquée qu'inféconde la réponse du
sage: «Ôte-toi de mon soleil»?

Paris, mai 1895.

I

La vie compliquée.

Chez les Blanchard tout est sens dessus
dessous, et en vérité il y a de quoi! Songez
donc que Mlle Yvonne se marie mardi et nous
voici au vendredi!

C'est un interminable défilé de visiteurs
chargés de cadeaux, de fournisseurs ployant
sous les commandes. Les domestiques sont
sur les dents. Quant aux parents et aux futurs,
ils ne vivent plus, ils n'ont plus de domicile
connu. Le jour on est chez les couturières, les
modistes, les tapissiers, les ébénistes, les
bijoutiers, ou dans l'appartement livré aux
peintres et aux menuisiers. De là, course rapide
par les études des hommes d'affaires, où l'on
attend son tour en regardant les clercs grossoyer
à l'ombre des paperasses. Après cela,
c'est à peine s'il reste le temps de courir
chacun chez soi et de se parer pour la série
des dîners de cérémonie: dîners de fiançailles,
dîners de présentations, dîner de contrat, soirées
et bals. Autour de minuit on rentre
harassé, mais c'est pour trouver au logis tous
les derniers arrivages et une correspondance
effrénée. Félicitations, compliments, acceptations
et refus de demoiselles et de garçons
d'honneur, excuses de fournisseurs en retard.
Et puis les accrocs de la dernière heure: un
deuil subit qui désorganise le cortège, un
vilain rhume qui empêche une actrice, étoile
amie, de chanter à l'orgue, etc. C'est autant à
recommencer! Ces pauvres Blanchard! jamais
ils ne seront prêts, eux qui croyaient pourtant
avoir songé à tout, et tout prévu.

Et voilà leur existence depuis tantôt un long
mois. Plus moyen de respirer, de se recueillir
une heure, d'échanger une parole tranquille.
Non, ce n'est pas une vie, cela…

Heureusement qu'il y a la chambre de
grand'mère! Grand'mère touche à ses quatre-vingts.
Ayant beaucoup souffert et travaillé,
elle en est arrivée à envisager les choses avec
cette calme sûreté que rapportent de la vie
ceux qui ont l'intelligence élevée et le cœur
aimant. Presque toujours assise dans son fauteuil,
elle adore le silence des longues heures
méditatives. Aussi la tempête affairée qui sévit
par la maison s'est-elle arrêtée respectueuse
devant sa porte. Au seuil de cet asile les voix
s'apaisent, les pas se font discrets. Et quand
les jeunes fiancés veulent se mettre un instant
à l'abri, ils s'enfuient chez grand'mère.

—Pauvres enfants! leur dit-elle alors,
comme vous voilà énervés! Reposez-vous un
peu, appartenez-vous l'un à l'autre. C'est le
principal. Le reste est peu de chose, il ne
mérite pas qu'on s'y absorbe!

Ils le sentent bien, ces jeunes gens. Que de
fois, en ces semaines dernières, leur amour
n'a-t-il pas dû céder le pas à toutes sortes
de conventions, d'exigences, d'inutilités! Ils
souffrent de la fatalité, qui à ce moment décisif
de leur vie détache sans cesse leurs esprits de
la seule chose essentielle, pour les pousser à
travers la multitude des préoccupations secondaires.
Et volontiers ils approuvent l'opinion
de l'aïeule quand elle leur dit entre une caresse
et un sourire:

—Décidément, mes enfants, le monde se
fait trop compliqué, et tout cela ne rend pas
les gens plus heureux… au contraire!…



Je suis de l'avis de bonne maman. Depuis
le berceau jusqu'à la tombe, dans ses besoins
comme dans ses plaisirs, dans sa conception
du monde et de lui-même, l'homme moderne
se débat au milieu de complications sans
nombre. Plus rien n'est simple: ni penser, ni
agir, ni s'amuser, ni même mourir. Nous
avons, de nos mains, ajouté à l'existence une
foule de difficultés et retranché plusieurs agréments.
Je suis persuadé qu'il se trouve à
l'heure présente des milliers de mes semblables
qui souffrent des suites d'une vie trop
factice. Ils nous sauront gré de chercher à
donner une expression à leur malaise et de
les encourager dans ce regret de la simplicité
qui les travaille confusément.

Énumérons d'abord une série de faits qui
mettent en relief la vérité que nous désirons
faire apercevoir.

La complication de la vie nous apparaît dans
la multiplicité de nos besoins matériels. Un
des phénomènes universellement constatés du
siècle est que nos besoins ont grandi avec nos
ressources. Cela n'est pas un mal en soi. La
naissance de certains besoins marque en effet
un progrès. C'est un signe de supériorité que
d'éprouver le besoin de se laver, de porter du
linge propre, d'habiter une demeure salubre,
de se nourrir avec un certain soin, de cultiver
son esprit. Mais s'il est des besoins dont la
naissance est désirable et qui ont droit à la
vie, il en est d'autres qui exercent une influence
funeste et s'entretiennent à nos dépens comme
des parasites. C'est le nombre et le caractère
impérieux de ceux-ci qui nous préoccupent.
Si l'on avait pu prédire à nos anciens qu'un
jour l'humanité aurait à sa disposition tous
les engins dont elle dispose maintenant pour
entretenir et défendre son existence matérielle,
ils en auraient conclu d'abord à une
augmentation de l'indépendance et par conséquent
du bonheur, et en second lieu à un
grand apaisement dans les compétitions pour
les biens de la vie. Il leur eût été permis
ensuite de penser que la simplification de
l'existence, résultat de ces moyens d'action
perfectionnés, permettrait de réaliser une plus
haute moralité. Rien de tout cela ne s'est produit:
ni le bonheur, ni la paix sociale, ni
l'énergie pour le bien n'ont augmenté. En
premier lieu, vous semble-t-il que vos concitoyens
soient, pris en masse, plus contents
que leurs ancêtres et plus sûrs du lendemain?
Je ne demande pas s'ils auraient des raisons
de l'être, mais s'ils le sont en effet. À les
regarder vivre, il me paraît qu'ils sont en
majorité mécontents de leur sort, avant tout
préoccupés de leurs besoins matériels et obsédés
par le souci du lendemain. Jamais la
question du vivre et du couvert n'a été plus
aiguë ni plus exclusive que depuis qu'on est
mieux nourri, mieux vêtu, mieux logé qu'autrefois.
Celui-là se trompe qui croit que la
question: «que mangerons-nous, que boirons-nous,
de quoi serons-nous vêtus?» ne
se pose qu'aux pauvres gens exposés aux
angoisses des lendemains sans pain et sans
abri. Chez ceux-là elle est naturelle, et pourtant
c'est encore là qu'elle se pose le plus simplement.
Il faut aller chez ceux qui commencent
à jouir d'un peu de bien-être, pour constater
combien la satisfaction de ce qu'ils ont
est troublée par le regret de ce qui leur
manque. Et si vous voulez observer le souci
de l'avenir matériel dans tout son luxueux
développement, regardez les gens aisés et
surtout les riches. Les femmes qui n'ont
qu'une robe, ne sont pas celles qui se demandent
le plus comment elles se vêtiront, de
même ce ne sont pas les rationnés du strict
nécessaire, qui s'interrogent le plus sur ce
qu'ils mangeront demain. Par une conséquence
nécessaire de la loi que les besoins grandissent
des satisfactions qu'on leur donne: plus
un homme a de bien, plus il lui en faut.

Plus il est assuré du lendemain selon la vue
ordinaire du bon sens, plus il se condamne à
se préoccuper de quoi il vivra, lui et ses
enfants, comment il établira ceux-ci et leurs
descendants. Rien ne saurait donner une idée
des craintes d'un homme établi, de leur nombre,
de leur portée, de leurs nuances raffinées.

De tout cela, il est résulté à travers les
différentes couches sociales, et selon les conditions,
avec une intensité variable, une agitation
générale, un état d'esprit très complexe
qui ne saurait mieux se comparer qu'à l'humeur
des enfants gâtés à la fois comblés et
mécontents.

Si nous ne sommes pas devenus plus heureux,
nous ne sommes pas devenus plus pacifiques
et plus fraternels. Les enfants gâtés se
disputent souvent et avec acharnement. Plus
l'homme a de besoins et de désirs, plus il a
d'occasions de conflit avec ses semblables, et
ces conflits sont d'autant plus haineux que les
causes en sont moins justes. Que l'on se batte
pour le pain, le nécessaire, c'est la loi naturelle.
Elle peut sembler brutale, mais il y a
une excuse dans sa dureté même, et en général
elle se borne aux cruautés rudimentaires. Tout
autre est la bataille pour le superflu, pour
l'ambition, pour le privilège, pour le caprice,
pour la jouissance matérielle. Jamais la faim
n'a fait commettre à l'homme les bassesses
que lui font commettre l'ambition, l'avarice,
la soif des plaisirs malsains. L'égoïsme devient
plus malfaisant à mesure qu'il se raffine. Nous
avons donc assisté de ce temps à une aggravation
de l'esprit d'hostilité entre semblables,
et nos cœurs sont moins apaisés que jamais.

Est-il utile de se demander après cela si
nous sommes devenus meilleurs? Le nerf du
bien n'est-il pas dans la capacité de l'homme
d'aimer quelque chose en dehors de lui-même?
Et quelle place reste-t-il pour le prochain dans
une vie sacrifiée aux préoccupations matérielles,
aux besoins en majorité factices, à la
satisfaction des ambitions, des rancunes et des
fantaisies? L'homme qui se met tout entier
au service de ses appétits, les fait si bien
grandir et multiplier qu'ils deviennent plus
forts que lui. Une fois qu'il est leur esclave,
il perd le sens moral et l'énergie, et il devient
incapable de distinguer le bien et de le pratiquer.
Il est livré à l'anarchie intérieure des
désirs dont naît à la longue l'anarchie extérieure.
La vie morale consiste dans le gouvernement
de soi-même, l'immoralité consiste
dans le gouvernement de nous-mêmes par nos
besoins et nos passions. Ainsi peu à peu les
bases de la vie morale se déplacent et la règle
du jugement dévie.

Pour un homme esclave de besoins nombreux
et exigeants, posséder est le bien par
excellence, source de tous les autres biens. Il
est vrai que, dans la concurrence acharnée
pour la possession, on en arrive à haïr ceux
qui possèdent, et à nier le droit de propriété
lorsque ce droit est entre les mains d'autrui
et non entre les nôtres. Mais l'acharnement à
attaquer ce que possède autrui, est une preuve
nouvelle de l'importance extraordinaire que
nous attachons à posséder. Les choses et les
hommes finissent par être estimés à leur valeur
vénale et selon le profit qu'on en peut tirer.
Tout ce qui ne rapporte rien ne vaut rien, et
quiconque ne possède rien n'est rien. La pauvreté
honnête risque fort de passer pour une
honte, et l'argent, même malpropre, n'a pas
trop de difficulté à compter pour du mérite…—Alors,
nous objectera-t-on, vous condamnez
le progrès moderne en bloc et vous
voudriez nous ramener au bon vieux temps,
à l'acétisme peut-être?—Pas le moins du
monde. C'est la plus stérile et la plus dangereuse
des utopies que de vouloir ressusciter
le passé, et l'art de bien vivre ne consiste pas
à se retirer de la vie. Mais nous cherchons
à mettre en lumière, afin de lui trouver un
remède, une des erreurs qui pèsent le plus
lourdement sur le progrès social, à savoir que
l'homme devient plus heureux et meilleur par
l'augmentation du bien-être extérieur. Rien
n'est plus faux que ce prétendu axiome social.
Au contraire, la diminution de la capacité
d'être heureux et l'avilissement des caractères
par le bien-être matériel sans contrepoids, est
un fait que mille exemples sont là pour établir.
Une civilisation vaut ce que vaut l'homme
installé à son centre. Quand cet homme manque
de direction morale, tout progrès n'aboutit
qu'à empirer le mal et à embrouiller davantage
les problèmes sociaux.



Ce principe peut se vérifier dans d'autres
domaines que celui du bien-être. Ne mentionnons
que ceux de l'instruction et de la liberté.
On se rappelle le temps où des prophètes
écoutés annonçaient que, pour transformer la
terre mauvaise en un séjour des dieux, il
suffisait d'abattre ces trois vieilles puissances
coalisées: la misère, l'ignorance et la tyrannie.
D'autres prophètes reprennent aujourd'hui
les mêmes prédictions. Nous venons de voir
que l'évidente diminution de la misère n'a
rendu l'homme ni meilleur ni plus heureux.
Ce résultat a-t-il été atteint dans une
certaine mesure par le soin louable apporté à
l'instruction? Il n'y paraît pas à l'heure présente,
et c'est bien là le souci, l'angoisse de
ceux qui se consacrent à l'éducation nationale.—Alors
il faut abêtir le peuple, supprimer
l'instruction universelle, fermer les
écoles. Nullement: mais l'instruction, de
même que l'ensemble des engins de notre
civilisation, n'est après tout qu'un outillage.
Tout dépend de l'ouvrier qui s'en sert.

De même pour la liberté: elle est funeste
ou salutaire suivant l'emploi qu'on en fait.
Reste-t-elle la liberté lorsqu'elle appartient
aux malfaiteurs ou même à l'homme brouillon,
capricieux, irrespectueux? La liberté est une
atmosphère de vie supérieure qu'on devient
capable de respirer par une lente et patiente
transformation intérieure.

Il faut une loi à toute vie, à celle de
l'homme bien plus encore qu'à celle des êtres
inférieurs, car la vie de l'homme et des
sociétés est plus précieuse et plus délicate que
celle des plantes et des animaux. Cette loi
pour l'homme est d'abord extérieure, mais
elle peut devenir intérieure. Aussitôt que
l'homme a reconnu la loi intérieure et s'est
incliné devant elle, il est mûr pour la liberté,
par le respect et l'obéissance volontaire. Tant
qu'il n'a pas de loi intérieure forte et souveraine,
il est incapable de respirer l'air de la
liberté. Cet air le grise, l'affole, le tue moralement.
Un homme qui se dirige selon la loi
intérieure, ne peut pas plus vivre sous celle
de l'autorité extérieure, qu'un oiseau adulte
ne peut vivre enfermé dans la coquille de
l'œuf; mais un homme qui n'a pas encore
atteint le point moral où il se gouverne lui-même,
ne peut pas plus vivre sous le régime
de la liberté qu'un embryon d'oiseau privé
de la coquille protectrice. Ces choses sont
terriblement simples, et la série de leurs
preuves anciennes et nouvelles ne cesse de
s'accroître sous nos yeux. Et pourtant nous
en sommes toujours encore à méconnaître
les éléments mêmes d'une loi si importante.
Dans notre démocratie, combien sont-ils,
grands et petits, qui ont compris, pour l'avoir
vérifiée, vécue et quelquefois subie, cette
vérité sans laquelle un peuple est incapable
de se gouverner lui-même? La liberté c'est
le respect; la liberté, c'est l'obéissance à la
loi intérieure, et cette loi n'est ni le bon
plaisir des puissants, ni le caprice des foules,
mais la règle impersonnelle et supérieure
devant laquelle ceux qui commandent courbent
la tête les premiers. Dirons-nous alors
qu'il faut supprimer la liberté? Non, mais
il faut nous en rendre capables et dignes,
autrement la vie publique devient impossible,
et une nation s'achemine, à travers la
licence et le manque de discipline, aux inextricables
complications de la démagogie.



Quand on passe en revue les causes particulières
qui troublent et compliquent notre
vie sociale, de quelque nom qu'on puisse les
désigner, et l'énumération en serait longue,
elles se ramènent toutes à une cause générale
qui est celle-ci: la confusion de l'accessoire
avec l'essentiel. Le bien-être, l'instruction, la
liberté, tout l'ensemble de la civilisation,
constituent le cadre du tableau, mais le cadre
ne fait pas le tableau pas plus que l'habit ne
fait le moine, et l'uniforme le soldat. Le
tableau ici c'est l'homme, et l'homme avec ce
qu'il a de plus intime, sa conscience, son
caractère, sa volonté. Et tandis qu'on soignait
et embellissait le cadre, on a oublié, négligé,
endommagé le tableau. Aussi nous sommes
comblés de biens extérieurs et misérables en
vie spirituelle. Nous avons en abondance des
biens, dont à la rigueur on pourrait se passer,
et nous sommes infiniment pauvres de la
seule chose nécessaire. Et lorsque notre être
profond se réveille, avec son besoin d'aimer,
d'espérer, de réaliser sa destinée, il éprouve
comme l'angoisse d'un vivant qu'on vient
d'ensevelir, il étouffe sous l'amoncellement
des choses secondaires qui pèsent sur lui et
le privent d'air et de lumière.

Il faut dégager, libérer, remettre en honneur
la vraie vie, placer toute chose à son
rang et se souvenir que le centre du progrès
humain est dans la culture morale. Qu'est-ce
qu'une bonne lampe? Ce n'est pas la plus
ornée, la mieux ciselée, celle qui est faite du
métal le plus précieux. Une bonne lampe est
une lampe qui éclaire bien. Et de même on
est un homme et un citoyen, ni par le nombre
des biens et des plaisirs qu'on s'accorde, ni
par la culture intellectuelle et artistique, ni
par les honneurs ou l'indépendance dont on
jouit, mais par la solidité de sa fibre morale.
Et ceci après tout n'est pas une vérité d'aujourd'hui,
mais une vérité de tous les temps.

À aucune époque, les conditions extérieures
qu'il avait réalisées par son industrie ou son
savoir, n'ont pu dispenser l'homme de se soucier
de l'état de sa vie intérieure. La figure du
monde change autour de nous, les facteurs
intellectuels et matériels de l'existence se
modifient. Nul ne peut s'opposer à ce changement
dont le caractère brusque ne laisse pas
d'être parfois périlleux. Mais la grande affaire
est que, au sein des circonstances modifiées,
l'homme demeure un homme, vive sa vie
marche vers son but. Or quelle que soit la
route à parcourir, pour marcher vers son but,
il faut que le voyageur ne se perde pas dans
les chemins de traverse et ne s'embarrasse
pas de fardeaux inutiles. Qu'il veille sur sa
direction, sur ses forces, sur son honneur
et que pour mieux se consacrer à l'essentiel
qui est de progresser, il simplifie son bagage,
fût-ce même au prix de quelques sacrifices.

II

L'esprit de simplicité.

Avant de pouvoir exposer en quoi consisterait,
dans la pratique, le retour à la simplicité
auquel nous aspirons, il est nécessaire de
définir la simplicité dans son principe même.
Car l'on commet à son endroit la même erreur
que nous venons de dénoncer et qui consiste
à confondre l'accessoire avec l'essentiel, le
fond avec la forme. On est tenté de croire
que la simplicité présente certains caractères
extérieurs auxquels elle se reconnaît, et dans
lesquels elle consiste. Simplicité et condition
simple, vêtements modestes, demeure sans
faste, médiocrité, pauvreté, ces choses semblent
marcher ensemble. Tel n'est pas le cas
cependant. Des trois hommes que je viens de
rencontrer sur ma route, l'un allait en équipage,
l'autre à pied, le troisième nu-pieds.
Ce dernier n'est pas nécessairement le plus
simple des trois. Il se peut en effet que celui
qui passe en voiture soit simple malgré sa
grande situation et ne soit pas l'esclave de sa
richesse; il se peut de même que l'homme en
souliers n'envie pas celui qui passe en équipage,
et ne méprise pas celui qui va sans
chaussures, et enfin il est possible que, sous
ses haillons et les pieds dans la poussière, le
troisième ait la haine de la simplicité, du travail,
de la sobriété et ne rêve que vie facile,
jouissances, désœuvrement. Parmi les moins
simples des hommes il faut compter les mendiants
de profession, les chevaliers d'industrie,
les parasites, tout le troupeau des obséquieux
ou des envieux dont les aspirations se
résument en ceci: arriver à saisir un lambeau,
le plus gros possible, de cette proie que
consomment les heureux de la terre. Et
dans cette même catégorie, rangeons, peu
importe à quel milieu ils appartiennent, les
ambitieux, les roués, les efféminés, les avares,
les orgueilleux, les raffinés. La livrée n'y fait
rien, il faut voir le cœur. Aucune classe n'a
le privilège de la simplicité, aucun costume,
quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe
assuré. Sa demeure n'est, nécessairement,
ni la mansarde, ni la chaumière, ni la cellule
de l'ascète, ni la barque du plus pauvre
des pêcheurs. Sous toutes les formes que
revêt la vie, dans toutes les positions sociales,
en bas comme au sommet de l'échelle, il y a
des êtres qui sont simples et d'autres qui ne
le sont pas. Nous ne voulons pas dire par là
que la simplicité ne se traduise par aucun
indice extérieur, qu'elle n'ait pas ses allures
particulières, ses goûts propres, ses mœurs;
mais il ne faut pas confondre ces formes
qu'on peut à la rigueur lui emprunter, avec
son essence même et sa source profonde.
Cette source est tout intérieure. La simplicité
est un état d'esprit. Elle réside dans
l'intention centrale qui nous anime. Un
homme est simple lorsque sa plus haute préoccupation
consiste à vouloir être ce qu'il doit
être, c est-à-dire un homme tout bonnement.
Cela n'est ni aussi facile ni aussi impossible
qu'on pourrait se l'imaginer. Au fond cela
consiste à mettre ses aspirations et ses actes
d'accord avec la loi même de notre être et par
conséquent avec l'intention éternelle qui a
voulu que nous soyons. Qu'une fleur soit
une fleur, une hirondelle une hirondelle, un
rocher un rocher et qu'un homme soit un
homme et non un renard, un lièvre, un oiseau
de proie ou un pourceau, tout est là.

Nous voici donc amenés à formuler l'idéal
pratique de l'homme. Dans toute vie nous
observons une certaine quantité de forces et
de substances associées pour un but. Des
matériaux plus ou moins bruts y sont transformés
et portés à un degré supérieur d'organisation.
Il n'en est pas autrement pour la
vie des hommes. L'idéal humain consisterait
ainsi à transformer la vie en biens plus grands
qu'elle-même. On peut comparer l'existence à
une matière première. Ce qu'elle est, importe
moins que ce qu'on en tire. Comme dans une
œuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier, c'est
ce que l'ouvrier a su y mettre. Nous apportons
en naissant, des dons différents. L'un a
reçu de l'or, l'autre du granit, un troisième
du marbre et la plupart du bois ou de l'argile.
Notre tâche consiste à façonner ces matières.
Chacun sait qu'on peut gâter la substance
la plus précieuse, mais aussi qu'on peut tirer
une œuvre immortelle d'une matière sans
valeur. L'art consiste à réaliser une idée
permanente, dans une forme éphémère. La
vie vraie consiste à réaliser les biens supérieurs
qui sont la justice, l'amour, la vérité,
la liberté, l'énergie morale dans notre activité
journalière, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu
ou la forme extérieure. Et cette vie est possible
dans les conditions sociales les plus
diverses, et avec les dons naturels les plus
inégaux. Ce n'est pas la fortune ou les avantages
personnels, mais le parti que nous en
tirons qui constitue la valeur de la vie. L'éclat
n'y fait pas plus que la longueur: la qualité,
voilà le principal.

Est-il nécessaire de dire qu'on ne s'élève pas
à ce point de vue, sans effort et sans lutte?
L'esprit de simplicité n'est pas un bien dont on
hérite, mais le résultat d'une conquête laborieuse.
Bien vivre, comme bien penser, c'est
simplifier. Chacun sait que la science consiste
à faire sortir de la somme touffue des cas
divers quelques règles générales. Mais que
d'obscurités et de tâtonnements pour aboutir
à la découverte de ces règles! Des siècles de
recherche viennent souvent se condenser en
un principe qui tient dans une ligne. La vie
morale en ce point présente une grande analogie
avec la vie scientifique. Elle aussi commence
dans une certaine confusion, s'essaie,
se cherche elle-même et souvent se trompe.
Mais à force d'agir et de se rendre compte
de ses actes avec sincérité, l'homme arrive à
mieux savoir la vie. La loi lui apparaît, et
cette loi, la voici: Accomplir sa mission. Celui
qui s'applique à autre chose qu'à la réalisation
de ce but, perd en vivant la raison d'être
de la vie. Ainsi font les égoïstes, les jouisseurs,
les ambitieux. Ils consomment l'existence,
comme on mange son blé en herbe. Ils
l'empêchent de porter son fruit. Leurs vies
sont des vies perdues. Au contraire celui qui
fait servir la vie à un bien supérieur, la sauve
en la donnant. Les préceptes de morale, qui
paraissent arbitraires aux regards superficiels
et semblent faits pour contrarier notre ardeur
de vie, n'ont en somme qu'un objectif: nous
préserver du malheur d'avoir vécu inutilement.
C'est pour cela qu'ils nous ramènent
constamment à la même direction et qu'ils
ont tous le même sens: ne gaspille pas ta vie;
fais-la fructifier! Sache la donner pour l'empêcher
de se perdre. En cela se résume l'expérience
de l'humanité. Cette expérience, que
chaque homme est obligé de refaire pour son
compte, lui devient d'autant plus précieuse
qu'elle lui a coûté plus cher. Éclairée par elle,
sa démarche morale devient plus sûre, il a
ses moyens d'orientation, sa norme intérieure
à laquelle il peut tout ramener, et d'incertain,
confus et compliqué qu'il était, il devient
simple. Par l'influence constante de cette
même loi qui grandit en lui et se vérifie tous
les jours dans les faits, il se produit une transformation
dans ses jugements et ses habitudes.

Une fois saisi par la beauté et la grandeur
de la vie vraie, par ce qu'il y a de saint et
de touchant dans cette lutte de l'humanité
pour la vérité, pour la justice, pour la bonté,
il en garde au cœur la fascination. Et tout
vient se subordonner naturellement à cette
préoccupation puissante et persistante. La hiérarchie
nécessaire des pouvoirs et des forces
s'organise en lui. L'essentiel commande, l'accessoire
obéit, et l'ordre naît de la simplicité.
On peut comparer le mécanisme de la
vie intérieure à celui d'une armée. Une armée
est forte par la discipline, et la discipline consiste
dans le respect de l'inférieur pour le
supérieur, et dans la concentration de toutes
les énergies vers un même but. Aussitôt que
la discipline se relâche, l'armée souffre. Il ne
faut pas que le caporal commande au général.
Examinez avec soin votre vie et celle des
autres, celle de la société. Chaque fois que
quelque chose cloche ou grince et qu'il naît
des complications ou du désordre, c'est parce
que le caporal a commandé au général. Là
où la loi de simplicité pénètre dans les cœurs
le désordre disparaît.

Je désespère de jamais décrire la simplicité
d'une façon digne d'elle. Toute la force du
monde et toute sa beauté, toute la joie véritable,
tout ce qui console et augmente l'espérance,
tout ce qui met un peu de lumière sur
nos sentiers obscurs, tout ce qui nous fait
prévoir à travers nos pauvres vies quelque but
sublime et quelque avenir immense, nous vient
des êtres simples qui ont assigné un autre
objet à leurs désirs que les satisfactions passagères
de l'égoïsme et de la vanité et qui
ont compris que la science de la vie consistait
à savoir donner sa vie.

III

La pensée simple.

Ce n'est pas notre vie seulement dans
ses manifestations pratiques, mais aussi le
domaine de nos idées qui a besoin d'être
déblayé. L'anarchie règne dans la pensée
humaine; nous marchons en pleines broussailles,
perdus dans le détail infini, sans orientation
et sans direction.

Dès que l'homme a reconnu qu'il a son
but, que ce but est d'être un homme, il
organise sa pensée en conséquence. Toute
façon de penser, de comprendre ou de juger
qui ne le rend pas meilleur et plus fort, il la
rejette comme malsaine.

Et tout d'abord, il fuit le travers trop
commun qui consiste à s'amuser de sa pensée.
La pensée est un outil sérieux qui a sa fonction
dans l'ensemble: ce n'est pas un joujou.
Prenons un exemple: voici un atelier de
peintre. Les outils sont à leur place. Tout
indique que cet ensemble de moyens est
disposé en vue d'un but à atteindre. Ouvrez la
porte à des singes. Ils grimperont sur les établis,
se suspendront aux cordes, se draperont
dans les étoffes, se coifferont avec des pantoufles,
jongleront avec les pinceaux, goûteront
aux couleurs, et perceront les toiles pour voir
ce que les portraits ont dans le ventre. Je ne
doute pas de leur plaisir, il est certain qu'ils
doivent trouver ce genre d'exercice fort intéressant.
Mais un atelier n'est pas fait pour y
lâcher des singes. De même la pensée n'est
pas un terrain d'évolutions acrobatiques. Un
homme digne de ce nom pense comme il est
et comme il aime; il y va de tout son cœur et
non avec cette curiosité détachée et stérile
qui, sous prétexte de tout voir et tout connaître,
s'expose à ne jamais éprouver une
saine et profonde émotion et à ne jamais
produire un acte véritable.

Une autre habitude dont il est urgent de se
corriger, acolyte ordinaire de la vie factice,
c'est la manie de s'examiner et de s'analyser
à tout propos. Je n'engage pas l'homme
à se désintéresser de l'observation intérieure
et de l'examen de conscience. Essayer d'y
voir clair dans son esprit et dans ses motifs
de conduite est un élément essentiel de la
bonne vie. Mais autre chose est la vigilance,
autre chose cette application incessante à
se regarder vivre et penser, à se démonter
soi-même comme une mécanique. C'est
perdre son temps et se détraquer. L'homme
qui, pour se mieux préparer à la marche,
voudrait d'abord se livrer à un minutieux
examen anatomique de ses moyens de locomotion
risquerait de se disloquer avant
d'avoir fait un seul pas. «Tu as ce qu'il te
faut pour marcher, donc en avant! Prends
garde de tomber et use de ta force avec
discernement.» Les chercheurs de petites
bêtes et les marchands de scrupules se
réduisent à l'inaction. Il suffit d'une lueur
de bon sens pour se rendre compte que
l'homme n'est pas fait pour se regarder le
nombril.

Le bon sens, ne trouvez-vous pas que ce
qu'on désigne par ce mot se fait aussi rare
que les bonnes coutumes d'autrefois? Le bon
sens c'est vieux jeu. Il faut autre chose; et
l'on cherche midi à quatorze heures. Car c'est
là un raffinement que le vulgaire ne saurait
se payer, et il est si agréable de se distinguer!
Au lieu de se comporter comme une
personne naturelle qui se sert des moyens
tout indiqués dont elle dispose, nous arrivons
à force de génie aux plus étonnantes singularités.
Plutôt dérailler que de suivre la ligne
simple! Toutes les déviations et toutes les
difformités corporelles que soigne l'orthopédie,
ne donnent qu'une faible idée des bosses,
des torsions, des déhanchements, que nous
nous sommes infligés pour sortir du droit bon
sens. Et nous apprenons à nos dépens qu'on
ne se déforme pas impunément. La nouveauté
après tout est éphémère. Il n'y a de durable
que les immortelles banalités et si l'on s'en
écarte c'est pour courir les plus périlleuses
aventures. Heureux celui qui en revient, qui
sait redevenir simple. Le simple bon sens
n'est pas, comme plusieurs peuvent se l'imaginer,
la propriété innée du premier venu,
bagage vulgaire et trivial qui n'a coûté de
peine à personne. Je le compare à ces vieilles
chansons populaires, anonymes et impérissables,
qui semblent être sorties du cœur même
des foules. Le bon sens est le capital lentement
et péniblement accumulé par le labeur
des siècles. C'est un pur trésor, dont celui-là
seul comprend la valeur, qui l'a perdu ou
qui voit vivre les gens qui n'en ont plus. Pour
ma part je pense qu'aucune peine n'est trop
grande pour acquérir et garder le bon sens,
pour maintenir ses yeux clairvoyants, son
jugement droit. On prend bien garde à son
épée, de peur de la fausser ou de la laisser
ronger par la rouille. À plus forte raison
faut-il prendre soin de sa pensée.

Mais il faut bien comprendre ceci. Un appel
au bon sens n'est pas un appel à la pensée
terre à terre, à un positivisme étroit qui nie
tout ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car
cela aussi est un manque de bon sens que de
vouloir absorber l'homme dans sa sensation
matérielle et d'oublier les hautes réalités du
monde intérieur. Nous touchons ici à un point
douloureux, autour duquel s'agitent les plus
grands problèmes de l'humanité. Nous luttons
en effet pour atteindre à une conception de
la vie, nous la cherchons à travers mille
obscurités et mille douleurs; et tout ce qui
touche aux réalités spirituelles devient de
jour en jour plus angoissant. Au milieu des
graves embarras et du désordre momentané
qui accompagne les grandes crises de la
pensée, il semble plus que jamais difficile de
se tirer d'affaire avec quelques principes
simples. Pourtant la nécessité même nous
vient en aide, comme elle l'a fait pour les
hommes de tous les temps. Le programme de
la vie est terriblement simple après tout, et
par cela même que l'existence est si pressante
et qu'elle s'impose, elle nous avertit qu'elle
précède l'idée que nous pouvons nous en faire
et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait
d'abord compris. Nous sommes partout en face
du fait accompli avec nos philosophies, nos
explications, nos croyances, et c'est ce fait
accompli, prodigieux, irréfutable qui nous
rappelle à l'ordre lorsque nous voulons déduire
la vie de nos raisonnements et attendre pour
agir que nous ayons fini de philosopher. Voilà
l'heureuse nécessité qui empêche le monde
de s'arrêter lorsque l'homme doute de son
chemin. Voyageurs d'un jour, nous sommes
emportés dans un vaste mouvement auquel
nous sommes appelés à contribuer, mais que
nous n'avons ni prévu, ni embrassé dans son
ensemble, ni sondé dans ses fins dernières.
Notre part consiste à remplir fidèlement le
rôle de simple soldat qui nous est dévolu,
et notre pensée doit s'adapter à cette situation.
Ne disons pas que les temps sont plus
difficiles pour nous que pour nos aïeux, car
ce qui se voit de loin se voit souvent mal, et
il y a d'ailleurs de la mauvaise grâce à se
plaindre de n'être pas né du temps de son
grand-père. Ce qu'on peut penser de moins
contestable sur ce sujet, le voici: depuis que
le monde existe il est malaisé d'y voir clair.
Partout et toujours, penser juste a été difficile.
Les anciens n'ont aucun privilège en cela sur
les modernes. Et on peut ajouter qu'il n'y a
aucune différence entre les hommes quand on
en arrive à les considérer sous ce point de vue.
Que l'homme obéisse ou commande, enseigne
ou apprenne, tienne une plume ou un marteau,
il lui en coûte également de bien discerner
la vérité. Les quelques lumières que
l'humanité acquiert en avançant lui sont sans
doute d'une extrême utilité; mais elles agrandissent
aussi le nombre et la portée des
problèmes. La difficulté n'est jamais levée,
toujours l'intelligence rencontre l'obstacle.
L'inconnu nous domine et nous étreint de
toutes parts. Mais de même qu'on n'a pas
besoin d'épuiser toute l'eau des sources pour
étancher sa soif, on n'a pas besoin de tout
savoir pour vivre. L'humanité vit et a toujours
vécu sur quelques provisions élémentaires.

Nous essayerons de les indiquer: tout
d'abord l'humanité vit par la confiance. Par là
elle ne fait que refléter, dans la mesure de sa
pensée consciente, ce qui est le fond obscur
de tous les êtres. Une foi imperturbable à la
solidité de l'univers, à son agencement intelligent,
sommeille dans tout ce qui existe. Les
fleurs, les arbres, les bêtes, vivent avec un
calme puissant, une sécurité entière. Il y a
de la confiance dans la pluie qui tombe, dans
le matin qui s'éveille, dans le ruisseau qui
court à la mer. Tout ce qui est, semble dire:
«Je suis, donc je dois être; il y a de bonnes
raisons pour cela, soyons tranquille.»

Et de même l'humanité vit de confiance.
Par cela même qu'elle est, elle porte en elle
la raison suffisante de son être, un gage d'assurance.
Elle se repose dans la volonté qui a
voulu qu'elle fût. C'est à garder cette confiance
et à ne la laisser déconcerter par rien,
à la cultiver au contraire et à la rendre plus
personnelle et plus évidente que doit tendre
le premier effort de notre pensée. Tout ce qui
augmente en nous la confiance est bon. Parce
que de là naît l'énergie tranquille, l'action
reposée, l'amour de la vie et du labeur fécond.
La confiance fondamentale est le ressort mystérieux
qui met en mouvement tout ce qu'il y
a de forces en nous. Elle nous nourrit. C'est
par elle que l'homme vit, bien plus que par le
pain qu'il mange. Ainsi tout ce qui ébranle
cette confiance est mauvais, c'est du poison,
non de la nourriture.

Est malsain tout système de pensée qui
s'attaque au fait même de la vie, pour le
déclarer mauvais. On a trop de fois mal
pensé de la vie en ce siècle. Quoi d'étonnant
que l'arbre se flétrisse quand vous en arrosez
les racines de substances corrosives? Il y
aurait cependant une bien simple réflexion à
opposer à toute cette philosophie de néant:
vous déclarez la vie mauvaise? Bon. Quel
remède allez-vous nous offrir contre elle?
Pouvez-vous la combattre, la supprimer? Je ne
vous demande pas de supprimer votre vie, de
vous suicider, à quoi cela nous avancerait-il?
mais de supprimer la vie, non seulement la
vie humaine, mais sa base obscure et inférieure,
toute cette poussée d'existence qui
monte vers la lumière et selon vous se rue
vers le malheur; je vous demande de supprimer
la volonté de vivre qui tressaille à travers
l'immensité, de supprimer enfin la source de
la vie. Le pouvez-vous? Non. Alors laissez-nous
en paix. Puisque personne ne peut mettre
un frein à la vie, ne vaut-il pas mieux
apprendre à l'estimer et à l'employer qu'en
dégoûter les gens?—Quand on sait qu'un
mets est dangereux pour la santé, on n'en
mange pas. Et quand une certaine façon de
penser nous ôte la confiance, la joie et la
force, il faut la rejeter, certains que non seulement
elle est une nourriture détestable pour
l'esprit, mais qu'elle est fausse. Il n'y a de
vrai pour les hommes que les pensées humaines,
et le pessimisme est inhumain. D'ailleurs
il manque autant de modestie que de
logique. Pour se permettre de trouver mauvaise
cette chose prodigieuse qui se nomme
la vie il faudrait en avoir vu le fond, et presque
l'avoir faite. Quelle singulière attitude que
celle de certains grands penseurs de ce temps!
En vérité, ils se comportent comme s'ils avaient
créé le monde dans leur jeunesse, il y a de
cela très longtemps; mais ils en sont bien
revenus et décidément c'était une faute.

Nourrissons-nous d'autres mets, fortifions
nos âmes par des pensées réconfortantes.
Pour l'homme, ce qu'il y a de plus vrai c'est
ce qui le fortifie le mieux.



Si l'humanité vit de confiance, elle vit aussi
d'espérance. L'espérance est cette forme de la
confiance qui se tourne vers l'avenir. Toute
vie est un résultat et une aspiration. Tout ce
qui est, suppose un point de départ et tend
vers un point d'arrivée. Vivre c'est devenir,
devenir c'est aspirer. L'immense devenir c'est
l'espérance infinie. Il y de l'espérance au
fond des choses et il faut que cette espérance
se reflète dans le cœur de l'homme. Sans
espérance pas de vie. La même puissance qui
nous fait être, nous incite à monter plus haut.
Quel est le sens de cet instinct tenace qui nous
pousse à progresser? Le sens vrai c'est qu'il
doit résulter quelque chose de la vie, qu'il s'y
élabore un bien, plus grand qu'elle-même,
vers lequel elle se meut lentement, et que ce
douloureux semeur qui s'appelle l'homme a
besoin, comme tout semeur, de compter sur le
lendemain. L'histoire de l'humanité est celle
de l'invincible espérance. Autrement il y a
longtemps que tout serait fini. Pour marcher
sous ses fardeaux, pour se guider dans la
nuit, pour se relever de ses chutes et de ses
ruines, pour ne point s'abandonner dans la
mort même, l'humanité a eu besoin d'espérer
toujours et quelquefois contre tout espoir.
Voilà le cordial qui la soutient. Si nous
n'avions que la logique nous aurions depuis
longtemps tiré cette conclusion: Le dernier
mot est partout à la mort; et nous serions
morts de cette pensée. Mais nous avons
l'espérance, et c'est pour cela que nous
vivons et que nous croyons à la vie.

Suso, le grand moine mystique, un des
hommes les plus simples et les meilleurs qui
aient jamais vécu, avait une habitude touchante:
chaque fois qu'il rencontrait une
femme, la plus pauvre et la plus vieille, il
s'écartait respectueusement de son chemin,
dût-il pour cela se mettre les pieds dans les
épines ou dans une ornière boueuse. «Je fais
cela, disait-il, pour rendre hommage à notre
sainte dame la Vierge Marie.» Rendons à l'espérance
un hommage semblable: quand nous
la rencontrons sous la forme du brin de blé
qui perce le sillon, de l'oiseau qui couve et
nourrit sa nichée, d'une pauvre bête blessée qui
se ramasse, se relève et continue son chemin,
d'un paysan qui laboure et ensemence un
champ ravagé par l'inondation ou la grêle,
d'une nation qui lentement répare ses pertes
et panse ses blessures, sous n'importe quel
extérieur humble et souffreteux, saluons-la!
Quand nous la rencontrons dans les légendes,
dans les chants naïfs, dans les simples
croyances, saluons-la encore! car c'est la
même toujours, l'indestructible, la fille immortelle
de Dieu.

Nous osons trop peu espérer. L'homme de
ce temps a contracté des timidités étranges.
La crainte que le ciel ne tombe, ce comble
de l'absurdité dans la peur, selon nos ancêtres
gaulois, est entrée dans nos cœurs. La
goutte d'eau doute-t-elle de l'Océan? le rayon
doute-t-il du soleil? Notre sagesse sénile a
réalisé ce prodige. Elle ressemble à ces vieux
pédagogues grognons, dont l'office principal
consiste à rabrouer les joyeuses espiègleries
ou les enthousiasmes juvéniles de leurs
jeunes élèves. Il est temps de redevenir
enfants, de réapprendre à joindre les mains et
à ouvrir de grands yeux devant le mystère
qui nous enveloppe, de nous souvenir que
malgré notre savoir nous ne savons que peu
de chose, que le monde est plus grand que
notre cerveau et que c'est heureux, car s'il
est si prodigieux il doit receler des ressources
inconnues et on peut lui accorder quelque
crédit sans se faire taxer d'imprévoyance. Ne
le traitons pas comme des créanciers un débiteur
insolvable. Il faut ranimer son courage
et rallumer la sainte flamme de l'espérance.
Puisque le soleil se lève encore, puisque la
terre refleurit, puisque l'oiseau bâtit son nid,
puisque la mère sourit à son enfant, ayons le
courage d'être des hommes et remettons le
reste à Celui qui a nombré les étoiles. Quant
à moi, je voudrais pouvoir trouver des mots
enflammés pour dire à quiconque se sent le
cœur abattu en ce temps désabusé: relève
ton courage, espère encore, celui-là est sûr de
se tromper le moins qui a l'audace d'espérer
le plus. La plus naïve espérance est plus près
du vrai que le désespoir le plus raisonné.



Une autre source de lumière sur le chemin
de l'humanité est la bonté. Je ne suis pas de
ceux qui croient à la perfection naturelle de
l'homme et enseignent que la société le corrompt.
De toutes les formes du mal celle qui
m'effraie le plus est au contraire la forme
héréditaire. Mais je me suis parfois demandé
comment il se fait que ce vieux virus empoisonné
des instincts vils, des vices inoculés
dans le sang, tout l'amas des servitudes que
nous lègue le passé, n'ait pas eu raison de
nous. C'est sans doute qu'il y a autre chose.
Cette autre chose est la bonté.

Étant donné l'inconnu qui plane sur nos
têtes, notre raison bornée, l'énigme angoissante
et contradictoire des destinées, le mensonge,
la haine, la corruption, la souffrance,
la mort, que penser? que faire? À toutes ces
questions réunies une voix grande et mystérieuse
a répondu: Sois bon. Il faut bien
que la bonté soit divine comme la confiance,
comme l'espérance, puisqu'elle ne peut pas
mourir, alors que tant de puissances lui sont
contraires. Elle a contre elle la férocité
native de ce qu'on pourrait appeler la bête
dans l'homme; elle a contre elle la ruse, la
force, l'intérêt, et surtout l'ingratitude. Pourquoi
passe-t-elle blanche et intacte au milieu
de ces ennemis sombres, comme le prophète
de la légende sacrée au milieu des fauves
rugissants?

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en
bas et que la bonté est chose d'en haut. Les
cornes, les dents, les griffes, les yeux pleins
d'un feu meurtrier, ne peuvent rien contre
l'aile rapide qui s'élance vers les hauteurs et
leur échappe. Ainsi la bonté se dérobe aux
entreprises de ses ennemis. Elle fait mieux
encore, elle a connu quelquefois ce beau
triomphe de gagner ses persécuteurs: elle a
vu les fauves se calmer, se coucher à ses
pieds, obéir à sa loi.

Au cœur même de la foi chrétienne la doctrine
la plus sublime et, pour qui sait en
pénétrer le sens profond, la plus humaine est
celle-ci: Pour sauver l'humanité perdue le
Dieu invisible est venu demeurer parmi nous
sous la forme d'un homme et il n'a voulu se
faire connaître qu'à ce seul signe: La bonté.

Réparatrice, consolatrice, douce au malheureux,
au méchant même, la bonté dégage
la lumière sous ses pas. Elle clarifie et simplifie.
La part qu'elle a choisie est la plus
modeste: bander les blessures, effacer les
larmes, apaiser la misère, bercer les cœurs
endoloris, pardonner, concilier. Mais c'est
bien d'elle que nous avons le plus besoin.
Aussi puisque nous songeons à la meilleure
façon de rendre la pensée féconde, simple,
vraiment conforme à notre destinée humaine,
nous résumerons la méthode en ces mots:
Aie confiance, espère et sois bon.

Je ne veux décourager personne des hautes
spéculations, ni dissuader qui que ce soit de
se pencher sur les problèmes de l'inconnu,
sur les vastes abîmes de la philosophie ou
de la science. Mais il faudra toujours revenir,
de ces lointains voyages, vers le point où nous
sommes, et souvent même à la place où nous
piétinons sans résultat apparent. Il est des
conditions de vie et des complications sociales
où le savant, le penseur et l'ignorant ne
voient pas plus clair les uns que les autres.
L'époque présente nous a souvent mis en face
de ce genre de situations, et je garantis à celui
qui voudra suivre notre méthode, qu'il reconnaîtra
bientôt qu'elle a du bon.



Comme j'ai, en tout ceci, côtoyé le terrain
religieux, dans ce qu'il a de général du moins,
on me demandera peut-être de dire en quelques
mots simples quelle est la meilleure religion,
et je m'empresse de m'expliquer sur ce
sujet. Mais peut-être ne faudrait-il pas poser
la question comme on le fait d'ordinaire, en
demandant quelle est la meilleure religion?
Les religions ont sans doute certains caractères
précis, et des qualités ou des défauts qui
sont inhérents à chacune. On peut donc à la
rigueur les comparer entre elles; mais à cette
comparaison se mêlent toujours des partis
pris ou des partialités involontaires. Il vaut
mieux poser la question autrement et demander:
Ma religion est-elle bonne et à quoi
puis-je reconnaître qu'elle est bonne? À cette
question voici la réponse: Votre religion est
bonne si elle est vivante et agissante; si elle
nourrit en vous le sentiment de la valeur
infinie de l'existence, la confiance, l'espoir et
la bonté; et elle est l'alliée de la meilleure
partie de vous-même contre la plus mauvaise,
et vous fait apparaître sans cesse la nécessité
de devenir un homme nouveau; si elle vous
fait comprendre que la douleur est une libératrice;
si elle augmente en vous le respect de
la conscience des autres; si elle vous rend le
pardon plus facile, le bonheur moins orgueilleux,
le devoir plus cher, l'au-delà moins
obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu
importe son nom. Quelque rudimentaire
qu'elle soit, quand elle remplit cet office, elle
procède de la source authentique, elle vous
lie aux hommes et à Dieu.

Mais vous servirait-elle par hasard à vous
croire meilleur que les autres, à ergoter sur
des textes, à renfrogner votre figure, à
dominer sur la conscience d'autrui ou à livrer
la vôtre à l'esclavage, à endormir vos scrupules,
à pratiquer un culte par mode et par
intérêt, ou à faire le bien par calcul d'outre-tombe,
oh alors! que vous vous réclamiez de
Bouddha, de Moïse, de Mahomet ou du Christ
même, votre religion ne vaut rien, elle vous
sépare des hommes et de Dieu.

Je n'ai peut-être pas un pouvoir suffisant
pour parler ainsi; mais d'autres l'ont fait
avant moi, qui sont plus grands que moi,
notamment celui qui raconta au scribe faiseur
de questions, la parabole du bon Samaritain.
Je me retranche derrière son autorité.

IV

La parole simple

La parole est le grand organe révélateur de
l'esprit, la première forme visible qu'il se
donne. Telle pensée, telle parole. Pour réformer
sa vie dans le sens de la simplicité il
faut veiller sur sa parole et sur sa plume.
Que la parole soit simple comme la pensée,
quelle soit sincère et qu'elle soit sûre: Pense
juste, parle franc!

Les relations sociales ont pour base la confiance
mutuelle et cette confiance se nourrit
de la sincérité de chacun. Aussitôt que la
sincérité diminue, la confiance s'altère, les
rapports souffrent, l'insécurité naît. Cela est
vrai dans le domaine des intérêts matériels
et des intérêts spirituels. Avec des gens dont
il faut sans cesse se méfier il est aussi difficile
de pratiquer le commerce et l'industrie
que de chercher la vérité scientifique, de
poursuivre l'entente religieuse ou de réaliser
la justice. Quand il faut d'abord contrôler les
paroles et les intentions de chacun, et partir
du principe que tout ce qui se dit et s'écrit, a
pour but de vous servir l'illusion à la place
de la vérité, la vie se complique étrangement.
C'est le cas pour nous. Il y a trop de malins,
de diplomates, qui jouent au plus fin et s'appliquent
à se tromper les uns les autres, et
voilà pourquoi chacun a tant de mal à se renseigner
sur les choses les plus simples et qui
lui importent le plus. Probablement ce que je
viens de dire suffirait pour indiquer ma pensée
et l'expérience de chacun pourrait apporter
ici un ample commentaire avec illustrations à
l'appui. Mais je n'en tiens pas moins à insister
sur ce point et à m'entourer d'exemples.

Autrefois les hommes avaient pour communiquer
entre eux des moyens assez réduits.
Il était légitime de supposer qu'en perfectionnant
et en multipliant les moyens d'information
on augmenterait la lumière. Les peuples
apprendraient à s'aimer en se connaissant
mieux entre eux, les citoyens d'un même
pays se sentiraient liés par une fraternité plus
étroite, étant mieux éclairés sur tout ce qui
touche la vie commune. Lorsque l'imprimerie
fut créée on s'écria: fiat lux! et avec plus de
raison encore lorsque se répandirent l'usage de
la lecture et le goût des journaux. Pourquoi
n'eût-on pas raisonné ainsi: deux lumières
éclairent mieux qu'une et plusieurs mieux que
deux; plus il y aura de journaux et de livres,
mieux on saura ce qui se passe et ceux qui
voudront écrire l'histoire après nous seront
bien heureux, ils auront les mains pleines de
documents. Rien ne semblait plus évident.
Hélas! on basait ce raisonnement sur les qualités
et la puissance de l'outillage, mais on calculait
sans l'élément humain qui est partout le
facteur le plus important. Or il s'est trouvé que
les sophistes, les retors, les calomniateurs,
tous gens à la langue bien pendue, et qui
savent mieux que personne manier la parole
et la plume, ont largement profité de tous les
moyens de multiplier et de répandre la pensée.
Qu'en résulte-t-il? Que nos contemporains ont
toutes les peines du monde à savoir la vérité
sur leur propre temps et leurs propres affaires.
Pour quelques journaux qui cultivent les bons
rapports internationaux, en essayant de renseigner
leurs voisins équitablement et de les
étudier sans arrière-pensée, combien en est-il
qui sèment la méfiance et la calomnie? Que de
courants factices et malsains créés dans l'opinion
publique, avec de faux bruits, des interprétations
malveillantes de faits ou de paroles?
Sur nos affaires intérieures nous ne sommes pas
beaucoup mieux renseignés que sur l'étranger.
Ni sur les intérêts du commerce, de l'industrie
ou de l'agriculture, ni sur les partis
politiques ou les tendances sociales, ni sur
le personnel mêlé aux affaires publiques, il
n'est facile d'obtenir un renseignement désintéressé:
plus on lit de journaux, moins
on y voit clair. Il y a des jours, où après
les avoir lus et en admettant qu'il les croie
sur parole, le lecteur se verrait obligé de
tirer la conclusion suivante: décidément il
n'y a plus que des hommes tarés partout, il
ne reste d'intègres que quelques chroniqueurs.
Mais cette dernière partie de la conclusion
tomberait à son tour. Les chroniqueurs en
effet se mangent entre eux. Le lecteur aurait
alors sous les yeux un spectacle analogue à
celui que représente la caricature intitulée le
combat des serpents. Après avoir tout dévoré
autour d'eux les deux reptiles s'attaquent l'un
à l'autre et s'entre-dévorent, finalement il
reste sur le champ de bataille deux queues.

Et ce n'est pas l'homme du peuple seulement
qui est dans l'embarras, ce sont les gens
cultivés, c'est presque tout le monde. En politique,
en finance, en affaires, même dans la
science, les arts, la littérature et la religion, il
y a partout des dessous, des trucs, des ficelles.
Il y a une vérité d'exportation et une autre
pour les initiés. Il s'ensuit que tous sont
trompés, car on a beau être d'une cuisine, on
n'est jamais de toutes, et ceux-là mêmes qui
trompent les autres avec le plus d'habileté
sont trompés à leur tour, lorsqu'ils ont besoin
de compter sur la sincérité d'autrui.

Le résultat de ce genre de pratiques est
l'avilissement de la parole humaine. Elle s'avilit
d'abord aux yeux de ceux qui la manient
comme un vil instrument. Il n'y a plus de
parole respectée pour les discuteurs, les ergoteurs,
les sophistes, tous ceux qui ne sont
animés que par la rage d'avoir raison ou la
prétention que leurs intérêts seuls sont respectables.
Leur châtiment est d'être contraints
à juger les autres d'après la règle qu'ils suivent
eux-mêmes: Dire ce qui profite et non ce
qui est vrai. Ils ne peuvent plus prendre personne
au sérieux. Triste état d'esprit pour
les gens qui écrivent, parlent, enseignent.
Comme il faut mépriser ses auditeurs et ses
lecteurs pour aller vers eux dans de semblables
dispositions! Pour qui a gardé un fonds
d'honnêteté, rien n'est plus révoltant que
l'ironie détachée d'un acrobate de la plume
ou de la parole qui essaie d'en faire accroire
à quelques braves gens pleins de confiance.
D'un côté l'abandon, la sincérité, le désir
d'être éclairé, de l'autre la rouerie qui se
moque du public. Mais il ne sait pas, le menteur,
à quel point il se trompe lui-même. Le
capital sur lequel il vit c'est la confiance, et
rien n'égale la confiance du peuple, si ce n'est
sa méfiance aussitôt qu'il s'est senti trahi. Il
peut bien suivre un temps les exploiteurs de
la simplicité. Mais, après cela, son humeur
accueillante se transforme en aversion; les
portes qui se tenaient larges ouvertes, offrent
leur impassible visage de bois, et les oreilles,
jadis attentives, se sont fermées. Hélas! elles
se ferment alors non pour le mal seulement,
mais pour le bien. Et c'est là le crime de ceux
qui tordent et avilissent la parole. Ils ébranlent
la confiance générale. On considère
comme une calamité l'avilissement de l'argent,
la baisse de la rente, la ruine du crédit: un
malheur est plus grand que celui-là, c'est la
perte de la confiance, de ce crédit moral que
les honnêtes gens s'accordent les uns aux
autres, et qui fait que la parole circule comme
une monnaie authentique. À bas les faux
monnayeurs, les spéculateurs, les financiers
véreux, car ils font suspecter même l'argent
loyal. À bas les faux monnayeurs de la plume
et de la parole, car ils font qu'on ne se fie
plus à rien ni à personne, et que la valeur de
ce qui est dit ou écrit, ressemble à celle des
billets de banque de la Sainte-Farce.

On voit à quel point il est urgent que chacun
se surveille, garde sa langue, châtie sa plume
et aspire à la simplicité. Point de sens détournés,
point tant de circonlocutions, point tant
de réticences, de tergiversations! Cela ne sert
qu'à tout embrouiller. Soyez des hommes,
ayez une parole. Une heure de sincérité fait
plus pour le salut du monde que des années
de roueries.



Un mot maintenant sur un travers national
et qui s'adresse à ceux qui ont la superstition de
la parole et des démonstrations du style. Sans
doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes
qui goûtent une parole élégante, ou une lecture
délicate. Je suis d'avis qu'on ne peut jamais
trop bien dire ce que l'on a à dire. Mais il
ne s'ensuit pas que les choses les mieux dites
et les mieux écrites soient celles qui sont les
plus apprêtées. La parole doit servir le fait et
non se substituer à lui et le faire oublier à
force de l'orner. Les plus grandes choses sont
aussi celles qui gagnent le plus à être dites
avec simplicité, parce qu'alors elles se montrent
telles qu'elles sont: vous ne jetez
pas sur elles le voile même transparent d'un
beau discours, ni cette ombre si fatale à la
vérité, qu'on appelle la vanité d'un écrivain
et d'un orateur. Rien n'est fort, rien n'est
persuasif comme la simplicité. Il y a des
émotions sacrées, de cruelles douleurs, de
grands dévouements, des enthousiasmes passionnés,
qu'un regard, un geste, un cri traduisent
mieux que les plus belles périodes. Ce
que l'humanité possède de plus précieux dans
son cœur, se manifeste le plus simplement.
Pour persuader il faut être vrai et certaines
vérités se comprennent mieux si elles sortent
de lèvres simples, infirmes même, que si elles
tombent des bouches trop exercées, ou sont
proclamées à la force des poumons. Ces règles-là
sont bonnes pour chacun dans la vie de
tous les jours. Personne ne peut s'imaginer
quel profit il retirerait pour sa vie morale,
de la constante observation de ce principe:
être vrai, sobre, simple dans l'expression de
ses sentiments et de ses convictions, en particulier
comme en public, ne jamais dépasser
la mesure, traduire fidèlement ce qui est en
nous, et surtout nous souvenir. C'est là le
principal.

Car le danger des belles paroles est qu'elles
vivent d'une vie propre. Ce sont des serviteurs
distingués qui ont gardé leurs titres et
ne remplissent plus leurs fonctions, comme
les cours royales nous en offrent l'exemple.
Vous avez bien dit, vous avez bien écrit: c'est
bien, il suffit.

Combien y a-t-il de gens qui se sont contentés
de parler et ont cru que cela les dispensait
d'agir? Et ceux qui les écoutent se
contentent d'avoir entendu parler. Il se trouve
ainsi qu'une vie peut bien ne se composer à la
longue, que de quelques discours bien tournés,
de quelques beaux livres, de quelques belles
pièces de théâtre. Quant à pratiquer ce qui
est si magistralement exposé, on n'y songe
guère. Et si nous passons du domaine des
gens de talent aux basses régions qu'exploitent
les médiocres: là, dans le pêle-mêle
obscur, nous verrons s'agiter tous ceux qui
pensent que nous sommes sur la terre pour
parler et entendre parler, l'immense et désespérante
cohue des bavards, de tout ce qui
braille, jase ou pérore et après cela trouve
encore qu'on ne parle pas assez. Ils oublient
tous que ceux qui font le moins de bruit font
le plus de besogne. Une machine qui dépense
toute sa vapeur à siffler n'en a plus pour faire
marcher les roues. Cultivez donc le silence.
Tout ce que vous retrancherez sur le bruit,
vous le gagnerez en force.



Ces réflexions nous amènent à nous occuper
d'un sujet voisin, très digne aussi d'attirer
l'attention, je veux parler de ce qu'on pourrait
nommer l'exagération du langage. Quand on
étudie les populations d'une même contrée, on
remarque entre elles des différences de tempérament
dont le langage porte les traces. Ici,
la population est plutôt flegmatique et calme:
elle emploie les diminutifs, les termes atténués.
Ailleurs, les tempéraments sont bien
équilibrés: on entend le mot juste, exactement
adapté à la chose. Mais plus loin, effet
du sol, de l'air, du vin peut-être, un sang
chaud circule dans les veines: on a la tête
près du bonnet et l'expression outrée; les
superlatifs émaillent le langage et pour dire
les plus simples choses on se sert du terme
fort.

Si l'allure du langage varie selon les climats,
elle diffère aussi selon les époques. Comparez
le langage écrit ou parlé de ce temps à celui
de certaines autres périodes de notre histoire.
Sous l'ancien régime on parlait autrement que
sous la révolution, et nous n'avons pas le
même langage que les hommes de 1830, de
1848 ou du second empire. En général le langage
a une allure plus simple maintenant,
nous n'avons plus de perruque, nous ne mettons
plus pour écrire des manchettes de dentelles;
mais un signe nous différencie de
presque tous nos ancêtres, notre nervosité,
source de nos exagérations.

Sur des systèmes nerveux excités, quelque
peu maladifs—et Dieu sait que d'avoir des
nerfs n'est plus un privilège aristocratique—les
paroles ne produisent pas la même impression
que sur l'homme normal. Et inversement
à l'homme nerveux, le terme simple ne suffit
pas, quand il cherche à exprimer ce qu'il
ressent. Dans la vie ordinaire, dans la vie
publique, dans la littérature et au théâtre le
langage calme et sobre a fait place à un langage
excessif. Les moyens que les romanciers
et les comédiens ont employés pour galvaniser
l'esprit public et forcer son attention, se retrouvent
à l'état rudimentaire dans nos plus ordinaires
conversations, dans le style épistolaire,
et surtout dans la polémique. Nos procédés
de langage sont à ceux de l'homme posé et
calme ce qu'est notre écriture, comparée à
celle de nos pères. On accuse les plumes de
fer; si l'on pouvait dire vrai!

—Les oies nous sauveraient alors. Mais le
mal est plus profond, il est en nous-mêmes.
Nous avons des écritures d'agités et de détraqués;
la plume de nos aïeux courait sur le
papier plus sûre, plus reposée. Ici nous sommes
en face d'un des résultats de cette vie moderne
si compliquée et qui fait une si terrible consommation
d'énergie. Elle nous laisse impatients,
essoufflés, en perpétuelle trépidation.
Notre écriture comme notre langage s'en ressentent
et nous trahissent. De l'effet remontons
à la source et comprenons l'avertissement
qui nous est donné. Que peut-il sortir de bon
de cette habitude d'exagérer son langage?
Interprètes infidèles de nos propres impressions,
nous ne pouvons que fausser par nos
exagérations l'esprit de nos semblables et le
nôtre. Entre gens qui exagèrent on cesse de se
comprendre. L'irritation des caractères, les
discussions violentes et stériles, les jugements
précipités, dépourvus de toute mesure, les
plus graves excès dans l'éducation et les rapports
sociaux, voilà le résultat des intempérances
de langage.



Et qu'il me soit permis, dans cet appel à la
parole simple, de formuler un vœu dont l'accomplissement
aurait les suites les plus heureuses.
Je demande une littérature simple,
non seulement comme un des meilleurs
remèdes à nos âmes blasées, surmenées,
fatiguées d'excentricités, mais aussi comme
un gage et une source d'union sociale. Je
demande aussi un art simple. Nos arts et notre
littérature sont réservés aux privilégiés de la
fortune et de l'instruction. Mais que l'on me
comprenne bien: je n'invite pas les poètes, les
romanciers, les peintres à descendre des hauteurs
pour marcher à mi-côte et se complaire
dans la médiocrité, mais au contraire à monter
plus haut. Est populaire, non pas ce qui convient
à une certaine classe de la société qu'il
est convenu d'appeler la classe populaire; est
populaire ce qui est commun à tous et ce qui
les unit. Les sources de l'inspiration dont
pourrait naître un art simple sont dans les
profondeurs du cœur humain, dans les éternelles
réalités de la vie devant lesquelles tous
sont égaux. Et les sources du langage populaire
sont à chercher dans le petit nombre des
formes simples et fortes qui expriment les sentiments
élémentaires et les lignes maîtresses
de la destinée humaine. C'est là qu'est la
vérité, la force, la grandeur, l'immortalité.
N'y aurait-il pas dans un idéal semblable de
quoi enflammer les jeunes gens qui, sentant
brûler en eux la flamme sacrée du beau,
connaissent la pitié et préfèrent à l'adage
dédaigneux: «Odi profanum vulgus», cette
parole autrement humaine: «Misereor super
turbam».—Quant à moi je n'ai aucune
autorité artistique, mais de la foule où je vis
j'ai le droit de pousser mon cri vers ceux qui
ont reçu du talent et de leur dire: Travaillez
pour ceux qu'on oublie. Faites-vous comprendre
des humbles. Ainsi vous ferez une
œuvre d'affranchissement et de pacification;
ainsi vous rouvrirez les sources où puisèrent
jadis ces maîtres dont les créations ont défié
les âges parce qu'ils surent donner pour vêtement
au génie, la simplicité.

V

Le devoir simple.

Quand on parle aux enfants d'un sujet qui
les importune, ils vous montrent là-haut sur
les toits quelque pigeon qui donne à manger
à son petit, ou là-bas dans la rue quelque
cocher qui maltraite son cheval. Quelquefois
aussi, ils vous posent malicieusement une de
ces grosses questions qui mettent l'esprit des
parents à la torture: tout cela pour détourner
l'attention du sujet douloureux. Je crains que
nous ne soyons de grands enfants en face du
devoir et que, lorsqu'il s'agit de lui, nous ne
cherchions plusieurs subterfuges pour nous
distraire.

Le premier subterfuge consiste à se demander
s'il y a un devoir en général, ou si ce mot
ne couvre pas une des nombreuses illusions
de nos ancêtres. Car enfin le devoir suppose
la liberté, et la question de la liberté nous
mène jusqu'aux régions métaphysiques. Comment
parler du devoir tant que ce grave problème
du libre arbitre n'est pas résolu?—Théoriquement
il n'y a rien à objecter. Et si
la vie était une théorie, si nous étions là pour
élaborer un système complet de l'univers, il
serait absurde de nous occuper du devoir avant
d'avoir démontré la liberté, fixé ses conditions,
ses limites.

Mais la vie n'est pas une théorie. Sur ce
point de morale pratique comme sur tous
les autres, elle a devancé la théorie et il
n'y a aucun lieu de croire que jamais elle ne
lui cède la place. Cette liberté, relative, je
l'admets, comme tout ce que nous connaissons
d'ailleurs, ce devoir dont on se demanda s'il
existe, n'en sont pas moins à la base de tous
les jugements que nous portons sur nous et
nos semblables. Nous nous traitons les uns
les autres comme responsables, jusqu'à un certain
point, de nos faits et gestes.

Le théoricien le plus enragé, dès qu'il sort
de sa théorie, ne se fait aucun scrupule d'approuver
ou de désapprouver les actes d'autrui,
d'instrumenter contre ses ennemis, de faire
appel à la générosité, à la justice de ceux
qu'il veut dissuader d'une démarche indigne.
On ne peut pas plus se défaire de la notion de
l'obligation morale que de celle du temps ou
de l'espace, et de même qu'il faut nous résigner
à marcher avant de savoir définir cet
espace que nous franchissons et ce temps qui
mesure nos mouvements, il faut aussi nous
soumettre à l'obligation morale avant d'en
avoir touché de nos doigts les racines profondes.
La loi morale domine l'homme, qu'il
la respecte ou l'enfreigne. Voyez la vie de
tous les jours: chacun est prêt à jeter la
pierre à celui qui n'accomplit pas un devoir
évident, dût-il même alléguer qu'il n'est pas
encore arrivé à la certitude philosophique.
Chacun lui dira et aura mille fois raison de
lui dire: «Monsieur, on est un homme avant
tout; payez de votre personne d'abord, faites
votre devoir de citoyen, de père, de fils, etc.,
vous reprendrez ensuite le cours de vos méditations.»

Qu'on nous comprenne bien toutefois. Nous
ne voulons détourner personne de l'investigation
philosophique, de la scrupuleuse
recherche des fondements de la morale. Aucune
pensée qui ramène l'homme vers ces graves
préoccupations ne saurait être inutile ou indifférente;
nous défions seulement le penseur
de pouvoir attendre qu'il ait trouvé ces fondements,
pour faire acte d'humanité, d'honnêteté
ou de malhonnêteté, de courage ou de
lâcheté. Et surtout, nous tenons à formuler
une réponse, bonne à opposer à tous les malins
qui n'ont jamais été philosophes, à opposer
à nous-mêmes lorsque nous voudrions invoquer
notre état de doute philosophique pour
justifier nos manquements pratiques. Par cela
même qu'on est un homme, avant toute théorie
positive ou négative sur le devoir, on a pour
règle ferme de se conduire comme un homme.
Il n'y a pas à sortir de là.

Mais on connaîtrait mal les ressources du
cœur humain si l'on comptait sur l'effet d'une
semblable réponse. Elle a beau être sans
réplique, elle ne peut empêcher d'autres interrogations
de surgir. La somme de nos prétextes
pour nous soustraire au devoir est
égale à la somme des sables de la mer ou des
étoiles des cieux.

Nous nous retranchons donc derrière le
devoir obscur, le devoir difficile, le devoir
contradictoire. Certes voilà des mots qui
évoquent de pénibles souvenirs. Être un
homme de devoir et douter de son chemin,
tâtonner dans l'ombre, se voir livré aux
sollicitations contraires de devoirs différents,
ou encore se trouver en face du devoir gigantesque,
écrasant, qui dépasse nos forces, quoi
de plus dur? Et ces choses arrivent. Nous ne
voulons ni nier ni contester ce qu'il y a de
tragique dans certains événements et de déchirant
dans certaines vies. Toutefois il est rare
que le devoir ait à se faire jour à travers un
tel conflit de circonstances et doive jaillir de
l'esprit comme l'éclair de l'orage. De si formidables
secousses sont exceptionnelles. Tant
mieux si nous nous tenons bien lorsqu'elles
se produisent; mais si personne ne trouve
étonnant que des chênes soient déracinés par
la bourrasque, ou qu'un marcheur trébuche la
nuit sur un chemin inconnu, ou qu'un soldat
soit vaincu quand il est pris entre deux feux,
personne non plus ne condamnera sans appel
ceux qui ont été battus dans les luttes morales
presque surhumaines. Succomber sous le
nombre et les obstacles, n'a jamais été une
honte.

Aussi je vais tendre mes armes à ceux qui
se retranchent derrière le rempart inexpugnable
du devoir obscur, compliqué, contradictoire.
Pour aujourd'hui ce n'est pas là ce
qui m'occupe, et c'est du devoir simple, je
dirais presque du devoir facile, que je désire
leur parler.



Nous avons par an trois ou quatre grandes
fêtes carillonnées et beaucoup de jours ordinaires.
Pareillement il y a quelques très
grands et très obscurs combats à livrer. Mais
à côté de cela il y a la multitude des devoirs
simples, évidents. Or, tandis que dans les
grandes rencontres, notre tenue est généralement
suffisante, c'est précisément dans les
petites occasions qu'on nous voit faiblir. Sans
craindre de me laisser entraîner par une
forme paradoxale de ma pensée, je déclarerai
donc: l'essentiel est de remplir le devoir
simple, de s'exercer à la justice élémentaire.
En général ceux qui perdent leur âme, la
perdent non parce qu'ils restent au-dessous du
devoir difficile et qu'ils n'accomplissent pas
l'impossible, mais parce qu'ils négligent d'accomplir
le devoir simple.

Illustrons cette vérité par des exemples.

Celui qui essaie de pénétrer dans les dessous
humbles de la société ne tarde pas à découvrir
de grandes misères physiques et morales.
À mesure qu'il y regarde de plus près, il
découvre un plus grand nombre de plaies,
et, à la longue, le monde des misérables lui
apparaît comme une vaste création noire,
devant laquelle l'individu avec ses moyens de
soulagement paraît réduit à l'impuissance.
Il est vrai qu'il se sent pressé d'accourir,
mais en même temps il se demande: à quoi
bon? Évidemment le cas est des plus angoissants.
Quelques-uns le résolvent en ne faisant
rien, de désespoir. Ils demeurent donc
stériles et ce n'est pas pourtant la pitié, ni
même les bonnes intentions, qui leur manquent.
Ils ont tort. Souvent un homme n'a
pas les moyens de faire le bien en gros, mais
ce n'est pas une raison pour qu'il le néglige
en détail. Tant de gens se dispensent de faire
quelque chose parce que, selon eux, il y a trop
à faire. Ils ont besoin d'être rappelés au devoir
simple. Ce devoir, le voici dans le cas qui
nous occupe: que chacun, selon ses ressources,
ses loisirs et ses capacités, se crée des relations
dans les milieux déshérités. Il y a des
gens qui arrivent, avec un peu de bonne
volonté, à s'introduire dans l'entourage des
ministres ou à se faufiler dans la société des
chefs d'État. Pourquoi ne parviendrait-on pas
à nouer des relations avec les pauvres gens
et à se faire des connaissances parmi les
ouvriers qui manquent du nécessaire? Une
fois quelques familles connues, avec leurs
histoires, leurs antécédents et leurs difficultés,
vous pourrez leur être d'une utilité extrême
en faisant simplement ce que vous pouvez et
en pratiquant la fraternité sous la forme du
secours moral et matériel. Vous aurez, il est
vrai, attaqué un petit coin seulement; mais
vous aurez fait votre possible et peut-être
entraîné quelque autre à faire son possible
aussi. En agissant de la sorte, au lieu de constater
seulement qu'il existe dans la société
beaucoup de misère, de haine sombre, de
désunion, de vice, vous y aurez introduit un
peu de bien. Et pour peu que le nombre des
bonnes volontés semblables à la vôtre grandisse,
le bien augmentera sensiblement et le
mal diminuera. Mais dussiez-vous même rester
seul à faire ce que vous avez fait, on pourrait
vous donner ce témoignage que vous avez
fait la seule chose raisonnable, le simple et
enfantin devoir qui s'offrait à vous. Or en faisant
cela vous avez découvert un des secrets
de la bonne vie.

L'ambition humaine embrasse dans ses
rêves de vastes ensembles, mais il nous est
rarement donné de faire grand, et même alors
le succès rapide et sûr s'appuie toujours sur
une patiente préparation. La fidélité dans les
petites choses est à la base de tout ce qui
s'accomplit de grand. Nous l'oublions trop.
Pourtant, s'il y a une vérité nécessaire à connaître,
c'est celle-là, surtout aux époques difficiles
et dans les passages pénibles de l'existence.
On se sauve bien en cas de naufrage sur
un débris de poutre, un aviron, un morceau
de planche. Sur les flots tumultueux de la vie,
quand tout semble s'être brisé en miettes,
souvenons-nous qu'une seule de ces pauvres
miettes peut devenir notre planche de salut.
La démoralisation consiste à mépriser les
restes.

Vous avez été ruiné, ou un grand deuil
vous a frappé, ou encore vous venez de voir
se perdre sous vos yeux le fruit d'un long
labeur. Il vous est impossible de reconstituer
votre fortune, de ressusciter les morts, de
sauver votre peine perdue. Et devant l'irréparable
les bras vous tombent. Alors vous
négligez de soigner votre personne, de tenir
votre maison, de surveiller vos enfants. Cela
est pardonnable et combien nous le comprenons!
Mais cela est fort dangereux! Le laisser
aller transforme le mal en un mal pire. Vous
qui croyez que vous n'avez plus rien à perdre,
vous allez pour cela même perdre ce qui vous
reste encore. Ramassez les débris de vos biens,
ayez du peu qui vous reste un soin scrupuleux.
Et bientôt ce peu vous consolera. L'effort
accompli vient à notre secours, comme l'effort
négligé se tourne contre nous. S'il ne vous
reste qu'une branche pour vous y accrocher,
accrochez-vous à cette branche, et si vous
restez seul à défendre une cause qui semble
perdue, ne jetez pas vos armes pour rejoindre
les fuyards. Au lendemain du déluge quelques
isolés repeuplent la terre. L'avenir peut
quelquefois ne reposer que sur une tête isolée
comme il arrive qu'une vie ne tient qu'à un
fil. Inspirez-vous de l'histoire et de la nature:
L'une et l'autre vous apprendront en leurs
laborieuses évolutions, que les calamités
comme la prospérité peuvent sortir des moindres
causes, qu'il n'est pas sage de négliger
le détail et que surtout il faut savoir attendre
et recommencer.

En parlant du devoir simple je ne puis
m'empêcher de penser à la vie militaire et
aux exemples qu'elle offre aux combattants
de cette grande lutte qui est la vie. Celui-là
comprendrait mal son devoir de soldat qui,
l'armée une fois battue, s'abstiendrait de
brosser ses vêtements, d'astiquer son fusil,
d'observer la discipline.—À quoi bon? direz-vous
peut-être.—À quoi bon? N'y a-t-il pas
plusieurs façons d'être battu? Serait-il indifférent
d'ajouter le découragement, le désordre,
la débâcle au malheur de la défaite? Non. Il
ne faut jamais oublier que le moindre acte
d'énergie dans ces moments terribles est
comme une lumière dans la nuit. C'est un
signe de vie et d'espérance. Chacun comprend
aussitôt que tout n'est pas perdu.

Pendant la désastreuse retraite de 1813–1814,
au cœur de l'hiver, alors qu'il devait
être presque impossible de garder une tenue
quelconque, je ne sais quel général se présentait
un matin à Napoléon Ier en grande tenue
et rasé de frais. Le voyant, en pleine débâcle,
aussi soigné que s'il allait à une revue, l'empereur
lui dit: Mon général, vous êtes un
brave!



Le devoir simple c'est encore le devoir prochain.
Une très commune faiblesse empêche
bien des gens de trouver intéressant ce qui
est tout près d'eux; ils ne le voient que par
ses côtés mesquins. Le lointain au contraire
les attire et les enchante. Ainsi se dépense
inutilement une somme fabuleuse de bonne
volonté. On se passionne pour l'humanité,
pour le bien public, pour les lointains malheurs,
marchant à travers la vie, les yeux
fixés sur des objets merveilleux qui nous captivent
là-bas aux confins de l'horizon, tandis
qu'on marche sur les pieds des passants, ou
qu'on les coudoie sans les remarquer.

Singulière infirmité qui vous empêche de
voir ceux qui sont là à vos côtés! Plusieurs
ont fait des lectures étendues, de grands
voyages; mais ils ne connaissent pas leurs
concitoyens, grands ou petits; ils vivent grâce
au concours d'une quantité d'êtres dont le
sort leur demeure indifférent. Ni ceux qui les
renseignent, les instruisent, les gouvernent, ni
ceux qui les servent, les fournissent, les nourrissent
n'ont jamais attiré leur attention. Qu'il
y ait de l'ingratitude ou de l'imprévoyance à
ne pas connaître ses ouvriers, ses domestiques,
les quelques êtres enfin qui ont avec nous des
relations sociales indispensables, cela ne leur
est jamais venu à l'esprit. D'autres vont bien
plus loin encore. Pour certaines femmes leur
mari est un inconnu, et réciproquement.
Il y a des parents qui ne connaissent pas
leurs enfants. Leur développement, leurs
pensées, les dangers qu'ils courent, les espérances
qu'ils nourrissent sont pour eux un
livre fermé. Bien des enfants ne connaissent
pas leurs parents, n'ont jamais soupçonné
leurs peines, leurs luttes, ni pénétré leurs
intentions. Et je ne parle pas des mauvais
ménages, de ces tristes milieux, où toutes
les relations sont faussées, mais d'honnêtes
familles composées de braves gens. Seulement
tout ce monde est très absorbé. Chacun a son
intérêt ailleurs qui lui prend tout son temps.
Le devoir lointain, fort attirant, je n'en disconviens
point, les réclame tout entiers et ils
n'ont pas conscience du devoir prochain. Je
crains qu'ils ne perdent leur peine. La base
d'opération de chacun est le champ de son
devoir immédiat. Négligez cette base et tout
ce que vous entreprendrez au loin sera compromis.
Soyez donc d'abord de votre pays, de
votre ville, de votre maison, de votre église,
de votre atelier, et, s'il se peut, partez de là
pour aller au delà, c'est la marche simple et
naturelle. Il faut que l'homme se munisse à
grands frais de bien mauvaises raisons pour
arriver à suivre la marche inverse. En tout
cas, le résultat d'une si étrange confusion
des devoirs est que plusieurs se mêlent d'une
foule d'affaires sauf de ce qu'on est en droit
de leur demander. Chacun s'occupe d'autre
chose que de ce qui le regarde, est absent de
son poste, ignore son métier. Voilà qui complique
la vie. Il serait pourtant si simple que
chacun s'occupât de ce qui le regarde.



Autre forme du devoir simple. Lorsqu'un
dommage est causé, qui doit le réparer?—Celui
qui l'a fait. Cela est juste, mais cela
n'est que théorie. Et la conséquence de cette
théorie serait qu'il faudrait laisser subsister
le mal jusqu'à ce que les malfaiteurs soient
trouvés et l'aient réparé. Mais si on ne les
trouve pas? Ou s'ils ne peuvent ni ne veulent
réparer?

Il pleut sur vos têtes par une tuile brisée,
ou le vent pénètre chez vous par un carreau
cassé. Attendrez-vous pour chercher le couvreur
et le vitrier que vous ayez fait arrêter
le casseur de tuile ou de carreau? Vous trouveriez
cela absurde, n'est-ce pas? C'est pourtant
une bien ordinaire pratique. Les enfants
s'écrient avec indignation: «Ce n'est pas moi
qui ai jeté cet objet, ce n'est pas moi qui le
ramasserai!» Et la plupart des hommes raisonnent
de même. C'est logique. Mais ce
n'est pas cette logique-là qui fait marcher le
monde.

Ce qu'il faut au contraire savoir et ce que
la vie vous répète tous les jours c'est que le
dommage causé par les uns est réparé par les
autres. Les uns détruisent, les autres édifient;
les uns salissent, les autres nettoient; les uns
attisent les querelles, les autres les apaisent;
les uns font couler les larmes, les autres consolent;
les uns vivent pour l'iniquité, les autres
meurent pour la justice. Et c'est dans l'accomplissement
de cette loi douloureuse qu'est le
salut. Cela aussi est logique, mais de cette
logique des faits qui fait pâlir celle des
théories. La conclusion à tirer n'est pas douteuse.
Un homme au cœur simple la tire
ainsi: étant donné le mal, la grande affaire
est de le réparer et de s'y mettre sur-le-champ;
tant mieux si messieurs les malfaiteurs
veulent bien contribuer à la réparation:
mais l'expérience nous déconseille de trop
compter sur leur concours.



Mais quelque simple que soit le devoir,
encore faut-il avoir la force de l'accomplir.
Cette force, en quoi consiste-t-elle et où se
trouve-t-elle? On ne saurait se lasser d'en
parler. Le devoir est pour l'homme un ennemi
et un importun tant qu'il n'apparaît que
comme une sollicitation extérieure. Quand il
entre par la porte, l'homme sort par la fenêtre
et quand il nous bouche les fenêtres on
s'échappe par les toits. Mieux on le voit venir
plus on l'évite sûrement. Il est pareil à ce
gendarme, représentant de la force publique
et de la justice officielle, dont un adroit filou
parvient toujours à se garer. Hélas! le gendarme
réussirait-il à lui mettre la main au
collet, il pourrait tout au plus le conduire au
poste mais non pas sur le droit chemin. Pour
que l'homme accomplisse son devoir il faut
qu'il soit tombé aux mains d'une autre force
que celle qui dit: fais ceci, fais cela; évite
ceci, évite cela, autrement gare à toi!

Cette force intérieure est l'amour. Quand un
homme déteste son métier ou s'y livre avec
nonchalance, toutes les puissances de la terre
sont inhabiles à le lui faire exercer avec
entrain. Mais celui qui aime sa fonction
marche tout seul; non seulement il est inutile
de le contraindre, mais il serait impossible
de le détourner. Il en est pour tous ainsi. La
grande chose, c'est d'avoir éprouvé ce qu'a de
saint et d'immortellement beau notre obscure
destinée; c'est d'avoir été déterminés par une
série d'expériences à aimer cette vie pour ses
douleurs et pour son espérance, à aimer les
hommes pour leur misère et pour leur noblesse,
et à être de l'humanité par le cœur,
l'intelligence et les entrailles. Alors une force
inconnue s'empare de nous, comme le vent
s'empare des voiles d'un navire, et nous emporte
vers la pitié et la justice. Et cédant à
cette poussée irrésistible, nous disons: Je ne
puis faire autrement, c'est plus fort que moi.
En s'exprimant ainsi les hommes de tous les
âges et de tous les milieux désignent une
puissance qui est plus haute que l'homme,
mais qui peut demeurer dans le cœur des
hommes. Et tout ce qu'il y a en nous de vraiment
élevé nous apparaît comme une manifestation
de ce mystère qui nous dépasse. Les
grands sentiments comme les grandes pensées,
comme les grands actes, sont chose d'inspiration.
Lorsque l'arbre verdit et donne son
fruit c'est qu'il puise dans le sol les forces
vitales, et reçoit du soleil la lumière et la
chaleur. Si un homme, dans son humble
sphère, au milieu des ignorances et des fautes
inévitables, se consacre sincèrement à sa tâche,
c'est qu'il est en contact avec la source éternelle
de bonté. Cette force centrale se manifeste
sous mille formes diverses. Tantôt elle
est l'énergie indomptable, tantôt la tendresse
caressante, tantôt l'esprit militant qui attaque
et détruit le mal, tantôt la sollicitude maternelle
qui ramasse au bord du chemin où elle
se perdait quelque vie froissée et oubliée,
tantôt l'humble patience des longues recherches…
Mais tout ce qu'elle touche porte sa
signature, et les hommes qu'elle anime sentent
que c'est par elle que nous sommes et que
nous vivons. La servir est leur bonheur et leur
récompense. Il leur suffit d'être ses instruments
et ils ne regardent plus à l'éclat extérieur
de leur fonction, sachant bien que rien
n'est grand et que rien n'est petit, mais que
nos actes et notre vie valent seulement par
l'esprit qui les pénètre.

VI

Les besoins simples.

Quand on achète un oiseau chez l'oiseleur,
ce brave homme nous dit brièvement ce qu'il
faut à notre nouveau pensionnaire, et tout
cela, hygiène, nourriture et le reste, tient en
quelques mots. De même, pour résumer les
besoins essentiels de la plupart des êtres,
quelques indications sommaires suffiraient.
Leur régime est en général d'une extrême
simplicité et tant qu'ils le suivent ils se portent
bien comme des enfants obéissants de
mère nature. Qu'ils s'en écartent, les complications
surviennent, la santé s'altère, la gaîté
s'en va. Seule, la vie simple et naturelle peut
maintenir un organisme en pleine vigueur.
Faute de nous souvenir de ce principe élémentaire,
nous tombons dans les plus étranges
aberrations.

Que faut-il à un homme pour vivre matériellement
dans les meilleures conditions possibles?
Une nourriture saine, des vêtements
simples, une demeure salubre, de l'air et du
mouvement. Je ne vais pas entrer dans des
détails d'hygiène, ni composer des menus, ou
indiquer des modèles d'habitation et des
coupes de vêtements. Mon but est de marquer
une direction et de dire quel avantage il y
aurait pour chacun à ordonner sa vie dans un
esprit de simplicité.—Pour nous assurer que
cet esprit ne règne pas assez dans notre société,
il suffit de voir vivre les hommes de toutes
les classes. Posez à différents individus, de
milieux très distincts, cette question: Que
vous faut-il pour vivre?… Vous verrez ce
qu'ils répondront. Il n'y a rien d'instructif
comme cela.

Pour les uns, autochtones de l'asphalte
parisien, il n'y a pas de vie possible en dehors
d'une certaine région circonscrite par quelques
boulevards. Là est l'air respirable, la bonne
lumière, la température normale, la cuisine
classique, et, à discrétion, tant d'autres choses
sans lesquelles il ne vaudrait pas la peine de
se promener sur la machine ronde.

Aux divers échelons de la vie bourgeoise,
on répond à la question que faut-il pour vivre,
par un chiffre, variable selon le degré d'ambition,
ou d'éducation, et par éducation, on
entend, le plus souvent, les habitudes extérieures
de la vie, la façon de se loger, de se
vêtir et de se nourrir, une éducation toute à
fleur de peau. À partir d'un certain chiffre
de rente, de bénéfice, ou de traitement, la vie
devient possible. Au-dessous, elle est impossible.
On a vu des gens se suicider parce que
leur avoir était descendu au-dessous d'un certain
minimum. Ils ont préféré disparaître que
de se restreindre. Notez que ce minimum,
cause de leur désespoir, eût sans doute été
acceptable encore pour d'autres, aux besoins
moins exigeants, et enviable pour des gens
aux goûts modestes.

Dans les hautes montagnes la flore change
suivant l'altitude. Il y a la région des cultures
ordinaires, celle des forêts, celle des pâturages,
celle des rochers nus et des glaciers.—À
partir d'une certaine zone on ne trouve plus
de blé, mais la vigne prospère encore; le
chêne cesse dans une région assez basse, le
sapin se plaît à des hauteurs considérables.
La vie humaine avec ses besoins rappelle ces
phénomènes de la végétation.

À une certaine altitude de fortune on voit
réussir le financier, l'homme des clubs, les
grandes mondaines, et enfin tous ceux pour
qui le strict nécessaire comprend un certain
nombre de domestiques et d'équipages, ainsi
que plusieurs demeures en ville et à la campagne.
Plus loin s'épanouit le gros bourgeois
avec ses mœurs et ses allures propres. On
voit fleurir dans d'autres régions l'aisance
large, moyenne, ou modeste, et des catégories
fort inégales d'exigences. Puis viennent
les petites gens, les artisans, les ouvriers, les
paysans, la masse enfin, qui vit drue et serrée
comme l'herbe fine sur le sommet des montagnes,
là où les grands végétaux ne trouvent
plus de quoi se nourrir. Dans toutes ces provinces
différentes de la société, on vit, et ceux
qui croissent là sont des hommes, au même
titre. Il paraît étrange qu'il y ait entre semblables
de si prodigieuses différences de
besoins. Et ici les analogies de notre comparaison
nous abandonnent. Les plantes et les
animaux des mêmes familles ont des besoins
identiques. La vie humaine nous amène à des
observations contraires. Quelles conclusions
en tirer si ce n'est qu'il y a une élasticité considérable
dans la nature et le nombre de nos
besoins!

Est-il utile, est-il favorable au développement
de l'individu et à son bonheur, au développement
et au bonheur de la société que
l'homme ait une multitude de besoins et
s'applique à les satisfaire?—Tout d'abord
reprenons notre comparaison avec les êtres
inférieurs. Pourvu que leurs besoins essentiels
soient satisfaits, ils vivent contents. En est-il
de même dans la société humaine? Non. À
tous ses degrés nous rencontrons le mécontentement.
J'excepte complètement ici ceux
qui manquent du nécessaire. On ne saurait
sans injustice assimiler aux mécontents ceux
auxquels le froid, la faim, la misère arrachent
des plaintes. Je ne veux m'occuper que de
cette multitude de gens qui vivent dans des
conditions après tout supportables. D'où vient
leur mécontentement? Pourquoi se rencontre-t-il
non seulement chez les personnes de condition
modeste quoique suffisante, mais encore,
sous des nuances toujours plus raffinées, jusque
dans l'opulence et au sommet des situations
sociales! On parle de bourgeois repus. Qui en
parle? Ceux qui, les jugeant du dehors, pensent
que depuis le temps qu'ils s'en donnent ils doivent
en avoir vraiment assez. Mais eux-mêmes
se jugent-ils satisfaits? Pas le moins du monde.
S'il y a des gens riches et contents, soyez sûrs
qu'ils ne sont pas contents parce qu'ils sont
riches, mais parce qu'ils savent être contents.
Une bête est repue parce qu'elle a mangé, elle
se couche et dort. Un homme peut bien aussi
se coucher et dormir pour un certain temps;
mais cela ne dure jamais, il s'habitue au bien-être,
s'en lasse et en demande un plus grand.
L'appétit n'est pas apaisé chez l'homme par
la nourriture, il vient en mangeant. Cela peut
paraître absurde, c'est la pure vérité.

Et le fait que ceux qui se plaignent le plus
sont presque toujours ceux qui auraient le
plus de raisons pour se déclarer satisfaits,
prouve bien que le bonheur n'est pas lié au
nombre de nos besoins et à l'empressement
que nous mettons à les cultiver. Chacun est
intéressé à se pénétrer de cette vérité. S'il ne
le fait pas, si par un acte d'énergie, il ne parvient
à limiter ses exigences, il risque de
s'engager insensiblement sur la pente du désir.

L'homme qui vit pour manger, boire, dormir,
se vêtir, se promener, se donner enfin
tout ce qu'il peut se donner, qu'il soit le parasite
couché au soleil, l'ouvrier buveur, le
bourgeois serviteur de son ventre, la femme
absorbée dans ses toilettes, le viveur de bas
étage ou le viveur de marque, ou qu'il soit
simplement l'épicurien vulgaire, mais bon
garçon, trop docile aux besoins matériels, cet
homme-là, disons-nous, est engagé sur la
pente du désir, et cette pente est fatale. Ceux
qui la descendent obéissent aux mêmes lois
que les corps roulant sur un plan incliné.
En proie à une illusion sans cesse renaissante,
ils se disent: encore quelques pas, les derniers,
vers cet objet là-bas qui attire notre
convoitise… Puis nous nous arrêterons. Mais
la vitesse acquise les entraîne. Plus ils vont,
moins ils peuvent lui résister.

Voilà le secret de l'agitation, de la rage de
beaucoup de nos contemporains. Ayant condamné
leur volonté à être l'esclave de leurs
appétits, ils reçoivent le châtiment de leurs
œuvres. Ils sont livrés aux fauves désirs,
implacables, qui mangent leur chair, broient
leurs os, boivent leur sang et ne sont jamais
assouvis. Je ne fais pas ici de morale transcendante,
j'écoute parler la vie en notant au
passage quelques-unes des vérités dont tous
les carrefours nous répètent l'écho.

L'ivrognerie, si inventive pourtant de breuvages
nouveaux, a-t-elle trouvé le moyen
d'éteindre la soif? Non, on pourrait plutôt l'appeler
l'art d'entretenir la soif et de la rendre
inextinguible. Le dévergondage émousse-t-il
l'aiguillon des sens? Non, il l'exaspère, et convertit
le désir naturel en obsession morbide,
en idée fixe. Laissez régner vos besoins et
entretenez-les, vous les verrez se multiplier
comme les insectes au soleil. Plus vous leur
avez donné, plus ils demandent. Il est insensé
celui qui cherche le bonheur dans le seul bien-être.
Autant vaudrait entreprendre de remplir
le tonneau des Danaïdes. À ceux qui ont des
millions il manque des millions, à ceux qui
ont des mille, il manque des mille. Aux autres
il manque des pièces de vingt francs ou de cent
sous. Quand ils ont la poule au pot ils demandent
l'oie, quand ils ont l'oie ils voudraient la
dinde et ainsi de suite. On ne saura jamais
combien cette tendance est funeste. Il y a trop
de petites gens qui veulent imiter les grands,
trop d'ouvriers qui singent le bourgeois, trop
de filles du peuple qui font les demoiselles,
trop de petits employés qui jouent au clubman
et au sportsman, et dans les classes aisées et
riches, trop de gens qui oublient que ce qu'ils
possèdent pourrait servir à mieux qu'à s'accorder
toutes sortes de jouissances pour constater
après qu'on n'en a jamais assez. Nos
besoins, de serviteurs qu'ils devraient être, sont
devenus une foule turbulente, indisciplinée,
une légion de tyrans au petit pied. On ne peut
mieux comparer l'homme esclave de ses
besoins qu'à un ours qui a un anneau dans le
nez et qu'on mène et fait danser à volonté. La
comparaison n'est pas flatteuse; mais avouez
qu'elle est vraie. C'est par leurs besoins qu'ils
sont traînés, tant de gens qui se démènent,
crient et parlent de liberté, de progrès, de
je ne sais quoi encore. Ils ne sauraient faire
un pas dans la vie, sans se demander si cela
ne contrarie pas leurs maîtres. Que d'hommes
et de femmes sont allés, de proche en proche,
jusqu'à la malhonnêteté, pour la seule raison
qu'ils avaient trop de besoins et ne pouvaient
pas se résigner à vivre simplement! Il y a
dans les cellules de Mazas nombre de pensionnaires
qui pourraient nous en dire long
sur le danger des besoins trop exigeants.

Laissez-moi vous conter l'histoire d'un
brave homme que j'ai connu. Il aimait tendrement
sa femme et ses enfants, et vivait en
France, de son travail, dans une jolie aisance,
mais qui était loin de suffire aux besoins
luxueux de son épouse. Toujours à court
d'argent, alors qu'il aurait pu vivre largement
avec un peu de simplicité, il a fini par s'expatrier
dans une colonie lointaine où il gagne
beaucoup d'argent, laissant les siens dans la
mère patrie. Je ne sais ce que cet infortuné
doit penser là-bas; mais les siens ont un plus
bel appartement, de plus belles toilettes, et
un semblant d'équipage. Et pour le moment
leur contentement est extrême. Mais ils seront
bientôt habitués à ce luxe après tout rudimentaire.
Dans quelque temps madame trouvera
son ameublement mesquin, et son équipage
pauvre. Si cet homme aime sa femme
comme il n'en faut point douter, il émigrera
dans la lune pour avoir un plus gros traitement.—Ailleurs
les rôles sont renversés,
c'est la femme et les enfants qui sont sacrifiés
aux besoins voraces du chef de famille à qui
la vie irrégulière, le jeu et tant d'autres folies
coûteuses font oublier ses devoirs. Entre ses
appétits et son rôle paternel il s'est décidé
pour les premiers et lentement il dérive vers
l'égoïsme le plus vil.

Cet oubli de toute dignité, cet engourdissement
progressif des sentiments nobles ne se
remarque pas seulement chez les jouisseurs
des classes aisées. L'homme du peuple aussi
est atteint. Je connais bien des petits ménages
où pourrait régner le bonheur, mais où vous
verriez une pauvre mère de famille qui n'a
que peine et chagrin jour et nuit, des enfants
sans souliers et souvent de gros soucis pour le
pain. Pourquoi? Parce qu'il faut trop d'argent
au père. Pour ne parler que de la dépense
en alcool, chacun sait les proportions qu'elle
a atteintes depuis vingt ans. Les sommes
englouties par ce gouffre sont fabuleuses:
deux fois la rançon de la guerre de 1870.
Combien de besoins légitimes on aurait pu
satisfaire avec ce qui a été jeté en pâture aux
besoins factices? Le règne des besoins n'est
pas celui de la solidarité, bien au contraire.
Plus il faut de choses à un homme pour lui-même,
moins il peut faire pour le prochain,
même pour ceux qui lui sont attachés par les
liens du sang.



Diminution du bonheur, de l'indépendance,
de la délicatesse morale, voire des sentiments
de solidarité, tel est le résultat du règne des
besoins. On pourrait y ajouter une multitude
d'autres inconvénients dont le moindre n'est
pas l'ébranlement de la fortune et de la santé
publiques. Les sociétés qui ont de trop grands
besoins s'absorbent dans le présent, elles lui
sacrifient les conquêtes du passé et lui immolent
l'avenir. Après nous le déluge! Raser les
forêts pour en tirer de l'argent, manger son
blé en herbe, détruire en un jour le fruit
d'un long travail, brûler ses meubles pour
se chauffer, charger l'avenir de dettes pour
rendre agréable le moment actuel, vivre
d'expédients, et semer pour le lendemain
des difficultés, les maladies, la ruine, l'envie,
les rancunes,… on n'en finirait pas si l'on
voulait énumérer tous les méfaits de ce régime
funeste.

Au contraire, si nous nous en tenons aux
besoins simples, nous évitons tous ces inconvénients
et nous les remplaçons par une multitude
d'avantages. C'est une vieille histoire
que la sobriété et la tempérance sont les meilleures
gardiennes de la santé. À celui qui les
observe elles épargnent bien des misères qui
attristent l'existence; elles lui assurent la
santé, l'amour de l'action, l'équilibre intellectuel.
Qu'il s'agisse de la nourriture, du vêtement,
de l'habitation, la simplicité du goût est
en outre une source d'indépendance et de
sécurité. Plus vous vivez simplement, plus
vous sauvegardez votre avenir. Vous êtes
moins à la merci des surprises, des chances
contraires. Une maladie ou un chômage ne
suffisent pas pour vous jeter sur le pavé. Un
changement, même notable, de situation ne
vous désarçonne pas. Ayant des besoins simples,
il vous est moins pénible de vous accommoder
aux chances de la fortune. Vous
resterez un homme même en perdant votre
place ou vos rentes, parce que le fondement
sur lequel repose votre vie n'est ni votre table,
ni votre cave, ni votre écurie, ni votre mobilier,
ni votre argent. Vous ne vous comporterez
pas dans l'adversité comme un nourrisson
auquel on aurait retiré son hochet ou
son biberon. Plus fort, mieux armé pour la
lutte, présentant, comme ceux qui ont les
cheveux ras, moins de prise aux mains de
l'adversaire, vous serez en outre plus utile à
votre prochain. Vous n'exciterez ni sa jalousie,
ni ses bas appétits, ni sa réprobation par
l'étalage de votre luxe, par l'iniquité de vos
dépenses, par le spectacle d'une existence
parasitaire; et moins exigeant pour votre
propre bien-être vous garderez des moyens
de travailler à celui des autres.

VII

Le plaisir simple.

Trouvez-vous ce temps amusant? Je le
trouve, quant à moi, plutôt triste dans son
ensemble. Et je crains que mon impression
ne soit pas toute personnelle. À regarder
vivre mes contemporains, à les écouter parler,
je me sens malheureusement confirmé dans
le sentiment qu'ils ne s'amusent pas beaucoup.
Ce n'est pourtant pas faute d'essayer;
mais il faut avouer qu'ils y réussissent médiocrement.
À quoi cela peut-il bien tenir?

Les uns accusent la politique ou les affaires,
d'autres les questions sociales ou le militarisme.
On n'a que l'embarras du choix quand
on se met à égrener le chapelet de nos gros
soucis. Allez donc après vous amuser. Il y a
trop de poivre dans notre soupe pour que
nous la mangions avec plaisir. Nous avons les
bras chargés d'une foule d'embarras, dont
chacun suffirait à lui seul pour nous gâter
l'humeur. Du matin au soir, où que vous alliez,
vous rencontrez des gens pressés, harcelés,
préoccupés. Ceux-ci ont laissé tout leur bon
sang dans les méchants conflits d'une politique
hargneuse; ceux-là sont écœurés des procédés
vils, des jalousies qu'ils ont rencontrés dans
le monde de la littérature ou des arts. La concurrence
commerciale trouble aussi bien des
sommeils; les programmes d'études trop exigeants
et les carrières trop encombrées gâtent
la vie aux jeunes gens; la classe ouvrière
subit les conséquences d'une lutte industrielle
sans trêve. Il devient désagréable de gouverner
parce que le prestige s'en va, d'enseigner parce
que le respect diminue: partout où l'on jette
les yeux il y a des sujets de mécontentement.

Et pourtant l'histoire nous représente certaines
époques tourmentées, à qui manquait
autant qu'à la nôtre la tranquillité idyllique,
et que les plus graves événements n'ont pas
empêché de connaître la gaîté. Il semble
même que la gravité des temps, l'insécurité
du lendemain, la violence des commotions
sociales devienne à l'occasion une source nouvelle
de vitalité. Il n'est pas rare de voir les
soldats chanter entre deux batailles, et je ne
crois guère me tromper en disant que la joie
humaine a célébré ses plus beaux triomphes
dans les temps les plus durs, au milieu des
obstacles. Mais on avait alors, pour dormir
paisible avant la bataille, ou pour chanter
dans la tourmente, des motifs d'ordre intérieur
qui nous font peut-être défaut. La joie
n'est pas dans les objets, elle est en nous. Et
je persiste à croire que les causes de notre
malaise présent, de cette mauvaise humeur
contagieuse qui nous envahit, sont en nous
au moins autant que dans les circonstances
extérieures.

Pour s'amuser de tout cœur il faut se sentir
sur une base solide, il faut croire à la vie
et la posséder en soi. Et c'est là ce qui nous
manque. Beaucoup d'hommes, même hélas!
parmi les jeunes sont aujourd'hui brouillés
avec la vie, et je ne parle pas des philosophes
seuls. Comment voulez-vous qu'on s'amuse
quand on a cette arrière-pensée qu'il vaudrait
peut-être mieux, après tout, que rien n'eût
jamais existé? Nous observons en outre dans
les forces vitales de ce temps une dépression
inquiétante qu'il faut attribuer à l'abus que
l'homme a fait de ses sensations. Trop d'excès
de toute nature ont faussé nos sens et altéré
notre faculté d'être heureux. La nature succombe
sous les excentricités qu'on lui a infligées.
Profondément atteinte dans sa racine,
la volonté de vivre, malgré tout persistante,
cherche à se satisfaire par des moyens factices.
On a recours dans le domaine médical à la
respiration artificielle, à l'alimentation artificielle,
à la galvanisation. De même nous
voyons autour du plaisir expirant une multitude
d'êtres empressés à le réveiller, à le
ranimer. Les moyens les plus ingénieux ont
été inventés: il ne sera pas dit qu'on a lésiné
sur les frais. Tout a été tenté, le possible et
l'impossible. Mais dans tous ces alambics compliqués
on n'est jamais parvenu à distiller une
goutte de joie véritable. Il ne faut pas confondre
le plaisir et les instruments de plaisir.
Suffirait-il de s'armer d'un pinceau pour être
peintre, ou de s'acheter à grands frais un stradivarius
pour être musicien? De même eussiez-vous
pour vous amuser tout l'attirail extérieur
le plus perfectionné, le plus ingénieux, vous
n'en seriez pas plus avancé. Mais avec un
débris de charbon, un grand peintre peut
tracer une esquisse immortelle. Il faut du talent
ou du génie pour peindre, et pour s'amuser
il faut avoir la faculté d'être heureux. Quiconque
la possède s'amuse à peu de frais.
Cette faculté se détruit dans l'homme par le
scepticisme, la vie factice, l'abus; elle s'entretient
par la confiance, la modération, les habitudes
normales d'activité et de pensée.

Une excellente preuve de ce que j'avance, et
très facile à recueillir, se trouve dans ce fait
que partout où se rencontre une vie simple et
saine, le plaisir authentique l'accompagne,
comme le parfum les fleurs naturelles. Cette
vie a beau être difficile, entravée, privée de ce
que nous considérons d'ordinaire comme les
conditions mêmes du plaisir, on y voit réussir
la plante délicate et rare, la joie. Elle perce
entre deux pavés serrés, dans l'anfractuosité
d'un mur, dans une fissure de rocher. On se
demande comment et d'où elle vient. Mais elle
vit, alors que dans les serres chaudes, les terrains
grassement fumés, vous la cultivez au
poids de l'or pour la voir s'étioler et mourir
entre vos doigts.

Demandez aux acteurs de théâtre quel public
s'amuse le mieux à la comédie, ils vous répondront
que c'est le public populaire. La raison
n'en est pas très difficile à saisir. Pour ce
public-là, la comédie est une exception, il ne
s'en est pas saturé à force d'en prendre. Et
puis c'est un repos à ses rudes fatigues. Ce
plaisir qu'il savoure il l'a gagné honnêtement
et il en connaît le prix comme il connaît celui
des petits sous gagnés à la sueur du front. Au
surplus, il n'a pas fréquenté les coulisses, il
ne s'est pas mêlé aux intrigues d'artistes, il
ignore les ficelles, il croit que c'est arrivé.
Pour tous ces motifs il jouit d'un plaisir sans
mélange. Je vois d'ici le sceptique blasé dont
le monocle étincelle dans cette loge, jeter sur
la foule amusée un regard dédaigneux:



Pauvres gens, idiots, peuple ignorant et rustre!








Et pourtant ce sont eux les vrais vivants,
tandis qu'il est, lui, un être artificiel, un mannequin,
incapable de ressentir cette belle et
salutaire ivresse d'une heure de franc plaisir.

Malheureusement la naïveté s'en va, même
des régions populaires. Nous voyons le peuple
des villes, et celui des campagnes à sa
suite, rompre avec les bonnes traditions.
L'esprit perverti par l'alcool, la passion du
jeu, les lectures malsaines, contracte peu à
peu des goûts maladifs. La vie factice fait
irruption dans les milieux jadis simples, et du
coup c'est comme lorsque le phylloxéra se
met à la vigne. L'arbre robuste de la joie rustique
voit sa sève tarir, ses feuilles se teindre
de jaune. Comparez une fête champêtre du
bon vieux style avec une de ces fêtes de village
soi-disant modernisées. D'un côté, dans
le cadre respecté des coutumes séculaires, de
solides campagnards chantent les chansons du
pays, dansent les danses du pays en costume
de paysans, absorbent des boissons naturelles
et semblent complètement à leur affaire. Ils
s'amusent comme le forgeron forge, comme la
cascade tombe, comme les poulains bondissent
dans la prairie. C'est contagieux, cela vous
gagne le cœur. Malgré soi on se dit: «Bravo
les enfants, c'est bien cela!» On demanderait
à être de la partie. De l'autre côté, je vois des
villageois déguisés en citadins, des paysannes
enlaidies par la modiste, et comme ornement
principal de la fête un ramassis de dégénérés
qui braillent des chansonnettes de café-concert:
et quelquefois à la place d'honneur quelques
cabotins de dixième ordre venus pour
la circonstance afin de dégrossir ces ruraux et
leur faire goûter des plaisirs raffinés. Pour
boissons, des liqueurs à base d'eau-de-vie de
pomme de terre ou de l'absinthe. Dans tout
cela ni originalité ni pittoresque. Du laisser
aller peut-être et de la vulgarité, mais non pas
cet abandon que procure le plaisir naïf.



Cette question du plaisir est capitale. Les
gens posés la négligent en général comme
une futilité; les utilitaires, comme une superfétation
coûteuse. Ceux qu'on désigne sous le
nom d'hommes de plaisir fourragent dans un
domaine si délicat comme des sangliers dans
un jardin. On ne paraît se douter nullement
de l'immense intérêt humain qui s'attache à
la joie. C'est une flamme sacrée qu'il faut
nourrir et qui jette sur la vie un jour éclatant.
Celui qui s'attache à l'entretenir, fait une
œuvre aussi profitable à l'humanité, que celui
qui construit des ponts, perce des tunnels, cultive
la terre. Se conduire de telle sorte qu'on
maintienne en soi, au milieu des labeurs et
des peines de la vie, la faculté d'être heureux
et qu'on puisse, comme par une espèce
de contagion salutaire, la propager parmi ses
semblables, est faire œuvre de solidarité dans
ce que ce terme a de plus noble. Donner un
peu de plaisir, dérider les fronts soucieux,
mettre un peu de lumière sur les chemins
obscurs, quel office vraiment divin dans cette
pauvre humanité! Mais ce n'est qu'avec une
grande simplicité de cœur qu'on arrive à le
remplir.

Nous ne sommes pas assez simples pour
être heureux et pour rendre les autres heureux.
Il nous manque la bonté et le détachement
de nous-mêmes. Nous répandons la joie
comme nous répandons la consolation, par
des procédés tels que nous obtenons des résultats
négatifs. Pour consoler quelqu'un que
faisons-nous? Nous nous attachons à nier
sa souffrance, à la discuter, à lui persuader
qu'il se trompe en se croyant malheureux.
Au fond, notre langage traduit en paroles de
vérité se réduit à ceci: «Tu souffres, ami.
C'est étrange; tu dois te tromper, car je ne
sens rien.» Le seul moyen humain de soulager
une souffrance étant de la partager par
le cœur, que doit éprouver un malheureux
consolé de la sorte?

Pour divertir notre prochain et lui faire
passer un moment agréable, nous nous y prenons
de la même façon: nous le convions à
admirer notre esprit, à rire de nos saillies, à
fréquenter notre maison, à s'asseoir à notre
table et partout éclate notre souci de paraître.
Quelquefois aussi nous lui faisons, avec une
libéralité protectrice, l'aumône d'une distraction
de notre choix. À moins que nous ne
l'invitions à s'amuser avec nous, comme nous
l'inviterions à faire une partie de cartes, avec
l'arrière-pensée de l'exploiter à notre profit.
Pensez-vous que le plaisir par excellence pour
autrui soit de nous admirer, de reconnaître
notre supériorité, ou de nous servir d'instrument?
Y a-t-il au monde un ennui comparable
à celui de se sentir exploité, protégé, enrôlé
dans une claque? Pour donner du plaisir aux
autres et en prendre soi-même, il faut commencer
par écarter le moi qui est haïssable
et le tenir enchaîné pendant toute la durée
des divertissements. Il n'y a pas de pire
trouble-fête que celui-là. Soyons bon enfant,
aimable, bienveillant, rentrons nos médailles,
nos plaques, nos titres, et mettons-nous à la
disposition des autres de tout cœur!

Vivons quelquefois ne fût-ce que pendant
une heure, et toute autre chose cessante, pour
faire sourire autrui. Le sacrifice n'est qu'apparent,
personne ne s'amuse mieux que ceux
qui savent se donner simplement pour procurer
à leur entourage un peu de bonheur et
d'oubli.

Quand serons-nous assez simplement hommes
pour ne pas faire figurer au premier rang
dans nos réunions de plaisir toutes les choses
qui nous agacent les nerfs dans la vie de
tous les jours? Ne pourrons-nous pas oublier
pour une heure nos prétentions, nos divisions,
nos classifications, nos personnages enfin,
pour redevenir enfants et rire encore de ce
bon rire qui fait tant de bien et rend les
hommes meilleurs?



Je me sens pressé ici de faire une remarque
d'un genre tout particulier et d'offrir par là
à mes lecteurs bien intentionnés des occasions
de s'atteler à une œuvre magnifique.
Mon but est de recommander à leur attention
plusieurs catégories de personnes assez négligées
au point de vue du plaisir.

On pense qu'un balai ne peut servir qu'à
balayer, un arrosoir à arroser, un moulin à café
à moudre du café, et de même on pense qu'un
infirmier n'est fait que pour soigner les malades,
un professeur pour instruire, un prêtre
pour prêcher, enterrer, confesser, une sentinelle
pour monter la garde. Et on en conclut
que les êtres livrés aux travaux les plus sérieux
sont voués à leurs fonctions comme le bœuf au
labour. Des divertissements sont incompatibles
avec ce genre d'activité. Poussant cette manière
de voir plus avant, on se croit autorisé
à penser que les personnes infirmes, affligées,
ruinées, les vaincus de la vie et tous ceux
qui ont quelque lourd fardeau à porter, sont
du côté de l'ombre comme le versant nord
des montagnes et qu'il est nécessaire qu'il en
soit ainsi. D'où l'on en conclut assez généralement
que les hommes graves n'ont pas besoin
de plaisir et qu'il serait malséant de leur en
offrir. Quant aux affligés, ce serait manquer à
la délicatesse de rompre le fil de leurs tristes
pensées. Il semble donc admis que certaines
personnes sont condamnées à demeurer toujours
austères, qu'il faut les aborder avec une
mine austère et ne leur parler que de choses
austères. De même, il faut laisser le sourire à
la porte quand on va voir les malades, les
malheureux, prendre une figure sombre, un
air lamentable et choisir des sujets de conversation
navrants. Ainsi on apporte du noir
à ceux qui sont dans le noir, de l'ombre à
ceux qui sont à l'ombre. On contribue à augmenter
l'isolement des isolés, la monotonie
des vies mornes. On claquemure certaines
existences comme dans un cachot; parce qu'il
pousse de l'herbe autour de leurs asiles
déserts, on parle bas en les approchant comme
en approchant des tombeaux. Qui se doute de
l'œuvre infernale de cruauté accomplie ainsi
chaque jour dans le monde! Il ne faut pas
qu'il en soit ainsi.

Quand vous verrez des hommes ou des
femmes consacrés aux tâches sévères ou à
l'office douloureux qui consiste à fréquenter
les misères humaines et à bander les plaies,
souvenez-vous que ces êtres sont faits comme
vous, qu'ils ont les mêmes besoins et qu'il
est des heures où il leur faut du plaisir et de
l'oubli. Vous ne les détournerez pas de leur
mission en les faisant rire quelquefois, eux
qui voient tant de larmes et de peines. Au
contraire vous leur rendrez des forces pour
mieux continuer leur labeur.

Et quand vous connaîtrez des familles
éprouvées ou des individus affligés, ne les
entourez pas, comme des pestiférés, d'un
cordon sanitaire que vous ne franchirez qu'en
prenant des précautions qui leur rappellent
leur triste sort. Au contraire, après avoir
montré toute votre sympathie, tout votre
respect de leur douleur, soulagez-les, aidez-leur
à vivre, apportez-leur un parfum du
dehors, quelque chose enfin qui leur rappelle
que leur malheur ne les exclut pas du
monde.

Étendez aussi votre sympathie à tous ceux
qui ont des occupations absorbantes et sont
pour ainsi dire rivés sur place. Le monde est
plein d'êtres sacrifiés qui n'ont jamais de repos
ni de plaisir et auxquels la moindre liberté, le
plus modeste répit fait un bien immense. Et
ce minimum de soulagement, il serait si
facile de le leur procurer si seulement l'on
y songeait. Mais voilà, le balai est fait pour
balayer et il semble qu'il ne puisse pas sentir
de fatigue. Il faut se débarrasser de cet aveuglement
coupable qui nous empêche de voir
la lassitude de ceux qui sont toujours sur
la brèche. Relevons les sentinelles perdues du
devoir, procurons une heure à Sisyphe pour
souffler. Prenons un moment la place de la
mère de famille que les soins du ménage et
des enfants rendent esclave, sacrifions un peu
de notre sommeil à ceux qu'usent les longues
veilles près des malades. Jeune fille que
peut-être la promenade n'amuse pas toujours,
prenez le tablier de la cuisinière et donnez-lui
la clef des champs. Ainsi vous ferez des heureux
et vous le serez vous-mêmes. Nous marchons
constamment à côté d'êtres chargés de
fardeaux que nous pourrions prendre sur
nous ne fût-ce que pour un peu de temps.
Mais ce court répit suffirait pour guérir des
maux, ranimer la joie éteinte dans bien des
cœurs, ouvrir une large carrière à la bonne
volonté entre les hommes. Comme on se comprendrait
mieux si l'on savait se mettre
de tout cœur à la place les uns des autres
et comme il y aurait plus de plaisir à
vivre!



J'ai trop parlé ailleurs de l'organisation du
plaisir parmi la jeunesse pour y revenir ici
en détail1. Mais je tiens à dire en substance
ce qu'on ne saurait assez répéter: si vous
voulez que la jeunesse soit morale, ne négligez
pas ses plaisirs et n'abandonnez pas au
hasard le soin de les lui procurer. Vous me
répondrez peut-être que la jeunesse n'aime
pas qu'on réglemente ses distractions, et
que d'ailleurs celle d'aujourd'hui est gâtée et
ne s'amuse que trop. Je vous répondrai
d'abord qu'on peut suggérer des idées, indiquer
des directions, créer des occasions de
plaisir, sans rien réglementer. En second lieu,
je vous ferai observer que vous vous trompez
en vous imaginant que la jeunesse s'amuse
trop. À part les plaisirs factices, énervants et
dissolvants qui flétrissent la vie au lieu de la
faire fleurir et resplendir, il lui reste aujourd'hui
très peu de chose. L'abus, cet ennemi
de l'usage légitime, a si bien barbouillé la
terre qu'il devient difficile de toucher à quelque
chose qu'il n'ait pas sali. De là des prudences,
des défenses, des prohibitions sans nombre.
On ne peut presque pas bouger quand on
veut éviter tout ce qui ressemble aux plaisirs
malsains. Dans la jeunesse actuelle, surtout
chez celle qui se respecte, le manque de
plaisir occasionne des souffrances profondes.
On n'est pas sevré sans inconvénients de ce vin
généreux. Impossible de prolonger cet état de
choses sans épaissir l'ombre sur les têtes de
nos jeunes générations. Il faut venir à leur
secours. Nos enfants héritent d'un monde qui
n'est pas gai. Nous leur léguons de gros
soucis, des questions embarrassantes, une vie
chargée d'entraves et de complications. Tentons
du moins un effort pour éclairer le matin
de leurs jours. Organisons le plaisir, créons-lui
des abris, ouvrons nos cœurs et nos maisons.
Mettons la famille dans notre jeu. Que
la gaieté cesse d'être une denrée d'exportation.
Réunissons nos fils que nos intérieurs
moroses poussent dans la rue, et nos filles qui
s'ennuient dans la solitude. Multiplions les
fêtes de famille, les réceptions et les excursions
en famille; élevons chez nous la bonne
humeur à la hauteur d'une institution. Que
l'école se mette de la partie. Que les maîtres
et les élèves, écoliers ou étudiants, se rencontrent
plus souvent et s'amusent ensemble.
Cela fait avancer le travail sérieux. Il n'y a
rien de tel pour bien comprendre son professeur
que d'avoir ri en sa compagnie, et réciproquement
pour bien comprendre un étudiant
ou un écolier, il faut l'avoir vu ailleurs que
sur les bancs ou sur la sellette d'examen.



[1] Voir entre autres: Jeunesse, chap. La joie.



—Et qui fournira l'argent?—Quelle question!
C'est bien là l'erreur centrale. Le plaisir
et l'argent; on prend cela pour les deux ailes
du même oiseau. Hélas! l'illusion est grossière!
Le plaisir, comme toutes les choses
vraiment précieuses en ce monde, ne peut ni
se vendre ni s'acheter. Pour s'amuser il faut
payer de sa personne, c'est l'essentiel. On ne
vous défend pas d'ouvrir votre bourse si vous
le pouvez faire et si vous le trouvez utile.
Mais je vous assure, ce n'est pas indispensable.
Le plaisir et la simplicité sont deux
vieilles connaissances. Recevez simplement,
réunissez-vous simplement. Ayez bien travaillé
d'abord; soyez aussi aimable, aussi
loyal que possible pour vos compagnons et
ne dites pas de mal des absents: le succès
sera certain.

VIII

L'esprit mercenaire et la simplicité.

Nous venons de coudoyer en passant un
certain préjugé fort répandu, qui attribue à
l'argent une puissance magique. Rapprochés
ainsi d'un terrain brûlant, nous ne l'éviterons
pas; mais nous allons y poser le pied, persuadés
qu'il y a sur ce point plusieurs vérités
à dire. Elles ne sont point neuves, mais elles
sont si oubliées!

Je ne vois aucun moyen de nous passer de
l'argent. Tout ce qu'ont pu faire jusqu'à ce
jour certains théoriciens ou législateurs qui
l'accusent de tous les maux, c'est d'en changer
le nom ou la forme. Mais ils n'ont jamais pu
se passer d'un signe représentatif de la valeur
commerciale des choses. Vouloir supprimer
l'argent est une tentative analogue à celle qui
voudrait supprimer l'écriture. Il n'en est pas
moins vrai que cette question de l'argent est
très troublante. Elle forme un des éléments
principaux de notre vie compliquée. Les difficultés
économiques où nous nous débattons,
les conventions sociales, tout l'agencement de
la vie moderne ont porté l'argent à un rang si
éminent qu'il n'est pas étonnant que l'imagination
humaine lui attribue une sorte de
royauté. Et c'est par ce côté que nous devons
aborder le problème.

Le terme d'argent a pour pendant celui de
marchandise. S'il n'y avait point de marchandise
l'argent n'existerait pas. Mais tant
qu'il y aura de la marchandise il y aura de
l'argent, peu importe sous quelle forme. La
source de tous les abus dont l'argent est devenu
le centre réside dans une confusion. On a
confondu dans le terme et dans la notion de
marchandise des objets qui n'ont aucun rapport
ensemble. On a voulu donner une valeur
vénale à des choses qui n'en peuvent ni doivent
en avoir aucune. Les idées d'achat et de
vente ont envahi des provinces où elles peuvent
être à juste titre considérées comme des étrangères,
des ennemies, des usurpatrices. Il est
légitime que du blé, des pommes de terre, du
vin, des étoffes soient à vendre et qu'on les
achète. Il est parfaitement naturel que le
labeur d'un homme lui procure des droits à la
vie et qu'on lui remette en main une valeur
qui représente ces droits. Mais ici déjà l'analogie
cesse d'être complète. Le travail d'un
homme n'est pas une marchandise au même
titre qu'un sac de blé ou un quintal de charbon.
Il entre dans ce travail des éléments qu'on ne
peut évaluer en monnaie. Enfin, il est des
choses qui ne sauraient s'acheter: le sommeil
par exemple, la connaissance de l'avenir, le
talent. Celui qui nous les offre en vente peut
être considéré comme un fou ou un imposteur.
Pourtant il y a des gens qui battent monnaie
avec ces choses. Ils vendent ce qui ne leur
appartient pas et leurs dupes paient des
valeurs illusoires en monnaie véritable. De
même, il y a des marchands de plaisir, des
marchands d'amour, des marchands de miracles,
des marchands de patriotisme, et ce titre
de commerçant qui est si honorable quand il
représente un homme faisant commerce de
ce qui est en effet une denrée commerciale
devient la pire flétrissure quand il s'agit des
choses du cœur, de la religion, de la patrie.

Presque tout le monde est d'accord pour
trouver honteux qu'on trafique de ses sentiments,
de son honneur, de sa robe, de sa
plume, de son mandat. Malheureusement ce
qui ne souffre aucune contradiction dans
la théorie, ce qui, dit comme nous le disons,
ressemble plutôt à une banalité qu'à une
haute vérité morale, a une peine infinie à
pénétrer dans la pratique. Le trafic a envahi
le monde. Les vendeurs se sont installés jusqu'au
sanctuaire, et par sanctuaire je n'entends
pas seulement les choses religieuses,
mais tout ce que l'humanité a de sacré et
d'inviolable. Ce n'est pas l'argent qui complique
la vie, la corrompt et l'altère, c'est
notre esprit mercenaire.

L'esprit mercenaire ramène tout à une
seule question: Combien cela va-t-il me rapporter?
il résume tout dans un axiome: Avec
de l'argent, on peut tout se procurer. Avec ces
deux principes de conduite une société peut
descendre à des degrés d'infamie qu'il est
impossible de dépeindre et d'imaginer.

Combien cela va-t-il me rapporter? Cette
question si légitime tant qu'il s'agit des précautions
que chacun doit prendre pour assurer
sa subsistance par son travail, devient
funeste aussitôt qu'elle sort de ses limites et
domine toute la vie. Cela est si vrai qu'elle
avilit même le travail qui est notre gagne-pain.
Je fournis du travail payé, rien de
mieux; mais si je n'ai pour m'inspirer pendant
ce travail que le seul désir de toucher
ma paye, rien de pire. Un homme qui n'a pour
motif d'action que son salaire fait de la mauvaise
besogne. Ce qui l'intéresse n'est pas le
travail, c'est l'argent. S'il peut rogner sur sa
peine sans retrancher de son gain, soyez sûr
qu'il le fera. Maçon, laboureur, ouvrier d'usine,
celui qui n'aime pas son labeur n'y met ni intérêt,
ni dignité, et c'est en somme un mauvais
ouvrier. Le médecin qui n'est préoccupé que
des honoraires est un homme auquel il ne fait
pas bon confier sa vie, car ce qui le met en
mouvement c'est le désir de garnir sa bourse
avec le contenu de la vôtre. S'il est de son
intérêt que vous souffriez plus longtemps, il
est capable de cultiver votre maladie au lieu
de fortifier votre santé. Celui qui n'aime dans
l'instruction de l'enfance que le profit qu'elle
procure est un triste professeur, car ce profit
est médiocre, mais son enseignement plus
médiocre encore. Que vaut le journaliste mercenaire?
Le jour où vous n'écrivez que pour
le sou, votre prose cesse de valoir même ce
sou. Plus le travail humain touche à des objets
de nature élevée, plus l'esprit mercenaire, s'il
intervient, le stérilise et le corrompt. On a
mille fois raison de dire que toute peine
mérite salaire, que tout homme qui consacre
son effort à entretenir la vie doit avoir sa
place au soleil,—et quiconque ne fait rien
d'utile, ne gagne pas sa vie, en un mot n'est
qu'un parasite. Mais il n'y a pas de plus grave
erreur sociale que d'en arriver à faire du gain
l'unique mobile d'action. Ce que nous mettons
de meilleur dans notre œuvre, qu'elle se fasse
à la force des bras, par la chaleur du cœur,
ou la tension de l'intelligence, c'est précisément
ce que personne ne peut nous payer.
Rien ne prouve mieux que l'homme n'est
pas une machine, que ce fait: deux hommes
à l'œuvre avec les mêmes forces, les mêmes
gestes, produisent des résultats tout différents.
Où est la cause de ce phénomène? Dans la
divergence de leurs intentions. L'un a l'esprit
mercenaire, l'autre a l'âme simple. Tous les
deux touchent leur paye, mais le travail de
l'un est stérile, l'autre a mis son âme dans
son travail. Le travail du premier est comme
le grain de sable qui reste toute l'éternité sans
qu'il en sorte rien, le travail de l'autre est
comme la graine vivante jetée au sol, il germe
et produit des moissons. Il n'y a pas d'autre
secret pour expliquer que tant de gens n'ont
pas réussi en employant les mêmes procédés
extérieurs que d'autres. Les automates ne se
reproduisent pas et le travail du mercenaire
ne produit pas de fruit.



Sans doute nous sommes obligés de nous
incliner devant le fait économique, de reconnaître
les difficultés de la vie; de jour en jour
il devient plus urgent de bien combiner ses
moyens d'action pour arriver à nourrir, à
vêtir, à loger, à élever sa famille. Celui qui ne
tient pas compte de ces nécessités impérieuses,
qui ne calcule pas et ne prévoit pas, n'est
qu'un illuminé ou un maladroit, tôt ou tard
exposé à tendre la main à ceux dont il
méprise la parcimonie. Et cependant que
deviendrions-nous, si ce genre de souci nous
absorbait tout entiers? si, parfaits comptables,
nous voulions mesurer notre effort à l'argent
qu'il nous rapporte, ne plus rien faire qui
n'aboutisse à une recette et considérer comme
choses inutiles ou peines perdues ce qui ne
peut pas s'aligner en chiffres sur un livre de
comptes?

Nos mères ont-elles touché quelque chose
pour nous aimer, nous élever? Qu'adviendrait-il
de notre piété filiale si nous voulions
toucher quelque chose pour aimer et soigner
nos vieux parents?

Qu'est-ce que cela rapporte de dire la vérité?
du désagrément, quelquefois des souffrances
et des persécutions. De défendre son pays?
des fatigues, des blessures et souvent la
mort. De faire du bien? des ennuis, de l'ingratitude,
des ressentiments même. Il entre
du dévouement dans toutes les fonctions
essentielles de l'humanité. Je défie les plus
fins calculateurs de se maintenir dans le
monde sans jamais faire appel à autre chose
qu'au calcul. Sans doute on proclame intelligents
ceux qui s'entendent à «faire leur
pelote». Mais regardez-y de près. Combien,
dans leur pelote, y a-t-il de fil qu'ils doivent
au dévouement des simples? Auraient-ils bien
réussi, s'ils n'avaient rencontré dans le monde
que des malins de leur espèce ayant pour
devise: Pas d'argent, pas de Suisse! Disons-le
hautement: c'est grâce à quelques-uns qui
ne comptent pas trop rigoureusement, que le
monde se soutient. Les plus beaux services
rendus, les plus dures besognes sont en général
peu ou point rétribués. Heureusement qu'il
restera toujours des hommes prêts aux fonctions
désintéressées et même à celles qui ne
sont payées qu'en souffrances, et qui coûtent
l'argent, le repos, la vie. Le rôle de ces
hommes-là est souvent pénible et ne va pas
sans découragements. Qui de nous n'a entendu
faire des récits d'expériences douloureuses
où le narrateur regrettait ses bontés
passées, le mal qu'il s'était donné pour ne
récolter que des déboires. On conclut généralement
ces confidences en disant: j'ai été
assez bête pour faire ceci et cela. Quelquefois
on a raison de se juger ainsi parce que c'est
toujours un tort de jeter les perles aux pourceaux;
mais que de vies dont les seuls actes
vraiment beaux sont précisément ceux dont
on se repent à cause de l'ingratitude des
hommes! Ce qu'il faudrait souhaiter à l'humanité,
c'est que le nombre de ces actes bêtes
aille grandissant.



J'en arrive maintenant au credo de l'esprit
mercenaire. Sa qualité est d'être bref. Pour
le mercenaire la loi et les prophètes sont contenus
dans ce seul axiome: Avec de l'argent
on peut tout se procurer. À regarder la vie
sociale superficiellement rien de plus évident.
«Nerf de la guerre», «preuve sonnante»,
«clef qui ouvre toutes les portes», «roi du
monde»!… On pourrait, en recueillant tout
ce qu'on a dit de la gloire et de la puissance
de l'argent, faire une litanie plus longue que
celle qui se chante en l'honneur de la Vierge
Marie. Il faut avoir été sans le sou, ne fût-ce
qu'un jour ou deux, et avoir essayé de vivre
dans le monde où nous sommes, pour se faire
une idée de ce qui manque à celui dont la
bourse est vide. J'engage ceux qui aiment
les contrastes et les situations imprévues à
essayer de vivre sans argent pendant une
demi-semaine seulement, et loin de leurs amis
et connaissances, du milieu enfin où ils sont
quelqu'un. Ils feront plus d'expériences en
quarante-huit heures qu'un homme établi pendant
toute son année. Hélas! ces expériences
quelques-uns les font malgré eux, et lorsque
la ruine véritable s'abat sur leur tête ils ont
beau rester dans leur patrie, parmi les compagnons
de leur jeunesse, leurs anciens collaborateurs
et même leurs obligés, on affecte
de ne plus les connaître. Avec quelle amertume
ils commentent le credo mercenaire:
avec de l'argent on peut tout se procurer,
sans argent impossible de rien avoir. Vous
devenez le paria, le lépreux, celui dont chacun
se détourne. Les mouches vont aux cadavres,
les hommes vont à l'argent. Aussitôt que
l'argent se retire le vide se fait. Il en a fait
couler des larmes le credo mercenaire! larmes
amères, larmes de sang pleurées par ceux-là
mêmes qui avaient peut-être été jadis les adorateurs
du veau d'or.

Et pourtant ce credo est faux, archi-faux.
Je ne vais pas marcher à l'attaque, avec de
vieilles rengaines comme celle de l'homme
riche égaré dans un désert et qui ne peut
même pas se procurer une goutte d'eau pour
son argent; ou celle du millionnaire décrépit
qui donnerait la moitié de ce qu'il possède
pour acheter à un solide gaillard sans le sou,
ses vingt ans et sa robuste santé! Je n'essayerai
pas non plus de vous prouver qu'on ne
peut pas acheter le bonheur. Tant de gens
parmi ceux qui ont de l'argent et surtout
parmi ceux qui n'en ont pas, sourient de cette
vérité comme du plus usé de tous les clichés.
Mais j'en appellerai aux souvenirs, aux expériences
de chacun pour faire toucher du doigt
le grossier mensonge que recouvre un axiome
que tout le monde va répétant.

Garnissez votre bourse du mieux que vous
pourrez et partons ensemble pour une ville
d'eaux, comme il y en a beaucoup. Je veux
dire un de ces endroits jadis inconnus, pleins
de gens simples, respectueux, accueillants,
parmi lesquels il faisait bon vivre et sans
grande dépense. La Renommée aux cent trompettes
les a tirés de l'ombre, leur a enseigné
le parti qu'ils pourraient tirer de leur situation,
de leur climat, de leurs personnes. Vous partez,
sur la foi de dame Renommée, et vous vous
flattez qu'avec votre argent vous pourrez vous
procurer une retraite paisible, et loin du
monde factice et civilisé, tisser un peu de
poésie dans la trame de vos jours.—La première
impression est bonne: le cadre naturel
et certaines coutumes patriarcales, lentes à
disparaître, vous frappent d'abord favorablement.
Mais à mesure que les jours passent
l'impression se gâte, les dessous apparaissent.
Ce que vous considériez comme du vieux
authentique, pareil aux meubles de famille
séculaires, n'est que du truquage pour mystifier
les gobeurs. Il y a des étiquettes sur
tout, tout est à vendre, depuis le sol jusqu'aux
habitants. Ces primitifs sont devenus les
plus roués des gens d'affaires. Étant donné
votre argent, ils ont résolu le problème de se
le procurer au moins de frais possible. Ce
ne sont que ficelles, pièges partout tendus
comme des toiles d'araignées et la mouche
que ces gens attendaient au fond de leur trou
c'est vous. Voilà ce que vingt ou trente ans
de régime mercenaire ont fait d'une population
qui était autrefois simple, honnête, et dont
le contact faisait du bien aux citadins surmenés.
Le pain de ménage a disparu, le beurre
sort de l'usine, ils possèdent à merveille la
méthode pour écrémer le lait et les dernières
recettes pour falsifier les vins; ils ont tous les
vices des citadins moins leurs vertus.

En partant vous comptez votre argent. Il
en manque beaucoup; et vous vous plaignez.
Vous avez tort. On n'achète jamais trop cher
la conviction qu'il y a des choses qu'on ne peut
pas se procurer pour de l'argent.

Vous avez besoin dans votre maison d'un
employé intelligent et habile, essayez de vous
procurer cet oiseau rare. D'après le principe
qu'on peut tout avoir avec de l'argent, vous
devrez, suivant que vous offrez des appointements
médiocres, ordinaires, bons, très
bons, excellents… trouver des employés médiocres,
ordinaires, très bons, supérieurs.
Mais tous ceux qui se présenteront pour
occuper le poste vacant se rangeront dans la
dernière catégorie, et ils se seront préalablement
procuré des certificats à l'appui de leurs
prétentions. Il est vrai que neuf fois sur dix,
à l'épreuve de la pratique, il apparaîtra que
ces personnages si habiles manquent totalement
de savoir-faire. Alors pourquoi se sont-ils
engagés chez vous? Ils devraient à la
vérité de répondre comme le fait dans la
comédie la cuisinière cher payée et qui ne
sait rien faire.—Pourquoi vous êtes-vous
engagée comme cordon bleu?—C'est pour
toucher le sou du franc. Voilà la grande affaire.
Vous trouverez toujours des gens qui aiment
toucher de gros traitements. Plus rarement
vous trouverez des capacités. Et si c'est de la
probité qu'il vous faut, les difficultés augmenteront.
Des mercenaires, vous en trouverez
aisément; du dévouement, c'est autre chose.
Loin de moi la pensée de nier l'existence de
serviteurs dévoués, d'employés probes et
intelligents à la fois. Mais vous en rencontrerez
autant, et quelquefois plus, parmi les
mal payés que parmi les plus grassement
rétribués. Et peu importe en somme où ils
se rencontrent, soyez sûrs qu'ils ne sont pas
dévoués par intérêt, ils le sont parce qu'ils
ont gardé un fonds de simplicité qui les rend
capables d'abnégation.

On va aussi répétant partout que l'argent
est le nerf de la guerre. Sans doute la guerre
coûte beaucoup d'argent et nous en savons
quelque chose. Est-ce à dire que pour se
défendre contre ses ennemis et faire honneur
à son drapeau il suffise qu'un pays soit riche?
Les Grecs se sont chargés jadis d'administrer
aux Perses la preuve du contraire, et cette
preuve-là ne cessera d'être répétée dans l'histoire.
Avec de l'or on peut acheter des vaisseaux,
des canons, des chevaux; mais on ne
peut pas acheter le génie militaire, la sagesse
politique, la discipline, l'enthousiasme. Mettez
des milliards entre les mains de vos recruteurs
et chargez-les de vous amener un grand capitaine
et une armée de sans-culottes. Vous
trouverez cent capitaines pour un seul et mille
soldats, mais envoyez-les au feu: vous en
aurez pour votre argent.

Du moins pourrait-on s'imaginer qu'avec
de l'argent tout court il soit possible de soulager
les misères et de faire du bien. Hélas!
cela aussi est une illusion dont il faut revenir.
L'argent, par grosses ou par petites sommes,
est une graine qui fait germer les abus. À
moins d'y ajouter de l'intelligence, de la
bonté, une grande expérience des hommes,
vous ne ferez que du mal, et vous risquerez
fort de corrompre ceux qui reçoivent vos largesses
et ceux que vous avez chargés de les
distribuer.



L'argent ne peut pas suffire à tout, il est
une puissance, mais il n'est pas la toute-puissance.
Rien ne complique la vie, rien ne
démoralise l'homme, rien ne fausse le fonctionnement
normal de la société comme le
développement de l'esprit mercenaire. Partout
où il règne, c'est la duperie de tous par tous.
On ne peut plus se fier à rien ni à personne,
on ne peut plus rien obtenir qui vaille. Nous
ne sommes pas des détracteurs de l'argent;
mais il faut lui appliquer la loi commune:
Tout à sa place, tout à son rang! Lorsque l'argent,
qui doit être un serviteur, devient une
force tyrannique, irrespectueuse de la vie
morale, de la dignité, de la liberté; lorsque
les uns s'efforcent de se le procurer à tout
prix, apportant au marché ce qui n'est pas
une marchandise; lorsque les autres qui possèdent
la richesse s'imaginent qu'ils peuvent
obtenir d'autrui ce qu'il n'est permis à personne
de vendre ni d'acheter, il faut s'insurger
contre cette grossière et criminelle superstition,
crier hautement à l'imposture: que ton
argent périsse avec toi! Ce que l'homme a de
plus précieux il l'a en général reçu gratuitement:
qu'il sache donc le donner gratuitement.

IX

La réclame et le bien ignoré.

Une des principales puérilités de ce temps
est l'amour de la réclame. Percer, se faire
connaître, sortir de l'obscurité, quelques-uns
sont à tel point dévorés par ce désir, qu'on
peut à juste titre les déclarer atteints du
prurit de la publicité. À leurs yeux l'obscurité
est l'ignominie par excellence; aussi font-ils
tout pour être remarqués. Ils se considèrent
dans leur existence ignorée comme des êtres
perdus, comparables aux naufragés qu'une
nuit de tempête a jetés sur quelque rocher
désert et qui ont recours aux clameurs, aux
détonations, au feu, à tous les signaux imaginables
pour faire savoir à quelqu'un qu'ils
sont là. Non contents de lancer des pétards
et des fusées innocentes, plusieurs sont allés,
pour se faire connaître à tout prix, jusqu'à
la bassesse et jusqu'au crime. L'incendiaire
Érostrate a fait de nombreux disciples. Combien
sont-ils de ce temps qui ne sont devenus
célèbres que pour avoir détruit quelque chose
de marquant, démoli ou essayé de démolir
une réputation illustre, signalé leur passage
enfin, par un scandale, une méchanceté ou
quelque barbarie retentissante.

Cette rage de la notoriété ne sévit pas seulement
parmi les cervelles fêlées, ou dans le
monde des financiers douteux, des charlatans,
des cabotins de tout rang, elle s'est
répandue dans tous les domaines de la vie
spirituelle et matérielle. La politique, la littérature,
la science même, et, chose plus choquante,
la charité et la religion ont été infestées
par les réclames. On sonne de la trompette
autour des bonnes œuvres et pour convertir
les âmes on a imaginé des pratiques criardes.
Poursuivant ses ravages, la fièvre du bruit a
gagné des retraites d'ordinaire silencieuses,
troublé les esprits en général posés et vicié
dans une large mesure l'activité pour le bien.
L'abus de tout montrer ou plutôt de tout étaler,
l'incapacité croissante d'apprécier ce qui reste
caché et l'habitude de mesurer la valeur des
choses au tapage qu'elles font, a fini par altérer
le jugement des plus sérieux, et l'on se demande
parfois si la société ne finira pas par se transformer
en une vaste foire où chacun bat de la
caisse devant sa baraque.

On quitte volontiers la poussière et l'intolérable
cacophonie des exhibitions foraines
pour aller respirer à l'aise dans quelque vallon
écarté, tout surpris de voir combien le ruisseau
est limpide, la forêt discrète, et la solitude
agréable. Dieu merci, il y a encore des
asiles inviolés. Quelque formidable que soit
le vacarme, quelque assourdissante que soit la
mêlée où s'entre-choquent les voix des pitres,
tout cela ne porte pas au delà d'une certaine
limite, puis s'apaise et s'éteint. Le domaine
du silence est plus vaste que celui du bruit;
c'est là ce qui nous console.



Posons le pied au seuil de ce monde infini
qu'habite le bien ignoré, le labeur silencieux.
Nous sommes d'emblée sous ce charme qu'on
éprouve à voir les neiges immaculées où
personne n'imprima ses pas, les fleurs des
solitudes, les sentiers perdus qui semblent
aller vers les horizons sans limites.

Le monde est ainsi fait que les ressorts du
travail, les agents les plus actifs sont partout
dissimulés. La nature met une sorte de coquetterie
à masquer son labeur. Il faut se donner
la peine de la guetter, s'ingénier à la surprendre
si l'on désire observer autre chose
que des résultats et pénétrer dans les secrets
de ses laboratoires. Pareillement dans la
société humaine, les forces qui agissent pour
le bien demeurent invisibles et de même encore
dans la vie de chacun de nous: ce que nous
avons de meilleur est incommunicable, enfoui
au plus profond de nous-mêmes. Plus les
sentiments sont énergiques, confondus avec
la racine même de notre être, moins ils
recherchent l'ostentation; ils croiraient se
profaner en s'empressant de s'exposer au
grand jour. Il y a une secrète et inexprimable
joie à posséder au fond de soi-même un monde
intérieur que Dieu seul connaît et d'où cependant
nous vient l'impulsion, l'entrain, le
renouvellement journalier de notre courage
et les plus puissants motifs d'agir au dehors.
Quand cette vie intime diminue d'intensité,
quand l'homme la néglige pour soigner la
surface, il perd en valeur tout ce qu'il gagne
en apparence. Par une triste fatalité, il arrive
ainsi que, souvent, nous valons moins à
mesure que nous sommes admirés davantage.
Et nous demeurons convaincus que ce qu'il y
a de meilleur dans le monde c'est ce qu'on ne
sait pas, car ceux-là seuls le savent qui le
possèdent, et s'ils le disaient ils lui ôteraient
du même coup son parfum.

Quelques amants passionnés de la nature
l'aiment surtout chez elle dans les coins reculés,
au fond des bois, dans le creux des sillons,
partout où le premier venu n'est pas admis
à la contempler. Ils resteraient des jours,
oubliant le temps et la vie à regarder dans
les solitudes inviolées un oiseau construire
son nid ou nourrir sa couvée, ou quelque
gibier se livrer à ses gracieux ébats. C'est ainsi
qu'il faut aller chercher le bien chez lui, là où
il n'y a plus ni contrainte, ni pose, ni galerie
d'aucune sorte, mais le fait simple d'une
vie qui consiste à vouloir être ce qu'il
est bon qu'elle soit, sans se soucier d'autre
chose.



Qu'il nous soit permis de placer ici quelques
observations prises sur le vif. Restant anonymes
elles ne pourront pas être considérées
comme indiscrètes.

Il y a dans mon pays d'Alsace, sur une route
solitaire dont le ruban interminable se prolonge
sous les forêts des Vosges, un casseur
de pierres que je vois à son ouvrage depuis
trente ans. La première fois que je le vis, je
partais, jeune écolier, pour la grande ville,
et j'avais le cœur gros. La vue de cet homme
me fit du bien, parce qu'il fredonnait une
chanson tout en fendant des cailloux. Nous
échangeâmes quelques paroles et il me dit
pour terminer: «Allons, mon garçon, bon
courage et bonne chance!» Depuis lors j'ai
passé et repassé sur cette route dans les
circonstances les plus diverses, pénibles ou
joyeuses. L'écolier a fait son chemin, le casseur
de pierres est resté ce qu'il était: il a pris
quelques précautions de plus contre l'intempérie
des saisons; une natte de paille protège
son dos et son feutre semble s'être enfoncé
plus avant afin de mieux garantir la tête. Mais
la forêt renvoie toujours l'écho de son vaillant
marteau. Que de bourrasques, pauvre
vieux, ont passé sur son échine, que de destinées
contraires sur sa vie, sa famille, son
pays! il continue à casser ses pierres, et,
que j'arrive ou que je parte, je le retrouve au
bord de sa route, souriant malgré l'âge et les
rides, bienveillant, ayant, surtout aux jours
mauvais, de ces paroles simples de brave
homme qui font tant d'effet quand on les scande
en cassant des pierres.—Il me serait complètement
impossible d'exprimer l'émotion que
me produit la vue de cet homme simple. Et
certes il ne s'en doute pas. Je ne connais pas
de spectacle plus réconfortant, mais en même
temps plus sévère pour la vanité qui fermente
dans nos cœurs, que cette confrontation avec
un obscur travailleur qui fait son œuvre
comme le chêne grandit et comme le bon
Dieu fait lever son soleil, sans s'occuper de qui
le regarde.

J'ai connu aussi beaucoup de vieux instituteurs
et d'institutrices qui ont passé leur vie
à une besogne toujours la même: faire pénétrer
les rudiments des connaissances humaines
et quelques principes de conduite dans des
têtes parfois plus dures que les cailloux. Ils
ont fait cela avec leur âme, tout le long d'une
pénible carrière, où l'attention des hommes
tenait peu de place. Quand ils se coucheront
dans leur tombe ignorée, nul ne s'en souviendra
que quelques humbles comme eux.
Mais leur récompense est dans leur amour;
personne n'est plus grand que ces inconnus.



Combien d'obscures vertus ne découvre-t-on
pas lorsqu'on sait chercher, dans une certaine
catégorie de personnes qu'on a souvent
ridiculisées sans penser qu'on se rendait coupable
à la fois de cruauté, d'ingratitude et de
bêtise. Je veux parler des vieilles filles. On
se plaît à remarquer qu'il y en a de surprenantes
par le costume et les allures, ce qui
d'ailleurs ne tire pas à conséquence; on veut
bien aussi se souvenir que d'autres, très personnelles,
se sont désintéressées de tout
excepté de leurs aises et du bien-être de
quelque serin, chat ou macaque en qui leurs
puissances affectives se sont absorbées, et
certainement celles-là ne le cèdent pas en
égoïsme aux plus endurcis célibataires du
sexe fort. Mais ce qu'on a tort d'ignorer le
plus souvent, c'est la somme de sacrifice qui
se cache modestement dans la vie de tant
de vieilles filles tout simplement admirables.
N'est-ce donc rien de n'avoir ni foyer, ni
amour, ni avenir, ni ambition pour soi-même;
de prendre sur soi cette croix de solitude si
lourde à porter, surtout quand à la solitude
extérieure vient s'ajouter celle du cœur; de
s'oublier pour n'avoir plus d'intérêt sur la
terre que celui de vieux parents, de jeunes
neveux orphelins, des pauvres, des infirmes,
de tout ce que le mécanisme brutal de la vie
rejette parmi les scories? Vues du dehors, ces
existences presque effacées n'ont que peu de
lustre, elles excitent la pitié plutôt que l'envie.
Ceux qui en approchent avec respect, y devinent
parfois des secrets douloureux, de grandes
épreuves passées, de lourds fardeaux sous
lesquels plient des épaules trop fragiles, mais
ce n'est là que le côté de l'ombre. Il faudrait
pouvoir apprécier cette richesse de cœur, cette
pure bonté, cette puissance d'aimer, de consoler,
d'espérer, ce don joyeux de soi-même,
cette invincible obstination dans la douceur et
le pardon, même vis-à-vis de ceux qui en sont
indignes. Pauvres vieilles filles, combien avez-vous
sauvé de naufragés, guéri de blessés,
ramassé d'égarés, vêtu de misérables, recueilli
d'orphelins, combien d'êtres qui seraient seuls
au monde s'ils ne vous avaient pas, vous qui
souvent n'avez personne! Je me trompe. Quelqu'un
vous connaît; c'est la grande Pitié
inconnue qui veille sur nos vies et souffre de
nos infortunes. Oubliée comme vous et souvent
blasphémée, elle vous a confié quelques-uns
de ses plus saints messages et c'est pour
cela sans doute que parfois sur votre passage
discret on croit sentir comme un frôlement
d'aile des anges secourables.



Le bien se cache sous tant de formes diverses
qu'on a souvent autant de peine à le découvrir
que les méfaits les mieux dissimulés. Un
médecin russe qui avait passé dix ans de
sa vie en Sibérie, condamné aux travaux
forcés pour motifs politiques, se plaisait à
raconter les traits de générosité, de courage,
d'humanité qu'il avait observés, non seulement
chez plusieurs condamnés, mais aussi
chez des gardes-chiourme. Pour le coup on
serait tenté de dire: où le bien va-t-il se
nicher? Et, de fait, la vie vous offre de grandes
surprises et des contrastes déconcertants. Il y
a des braves gens, officiellement reconnus
comme tels, cotés dans leur milieu, je dirais
presque garantis par le gouvernement ou
par l'église, à qui on ne peut absolument
rien reprocher si ce n'est qu'ils ont le cœur
sec et dur, alors qu'on est étonné de rencontrer
chez certains êtres tombés, de la tendresse
véritable et comme une soif de se
dévouer.



Qu'il me soit permis maintenant de parler,
à propos du bien ignoré, de gens qu'on est
convenu de traiter aujourd'hui avec la dernière
injustice,—des gens riches. Quelques-uns
croient avoir tout dit quand ils ont flétri
l'infâme capital. Pour eux, tous ceux qui possèdent
une grande fortune, sont des monstres
gorgés du sang des malheureux. D'autres,
moins déclamatoires, n'en confondent pas
moins constamment la richesse avec l'égoïsme
et l'insensibilité. Il faut faire justice de ces
erreurs involontaires ou calculées. Sans doute,
il y a des riches qui ne se soucient de personne,
et d'autres qui ne font le bien que par
ostentation. Nous le savons de reste. Mais leur
conduite inhumaine ou hypocrite enlève-t-elle
sa valeur au bien que font les autres et que
souvent ils cachent avec une pudeur si parfaite?

J'ai connu un homme à qui étaient arrivés
tous les malheurs qui peuvent nous atteindre
dans nos affections. Il avait perdu une femme
aimée, enterré successivement tous ses enfants
à des âges différents. Mais il possédait une
grande fortune, résultat de son travail. Vivant
dans une extrême simplicité, presque sans
besoins pour lui-même, il passait son temps à
chercher des occasions de faire le bien et à en
profiter. Ce qu'il a surpris de gens en flagrant
délit de pauvreté honteuse, ce qu'il a combiné
de moyens pour soulager des misères, mettre
un peu de lumière dans les vies sombres, faire
des surprises amicales à ses amis, personne
ne pourrait se l'imaginer. Son plaisir était de
faire du bien aux autres et de jouir de leur
surprise quand ils ne savaient pas d'où le coup
partait. Il se plaisait à réparer les injustices
du sort, à faire pleurer de bonheur des familles
poursuivies par la malchance. Sans cesse il
complotait, tramait, machinait dans l'ombre,
avec une peur enfantine de se faire attraper
la main dans le sac. On n'a su la meilleure
part de ses exploits qu'après sa mort et combien
qu'on ne saura jamais.

C'était là un vrai partageux! car il y en a
de deux sortes. Ceux qui aspirent à s'adjuger
une part du bien des autres sont nombreux et
vulgaires. Pour en être il suffit d'avoir beaucoup
d'appétit. Ceux qui ont soif de partager
leur propre bien avec ceux qui n'en ont pas sont
rares et précieux, car pour entrer dans cette
compagnie d'élite il faut être un brave et digne
cœur, détaché de soi-même, sensible au bonheur
comme au malheur de ses semblables.
Heureusement la race de ces partageux-là
n'est pas éteinte, et j'éprouve une satisfaction
sans mélange à leur rendre un hommage
qu'ils ne réclament pas.



On m'excusera d'insister. Il fait bon se
soulager la bile de tant d'infamies, de tant de
calomnies, de tant de pessimisme, de tant de
charlatanisme, en reposant ses yeux sur
quelque chose de plus beau, en respirant le
parfum de ces coins perdus où fleurit la
simple bonté. Une dame étrangère, peu habituée
sans doute à la vie parisienne, me disait
naguère l'horreur que lui inspirait le spectacle
qui s'offrait ici à ses yeux: ces vilaines
affiches, ces méchants journaux, ces femmes
aux cheveux teints, cette foule qui se rue aux
courses, aux cafés-concerts, au jeu, à la corruption,
tout ce flot de vie superficielle et
mondaine. Elle ne prononça pas le mot de
Babylone, mais c'était sans doute par pitié
pour un des habitants de cette ville de perdition.—Hélas!
oui, ces choses sont tristes,
madame; mais vous n'avez pas tout vu.—Dieu
m'en garde! répliqua-t-elle.—Non, je voudrais
au contraire que vous puissiez tout voir,
car s'il y a des dessous très laids, il en est de
si réconfortants. Et tenez, changez seulement
de quartier, ou observez à d'autres heures.
Donnez-vous le spectacle du Paris matinal,
il vous fournira bien des éléments pour corriger
vos impressions sur le Paris noctambule.
Allez voir, entre tant d'autres laborieux,
les braves balayeurs, qui sortent à l'heure où
se retirent les noceurs et les escarpes. Voyez,
sous ces haillons, ces corps de cariatides, ces
figures austères! De quel sérieux ils balayent
les restes des festins de la nuit! On dirait des
prophètes au seuil de Balthazar. Il y a là des
femmes, beaucoup de vieillards. Quand il fait
froid, ils soufflent dans leurs doigts et recommencent
à trimer. Et ainsi tous les jours.
Ceux-là aussi sont habitants de Paris.—Allez
ensuite dans les faubourgs, dans les ateliers,
surtout dans les petits où le patron travaille
comme l'ouvrier. Voyez l'armée des travailleurs
marcher à sa besogne. Comme ces
jeunes filles sont vaillantes et descendent gaîment
de leurs quartiers lointains vers les
ateliers, les magasins, les bureaux de la ville.—Puis,
visitez les intérieurs, voyez à l'œuvre
la femme du peuple. Le salaire est modeste,
la demeure étroite, les enfants nombreux et
souvent l'homme est dur. Faites collection de
biographies de petites gens, de budgets de
petits ménages, regardez longtemps et regardez
bien.

Allez ensuite voir les étudiants. Ceux que
vous avez vus faire tant de scandale dans les
rues sont nombreux, mais ceux qui travaillent
sont légion. Seulement ils restent chez eux;
on les ignore. Si vous saviez ce qu'on bûche
et peine au quartier latin! Vous avez vu des
journaux pleins du bruit que fait une certaine
jeunesse qui se dit studieuse. Les journaux
parlent bien de ceux qui cassent des vitres,
mais pourquoi parleraient-ils de ceux qui veillent
tard sur les problèmes de la science ou de
l'histoire? Cela n'intéresserait pas le public.
Tenez, lorsque parfois l'un d'entre eux, étudiant
en médecine, meurt victime du devoir
professionnel, cela se constate en deux lignes
dans les feuilles publiques. Une rixe d'ivrognes
prend une demi-colonne. Les moindres détails
en sont fixés, caressés. Il ne manque que
le portrait des héros, et même pas toujours!

Je n'en finirais pas, si je voulais vous
signaler tout ce qu'il faudrait aller voir pour
avoir tout vu; il faudrait faire le tour de la
société entière, riches et pauvres, savants et
ignorants. Et certes alors vous ne jugeriez
plus si sévèrement. Paris est un monde, et, de
même que dans le monde en général, le bien
s'y cache, tandis que le mal s'y pavane. Quand
on regarde la surface, on se demande quelquefois
comment il se peut qu'il y ait tant
de canailles. Quand on va au fond, on
s'étonne au contraire que dans cette vie tourmentée,
obscure, et parfois horrible, il puisse
y avoir tant de vertus!



Mais pourquoi m'appesantir sur ces choses?
N'est-ce pas faire de la réclame pour ceux
qui l'ont en horreur?—Ce n'est pas ainsi
qu'il faut me comprendre. Mon but le voici:
rendre attentif au bien ignoré, et surtout le
faire aimer, le faire pratiquer. L'homme est
perdu qui se complaît dans ce qui brille et
frappe les yeux: d'abord parce qu'il s'expose
à voir surtout le mal; ensuite parce qu'il s'habitue
à ne remarquer de bien que celui qui
cherche les regards et parce que facilement
il succombe à la tentation de vivre pour
paraître. Non seulement il faut se résigner à
l'obscurité, mais il faut l'aimer, si l'on ne veut
pas lentement glisser au rang du figurant de
théâtre qui n'observe son maintien que sous
l'œil des spectateurs et se dédommage dans
la coulisse des contraintes qu'il s'est imposées
en scène. Nous sommes là en présence d'un
des éléments essentiels de la vie morale. Et
ce que nous disons n'est pas seulement vrai
pour ceux qu'on appelle les humbles et dont le
sort est de n'être point remarqués. C'est vrai
encore et beaucoup plus pour les premiers
rôles. Si vous ne voulez pas être une brillante
inutilité, un homme de panache et de
galon, mais qui n'a rien dans le ventre, il
vous faut remplir votre premier rôle dans
l'esprit de simplicité du plus obscur de vos
collaborateurs. Quiconque ne vaut qu'aux
heures de parade, vaut moins que rien. Avons-nous
le périlleux honneur d'être en vue et de
marcher au premier rang; entretenons dans
notre vie avec d'autant plus de soin le sanctuaire
intérieur du bien ignoré. Donnons à
l'édifice dont nos semblables regardent la
façade une large assise de simplicité, de fidélité
humble. Et puis, restons près des inconnus
par la sympathie, par la reconnaissance! C'est
à eux que nous devons tout, n'est-il pas vrai?
je prends à témoin tous ceux qui ont fait dans
le domaine humain cette fortifiante expérience
que les pierres cachées dans le sol soutiennent
tout l'édifice. Tous ceux qui arrivent à
avoir une certaine valeur reconnue et publique
le doivent à quelques humbles ancêtres spirituels,
à quelques inspirateurs oubliés. Un petit
nombre d'êtres bons parmi lesquels il y a
souvent des paysans, des femmes, des vaincus
de l'existence, des parents aussi modestes que
vénérés, personnifient pour nous la belle et
noble vie. Leur exemple nous inspire et nous
soutient. Leur souvenir demeure à jamais
inséparable de notre for intérieur. Nous les
voyons aux heures douloureuses, courageux
et tranquilles et nos fardeaux nous semblent
plus légers. Ils se tiennent serrés autour de
nous, phalange invisible et aimée qui nous
empêche de broncher et de perdre pied dans
la bataille; et tous les jours ils nous prouvent
que le trésor de l'humanité, c'est le bien que
le monde ne connaît pas.

X

Mondanité et vie d'intérieur.

Du temps du second empire, il y avait dans
une de nos plus jolies sous-préfectures de
province, à très peu de distance d'une station
balnéaire fréquentée par l'empereur, un
maire fort respectable, et d'ailleurs intelligent,
auquel la tête tourna subitement quand
il pensa que le chef de l'État pourrait bien un
jour descendre dans sa maison. Jusque-là il
avait vécu, dans la vieille demeure paternelle,
en fils respectueux des moindres souvenirs.
Aussitôt que l'idée fixe de recevoir l'empereur
des Français se fut emparée de sa cervelle, il
devint un autre homme. Décidément, ce qui
lui avait semblé suffisant et même confortable,
toute cette simplicité aimée des parents
et des aïeux, apparut à ses yeux comme mesquine,
laide, méprisable. Impossible de faire
monter un empereur par cet escalier de bois,
de l'inviter à s'asseoir sur ces vieux fauteuils,
de permettre qu'il pose le pied sur ces tapis
surannés. Alors le maire appela l'architecte
et les maçons, fit attaquer les murs à coups
de pic, démolit des cloisons et créa un salon
hors de proportion, par le luxe et l'étendue,
avec le reste de la maison. Il se retira avec sa
famille dans quelques pièces étriquées où gens
et meubles, entassés malgré eux, se gênaient
mutuellement. Puis, ayant par ce coup de tête
vidé sa bourse et bouleversé son intérieur, il
attendit l'hôte impérial. Hélas! il vit bien
arriver la fin de l'empire, mais l'empereur
non pas.

La folie de ce pauvre homme n'est pas
aussi rare que l'on pourrait penser. Sont,
comme lui, fous du cerveau, tous ceux qui
sacrifient leur vie d'intérieur à la mondanité.

Le danger d'un pareil sacrifice est plus
menaçant en des temps plus agités. Nos contemporains
y sont constamment exposés et un
grand nombre y succombent. Que de trésors
de famille ont été gaspillés en pure perte, pour
satisfaire des conventions ou des ambitions
mondaines, et le bonheur auquel on prétendait
préparer son entrée par ces sacrifices
impies, s'est fait attendre toujours. C'est faire
un marché de dupe que de livrer le foyer de la
famille, de laisser les bonnes traditions tomber
en désuétude, d'abandonner les simples coutumes
domestiques. La place de la vie d'intérieur
est telle dans la société, qu'il suffit de
l'affaiblir pour que le trouble se fasse sentir
dans l'organisme social tout entier. Pour jouir
d'un développement normal, cet organisme a
besoin qu'on lui fournisse des individus bien
trempés, ayant leur valeur propre, leur marque
personnelle. Autrement la société devient un
troupeau et quelquefois un troupeau sans
berger. Mais où l'individu puisera-t-il son originalité,
ce quelque chose d'unique, qui, réuni
aux qualités distinctives des autres, constitue
la richesse et la solidité d'un milieu? Il ne
peut les puiser que dans la famille. Détruisez
cette constellation de pratiques et de souvenirs,
qui font de chaque intérieur comme un
climat en miniature, vous tarissez les sources
du caractère, vous coupez les racines mêmes
de l'esprit public.

Il importe à la patrie que chaque foyer soit
un monde profond, respecté, communiquant
à ses membres une empreinte morale ineffaçable.
Mais avant de poursuivre, écartons ici
un malentendu. L'esprit de famille, comme
toutes les plus belles choses, a sa caricature
qui se nomme l'égoïsme domestique. Certaines
familles sont comme des citadelles fermées
où l'on s'est organisé pour l'exploitation
du monde extérieur. Tout ce qui ne les
concerne pas elles-mêmes directement leur
est indifférent. Elles se trouvent à l'état de
colons, je dirai presque d'intrus, dans la
société où elles vivent. Leur particularisme
est poussé à un tel excès qu'elles forment des
ennemis du genre humain. Au petit pied, elles
ressemblent à ces puissantes sociétés formées
de loin en loin à travers l'histoire, qui s'emparèrent
de l'empire du monde et pour qui
rien ne comptait qu'elles mêmes. C'est cet
esprit-là qui a fait quelquefois considérer la
famille comme un repaire de l'égoïsme qu'il
fallait détruire pour le salut de la société.
Mais, de même qu'il y a un abîme entre l'esprit
de corps et l'esprit de parti, il y a un
abîme entre l'esprit de famille et l'esprit de
coterie familiale.



Or c'est de l'esprit de famille qu'il s'agit
ici. Rien au monde ne le vaut. Car il contient
en germe toutes ces grandes et simples vertus
qui assurent la durée et la puissance des institutions
sociales. À la base même de l'esprit
de famille se trouve le respect du passé, car
ce qu'une famille a de meilleur ce sont les
souvenirs communs. Capital intangible, indivisible,
inaliénable, ces souvenirs constituent
un dépôt sacré. Chacun des membres de la
famille doit les considérer comme ce qu'il a
de plus précieux. Ils existent sous une double
forme: dans l'idée et dans le fait. On les rencontre
dans le langage, les ornières de la
pensée, les sentiments, les instincts même.
Et sous une forme matérielle on les voit
représentés par des portraits, des meubles,
des constructions, des costumes, des chants.
Aux yeux des profanes, ce n'est rien; aux
yeux de ceux qui savent apprécier les choses
de la vie de famille, ce sont des reliques qu'on
ne doit abandonner à aucun prix.

Mais que se passe-t-il en général dans le
monde où nous vivons? La mondanité fait la
guerre à l'esprit de famille. Toutes les luttes
sont poignantes; je n'en connais pas de plus
passionnante que celle-là.—Par les grands
moyens comme par les petits, par toutes
sortes d'habitudes nouvelles, d'exigences, de
prétentions, l'esprit mondain fait irruption
dans le sanctuaire domestique. Quels sont les
droits de cet étranger? ses titres? Sur quoi
peut-il appuyer ses revendications péremptoires?
C'est ce qu'en général on néglige de
se demander. On a tort. Nous nous comportons
à l'égard de l'envahisseur comme les
pauvres gens très simples à l'égard d'un visiteur
fastueux. Pour cet hôte encombrant d'un
jour, ils pillent leur jardin, bourrent leurs
domestiques et leurs enfants, négligent leur
travail. Conduite injuste et maladroite. Il faut
avoir le courage de rester ce qu'on est, en face
de n'importe qui.

L'esprit mondain a toutes les impudences.
Voici un intérieur simple qui a formé et
forme encore des caractères de marque. Les
hommes, les meubles, les habitudes, tout s'y
tient. Par le mariage, par des relations d'affaires
ou de plaisir, l'esprit mondain y pénètre.
Il y trouve tout vieilli, gauche, naïf. Cela
manque de modernité. D'abord il se borne à
la critique, à la raillerie spirituelle. Mais c'est
le moment le plus dangereux. Prenez garde
à vous, voilà l'ennemi! Si vous vous laissez
le moins du monde entamer par ses raisons,
demain vous sacrifierez un meuble, après-demain
une bonne vieille tradition, et peu à
peu les chères reliques du cœur, les objets
familiers, et avec eux la piété filiale, s'en iront
chez le marchand de bric-à-brac.

Dans les habitudes nouvelles et le milieu
changé, vos amis d'autrefois, vos vieux
parents seront dépaysés. Vous ferez un pas
de plus en les remisant à leur tour: la mondanité
supprime les vieux. Ainsi pourvu d'un
cadre absolument transformé, vous serez
vous-même étonné de vous y voir. Cela ne
vous rappellera rien; mais ce sera correct, et
l'esprit mondain, du moins, se déclarera satisfait.
Hélas! c'est ce qui vous trompe. Après
avoir fait jeter de purs trésors comme une
vile ferraille, il vous trouvera emprunté sous
votre livrée neuve, et s'empressera de vous
faire sentir tout le ridicule d'une telle situation.
Mieux eût valu avoir, dès l'abord, le courage
de votre opinion et défendre votre intérieur.

Beaucoup de jeunes gens, en se mariant,
cèdent aux inspirations de l'esprit mondain.
Leurs parents leur avaient donné l'exemple
d'une vie modeste; mais la nouvelle génération
croit affirmer ses droits à l'existence et à
la liberté en répudiant un genre de vie à ses
yeux trop patriarcal. Elle s'efforce donc de
s'installer à la dernière mode, à grands frais et
se défait à vil prix d'objets utiles. Au lieu de
remplir sa maison de choses qui nous disent:
Souviens-toi! on les garnit de meubles tout
neufs auxquels aucune pensée encore ne se
rattache. Je me trompe, ces objets sont souvent
comme les symboles de la vie facile et
superficielle. On respire au milieu d'eux je ne
sais quelle vapeur capiteuse de mondanité.
Ils rappellent la vie du dehors, le grand train,
le tourbillon. Et fût-on disposé à les oublier
parfois, ils y ramènent la pensée et nous disent
en un autre sens: Souviens-toi! n'oublie pas
l'heure du club, des spectacles, des courses.
L'intérieur s'organise donc de telle sorte qu'il
devient le pied-à-terre où l'on vient se
reposer un peu entre deux absences prolongées.
Il ne fait pas bon y rester longtemps.
Comme il n'a pas d'âme il ne parle pas à
l'âme. Le temps de dormir, de manger, et vite
il faut en sortir. On y deviendrait somnolent,
casanier.

Chacun connaît des gens qui ont la rage
de sortir, qui croiraient que le monde va
s'arrêter s'ils ne figuraient pas partout. Rester
chez eux est leur pire corvée, ils ne peuvent
pas s'y voir en peinture. L'horreur de la vie
d'intérieur les tient au point, qu'ils préfèrent
payer pour s'ennuyer dehors, que de s'amuser
chez eux gratuitement.



Peu à peu, une société dérive ainsi vers la
vie par troupeaux, qu'il ne faut pas confondre
avec la vie publique. La vie par troupeaux
est quelconque comme celle des essaims de
mouches au soleil. Rien ne ressemble plus à
la vie mondaine d'un homme que la vie mondaine
d'un autre homme. Et cette universelle
banalité détruit l'essence même d'un esprit
public. On n'a pas besoin de faire de bien
longs voyages pour constater les ravages que
l'esprit de mondanité a faits dans la société
contemporaine, et si nous avons si peu de
fonds, d'équilibre, de calme bon sens, d'initiative,
une des grosses raisons en est dans la
diminution de la vie d'intérieur. Les masses
ont emboîté le pas derrière le beau monde.
Le peuple est devenu mondain. Car c'est de
la mondanité que de quitter son chez-soi pour
aller vivre au cabaret. La misère, le vicieux
état des habitations ne suffisent pas à expliquer
le courant qui emporte chacun hors du
home. Pourquoi le paysan déserte-t-il pour
l'auberge la maison où son père et son aïeul
se plaisaient tant? La demeure est restée la
même; c'est le même feu dans la même cheminée;
d'où vient qu'il n'éclaire plus qu'un
cercle incomplet, au lieu des veillées de jadis
où jeunes et vieux se coudoyaient? Quelque
chose s'est modifié dans l'esprit des hommes.
Cédant à leurs désirs malsains, ils ont rompu
avec la simplicité. Les pères ont quitté leur
poste d'honneur, la femme végète près de
l'âtre solitaire, et les enfants se querellent en
attendant qu'ils puissent à leur tour s'en aller
chacun de leur côté.

Il nous faut réapprendre la vie d'intérieur
et le prix des traditions domestiques. Une
pieuse sollicitude a consacré certains monuments,
seuls restes du passé parmi nous. De
même les costumes anciens, les dialectes provinciaux,
les vieilles chansons ont trouvé,
avant de disparaître du monde, des mains
pieuses pour les recueillir. Que l'on fait bien
de garder ces miettes d'un grand passé, ces
vestiges de l'âme des aïeux! Faisons de même
pour les traditions de famille, sauvons et faisons
durer autant que possible tout ce qui
subsiste encore de patriarcal, n'importe sous
quelle forme!



Mais tout le monde n'a pas de tradition à
garder. Raison de plus pour redoubler d'efforts
dans la constitution et la culture de la vie de
famille. On n'a besoin pour cela ni d'être
nombreux, ni d'être largement installés. Pour
créer un intérieur, il faut avoir l'esprit d'intérieur.
De même que le moindre village peut
avoir son histoire, son empreinte morale, de
même le plus petit intérieur peut avoir son
âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui
nous environne dans les demeures humaines!
Quel monde de mystères! Ici, dès le seuil,
vous êtes pénétré de froid, le malaise vous
gagne. Quelque chose d'insaisissable vous
repousse. Là, aussitôt que vous avez fermé la
porte sur vous, la bienveillance et la bonne
humeur vous environnent. On dit que les
murs ont des oreilles. Ils ont aussi leur voix,
leur muette éloquence. Sur tout ce que contient
une demeure flotte l'esprit des gens. Et
je vois une preuve de la puissance de cet
esprit jusque dans les intérieurs de garçons et
de femmes qui vivent isolés. Quel abîme entre
une chambre et une autre chambre! Ici, de
l'inertie, de l'indifférence, du terre à terre; la
devise de l'habitant est écrite jusque dans sa
façon d'arranger ses livres et ses photographies:
Tout m'est égal. Là, c'est la joie de
vivre, l'entrain communicatif; le visiteur sent
quelque chose lui dire sous mille formes: qui
que tu sois, hôte d'une heure, je te veux du
bien, que la paix soit sur toi!

On ne dira jamais assez la puissance de la
vie d'intérieur, l'influence d'une fleur aimée et
cultivée sur la fenêtre, le charme d'un vieux
fauteuil où le grand-père s'est assis, offrant
ses vieilles mains ridées aux baisers des petits
enfants joufflus. Pauvres modernes! toujours
en déménagement ou en transformation! Nous
qui, à force de modifier la figure de nos villes,
de nos maisons, de nos coutumes, de nos
croyances, n'avons plus où reposer nos têtes,
n'augmentons pas la tristesse et le vide de
nos existences incertaines en abandonnant
la vie d'intérieur. Rallumons la flamme au
foyer éteint, créons-nous des abris inviolés,
des nids chauds où les enfants deviennent des
hommes, où l'amour trouve une cachette, la
vieillesse un repos, la prière un autel et la
patrie un culte!

XI

La beauté simple.

Quelques-uns pourraient protester au nom
de l'esthétique contre l'organisation de la vie
simple, ou nous opposer la théorie du luxe
utile, providence des affaires, grand nourricier
des arts, ornement des sociétés civilisées.
Nous tenons à leur répondre d'avance par
quelques brèves remarques.

On se sera sans doute aperçu que l'esprit
qui anime ces pages n'est point l'esprit utilitaire.
Ce serait une erreur de penser que la
simplicité que nous recherchons, ait quelque
chose de commun avec celle que s'imposent
les avares par ladrerie et les esprits étroits
par faux rigorisme. Pour les premiers, la vie
simple c'est la vie à bon marché. Pour les
autres, elle est une existence terne et végétative
où le mérite consiste à se priver de tout
ce qui sourit, brille et charme.

Il ne nous déplaît point que ceux qui ont
beaucoup de moyens, mettent leur fortune en
circulation au lieu de thésauriser, et fassent
vivre le commerce et prospérer les beaux-arts.
Après tout, ils tirent un excellent parti de
leur situation privilégiée. Ce que nous combattons
c'est la prodigalité stupide, l'usage
égoïste des richesses et surtout la recherche
du superflu par ceux qui ont besoin de soigner
avant tout le nécessaire. Le luxe d'un
Mécène ne saurait avoir la même influence sur
une société, que celui d'un vulgaire jouisseur
qui étonne ses contemporains par le faste de
sa vie et la folie de ses gaspillages. Un même
terme désigne ici des choses fort différentes.
Semer l'argent n'est pas tout; il y a des
façons de le semer qui ennoblissent les hommes
et d'autres qui les avilissent. Semer
l'argent, du reste, cela suppose qu'on en est
abondamment pourvu. Lorsque l'amour de
la vie somptueuse s'empare de ceux qui disposent
de moyens limités, la question change
singulièrement. Et, ce qui nous frappe en
ce temps-ci, c'est la rage de dépenser leur
bien chez ceux qui devraient le ménager. Que
la munificence soit un bienfait social: nous
l'accordons volontiers. Qu'il puisse même, à la
rigueur, être soutenu que la prodigalité de certains
riches est comme une soupape destinée à
laisser écouler le trop-plein: nous n'essaierons
pas de le contester. Nous constatons seulement
qu'il y a trop de gens qui jouent de la
soupape alors qu'il serait de leur intérêt
et de leur devoir de pratiquer l'économie:
leur luxe et leur amour du luxe sont un
malheur privé et un danger public.



Voilà pour le luxe utile.

Nous désirons nous expliquer maintenant
sur la question d'esthétique, oh bien modestement,
et sans empiéter sur le terrain des
spécialistes. Par une illusion trop commune,
on considère la simplicité et la beauté comme
deux rivales. Mais simple n'est pas synonyme
de laid, pas plus que luxueux, surchargé,
recherché, coûteux n'est synonyme de beau.
Nos yeux sont blessés par le spectacle criard
d'une beauté tapageuse, d'un art vénal, d'un
luxe sans grâce et sans esprit. La richesse
alliée au mauvais goût nous fait quelquefois
regretter qu'on ait eu entre les mains tant
d'argent pour provoquer la création d'une si
prodigieuse quantité d'œuvres de bas étage.
Notre art contemporain souffre du manque de
simplicité aussi bien que notre littérature:
trop d'ornements ajoutés, de fioritures contournées,
d'imaginations tourmentées. Rarement,
dans les lignes, les formes, les couleurs,
il nous est donné de contempler cette
simplicité alliée à la perfection, qui s'impose
au regard comme l'évidence s'impose à l'esprit.
Nous avons besoin de nous retremper
dans l'idéale pureté de la beauté immortelle,
qui met son stigmate sur les chefs-d'œuvre
et dont un seul rayon vaut mieux que toutes
les exhibitions pompeuses.



Toutefois ce qui nous tient le plus à cœur
ici, c'est de parler de l'esthétique ordinaire de
la vie, du soin qu'il faut mettre à orner l'habitation
et la personne humaine, pour donner à
l'existence ce lustre sans lequel elle n'a pas
de charme. Car il n'est pas indifférent que
l'homme ait ou non souci de ce superflu nécessaire.
C'est à cela qu'on reconnaît s'il met de
l'âme dans sa vie. Loin de considérer comme
une préoccupation inutile celle qui nous fait
embellir, soigner, poétiser les formes, je pense
qu'il faut l'entretenir autant que possible.
La nature même nous donne l'exemple, et
l'homme qui affecterait du mépris pour ce
fragile éclat de beauté dont nous ornons nos
jours rapides, s'écarterait des intentions de
Celui qui a mis le même soin et le même
amour à peindre la fleur éphémère que les
montagnes éternelles.

Mais il ne faut pas tomber dans la tentation
grossière qui nous fait confondre la beauté
vraie avec ce qui n'en a que le nom. La
beauté et la poésie de l'existence tiennent au
sens que nous lui donnons. Nos maisons,
notre table et notre toilette doivent traduire
des intentions. Pour y mettre ces intentions
il faut les avoir d'abord. Celui qui les possède
sait les faire apercevoir par les moyens les
plus simples. On n'a pas besoin d'être riche
pour donner de la grâce et du charme à son
habitation et à ses costumes. Il suffit pour
cela d'avoir du goût et de la bonté. Nous
touchons ici à un point très important pour
chacun, mais qui, peut-être, intéresse les
femmes dans une plus grande mesure que
les hommes.

Ceux qui engagent les femmes à se vêtir
d'étoffes grossières, à enfermer leur corps
dans des vêtements dont la plate uniformité
rappelle les sacs, violentent la nature dans
ce qu'elle a de plus sacré et méconnaissent
complètement l'esprit des choses. Si le vêtement
n'était qu'une précaution pour s'abriter
du froid ou de la pluie, une toile d'emballage
ou une peau de bête suffirait. Mais il est
bien plus que cela. L'homme dans tout ce
qu'il fait, se met tout entier: il transforme en
signes les choses dont il se sert. L'habit n'est
pas une simple couverture, c'est un symbole.
J'en atteste toute la flore si riche des costumes
nationaux et provinciaux, et de ceux que portaient
nos anciennes corporations. La toilette,
elle aussi, a quelque chose à nous dire. Plus
elle contient de sens, mieux elle vaut. Pour
qu'elle soit vraiment belle, il faut donc qu'elle
nous annonce de bonnes choses, des choses
personnelles et vraies. Mettez-y tout l'argent
du monde, si elle est quelconque, sans rapport
avec celle qui la porte, elle n'est qu'un
masque et un affublement. L'excès de la
mode, en faisant disparaître complètement la
personne féminine sous des ornements de
pure convention, la dépouille de son attrait
principal. Il résulte de cet abus que plusieurs
choses que les femmes trouvent très jolies,
font autant de tort à leur beauté qu'à la bourse
de leurs maris ou de leurs parents.

Que diriez-vous d'une jeune fille qui se servirait
pour exprimer sa pensée de termes
fort choisis, exquis même, mais reproduisant
textuellement les phrases d'un manuel de
conversation? Quel charme pourrait avoir
pour vous ce langage emprunté? L'effet des
toilettes, bien faites en elles-mêmes, mais qui
se retrouvent indistinctement sur toutes les
personnes, est exactement le même.

Je ne résiste pas à la tentation de citer ici
un passage de Camille Lemonnier qui se rapporte
à mon idée:

«La nature a mis aux doigts de la femme
un art charmant, qu'elle sait d'instinct, et qui
est son art à elle, comme la soie est à la chenille,
ou la dentelle à l'agile et fine araignée…
Elle est le poète, l'artiste de sa grâce et de sa
candeur; elle est la fileuse du mystère dont
s'habille son goût de plaire. Tout le talent
qu'elle met à ressembler à l'homme dans les
autres arts ne vaudra jamais l'esprit et la
trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne.

«Eh bien, je voudrais que cet art-là fût
autrement honoré. De même que l'éducation
devrait consister à penser avec son esprit, à
sentir avec son cœur, à exprimer la petite
chose personnelle, le moi intime, latent,
qu'au contraire on refoule, on nivelle en vue
de la conformité, je voudrais que l'apprentie
jeune femme, la maman de plus tard, fût de
bonne heure la petite esthète de cette esthétique
de la toilette, sa propre habilleuse, elle
qui, un jour, sera l'habilleuse de ses enfants…
Mais, avec le goût et le don d'improviser, de
se personnaliser en ce chef-d'œuvre de l'adresse
et de la personnalité féminine: une
robe… sans quoi, la femme n'est plus qu'un
paquet de chiffons.»

La robe qu'on a faite soi-même est presque
toujours celle qui vous sied le mieux et, en tout
cas, celle qui vous fait le plus de plaisir. C'est
ce qu'oublient trop souvent nos femmes. L'ouvrière
et la paysanne commettent la même
erreur. Depuis que l'une et l'autre s'habillent
chez les couturières et les modistes qui leur
vendent des imitations fort douteuses de la
grande mode, la grâce a presque disparu du
costume populaire. Et pourtant y a-t-il au
monde quelque chose qui ait davantage le
don de plaire que la fraîche apparition d'une
jeune ouvrière ou d'une jeune fille des champs,
vêtues à la mode de leur pays et belles de leur
seule simplicité?

Ces mêmes réflexions peuvent s'appliquer à
la façon d'arranger et de décorer son habitation.
S'il y a des toilettes qui révèlent toute
une conception de la vie, des chapeaux qui
sont des poèmes, des nœuds qui sont des
cocardes, il y a aussi des arrangements de
maison qui, à leur manière, parlent à l'esprit.
Pourquoi, sous prétexte d'embellir nos demeures,
leur enlèverions-nous ce caractère
personnel qui a toujours sa valeur? Pourquoi
assimiler nos chambres à des chambres d'hôtel
ou nos salons à des intérieurs de gare, à force
d'y faire prédominer un type uniforme de
beauté officielle?

Quel malheur que de se promener à travers
les maisons d'une ville, les villes d'un
pays, les pays de tout un vaste continent et
de rencontrer partout certaines formes identiques,
inévitables, irritantes par leur multiplication!
Comme l'esthétique gagnerait à plus
de simplicité! Au lieu de ce luxe de pacotille,
de tous ces ornements prétentieux mais insipides
de banalité, nous aurions une diversité
infinie. D'heureuses trouvailles frapperaient
nos yeux. L'imprévu sous ses mille formes
nous réjouirait et nous retrouverions le secret
d'imprimer à une tapisserie, à un meuble, à
un toit de maison, ce cachet de la personnalité
humaine qui donne à certaines vieilleries un
prix inestimable.

Continuons et passons pour terminer à des
choses plus simples encore, je veux parler
des petits détails du ménage que plusieurs
jeunes personnes de ce temps trouvent si peu
poétiques. Leur mépris des occupations matérielles,
des modestes soins que réclame un
intérieur, provient d'une confusion fort commune,
mais non moins funeste. Cette confusion
consiste à penser que la poésie et la
beauté sont dans les choses ou n'y sont pas.
Il y a des occupations distinguées, gracieuses,
comme de cultiver les lettres, jouer de la
harpe; et des occupations grossières, disgracieuses,
comme de cirer les souliers, balayer
sa chambre, ou surveiller son pot-au-feu.
Erreur puérile! ni la harpe ni le balai ne font
rien à l'affaire, tout dépend de la main qui
les tient et de l'esprit qui anime cette main.
La poésie n'est pas dans les choses: elle est
en nous. Il faut l'imposer aux objets comme
le sculpteur impose son rêve au marbre. Si
notre vie et nos occupations demeurent trop
souvent sans charme malgré leur distinction
extérieure, c'est parce que nous n'avons rien
su y mettre. Le comble de l'art est de faire
vivre ce qui est inerte, d'apprivoiser ce qui
est sauvage. Je voudrais que nos jeunes filles
s'appliquent à développer en elles l'art vraiment
féminin de donner une âme aux choses
qui n'en ont pas. Le triomphe de la grâce,
chez la femme, est dans cette œuvre-là. Seule,
la femme sait mettre dans une maison ce je
ne sais quoi dont la vertu a fait dire au poète:
«Le toit s'égaie et rit». On dit qu'il n'y a
pas de fées, ou qu'il n'y en a plus, mais on
ne sait pas ce qu'on dit. Le modèle original
des fées chantées par les poètes, ils l'ont trouvé
et le trouvent encore parmi ces aimables mortelles
qui savent pétrir la pâte avec énergie,
raccommoder les accrocs avec bonté, soigner
les malades en souriant, mettre de la grâce
dans un ruban et de l'esprit dans une friture.



Il est bien certain que la culture des beaux-arts
a quelque chose de moralisant et que nos
pensées et nos actes s'imprègnent à la longue
de ce qui frappe nos yeux. Mais l'exercice des
arts et la contemplation de leurs produits sont
un privilège réservé à quelques-uns. Il n'est
pas donné à chacun de posséder, de comprendre
ou de créer de belles choses. Mais il
est un genre de beauté humaine qui peut pénétrer
partout: c'est la beauté qui naît dans les
mains de nos femmes et de nos filles. Sans
cette beauté qu'est la maison la plus ornée?
une habitation froide. Avec elle, le home le
plus dénudé s'anime et s'éclaire. Parmi les
forces capables d'ennoblir et de transformer
les volontés, d'augmenter le bonheur, il n'en
est peut-être aucune d'un emploi plus universel.
Elle sait se faire valoir au moyen des
plus pauvres instruments, au milieu des pires
difficultés. Lorsque la chambre est petite, le
budget restreint, la table modeste, une femme
qui a le don trouve moyen d'y faire régner
de l'ordre, de la propreté, de la bienséance.
Elle met du soin et de l'art dans tout ce
qu'elle entreprend. Bien faire ce que l'on fait
n'est pas à ses yeux le privilège des riches,
mais le droit de tous. C'est pour cela qu'elle
en use et qu'elle sait donner à son intérieur
une dignité et un agrément que n'atteignent
pas les maisons fortunées, où tout est abandonné
aux mercenaires.

La vie ainsi comprise ne tarde pas à se
révéler riche en beautés inconnues, en attraits,
en satisfactions intimes. Être soi-même, réaliser
dans son milieu naturel le genre de
beauté qu'il comporte: voilà l'idéal. Comme
la mission de la femme grandit en profondeur
et en signification, lorsqu'elle se résume
ainsi à mettre de l'âme dans les choses et à
donner à cette âme de bonté, comme symbole
extérieur, ces procédés agréables et délicats
auxquels le plus brutal des êtres est sensible!
Cela ne vaut-il pas mieux que d'envier ce
qu'on n'a pas et d'appliquer son désir à l'imitation
maladroite d'un ornement étranger?

XII

L'orgueil et la simplicité dans les rapports sociaux.

Il serait peut-être difficile de trouver un
sujet mieux qualifié que l'orgueil pour prouver
que les obstacles à une vie meilleure, plus
apaisée et plus forte, sont plutôt en nous que
dans les circonstances. La diversité, et surtout
le contraste des situations sociales font
surgir inévitablement toutes sortes de conflits.
Mais combien les rapports entre membres
d'une même société ne seraient-ils pas, malgré
tout, simplifiés si nous mettions un autre
esprit dans le cadre tracé des nécessités extérieures!
Persuadons-nous bien que ce ne sont
pas avant tout les différences de classes,
de fonctions, les formes si dissemblables
de leurs destinées qui brouillent les hommes.
Si tel était le cas on verrait une paix
idyllique régner entre collègues, camarades,
et toutes gens d'intérêts analogues et de sort
pareil. Chacun sait très bien au contraire que
les querelles les plus acharnées sont celles
qui s'élèvent entre semblables et qu'il n'y a
pire guerre que la guerre intestine. Mais ce
qui empêche les hommes de s'entendre, c'est
avant tout l'orgueil. L'orgueil fait de l'homme
un hérisson qui ne peut toucher à autrui sans
le blesser. Parlons d'abord de l'orgueil des
grands.

Ce qui me déplaît dans ce riche qui passe
en carrosse, n'est ni son équipage, ni sa toilette,
ni le nombre et la prestance de sa domesticité:
c'est son mépris. Qu'il possède une
grande fortune, cela ne me blesse que si j'ai le
caractère mal fait; mais qu'il m'éclabousse,
me passe sur le corps, fasse paraître dans
toute son attitude que je ne compte pour rien
à ses yeux, parce que je ne suis pas riche
comme lui, voilà ce qui m'indispose à bon droit.
Il m'impose après tout une souffrance, et une
souffrance inutile. Il m'humilie et m'insulte
gratuitement. Ce n'est pas ce qu'il y a de vulgaire,
mais ce qu'il y a de plus noble en moi
qui se soulève en face de cet orgueil blessant.
Ne m'accusez pas d'envie, je n'en ressens
aucune: c'est ma dignité d'homme qui est
atteinte. Inutile de chercher bien loin pour
illustrer ces impressions. Tout homme qui a
vu la vie en a rapporté de nombreuses expériences
qui justifieront nos dires à ses yeux.
Dans certains milieux voués aux intérêts
matériels, l'orgueil de la richesse domine à
tel point que les hommes se cotent entre eux
comme on cote des valeurs en bourse. L'estime
est mesurée au contenu du coffre-fort. La
bonne société se compose des grosses fortunes,
la société moyenne, des fortunes
moyennes. Viennent ensuite les gens de peu
et les gens de rien. On se traite en toute occasion
d'après ce principe-là. Et celui qui, relativement
riche, a fait éprouver son dédain à
moins opulent que lui, est abreuvé à son tour
du dédain de ses supérieurs en fortune. Ainsi
la rage de se comparer sévit du sommet à la
base. Un milieu pareil est comme préparé à
souhait pour la culture des plus mauvais sentiments:
mais ce n'est pas la richesse, c'est
l'esprit qu'on y met qu'il faut accuser. Certains
riches n'ont pas cette conception grossière,
surtout ceux qui, de père en fils, sont
habitués à l'aisance. Mais ils oublient qu'il y
a une certaine délicatesse à ne pas trop faire
parler les contrastes. À supposer qu'il n'y ait
aucun mal à jouir d'un large superflu, est-il
indispensable d'étaler ce superflu, d'en choquer
surtout les yeux de ceux qui n'ont pas
le nécessaire, d'afficher son luxe tout près de
la pauvreté? Le bon goût et une sorte de
pudeur empêcheront toujours un homme bien
portant de parler de son appétit vigoureux, de
son bon sommeil, de sa joie de vivre, auprès
de quelqu'un qui s'en va de la consomption.
Beaucoup de gens riches manquent de tact
quelquefois et par là même de pitié et de prudence?
Ne sont-ils pas dès lors mal inspirés
en se plaignant de l'envie, après avoir tout fait
pour la provoquer?

Mais ce dont on manque surtout c'est de
discernement, lorsqu'on met son orgueil dans
sa fortune ou qu'on se laisse aller inconsciemment
aux séductions du luxe. D'abord, c'est
tomber dans une confusion puérile que de
considérer la richesse comme une qualité
personnelle. On ne saurait se méprendre d'une
façon plus naïve sur la valeur réciproque de
l'enveloppe et du contenu. Je ne veux point
m'appesantir sur cette question: elle est trop
pénible. Et pourtant peut-on s'empêcher de
dire aux intéressés?—Prenez garde, ne confondez
pas ce que vous possédez avec ce que
vous êtes. Connaissez mieux les dessous des
splendeurs du monde afin d'en percevoir avec
force la misère morale et l'enfantillage. L'orgueil
nous dresse en vérité des pièges trop
ridicules. Il faut se méfier d'un compagnon
qui nous rend haïssables au prochain et qui
nous fait perdre la clairvoyance.

Celui qui se livre à l'orgueil des richesses
oublie ensuite un autre point, le plus important
de tous: c'est que posséder est une fonction
sociale. Sans doute, la propriété individuelle
est aussi légitime que l'existence même
de l'individu et que sa liberté. Ces deux choses
sont inséparables et c'est une utopie grosse
de dangers que de s'attaquer à des bases si élémentaires
de toute vie. Mais l'individu tient à
la société par toutes ses fibres, et tout ce qu'il
fait il doit le faire en vue de l'ensemble. Posséder,
est donc moins un privilège dont il convient
de se glorifier qu'une charge, dont il faut
sentir la gravité. De même qu'il y a un apprentissage
souvent difficile à faire pour exercer
toute fonction sociale, de même cette fonction
qu'on appelle la richesse exige un apprentissage.
C'est un art que de savoir posséder, un
des moins faciles à apprendre. La plupart des
gens, pauvres ou riches, s'imaginent que dans
l'opulence on n'a plus qu'à se laisser vivre.
C'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes qui
savent être riches. Aux mains d'un trop grand
nombre, la richesse est, selon une joviale et
redoutable comparaison de Luther, comme
une harpe aux pattes d'un âne. Ils n'ont
aucune idée de la manière de s'en servir.

Aussi lorsqu'on rencontre un homme
riche et simple en même temps, c'est-à-dire
qui considère sa richesse comme un moyen
de remplir sa mission humaine, il faut le
saluer respectueusement, car il est certainement
quelqu'un. Il a vaincu des obstacles,
surmonté des épreuves, triomphé dans des
tentations ou vulgaires ou subtiles. Il ne confond
pas le contenu de son porte-monnaie avec
celui de son cerveau ou de son cœur, et ce
n'est pas en chiffres qu'il estime ses semblables.
Sa situation exceptionnelle, loin de l'élever,
l'humilie parce qu'il sent bien tout ce
qui lui manque pour être tout à fait à la
hauteur de son devoir. Il est demeuré un
homme, c'est tout dire; il est accueillant,
secourable, et loin de faire de ses biens une
barrière qui le sépare du reste des hommes,
il en fait un moyen de s'en rapprocher toujours
davantage. Quoique le métier de riche
ait été singulièrement gâté par tant d'hommes
orgueilleux et égoïstes, celui-là parvient toujours
à se faire apprécier par quiconque n'est
pas insensible à la justice. Chacun en s'approchant
de lui et en le voyant vivre est
obligé de faire un retour sur soi-même et de
se demander: Que serais-je devenu dans une
situation pareille? Aurais-je cette modestie,
ce détachement, cette probité qui fait qu'on
en agit avec son propre bien comme s'il appartenait
aux autres? Tant qu'il y aura un monde
et une société humaine, tant qu'il y aura
d'âpres conflits d'intérêt, tant que l'envie et
l'égoïsme existeront sur la terre, rien ne sera
plus respectable que la richesse pénétrée par
l'esprit de simplicité. Elle fera plus que de se
faire pardonner: elle se fera aimer.



Plus malfaisant que l'orgueil inspiré par la
richesse, est celui qu'inspire le pouvoir, et par
pouvoir j'entends ici toute puissance qu'un
homme a sur un autre homme, qu'elle soit
étendue ou bornée. Je ne vois aucun moyen
d'éviter qu'il y ait dans le monde des hommes
inégalement puissants. Tout organisme suppose
une hiérarchie des forces. Nous ne sortirons
jamais de là. Mais je crains que, si le
goût du pouvoir est très répandu, l'esprit du
pouvoir ne soit presque introuvable. À force
de le mal comprendre et d'en mésuser, ceux
qui détiennent une parcelle quelconque de
l'autorité en arrivent presque partout à la
compromettre.

Le pouvoir exerce sur celui qui le détient
une influence très forte. Il faut qu'une tête
soit bien ferme pour ne pas en être troublée.
Cette sorte de démence qui s'emparait des
empereurs romains au temps de leur toute-puissance,
est une maladie universelle dont
les symptômes ont existé de tout temps. Dans
chaque homme un tyran sommeille et n'attend
pour se réveiller qu'une occasion propice.
Or le tyran c'est le pire ennemi de l'autorité,
parce qu'il nous en fournit la caricature intolérable.
De là une multitude de complications
sociales, de froissements et de haines. Tout
homme qui dit à ceux qui dépendent de lui:
tu feras ceci parce que telle est ma volonté,
ou mieux, parce que tel est mon bon plaisir,
fait œuvre mauvaise. Il y a en chacun de
nous quelque chose qui nous invite à résister
au pouvoir personnel, et ce quelque chose est
très respectable. Car au fond nous sommes
égaux et il n'est personne qui ait le droit
d'exiger de moi l'obéissance parce qu'il est
lui et que je suis moi: dans ce cas, son commandement
m'avilit et il n'est pas permis de
se laisser avilir.

Il faut avoir vécu dans les écoles, les ateliers,
à l'armée, dans l'administration, avoir
suivi de près les relations entre maîtres et
domestiques, s'être arrêté un peu partout
où la suprématie de l'homme s'exerce sur
l'homme, pour se faire une idée du mal que
font ceux qui pratiquent le pouvoir avec arrogance.
De toute âme libre, ils font une âme
d'esclave, c'est-à-dire une âme de révolté. Et
il semble que cet effet funeste, antisocial,
se produise plus sûrement lorsque celui qui
commande est plus rapproché par le sort de
celui qui obéit. Le tyran le plus implacable
est le tyran au petit pied. Un chef d'atelier
ou un contremaître met plus de férocité dans
ses procédés qu'un directeur d'usine ou un
patron. Tel caporal est plus dur pour le
soldat que le colonel. Dans certaines maisons
où madame n'a pas beaucoup plus d'éducation
que sa bonne, il y a entre l'une et l'autre les
relations d'un forçat à un garde-chiourme.
Malheur partout à qui tombe entre les mains
d'un subalterne ivre de son autorité!

On oublie trop que le premier devoir de
quiconque exerce le pouvoir c'est l'humilité.
La superbe n'est pas l'autorité. Ce n'est pas
nous qui sommes la loi. La loi est au-dessus
de toutes les têtes. Nous l'interprétons seulement,
mais pour la faire valoir aux yeux des
autres il faut d'abord que nous lui soyons
soumis nous-mêmes. Le commandement et
l'obéissance dans la société humaine ne sont
après tout que deux formes de la même vertu:
la servitude volontaire. La plupart du temps
on ne vous obéit pas parce que vous n'avez
pas obéi d'abord.

Le secret de l'ascendant moral appartient à
ceux qui commandent avec simplicité. Ils adoucissent
par l'esprit la dureté du fait. Leur
pouvoir n'est ni dans le galon, ni dans le
titre, ni dans les mesures disciplinaires. Ils
ne se servent ni de la férule, ni des menaces
et pourtant ils obtiennent tout: pourquoi?
Parce que chacun sent qu'ils sont eux-mêmes
prêts à tout. Ce qui confère à un homme le
droit de demander à un autre homme le sacrifice
de son temps, de son argent, de ses passions
et même de sa vie, c'est que non seulement
il est lui-même résolu à tous ces sacrifices,
mais qu'il les a faits d'avance intérieurement.
Dans l'ordre que donne un homme
animé de cet esprit il y a je ne sais quelle
puissance qui se communique à celui qui doit
obéir à l'aide et faire son devoir.

Dans tous les domaines de l'activité humaine,
il y a des chefs qui inspirent, soutiennent,
électrisent leurs soldats: sous leur direction,
une troupe fait des prodiges. On se sent
capable avec eux de tous les efforts, prêt à
passer par le feu, selon l'expression populaire,
et c'est avec enthousiasme qu'on y passerait.



Mais il n'y a pas que l'orgueil des grands,
il y a aussi l'orgueil des petits, cette morgue
d'en bas qui est le digne pendant de celle
d'en haut. La racine de ces deux orgueils est
identique. L'homme qui dit: la loi c'est moi,
n'est pas seulement cet être altier, impérieux,
qui provoque l'insurrection par sa seule attitude;
c'est encore ce subalterne dont la mauvaise
tête ne veut admettre qu'il y ait quelque
chose au-dessus d'elle.

Il y a positivement une quantité de gens que
toute supériorité irrite. Pour eux, tout avis
est une offense; toute critique, une imposture;
tout ordre, un attentat à leur liberté. Ils ne
sauraient souffrir de règle. Respecter quelque
chose ou quelqu'un leur semble une aberration
mentale. Ils nous disent à leur
manière: hors nous il n'y a de place pour
personne.

De la famille des orgueilleux, sont aussi
tous ceux, intraitables et susceptibles à l'excès
qui, dans les conditions humbles, trouvent
que leurs supérieurs ne leur font jamais assez
d'honneur; que le meilleur et le plus humain
ne parvient pas à contenter et qui remplissent
leur devoir avec des airs de victimes. Au fond
de ces esprits chagrins, il y a trop d'amour-propre
mal placé. Ils ne savent pas tenir
leur poste simplement et compliquent leur
vie et celle de autres par des exigences ridicules
et d'injustes arrière-pensées.

Quand on se donne la peine d'étudier les
hommes de près, on est surpris de constater
que l'orgueil ait tant de retraites parmi ceux
qu'il est convenu d'appeler les humbles. Telle
est la puissance de ce vice, qu'il parvient à
former autour de ceux qui vivent dans les
conditions les plus modestes, une épaisse
muraille qui les isole de leur prochain. Ils
sont là, retranchés, barricadés dans leurs
ambitions et leurs dédains, aussi inabordables
que les puissants de la terre derrière leurs
préjugés aristocratiques. Obscur ou illustre,
l'orgueil se drape dans sa royauté sombre
d'ennemi du genre humain. Il est le même
dans la misère et dans les grandeurs, impuissant
et solitaire, se méfiant de tous, compliquant
tout. Et jamais on ne pourra répéter
assez que s'il y a entre les classes différentes
tant de haine et d'hostilité, c'est moins
aux fatalités extérieures que nous le devons,
qu'à la fatalité intérieure. L'antagonisme des
intérêts et le contraste des situations creusent
des fossés entre nous, personne ne peut le
nier; mais l'orgueil transforme ces fossés en
abîmes, et au fond c'est lui seul qui crie
d'une rive à l'autre: il n'y a rien de commun
entre vous et nous.



Nous n'en avons pas fini avec l'orgueil,
mais impossible de le peindre sous toutes ses
formes. Je lui en veux surtout lorsqu'il se mêle
au savoir et qu'il le stérilise. Nous devons le
savoir, comme la richesse et la puissance, à
nos semblables. C'est une force sociale qui
doit servir, et elle ne le peut que si ceux qui
savent, restent par le cœur près de ceux qui
ne savent pas. Quand le savoir se transforme
en instrument d'ambition, il se détruit lui-même.

Que dire de l'orgueil des braves gens? car
il existe, et il rend la vertu même haïssable.
Le juste qui se repent du mal que font les
autres, demeure dans la solidarité et dans
la vérité sociale. Au contraire, le juste qui
méprise les autres pour leurs fautes et leurs
travers, se retranche de l'humanité, et ses
qualités, descendues au rang d'un vain ornement
de sa vanité, deviennent semblables à
ces richesses que la bonté n'inspire pas, à
cette autorité que ne tempère pas l'esprit
d'obéissance. Autant que le riche orgueilleux
et le maître arrogant, la vertu hautaine est
détestable. Elle compose à l'homme des
traits et une attitude où se révèle je ne sais
quoi de provocateur. Son exemple nous éloigne
au lieu de nous entraîner, et ceux qu'elle
daigne honorer de ses bienfaits se sentent
souffletés.

Résumons-nous et concluons:

C'est une erreur de penser que nos avantages
quels qu'ils soient doivent être mis au
service de notre vanité. Chacun d'eux constitue
pour celui qui en jouit une obligation
et non un motif de se glorifier. Les biens
matériels, le pouvoir, le savoir, les qualités
du cœur et de l'esprit deviennent autant de
causes de discorde lorsqu'ils servent à nourrir
l'orgueil. Ils ne restent bienfaisants que s'ils
sont pour ceux qui les possèdent des sujets
de modestie. Soyons humbles si nous possédons
beaucoup, parce que cela prouve que
nous sommes débiteurs: tout ce qu'un homme
possède il le doit à quelqu'un, et sommes-nous
sûrs de pouvoir payer nos dettes?

Soyons humbles si nous sommes revêtus
d'importantes fonctions et si nous tenons
dans nos mains le sort des autres, car il est
impossible qu'un homme clairvoyant ne se
sente pas au-dessous de si graves devoirs.

Soyons humbles si nous avons beaucoup
de connaissances, car elles ne nous servent
qu'à mieux constater la grandeur de l'inconnu
et à comparer le peu que nous avons découvert
par nous-mêmes à la masse de ce que
nous devons à la peine d'autrui.

Enfin, soyons humbles surtout si nous
sommes vertueux, parce que nul ne doit
mieux sentir ses défauts que celui qui a la
conscience exercée, et plus que personne il
doit éprouver le besoin d'être indulgent pour
autrui et de souffrir pour ceux qui font le mal.



—Et que faites-vous des distinctions nécessaires?
me dira-t-on peut-être. À force de
simplicité n'allez-vous pas effacer ce sentiment
des distances qu'il importe de maintenir pour
le bon fonctionnement d'une société?

—Je ne suis pas d'avis de supprimer les distances
et les distinctions. Mais je pense que ce
qui distingue un homme ne se trouve ni dans
le grade, ni dans la fonction, ni dans l'uniforme,
ni dans la fortune, mais uniquement en lui-même.
Plus qu'aucun autre temps, le nôtre a
percé à jour la vanité des distinctions purement
extérieures. Pour être quelqu'un maintenant,
il ne suffit plus de porter un manteau
d'empereur ou une couronne royale; à quoi
servirait-il de se prévaloir d'un galon, d'un
blason ou d'un ruban? Certes, les signes extérieurs
ne sont point condamnables, ils ont
leur signification et leur utilité, mais à condition
de couvrir quelque chose et non pas le
vide. Le jour où ils ne correspondent plus à
rien, ils deviennent inutiles et dangereux. La
seule façon véritable de se distinguer est de
valoir mieux. Si vous voulez que les distinctions
sociales si nécessaires, si respectables
en elles-mêmes, soient effectivement respectées,
il faut d'abord vous en rendre dignes.
Autrement vous contribuez à les faire haïr et
mépriser. C'est une chose malheureusement
trop certaine que le respect est en baisse
parmi nous et ce n'est certes pas faute de
distinctions propres à marquer ce qui veut
être respecté. La cause du mal est dans ce
préjugé qu'une haute situation dispense celui
qui l'occupe d'observer les devoirs courants
de la vie. En nous élevant, nous croyons nous
affranchir de la loi. Et ainsi nous oublions
que l'esprit d'obéissance et de modestie doit
grandir avec la situation. Il en résulte que
ceux qui réclament le plus de respect pour
leur charge font aussi le moins d'efforts pour
mériter ce respect. Voilà pourquoi le respect
diminue.

La seule distinction nécessaire est celle qui
consiste à vouloir être meilleur. L'homme qui
s'efforce d'être meilleur devient plus humble,
plus abordable, plus familier même avec ceux
qui lui doivent le respect. Mais comme il
gagne à être connu de près, la hiérarchie n'y
perd rien, et il récolte d'autant plus de respect
qu'il a semé moins d'orgueil.

XIII

L'éducation pour la simplicité.

La vie simple étant surtout le produit d'une
direction d'esprit, il est naturel que l'éducation
doit avoir une grande influence dans ce
domaine.

On ne pratique guère que deux manières
d'élever les enfants:

La première consiste à élever ses enfants
pour soi-même;

La deuxième consiste à les élever pour
eux-mêmes.

Dans le premier cas, l'enfant est considéré
comme un complément des parents. Il fait
partie de leur avoir et occupe une place parmi
les objets qu'ils possèdent. Tantôt cette place
est la plus noble: quand les parents apprécient
surtout la vie d'affections. Tantôt aussi,
lorsque les intérêts matériels dominent, l'enfant
vient en second, en troisième, en dernier
lieu. En aucun cas, il n'est quelqu'un. Jeune,
il gravite autour des parents, non seulement
par l'obéissance, ce qui est légitime, mais
par la subordination de toutes ses initiatives
et de tout son être. À mesure qu'il avance en
âge, cette subordination s'accentue et devient
de la confiscation en s'étendant aux idées,
aux sentiments, à tout. Sa minorité se perpétue.
Au lieu d'évoluer lentement vers l'indépendance,
l'homme progresse dans l'esclavage.
Il est ce qu'on lui permet d'être, ce
que le commerce, l'industrie de son père, ou
encore ce que les croyances religieuses, les
opinions politiques, les goûts esthétiques de
son père, exigent qu'il soit. Il pensera, parlera,
agira, se mariera, ou augmentera sa
famille, dans le sens et dans la limite de
l'absolutisme paternel. Cet absolutisme familial
peut être pratiqué par des gens qui n'ont
aucune volonté; il suffit qu'ils soient convaincus
que le bon ordre exige que l'enfant
soit la chose des parents. À défaut d'énergie
ils s'empareront de lui par d'autres moyens,
par les soupirs, les supplications, ou par de
basses séductions. S'ils ne peuvent l'enchaîner,
ils l'englueront et le prendront au
piège. Mais il vivra en eux, par eux, pour
eux, ce qui est la seule chose admissible.

Ce genre d'éducation n'est pas seulement
pratiqué dans la famille mais aussi dans les
grands organismes sociaux dont la fonction
éducatrice principale consiste à mettre la
main sur les nouveaux venus, afin de les
enfermer de la façon la plus irrésistible dans
les cadres existants. C'est la réduction, la trituration
et l'absorption de l'individu dans
un corps social, qu'il soit théocratique, communiste
ou simplement bureaucratique et
routinier. Vu du dehors, un pareil système
semblerait être l'éducation simple par excellence.
Ses procédés, en effet, sont absolument
simplistes. Et si l'homme n'était pas
quelqu'un, s'il n'était qu'un exemplaire de
la race ce serait là l'éducation parfaite. De
même que tous les animaux sauvages et tous
les poissons et insectes du même genre et de
la même espèce ont la même raie au même
endroit, de même nous serions tous identiques,
ayant mêmes goûts, même langue, même
croyance et mêmes tendances. Mais l'homme
n'est pas qu'un exemplaire de la race et c'est
pour cela que ce genre d'éducation est loin
d'être simple par ses effets. Les hommes
varient tellement entre eux qu'il faut inventer
des moyens innombrables pour réduire,
endormir, éteindre la pensée individuelle. Et
l'on n'y parvient qu'en partie, ce qui dérange
tout perpétuellement. À chaque instant, par
une fissure, la force intérieure d'initiative se
fait jour avec violence et produit des explosions,
des commotions, des désordres graves.
Et là où rien ne se produit, où force reste
à l'autorité extérieure, le mal gît au fond.
Sous l'ordre apparent se cachent les révoltes
sourdes, les tares contractées dans une existence
anormale, l'apathie, la mort.

Le système est mauvais qui produit des
fruits semblables et, quelque simple qu'il
paraisse, au fond il engendre toutes les complications.



L'autre système est l'extrême opposé. Il
consiste à élever les enfants pour eux-mêmes.
Les rôles sont renversés: les parents sont là
pour l'enfant. À peine est-il né qu'il devient
le centre. La tête blanche des aïeux et la tête
robuste du père s'inclinent devant cette tête
bouclée. Son bégaiement est leur loi; un signe
de lui suffit. Qu'il crie un peu fort dans son
berceau, la nuit, il n'y a pas de fatigue qui
tienne, il faut mettre toute la maison debout.
Le dernier venu n'est pas long à s'apercevoir
qu'il a la toute-puissance, et il ne marche pas
encore qu'il a déjà le vertige du pouvoir. En
grandissant cela ne fait que croître et embellir.
Parents, grands-parents, domestiques,
professeurs, tout le monde est à ses ordres. Il
accepte les hommages et même l'immolation
de son prochain; il traite en sujet récalcitrant
quiconque ne se range pas sur son passage.
Il n'y a que lui. Il est l'unique, le parfait,
l'infaillible. On s'aperçoit trop tard qu'on s'est
donné un maître et quel maître! oublieux des
sacrifices, sans respect, sans pitié même. Il
ne tient plus aucun compte de ceux à qui il
doit tout et va par la vie sans loi ni frein.

Cette éducation a sa forme sociale, elle
aussi. Elle fleurit partout où le passé ne
compte pas, où l'histoire commence avec les
vivants, où il n'y a ni tradition, ni discipline,
ni respect, où ceux qui savent le moins ont le
verbe le plus haut, où tous ceux qui ont à
représenter l'ordre public s'inquiètent du premier
venu dont la force consiste à crier fort
et à ne respecter personne. Elle assure le
règne des passions éphémères, le triomphe
de l'arbitraire inférieur. Je compare ces deux
éducations dont l'une est l'exaltation du milieu,
l'autre l'exaltation de l'individu; l'une
l'absolutisme de la tradition, l'autre la tyrannie
des derniers venus, et je les trouve aussi
funestes l'une que l'autre. Mais le plus funeste
de tout c'est la combinaison des deux qui
produit des êtres mi-partie automates, mi-partie
despotes, oscillant sans cesse entre
l'esprit moutonnier et l'esprit de révolte ou
de domination.

Il ne faut élever les enfants ni pour eux-mêmes,
ni pour les parents: car l'homme
n'est pas plus destiné à être un personnage
qu'un échantillon. Il faut les élever pour la
vie. Leur éducation a pour but de les aider
à devenir des membres actifs de l'humanité,
des puissances fraternelles, de libres serviteurs
de la cité. C'est compliquer la vie, la
déformer, semer les germes de tous les désordres
que de pratiquer une éducation qui
s'inspire d'un autre principe.

Quand on veut résumer d'un mot la destinée
de l'enfant, c'est le mot avenir qui
monte aux lèvres. L'enfant est l'avenir. Ce
mot dit tout: les peines passées, les efforts
présents, les espérances. Or ce mot l'enfant
est incapable d'en mesurer la portée au
moment où l'éducation commence. Car à ce
moment il est livré à la toute-puissance des
impressions actuelles. Qui donc lui donnera
les premiers éclaircissements et le mettra
dans la voie qu'il doit suivre? Les parents, les
éducateurs. Mais pour peu qu'ils réfléchissent,
ils sentent que leur œuvre n'intéresse pas
seulement eux et l'enfant, mais qu'ils exercent
des pouvoirs et administrent des intérêts
impersonnels. Il faut que l'enfant leur apparaisse
constamment comme un futur citoyen.
Sous l'influence de cette préoccupation ils
auront deux soucis qui se compléteront l'un
l'autre: le souci de la puissance initiale,
individuelle, qui germe dans leur enfant et
doit grandir, et la destination sociale de cette
puissance. À aucun moment de leur action
sur lui ils ne pourront oublier que ce petit
être confié à leurs soins doit devenir lui-même
et fraternel. Ces deux conditions, loin de
s'exclure, ne se rencontrent jamais que combinées
en une indissoluble union. Il est impossible
d'être fraternel, d'aimer, de se donner,
si l'on n'est pas maître de soi; et, réciproquement,
nul ne peut se posséder, se saisir
lui-même dans ce qu'il a de distinct, sans
être descendu à travers les accidents de surface
de son existence, jusqu'aux sources
profondes de l'être, où l'homme se sent lié à
l'homme par ce qu'il a d'intime.

Pour aider un enfant à devenir lui-même
et fraternel, il faut le défendre contre l'action
violente et pernicieuse des forces de désordre.

Ces forces sont extérieures et intérieures.
Chacun au dehors est menacé non seulement
par les dangers matériels, mais par l'ingérence
violente des volontés étrangères; au
dedans, par le sentiment exagéré de son moi
et par toutes les fantaisies que ce sentiment
entendre. Le danger extérieur est très grand
qui peut naître de l'influence abusive des éducateurs.
Le droit du plus fort s'introduit dans
l'éducation avec une facilité extrême. Pour
faire une éducation, il faut avoir renoncé à
ce droit, c'est-à-dire fait abnégation du sentiment
inférieur de notre personne qui nous
transforme en ennemis d'autrui, même de
nos enfants. Notre autorité n'est bonne que si
elle s'inspire d'une autre, supérieure à nous-mêmes.
Dans ce cas non seulement elle est
salutaire, mais aussi indispensable, et devient
la meilleure garantie à son tour contre le
plus grand péril intérieur qui menace un être:
celui de s'exagérer sa propre importance.
Au commencement de la vie, la vivacité des
impressions personnelles est si grande qu'il
faut, pour rétablir l'équilibre, la soumettre à
l'influence pacifiante d'une volonté calme et
supérieure. Le propre de la fonction éducatrice
est de représenter cette volonté auprès
de l'enfant, d'une façon aussi continue, aussi
désintéressée que possible. Les éducateurs
représentent alors tout ce qu'il y a de respectable
dans le monde. Ils donnent à l'être
qui entre dans la vie l'impression de quelque
chose qui le précède, le dépasse, l'enveloppe;
mais ils ne l'écrasent pas; au contraire leur
volonté et toutes les influences qu'ils lui
transmettent, deviennent des éléments nutritifs
de sa propre énergie. Pratiquer ainsi
l'influence, c'est cultiver l'obéissance féconde,
celle d'où naissent les caractères libres. L'autorité
purement personnelle des parents, des
maîtres, des institutions est à l'enfant ce que
sont à une jeune plante les broussailles touffues
sous lesquelles elle s'étiole et meurt.
L'autorité impersonnelle, celle qui appartient
à l'homme qui s'est soumis d'abord aux réalités
vénérables devant lesquelles il veut plier
la fantaisie individuelle d'un enfant, ressemble
à l'atmosphère pure et lumineuse.
Elle est certes active et nous influence à sa
façon, mais elle nourrit et affermit notre vie
propre. Sans cette autorité, point d'éducation.
Surveiller, diriger, résister, telle est la
fonction de l'éducateur: il doit apparaître à
l'enfant non comme une barrière de fantaisie
qu'à la rigueur on sauterait pourvu que le
bond soit proportionné à la hauteur de l'obstacle;
mais comme une muraille transparente
à travers laquelle s'aperçoivent des réalités
immuables, des lois, des bornes, des vérités
contre lesquelles il n'y a aucune action possible.
Ainsi naît le respect qui est en chacun
la faculté de concevoir ce qui est plus grand
que lui-même, le respect qui nous grandit et
nous affranchit en nous rendant modestes.
Voilà la loi de l'éducation pour la simplicité.
Elle peut se résumer en ces mots: former des
hommes libres et respectueux, des hommes
qui soient eux-mêmes et fraternels.



Déduisons de ce principe quelques applications
pratiques.

Par cela même que l'enfant est l'avenir, il
faut le lier au passé par la piété. Nous lui
devons de revêtir la tradition, des formes les
plus pratiques et les plus susceptibles de créer
une forte impression. De là la place exceptionnelle
que doivent tenir dans une éducation
et dans une maison, les anciens, le culte du
souvenir, et par extension, l'histoire du foyer
domestique. C'est surtout envers nos enfants
que nous remplissons un devoir, lorsque nous
assignons en toute chose la place d'honneur
aux grands-parents. Rien ne parle avec autant
de force à un enfant et ne développe davantage
en lui les sentiments de modestie, que
s'il voit son père et sa mère observer, en toute
occasion, vis-à-vis d'un vieux grand-père,
quelquefois infirme, une attitude de respect.
Il y a là une leçon de choses perpétuelle à
laquelle on ne résiste pas. Pour qu'elle ait sa
force entière, il est nécessaire que, dans une
maison, un accord tacite règne entre toutes
les personnes adultes. Aux yeux de l'enfant
elles sont toutes solidaires, tenues de se respecter,
de s'entendre, sous peine de compromettre
l'autorité éducatrice. Et, au nombre de
ces personnes, il faut comprendre les domestiques.
Un domestique est une grande personne
et c'est le même sentiment de respect
qui se trouve blessé lorsqu'un enfant manque
d'égards pour un serviteur ou lorsqu'il en
manque pour son père ou son grand-père.
Aussitôt qu'il adresse une parole impolie ou
arrogante à une personne plus âgée, il sort
du chemin qu'un enfant ne doit point quitter,
et pour peu que les parents négligent de
l'avertir, ils s'apercevront bientôt à sa conduite
envers eux-mêmes que l'ennemi est
entré dans son cœur.

On se trompe si l'on croit que l'enfant est
naturellement éloigné du respect, et en appuyant
cette opinion sur les exemples si nombreux
d'irrévérence que nous présente le jeune
âge. Au fond le respect est un besoin pour
l'enfant. Son être moral s'en nourrit. L'enfant
aspire confusément à respecter et à admirer
quelque chose. Mais lorsqu'on ne tire point
partie de cette aspiration, elle se perd et se
corrompt. Par notre manque de cohésion et
de déférence mutuelle, nous, les grands, nous
discréditons tous les jours aux yeux de l'enfant
notre propre cause et celle de toutes les choses
respectables. Nous lui inoculons le mauvais
esprit dont les effets se tournent ensuite contre
nous.

Cette triste vérité n'apparaît nulle part avec
plus de force que dans les rapports entre maîtres
et serviteurs tels que nous les avons créés.
Nos fautes sociales, notre manque de simplicité
et de bonté retombent sur la tête de nos
enfants. Il y a certainement peu de bourgeois
qui comprennent qu'il vaut mieux perdre plusieurs
milliers de francs que de faire perdre à
ses enfants le respect pour les domestiques,
qui représentent dans nos maisons la catégorie
des humbles. Rien n'est plus vrai pourtant.
Maintenez tant que vous voudrez les
conventions et les distances, cette sorte de
délimitation des frontières sociales qui permet
à chacun de rester à sa place et d'observer la
hiérarchie. C'est une bonne chose, j'en suis
persuadé, mais à condition de ne jamais oublier
que ceux qui nous servent sont des hommes
au même titre que nous. Vous imposez à vos
domestiques des formules de langage et des
attitudes, signes extérieurs du respect qu'ils
vous doivent. Enseignez-vous aussi à vos
enfants et employez-vous personnellement,
des procédés qui font comprendre à vos serviteurs,
que vous respectez leur dignité individuelle
comme vous désirez qu'ils vous respectent?
Vous avez là chez tous à toute heure
un excellent terrain d'étude pour vous entraîner
à la pratique du respect mutuel qui est
une des conditions essentielles de la santé
sociale. Je crains qu'on en profite trop peu.
Vous exigez bien le respect, mais vous
ne le pratiquez point. Aussi vous n'obtenez
le plus souvent que de l'hypocrisie et vous
avez pour résultat supplémentaire, très inattendu:
d'avoir cultivé l'orgueil dans vos
enfants. Ces deux facteurs combinés amassent
de grosses difficultés pour cet avenir que
vous devez sauvegarder. J'ai donc raison
de dire que vous avez fait une perte sensible
le jour où vous avez, par vos habitudes
et vos pratiques, amené la diminution du
respect.

Pourquoi ne le dirais-je pas? Il me semble
que la plupart d'entre nous travaillent à cette
diminution. Partout et dans presque toutes les
classes sociales, je remarque qu'on entretient
un assez mauvais esprit dans l'enfance, un
esprit de mépris réciproque. Ici, on méprise
quiconque a des mains calleuses et des habits
de travail; là, on méprise quiconque ne porte
pas le bourgeron. Les enfants élevés dans cet
esprit-là feront un jour de tristes concitoyens.
Tout cela manque absolument de cette simplicité
qui fait que des hommes de bonne volonté
aux divers degrés d'une société peuvent collaborer
ensemble, sans être gênés par les distances
accessoires qui les séparent.

Si l'esprit de caste fait perdre le respect,
l'esprit de parti, quel qu'il soit, le fait perdre
tout autant. Dans certains milieux on élève
les enfants de telle sorte qu'ils ne vénèrent
qu'une seule patrie, la leur, une seule politique,
celle de leurs parents et maîtres, une
seule religion, celle qu'on leur inculque. S'imagine-t-on
vraiment former ainsi des êtres respectueux
de la patrie, de la religion, de la loi?
Est-il de bon aloi, le respect qui ne s'étend
qu'à ce qui nous touche ou nous appartient?
Singulier aveuglement des cliques et des coteries
qui s'arrogent avec tant d'ingénue complaisance
le titre d'écoles de respect et qui,
hormis elles, ne respectent rien. Au fond elles
disent: la patrie, la religion, la loi c'est
nous! Un pareil enseignement engendre le
fanatisme. Or si le fanatisme n'est pas l'unique
ferment antisocial, il est certes l'un des pires
et des plus énergiques.



Si la simplicité du cœur est une condition
essentielle du respect, la simplicité de vie en
est la meilleure école. Quelle que soit votre
condition de fortune, évitez tout ce qui peut
faire croire à vos enfants qu'ils sont plus que
les autres. Lors même que votre situation vous
permettrait de les habiller richement, songez
au dommage que vous pouvez leur causer en
excitant leur vanité. Préservez-les du malheur
de jamais croire qu'il suffise d'être vêtu avec
recherche pour posséder la distinction, et surtout
n'augmentez pas de gaîté de cœur, par
leur costume et leurs habitudes, les distances
qui les séparent déjà de leurs semblables.
Habillez-les simplement. Que si, au contraire,
il vous fallait faire des efforts d'économie pour
offrir à vos enfants le plaisir d'être vêtus avec
élégance, je vous engagerais à réserver pour
une meilleure cause votre esprit de sacrifice.
Vous risqueriez de le voir mal récompensé.
Vous semez votre argent, alors qu'il vaudrait
mieux l'épargner pour des besoins sérieux;
vous vous préparez pour plus tard une moisson
d'ingratitude. Combien il est dangereux d'habituer
vos fils et vos filles à un genre de vie qui
dépasse vos moyens et les leurs! D'abord cela
fait très mal à la bourse; en second lieu, cela
développe l'esprit du mépris au sein même de
la famille. Si vous habillez vos enfants comme
de petits seigneurs et leur donnez à croire
qu'ils vous sont supérieurs, quoi d'étonnant
qu'ils finissent par vous dédaigner! Vous aurez
nourri à votre table des déclassés. Or ce genre
de produit coûte fort cher et ne vaut rien.

Il y a aussi une certaine façon d'instruire
les enfants qui a pour résultat le plus clair
de les amener à mépriser leurs parents, leur
milieu, les mœurs et les labeurs au milieu
desquels ils ont grandi. Une telle instruction
est une calamité. Elle n'est bonne qu'à produire
une légion de mécontents qui se séparent
par le cœur de leur souche, de leur origine,
de leurs affinités, de tout ce qui, en somme,
fait l'étoffe première d'un homme. Une fois
détachés de l'arbre robuste qui les a produits,
le vent de leur ambition égarée les promène
par la terre comme des feuilles mortes qui
vont s'amasser en certains endroits, fermenter
et pourrir les unes sur les autres.

La nature ne procède pas par sauts et par
bonds, mais par évolution lente et sûre. Imitons-la
dans notre façon de préparer une carrière
à nos enfants. Ne confondons pas le
progrès et l'avancement avec ces exercices
violents qu'on appelle des sauts périlleux.
N'élevons pas nos enfants de telle sorte qu'ils
en viennent à mépriser les travaux, les aspirations
et l'esprit de simplicité de la maison
paternelle: ne les exposons pas à la tentation
mauvaise d'avoir honte de notre pauvreté,
s'ils parviennent jamais eux mêmes à la fortune.
Une société est bien malade le jour où
les fils de paysans commencent à se dégoûter
des champs, où les fils des matelots désertent
la mer, où les filles d'ouvriers dans l'espoir
d'être prises pour des héritières, préfèrent marcher
seules dans la rue qu'au bras de leurs
braves parents. Une société est saine, au contraire,
lorsque chacun de ses membres s'applique
à faire à peu près ce que firent ses
parents, mais mieux, et visant à s'élever, se
contente d'abord des fonctions plus modestes
en les remplissant avec conscience2.



[2] Ce serait ici le lieu de parler du travail en général,
de son influence tonifiante sur l'éducation. Mais j'ai parlé
de ce sujet dans mes ouvrages: Justice, Jeunesse,
Vaillance; je me borne à y renvoyer le lecteur.





L'éducation doit former des hommes libres.
Si vous voulez élever vos enfants pour la
liberté, élevez-les simplement et ne craignez
pas surtout de nuire ainsi à leur bonheur. Bien
au contraire. Plus un enfant a de joujoux
luxueux, de fêtes et de plaisirs recherchés,
moins il s'amuse. Il y a là une indication sûre.
Soyons sobres dans nos moyens de réjouir et
de divertir la jeunesse et surtout ne créons
pas à la légère des besoins factices. Nourriture,
vêtement, logement, distractions, que
tout cela soit aussi naturel et aussi peu compliqué
que possible. Pour rendre aux enfants
la vie agréable, certains parents leur donnent
des habitudes de gourmandise et de paresse,
leur font éprouver des excitations incompatibles
avec leur âge, multiplient les invitations
et les spectacles. Tristes présents que tout
cela. Au lieu d'un homme libre vous élevez
un esclave. Trop habitué au luxe, il s'en
fatiguera, et pourtant lorsque pour l'une ou
l'autre raison ses aises lui manqueront, il sera
malheureux et vous avec lui: et, ce qui est
pire, vous serez peut-être tous ensemble disposés
dans les grandes occasions de la vie
à sacrifier la dignité humaine, la vérité, le
devoir, par pure lâcheté.

Élevons donc nos enfants simplement, je
dirais presque durement; entraînons-les aux
exercices fortifiants, aux privations même.
Qu'ils soient de ceux qui soient mieux préparés
à coucher sur la dure, à supporter des
fatigues, qu'à savourer les plaisirs de la table
et le confort d'un lit. Ainsi nous en ferons
des hommes indépendants et solides sur lesquels
on puisse compter, qui ne se vendront
pas pour un peu de bien-être et qui néanmoins,
plus que personne, auront la faculté
d'être heureux.

Une vie trop facile amène une sorte de lassitude
dans l'énergie vitale. On devient un
blasé, un désillusionné, un jeune vieux, inamusable.
Combien d'enfants et de jeunes gens
sont aujourd'hui dans ce cas. Sur eux se sont
posées, comme de tristes moisissures, les
traces de nos décrépitudes, de notre scepticisme,
de nos vices, et des mauvaises habitudes
qu'ils ont contractées en notre compagnie.
Que de retours sur nous-mêmes ces
jeunesses fanées nous font faire! Que d'avertissements
gravés sur ces fronts!

Ces ombres nous disent par le contraste
même que le bonheur consiste à être un vrai
vivant, actif, prime-sautier, vierge du joug des
passions, des besoins factices, des excitations
maladives, ayant gardé dans son corps la
faculté de jouir de la lumière du jour, de l'air
qu'on respire; et dans son cœur, la capacité
d'aimer et d'éprouver avec puissance tout ce
qui est généreux, simple et beau.



La vie factice engendre la pensée factice
et la parole mal assurée. Des habitudes
saines, des impressions fortes, le contact ordinaire
avec la réalité amènent naturellement
la parole franche. Le mensonge est un vice
d'esclave, le refuge des lâches et des mous.
Quiconque est libre et ferme est aussi franc
du collier. Encourageons chez nos enfants
l'heureuse hardiesse de tout dire sans mâcher
leurs paroles! Que fait-on d'ordinaire? On
refoule, on nivelle les caractères, en vue de
l'uniformité qui pour le grand troupeau est
synonyme du bon ton. Penser avec son esprit,
sentir avec son cœur, exprimer le vrai moi,
quelle inconvenance, quelle rusticité!—Oh!
l'atroce éducation que celle qui consiste à
perpétuellement étouffer en chacun de nous la
seule chose qui lui donne sa raison d'être. De
combien de meurtres d'âmes nous nous rendons
coupables! Les unes sont assommées à
coups de crosse, les autres doucement étouffées
entre deux édredons! Tout conspire contre les
caractères indépendants. Petit, on désire
nous voir comme des images ou des poupées;
grands, on nous aime à condition que nous
soyons comme tout le monde, des automates:
quand on en a vu un, on les connaît tous.
C'est pour cela que le manque d'originalité et
d'initiative nous a gagnés et que la platitude
et la monotonie sont les marques distinctives
de notre vie. La vérité nous affranchira:
apprenons à nos enfants à être eux-mêmes,
à donner leur son, sans fêlure ni sourdine.
Faisons-leur de la loyauté un besoin, et dans
leurs plus graves manquements, pourvu qu'ils
les avouent, comptons-leur comme un mérite
d'avoir été méchants à visage découvert.



À la franchise associons la naïveté dans
notre sollicitude d'éducateurs. Ayons pour
cette compagne de l'enfance, un peu sauvage,
mais si gracieuse et si bienfaisante, tous les
égards possibles. Ne l'effarouchons pas.
Quand elle s'est enfuie d'un endroit, il est si
rare qu'elle revienne jamais. La naïveté n'est
pas seulement la sœur de la vérité, la gardienne
des qualités propres de chacun, elle
est encore une grande puissance éducatrice et
révélatrice. Je vois autour de nous trop de
gens soi-disant positifs, qui sont armés de
lunettes terrifiantes et de grands ciseaux pour
dénicher les choses naïves et leur rogner les
ailes. Ils extirpent la naïveté de la vie, de la
pensée, de l'éducation et la poursuivent même
jusqu'aux régions du rêve. Sous prétexte de
faire de leurs enfants des hommes, ils les
empêchent d'être des enfants, comme si, avant
les fruits mûrs de l'automne, il ne fallait pas les
fleurs, les parfums, les chants, la féerie du
printemps.

Je demande grâce pour tout ce qui est naïf
et simple, non seulement pour ces gentillesses
innocentes qui voltigent autour des têtes
bouclées, mais aussi pour la légende, la naïve
chanson, les récits du monde des merveilles
et du mystère. Le sens du merveilleux est
dans l'enfant la première forme de ce sens de
l'infini sans lequel un homme est comme un
oiseau privé d'ailes. Ne sevrons pas l'enfance
du merveilleux, afin de lui garder la faculté
de s'élever au-dessus du terre à terre et d'apprécier
plus tard ces pieux et touchants symboles
des âges disparus, où la vérité humaine a
trouvé des expressions que notre aride logique
ne remplacera jamais.

XIV

Conclusion.

Je pense avoir suffisamment indiqué l'esprit
et les manifestations de la vie simple
pour faire entrevoir qu'il y a là tout un
monde oublié de force et de beauté. Ceux-là
pourraient en faire la conquête qui auraient
l'énergie suffisante pour se détacher des inutilités
funestes dont notre existence est embarrassée.
Ils ne tarderaient pas à s'apercevoir
que, en renonçant à quelques satisfactions de
surface, à quelques ambitions puériles, on
augmente sa faculté d'être heureux et son
pouvoir pour la justice.
Ces résultats portent autant sur la vie
privée que sur la vie publique. Il est incontestable
que, en luttant contre la tendance fiévreuse
de briller, en cessant de faire de la satisfaction
de nos désirs le but de notre activité, en
revenant aux goûts modestes, à la vie vraie,
nous travaillerions à consolider la famille.
Un autre esprit soufflerait dans nos maisons,
créant des mœurs nouvelles et un milieu plus
favorable à l'éducation de l'enfance. Peu à
peu nos jeunes gens et nos jeunes filles se
sentiraient dirigés vers un idéal plus élevé
et en même temps plus réalisable. Cette transformation
intérieure exercerait à la longue
son influence sur l'esprit public. De même
que la solidité d'un mur dépend du grain des
pierres et du degré de consistance du ciment
qui les agglutine, de même l'énergie de la vie
publique dépend de la valeur individuelle des
citoyens et de leur puissance de cohésion. Le
grand desideratum de notre époque est la
culture de l'élément social qui est l'individu
humain. Tout dans l'organisation actuelle de
la société nous ramène à cet élément. En le
négligeant nous sommes exposés à perdre le
bénéfice du progrès et même à faire tourner
contre nous les efforts les plus persévérants.
Au sein d'un outillage sans cesse perfectionné,
s'il advient que l'ouvrier diminue de valeur,
à quoi servent les engins dont il dispose? À
empirer par leurs qualités même les fautes de
celui qui les manie sans discernement ou sans
conscience. Les rouages de la grande machine
moderne sont infiniment délicats. La malveillance,
l'impéritie, ou la corruption, peuvent y
produire des troubles autrement redoutables
que dans l'organisme plus ou moins rudimentaire
de la société d'autrefois. Il nous faut
donc veiller à la qualité de l'individu appelé,
dans une mesure quelconque, à contribuer au
fonctionnement de cette machine. Que cet
individu soit à la fois solide et liant, qu'il
s'inspire de la loi centrale de vie: être soi-même
et fraternel. Tout en nous et hors de
nous se simplifie et s'unifie sous l'influence
de cette loi, qui est la même pour tous et à
laquelle chacun doit ramener ses actions; car
nos intérêts essentiels ne sont point contraires,
ils sont identiques. En cultivant l'esprit de
simplicité nous arriverions donc à donner à la
vie publique une plus forte cohésion.

Les phénomènes de décomposition et de délabrement
que nous y remarquons se ramènent
tous à la même cause: manque de solidité
et manque de cohésion. On ne dira jamais
assez combien le triomphe des petits intérêts
de caste, de coterie, de clocher, l'âpre recherche
du bien-être personnel, sont contraires au
bien social, et, par une conséquence fatale,
détruisent le bonheur de l'individu. Une société
dans laquelle chacun n'est préoccupé que de
son bien-être individuel est le désordre organisé.
Il ne sort pas d'autre enseignement des
conflits irréductibles de nos égoïsmes intransigeants.

Nous ressemblons trop à ces gens qui ne se
réclament de leur famille que pour lui demander
des avantages, mais non pour lui faire
honneur. À tous les degrés de l'échelle sociale,
nous pratiquons la revendication. Nous
nous prétendons tous créanciers, personne ne
se reconnaît débiteur. Nos rapports avec nos
concitoyens consistent à les inviter, sur un
ton aimable ou arrogant, à s'acquitter envers
nous de leurs dettes. On n'arrive à rien de
bon avec cet esprit-là. Car au fond c'est l'esprit
du privilège, cet éternel ennemi de la loi commune,
cet obstacle sans cesse renaissant à une
entente fraternelle.



Dans une conférence qu'il faisait en 1882,
M. Renan disait qu'une nation est «une
famille spirituelle», et il ajoutait: «L'essence
d'une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que
tous aient oublié bien des choses». Il importe
de savoir ce qu'il faut oublier et ce dont il faut
se souvenir, non seulement dans le passé mais
dans la vie de tous les jours. Ce qui nous divise
encombre nos mémoires, ce qui nous unit s'en
efface. Chacun, au point le plus lumineux de
son souvenir, garde le sentiment vif, aigu, de
sa qualité accessoire, qui est d'être un personnage,
cultivateur, industriel, lettré, fonctionnaire,
prolétaire, bourgeois, ou encore un
sectaire politique ou religieux; mais sa qualité
essentielle, qui est d'être un enfant du
pays et un homme, se trouve reléguée dans
l'ombre. C'est à peine s'il en garde une notion
théorique. Il en résulte que ce qui nous occupe
et nous dicte nos actions est précisément ce
qui nous sépare des autres, et il ne reste presque
pas de place pour cet esprit d'union qui
est comme l'âme d'un peuple.

Il en résulte encore que nous entretenons
de préférence les mauvais souvenirs dans
l'esprit de nos semblables. Des hommes
animés de l'esprit particulariste, exclusif,
hautain, se froissent journellement les uns les
autres. Ils ne peuvent se rencontrer sans
réveiller le sentiment de leurs divisions et de
leurs rivalités. Lentement il s'amasse ainsi
dans leur souvenir une provision de mauvaise
volonté réciproque, de méfiance, de rancune.
Tout cela, c'est le mauvais esprit avec
ses conséquences.

Il faut l'extirper de notre milieu. Souviens-toi,
oublie! c'est ce qu'il faudrait nous dire tous
les matins, dans toutes nos relations et toutes
nos fonctions. Souviens-toi de l'essentiel, oublie
l'accessoire! Comme on remplirait mieux ses
devoirs de citoyen, si le plus humble et le plus
élevé se nourrissaient de cet esprit! Comme
on cultiverait les bons souvenirs dans l'esprit
de son prochain en y semant des actions
aimables; en lui épargnant les procédés dont
il est obligé de dire malgré lui, la haine au
cœur: «cela, je ne l'oublierai jamais!»

L'esprit de simplicité est un bien grand
magicien. Il corrige les aspérités, il construit
des ponts par-dessus les crevasses et les
abîmes, il rapproche les mains et les cœurs.
Les formes qu'il revêt dans le monde sont en
nombre infini. Mais jamais il ne nous paraît
plus admirable que lorsqu'il se fait jour à travers
les barrières fatales des situations, des
intérêts, des préjugés, triomphant des pires
obstacles, permettant à ceux que tout semble
séparer, de s'entendre, de s'estimer, de s'aimer.
Voilà le vrai ciment social, et c'est avec ce
ciment-là que se bâtit un peuple.
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