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— Forse — rispondeva la donna, quasi protendendo
il sorriso contro il vento eroico della
rapidità, nel battito del suo gran velo ora grigio
ora argentino come i salici della pianura
fuggente.



— Non forse. Bisogna che sia, bisogna che
sia! È orribile quel che fate, Isabella: non ha
alcuna scusa, alcuna discolpa. È una crudeltà
quasi brutale, un'offesa atroce al corpo e all'anima,
un disconoscimento inumano dell'amore
e d'ogni bellezza e d'ogni gentilezza dell'amore,
Isabella. Che volete voi fare di me? Volete
rendermi ancor più disperato e più folle?



— Forse — rispondeva la donna, aguzzando
il suo sorriso che il velo pareva confondere

e quasi fumeggiare nei mobili riflessi, di sotto
alle due ali ferrugigne che le coprivano gli orecchi
inserite nel suo cappello a guisa d'elmetto
intessuto d'una paglia larga e forte come trùcioli
di frassino.



— Ah, se l'amore fosse una creatura viva e
avesse gli occhi, potreste voi guardarlo senza
vergognarvi?



— Non lo guardo.



— Mi amate?



— Non so.



— Vi prendete gioco di me?



— Tutto è gioco.



Il furore gonfiò il petto dell'uomo chino sul
volante della sua rossa macchina precipitosa
che correva l'antica strada romana con un rombo
guerresco simile al rullo d'un vasto tamburo
metallico.



— Siete capace di metter la vita per ultima
posta?



— Capace di tutto.



Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli
occhi l'acutezza del sorriso formidabile come
il baleno d'un'arme a doppio taglio. Con la destra
il furibondo afferrò la leva, accelerò la
corsa come nell'ardore d'una gara mortale, sentì
pulsare nel suo proprio cuore la violenza del
congegno esatto. Il vento gli mozzava le parole
su le labbra arsicce.




— Ora ho la vostra vita nelle mie mani come
questo cerchio.



— Sì.



— Posso distruggerla.



— Sì.



— Posso in un attimo scagliarla nella polvere,
schiacciarla contro le pietre, fare di voi
e di me un solo mucchio sanguinoso.



— Sì.



Protesa ella ripeteva la sillaba sibilante, con
un misto d'irrisione e di voluttà selvaggia. E
veramente l'uno e l'altro sangue si rinforzavano,
balzavano; l'uno contro l'altro parevano ardere
ed esplodere come l'essenza accesa dal
magnete nel motore celato dal lungo cofano.



— La morte, la morte!



Non sbigottita ma ebra, ella mirava l'imagine
di lui nel fanale mediano, ch'era come un teschio
orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava
nella spera convessa del rame il capo
rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la
mano sinistra enorme su la guida dello sterzo.
Percotendo il sole nella spera, il foco divorava
la faccia; e dell'imagine allora non appariva
a lei se non il mostruoso torace decapitato
e il pugno gigantesco nel guanto rossastro.



— Mi tenterai e mi deluderai ancóra?



— Forse.




— Vedi quel carro, laggiù?



— Lo vedo.



Le parole erano come faville fulminee che
si partissero non dalla bocca senza respiro ma
dall'apice del cuore lottante. Il vento le rapiva
e le mesceva all'immenso vortice di polvere
alzato nella traccia spaventosa. Parevano
non avere la figura del suono ma quella dell'ardore,
disumanate dalla brevità nella luce,
dalla solitudine nello spazio.



— Chiudi gli occhi, dammi le labbra.



— No.



— Mordimi, e chiudi gli occhi.



— No.



— Moriamo.



— Eccomi.



Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo
stesso delirio che agita gli amanti acri d'odio
carnale sul letto scosso, quando il desiderio
e la distruzione, la voluttà e lo strazio sono
una sola febbre. Il mondo non fu se non polvere
dietro di loro; le forze si alternarono e
si confusero. La donna era separata sul suo
sedile, né sfiorava pur col gomito il compagno;
ma soffriva e gioiva come se i due pugni dominatori
non reggessero il cerchio, ben lei tenessero
presa per gli òmeri squassandola. E
trasposta era in lui l'illusione medesima, ché
egli sentiva sotto le sue mani nella potenza dell'impulso

grandeggiare il palpito della creatura
agognata. Ed entrambi, come nella mischia ignuda,
avevano il viso cocente ma nella schiena il
brivido gelido.



— Non temi?



— Non temo.



Ella guardava la morte e non credeva alla
morte. Vide l'ombra d'un pioppo su la via splendida;
distinse sul ciglio erboso il fiore intatto
del vento, il labile globo di piuma sul gambo
sottile; si contrasse, divenuta un solo istinto
vitale dalla nuca al tallone, imitando il guizzo
delle rondini vive che sfioravano il cofano pieno
di fremito. E non mai aveva conosciuto la sua
propria forma come in quel punto, non mai
nel suo letto, non mai nel suo bagno, non mai
davanti al suo specchio: le lunghe gambe lisce
come quelle dei chiari Crocifissi d'argento
levigate da mille e mille labbra pie; l'esiguità
delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del
passo ammirabile; le piccole mammelle sul
petto largo come il petto delle Muse vocali,
dall'ossatura palese di sotto i muscoli smilzi;
e le braccia non molli ma salde che pur sembravano
portare la più fresca freschezza della
vita come una ghirlanda rinnovata a ogni alba;
e chiuse nei guanti flosci le magre mani fino
alle unghie screziate di bianco, sensibili come
il cuore purpureo, ricche di un'arte più misteriosa

che i segni scritti nelle palme; e tutto
il calore diffuso sotto la pelle come una stagione
dorata, e l'inquietudine delle vene, e l'odore
profondo.



«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il
tuo furore è vano. Godi e soffri di me. Non
sono mai stata così forte e così desiderabile».



I suoi pensieri nascevano dal suo brivido.
Ed ella portava sotto le due ali basse il suo
viso di dèmone non come una maschera di
carne ma come la sommità stessa della sua anima
accesa nel vento sonoro e velata di fallacia.



— Isabella! Isabella!



Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi
all'ostacolo mancare il coraggio del cavaliere ed
è certo che non andrà dall'altra parte, ella
sentiva l'esitazione nei pugni del guidatore; e
già misurava con l'occhio lo spazio tra il carro
e il canale ove le ninfee biancheggiavano. Un
grido involontario le sfuggì quando una rondine
urtò contro i bugni del radiatore camuso
uccidendosi.



— Paura?



— Per la rondine.



— Vuoi?



— Sia.



— Isabella!



Allora ella guardò il viso raso del compagno,
non nella spera di rame ma nel rombo

del pericolo al suo fianco: il viso bronzino,
disseccato e indurito su le ossa evidenti, chiuso
fino al mento come da una sorta di camaglio;
onde sporgeva carnosa la bocca quasi
fosse gonfia di sete e di disperazione. Poi guardò
innanzi a sé. Subitamente l'orrore le arrestò
il palpito, ché il carro era là, carico di tronchi
immani che si protendevano oltre le corna
delle due coppie di buoi aggiogate. L'ultimo
battito delle palpebre afferrò netta la forma
degli strati legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella
chiuse gli occhi: fu scossa dalla violenza dello
sterzo, udì gli urli dei bovari e un muggito
lùgubre come se la macchina micidiale passasse
sopra le bestie stritolate. Aprì gli occhi:
qualcosa di verde, di candido, di fresco
le entrò nelle pupille. La macchina correva,
muggendo dalla sua sirena, lungo il margine
erboso del canale ove le ninfee galleggiavano
innumerevoli. Dietro, il vortice della polvere
nascondeva il passo della morte. E un repentino
riso stridette per entro l'ondeggiamento
del velo, sotto le ali dell'elmetto, su la faccia
incolume e invitta.



Era un riso involontario, un convulso riso
femineo, che le riempiva di lacrime il cavo
degli occhi, la piegava a mezzo del corpo e
pareva fosse per spezzarla in ogni sussulto.
Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male
l'apparenza dello scherno vittorioso.




— La morte! La morte! — singhiozzò nella
gola stridula. — L'ultima posta! Avete ucciso
una rondine e prestato un muggito di spavento
a quattro buoi troppo placidi.



Ella non poteva domare quel riso che le
si partiva dalle viscere, dal più profondo di
sé, dall'ignoto abisso della sua sostanza, con
un suono inimitabile che pur sembrava falso
alla sua anima e a quella di chi l'udiva. E
il compagno taceva, senza guardarla, oppresso
da un'angoscia annodata come un rancore inerte,
che gli impediva di raccogliere l'irrisione e
di volgerla in lieve allegrezza.



— Tutto è gioco — disse.



Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria;
e tutta la pianura in quel punto era
una solitudine lontana come una ricordanza
musicale, fatta di segni e d'intervalli costanti;
ché gli argini verdi, e sovr'essi le pallide vie
diritte, e i canali molli, i filari di salci di pioppi
di gelsi, tutte le linee consentivano a quella
dell'orizzonte, in concorde lentezza si prolungavano
verso l'infinito. E il regno era del cielo
inoccupato; ché qualcosa d'aereo, per tante
quiete acque specchianti, alleviava la terra come
i grandi occhi allèviano il volto umano.



Sopra la pulsazione del motore e sopra il
riso della donna, che parevan salire dalla stessa
meccanica inconsapevolezza, egli percepiva il

silenzio senza confine. E da quella chiara libertà
del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche
liste ricorrenti per la verdura, e dal balenare
delle rondini sul fiso sguardo degli stagni,
gli si compose l'imagine del suo volo. E imaginò
di condurre non la rapidità che striscia
ma quella che si solleva; imaginò di ritrovarsi
nella lunga fusoliera che formava il corpo del
suo congegno dedàleo tra i due vasti trapezii
costrutti di frassino d'acciaio e di tela, dietro
il ventaglio tremendo dei cilindri irti d'alette,
di là dai quali girava una forza indicibile come
l'aria: l'elica dalle curvature divine.



La donna aveva soffocato il riso, che di tratto
in tratto rinasceva come un singulto infantile.



— Credo che siamo folli, Paolo — disse con
una voce che si posò sul cuore dell'uomo come
una mano cauta in atto d'imprigionare qualcosa
che sia per fuggirsi.



Egli rivide, in un lampo, Isabella Inghirami
sotto la tettoia che crepitava alla pioggia primaverile,
là, fra i rotoli dei fili d'acciaio, fra
le lunghe verghe di legno, fra i mucchi dei
trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti
della lima, nei colpi del martello, mentre una
tacita febbre umana pareva quasi raggiare intorno
al grande airone inanimato che aveva già
la tela tesa su le cèntine delle sue ali. Ah perché
d'improvviso quell'opera delicata e misteriosa

come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di passione
di coraggio, e di eterno sogno e di antica
favola, perché era divenuta una incerta carcassa
al paragone della somma di vita accorsa da
tutti i punti dell'Universo e adunata meravigliosamente
su quel volto quasi esangue i cui sùbiti
rossori commovevano come gli accenti sublimi
dell'eloquenza e come le grida dei fanciulli?
Quanto ingegno teso e ostinato, quanta accortezza
e destrezza, quante prove e riprove nel
trovare i modi delle legature, delle giunture,
degli innesti! E per qual segreto, a un tratto,
ecco, le fragili falangi di quelle dita ripiegate
all'angolo di quella bocca socchiusa potevano
assumere un valore che aboliva tutto l'acume
della ricerca e tutta la gioia dell'invenzione?
Egli rivide la visitatrice, poggiata senza peso
il gomito contro una costa della fusoliera, presso
il timone verticale, sotto una sàrtia rigida
d'acciaio, con la mano senza guanto fra la gota
e il mento a reggere il viso chino nell'attitudine
dell'ascolto, sembrando l'ombra del cappello
alato raccogliere l'astuzia molteplice e la
seduzione sagace di Mercurio imberbe.



— Ancóra pensate male di me, Paolo? O sognate
il volo di domani?



Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.



— Penso — rispose — a quel giorno che entraste
per la prima volta nel mio piccolo cantiere
sul prato di Settefonti.




— Me ne ricordo.



Ella risentì gli sguardi timidi e diffidenti degli
artieri, il fresco d'una larga gocciola caduta
dalla tettoia su la sua mano ignuda, il fruscìo
dei trucioli all'orlo della sua gonna, il dolore
alla caviglia impigliata in un filo d'acciaio, l'odore
della vernice e della pioggia, l'ansia dissimulata
del suo cuore sotto il suo artificio.



— Entraste, come chi apre una porta e comanda
a un estraneo: «Lascia tutto e vieni con
me». E non dubita dell'obbedienza.



— Sapevo — ella disse — una parola bella e
strana come un nome di maga, che significa:
«Vieni-con-me». E non me ne ricordo più.



— Il vostro vero nome.



— Per voi o per tutti?



Subitamente egli patì la bruciatura profonda,
senza comprendere, senza riflettere. Or come
con una qualunque parola quella voce poteva
far tanto male? Come poteva con un solo accento
rimescolare tante cose torbide, rappresentare
l'oscurità del passato inesplorabile e l'incertezza
del domani impuro?



In una carne ch'egli desiderava si converse
per lui tutto il desiderio del mondo; e l'immensità
della vita e del sogno fu ristretta in un
grembo caldo.



Egli la guardò. Così con un colpo di stecca
iroso il modellatore scancella nella creta l'effigie,

la ragguaglia alla massa informe. Egli agognò
ch'ella più non avesse quelle palpebre,
quella bocca, quella gola, ch'ella più non fosse
qual'era. E rievocò il duro carro, i lunghi tronchi
protesi all'urto senza scampo.



— Ah se l'amore, che offendete e abbassate
così forsennatamente, si vendicasse di voi e
vi torturasse come mi torturate! Se un giorno
voi non poteste più dormire né sorridere né
piangere!



— L'amore, l'amore! — sospirò ella abbandonando
in dietro il capo, socchiudendo i cigli,
rilasciando le braccia e le mani come chi illanguidisce,
con la bocca avida, quasi a bere tutto
il filtro dell'estate dalla tazza riversa del cielo
coronata di foglie. — Se sapeste come amo
l'amore, Paolo!



Proferì queste parole inchinando il viso velato
verso il compagno, con un accento ch'era
simile a un sapore e a un sentore segreti, quasi
che la voce per giungere alle labbra avesse
attraversato la più profonda sensualità. Egli
impallidì. Fu diminuito; fu rotto come un sermento
che debba esser gettato nella fiamma
con altri mille. Per lui il desiderio era quell'elezione
irrevocabile che di quelle due braccia
faceva il luogo unico della luce e del respiro.
Ma il desiderio di lei era senza cerchio, senza
limite, senza tempo come il male dell'essere e
la malinconia della terra?




— L'amore è il dono — disse egli.



— È l'attesa — disse ella.



— Non l'indugio perverso. A ogni ora voi
siete per donarvi e vi rattenete, siete per concedervi
e vi negate. Fin da quel giorno, sotto
la tettoia, girando intorno alle ali morte, simulaste
nel passo i movimenti della voluttà.



— I vostri occhi sono malati.



Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande
apparecchio aereo, con la pieghevolezza quasi
fluida delle malvage murene prigioniere nell'aquario.



— Perché vi lamentate sempre come un bambino
capriccioso, voi che mi piaceste soltanto
come l'amico del pericolo? Pensate che io sono
il vostro più gran pericolo, Tarsis. L'amore
che io amo è quello che non si stanca di ripetere:
«Fammi più male, fammi sempre più
male». Non eviterò mai nessuna pena, né a
voi né a me. Fuggite, giacché avete le ali, giacché
studiate il vento.



Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse
su ogni parola come per comunicare
a ciascuna il suo proprio peso, il peso della
sua potenza e della sua imperfezione e di tutto
l'ignoto ch'ella portava dentro. E gli stridi delle
rondini su per gli stagni le fendevano l'anima
come il diamante fende il vetro, e dubbio è
qual dei due strida.




— Amico, amico, — ella proruppe, di sùbito
invasa da uno scoraggiamento ansioso,
quasi che la corsa rallentata e il giorno declinante
le diminuissero il respiro — no, non
m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate
più, non voglio più parlare. Non vi farò mai
tanto male quanto ne fa a me la più piccola
di quelle foglie, e tutto questo cielo!



Divine erano la dolcezza e la tristezza del
giorno su la pace della pianura ove le ombre
e le acque e l'arte agreste avean composta una
ordinanza tanto semplice che pareva condotta
secondo il flauto di tre note tagliato nella canna
palustre. I salci spogli, con una lieve ghirlanda
di frondi in sommo, miravano negli stagni
riflesso un aspetto tanto socievole che pareva si
fosser già tenuti per mano e allora allor disgiunti
dopo una danza serena. E tanto eran fresche
le ninfee nei canali che la donna credeva sentirne
l'umidità intorno ai suoi propri occhi
arsi.



— Aldo e Vana saranno ancóra molto in dietro? — domandò
ella con un'ansia oscura che
non si placava.



— Ci raggiungeranno.



— Andiamo! Andiamo!



Paolo Tarsis accelerò la corsa. Il vortice di
polvere, il rombo guerresco, l'ululo della sirena
respinsero la mite e straziante melodia.




Apparivano in lontananza le mura rossastre, i
baluardi saglienti, le torri quadrangolari della
città forte.



— Mia sorella non vi piaceva più di me,
prima? — disse ella ancóra, con un tono acre
di provocazione, sollevando gli angoli della bocca
a fiore delle gencive nel sorriso irritato e
come sospeso sopra un poco di sangue roseo.



— Non volevate più parlare, Isabella.



Una inquietudine intollerabile agitava la donna,
come s'ella dovesse dire e fare qualche cosa
che sola in quel punto era consentanea a sé
e al tutto ma non potesse né dire né far quella,
anzi la contrariasse con ogni pensiero, con ogni
parola, con ogni movimento e perfino col polso,
col respiro. E stava curva come sotto la
tempesta, come per comprimere la sua vita
e opporsi a un salire subitaneo di onde ch'ella
non sapeva se recassero il bisogno di ridere o
di piangere. E, provando un dolor sordo alle
scapole, propagava ella medesima quel dolore
fino alle dita dei suoi piedi e delle sue mani,
con la pietà d'esso dolore. Ed ecco, la stanchezza
la occupava come il nero peso d'un
sonnifero e le dava una voglia accorata di piegare
il capo su la spalla del compagno e di
dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed ecco,
tutte le forze del suo desiderio con tutte le
imagini della voluttà le balzavano dentro e rotavano
in una vertigine di delirio.




— È il più lungo giorno! — esclamò, come
chi si risvegli nel sussulto dei ricordarsi. — Oggi
è il più lungo giorno, è il solstizio d'estate.
Non lo sapete?



E per alcuni attimi aspettò che la mano sinistra
del compagno lasciasse il volante e la
toccasse, nella speranza impetuosa che una novità
nascesse da quel tocco. E tutta la sua
anima si dibatteva sbigottita con un fremito
innumerevole come se tutte quelle rondini vive
fossero prese in una rete sola e nel terrore si
rompessero le penne.



Contratto egli taceva, intento a dominare sé
stesso, la sua macchina fida e infida. Ed ella
volle guardarlo deformato nel rame del fanale;
e più parole crudeli trovò per ferirlo, e non
ne scelse alcuna ma le contenne e n'accrebbe
il suo rancore. E cercò qualche altra cosa da
opporre a quel male, da gettare a quella specie
d'insana fame che distruggeva in lei l'intera
massa della vita vissuta e non le lasciava su
la lingua se non un gusto di sangue e di polvere.



Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei
cozzoni di cavalli le raddrizzarono in un sussulto
energico le reni indolenzite.



— Avanti! Non vi fermate! Avanti!



La mandra scalpitava sprangava s'impennava
intorno alla macchina fragorosa: lunghe criniere,

lunghe code arrossate dall'intemperie; teste
montonine con la favilla bianca dello spavento
nell'angolo dell'occhio; poledri villosi come
orsatti, su le alte gambe gracili; e l'urto
degli zoccoli, e l'onda delle groppe, e l'odor selvaggio
nel soffocante nuvolo.



— Muoio di sete — ella disse, quando il tumulto
e il clamore furono superati. — Ho sete
di quell'acqua verde; ho voglia d'inginocchiarmi
sul margine e di tuffare il viso tra due
ninfee.



Ella sollevò il velo, mostrò il viso nudo. Egli
si volse a guardarla, con qualcosa di cavo nel
petto, ch'era come l'impronta di quella nudità
sempre nuova. Ella si prendeva le labbra
tra i denti alternamente, inumidendole d'una
stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo
della gola. E i suoi occhi parevano aver perduta
la pupilla, erano senza centro, pieni d'un
tremolìo chiaro di forze che scaturivano dal
buio come il gorgóglio delle dure polle nel
letto delle fontane; e il segno nero nell'orlo
della pàlpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina,
persisteva netto rilevando l'inumana
chiarità delle iridi, allargando la larga orbita,
appassionando la bellezza per la volontà di
farsi più acuta.



— Ah, che cielo! Non lo vedete?



Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza

eguale, eppure per ovunque variato
come una mescolanza indefinita di ardori che
salissero dalla terra e scendessero dal sommo,
come una fluttuazione continua di cose diafane
e sensibili che quella faccia riversa ricevesse
su i cigli e con un battito di cigli rimandasse
fino ai limiti del silenzio.



— Che faremo?



La sua ansia le diceva che il suo destino era
sospeso nella luce del più lungo giorno. Ella
aveva dinanzi a sé l'imagine della sua felicità
riversa come la sua faccia nell'atto di mordere il
dolore come un frutto maturo che la bagnasse
di succo vermiglio. E non sapeva se volesse
continuare senza termine quella corsa o se volesse
fare una sosta in una solitudine sconosciuta.
Il pensiero involontario incurvava la sua
spalla secondo la forma del braccio maschile.



— Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?



Appariva una esedra rossa su un prato sparso
di gelsi ove pascolavano cavalli bai. Dinanzi
erano le mura della città fendute di feritoie.



— Paolo, Paolo, — disse ella abbandonandosi
perdutamente a quell'ansia ch'ella non dominava
più — vi prego, fermiamoci a vedere la
Reggia. Bisogna ch'io la veda. È la Reggia d'Isabella.
Sarà ancóra aperta a quest'ora? Voglio,
voglio entrare a qualunque costo. Vi prego! Bisogna
che oggi io la veda. Fatemi questo dono!




Il suo meraviglioso tormento e il suo furore
di voluttà e la sua riluttanza e il suo orgoglio
e la sua stanchezza e la sua sete ora a un
tratto si dissolvevano e si confondevano in una
visione allucinante dell'amore su la ruina. Ella
guardò l'inchinato sole per fermarlo col suo
vóto.



— È la Reggia d'Isabella. Bisogna ch'io la
veda.



— Forse è tardi.



— Non è tardi.



— Son passate le sei.



— Il giorno dura fino alle nove, oggi.



— Il custode non ci aprirà.



— Bisogna che apra. Voglio.



— Proviamo.



— Sono certa. Voglio.



La macchina s'arrestò alla porta. I doganieri
s'appressarono. Nel rombo assordante,
ella chinò verso di loro la sua faccia che ardeva
tra le due ali come illuminata dall'ispirazione.
Anelava.



— Dov'è la Reggia?



Un di loro attonito indicò la via. Taciturna e
quasi deserta era la città distesa nella sua palude
e nella sua tristezza. Le memorie la empivano
d'un silenzio che le rondini laceravano
con le strida e traevano a lembi nei loro piccoli
artigli pel cielo argentino.




— E Vana? E Aldo?



— Certo, giunti alla porta, domanderanno se
siamo passati.



— Domanderanno? Ecco la piazza!



La piazza era solitaria e lunga, fra palagi
e torri e moli sacre, con grandi ombre respiranti
in una storia di magnificenza, di gentilezza,
di lussuria, di tradimento e di uccisione.
Le rondini vi gettavano un clamore quasi deliro.
La Reggia era chiusa. E parve alla creatura
febrile che chiuso vi fosse il suo più profondo
destino. Ella balzò a terra, anelante; e, simile
alla figlia scacciata che ritorna in demenza, si
pose a battere l'imposta coi due pugni chiusi.



— Ma che furia! Isabella, vi farete male alle
dita. Certo, così spaventerete il custode che
rifiuterà di lasciar entrare a quest'ora una piccola
folle polverosa.



Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalità
volubile, da quella diversità d'aspetti e d'accenti,
da quell'ardore e da quel tumulto che del luogo
ov'ella era sembravano fare il punto più sensibile
dell'Universo.



— C'è il campanello — disse una voce timida.
Ed entrambi soltanto allora si accorsero che
dietro i due sedili emergeva, di mezzo a un cumulo
di cerchioni sovrapposti, il meccanico
trasfigurato dalla polvere in un busto di gesso
parlante.




L'impaziente si maravigliò, poi rise. Cercò
il campanello, tirò con tutta la forza. Il tintinno
si propagò nell'ignoto. S'udì un passo, un
borbottio, uno scrocco di chiave; l'imposta s'aprì;
il custode apparve su la soglia. Barbato
e canuto, era la figura volgare del Tempo senza
clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir
bocca ella, ma sùbito lo avvolse nella sua implorazione
irresistibile.



— Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo
prima di notte. Non torneremo forse
mai più. Vi prego, vi prego! Nessuno vede,
nulla può accadere. Lasciate che entriamo, per
un'occhiata almeno! Mi chiamo Isabella.



Più di quella grazia infantile e di quella calda
voce supplichevole e di quel nome dominante
valse l'offerta del compagno. Il Tempo sorrise
nella barba gialliccia, e si scansò.



Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello;
e tanta fu la luce de' suoi giovani occhi
che per qualche attimo ella sembrò vestita di
quella sola. Ma, quando ella si mise per la
vasta scala, Paolo Tarsis udì in sé i colpi sordi
del suo cuore come se la portasse su le sue
braccia: pesante? leggera? Anche il corpo di
lei era ingannevole, quasi duplice, come dissimulato
e rivelato in una perpetua vicenda. Ecco,
ella saliva di grado in grado con una pieghevolezza
che pareva allungarle ancor più le gambe,

attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura;
era magra, snella, veloce, come un giovinetto
allenato alla corsa. Ecco, ella si soffermava
sul ripiano traendo un gran respiro; e l'occhio
a un tratto si stupiva nello scoprire la
larghezza delle sue spalle, la profondità del
suo torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine
della sua ossatura su i piedi non piccoli
ma dal fiosso arcuato così che si equilibravano
sul calcagno e sul pollice come quelli della Libica
michelangiolesca.



Si soffermò ella; poi fece qualche passo verso
la prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava
nella sua gonna una specie di eleganza interiore,
una grazia alterna che di dentro animava
ogni piega. Ancóra si soffermò, senza più traccia
di sorriso e d'allegrezza, come oppressa da
un presentimento troppo grave, con le palpebre
basse. L'amico era poco discosto, occupato da
un'angoscia che pareva tutto abolire in lui e
non lasciargli se non la possibilità d'un sol
gesto nelle braccia pendenti ove si addensava
l'attesa. Non lo guardava ella ma assisteva nel
suo proprio corpo al fluire e all'adunarsi d'un
mistero ch'ella non dominava e che pure le
apparteneva più dell'intima sua midolla.



E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua
grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe della
sua veste, da tutte le linee della sua persona,

da quel ch'era la sua vita e da quel ch'era
apposto alla sua vita — con la fatalità dell'acqua
che va alla china, del vapore che tende
all'alto — si formò qualcosa di breve e d'infinito,
qualcosa di fuggevole e di eterno, di consueto
e d'incomparabile: lo sguardo, quello
sguardo.



E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati,
senza parola, vinti da un amore ch'era
più grande del loro amore, come per entrare
nella casa della loro unica anima o delle
loro ombre congiunte. La lor felicità terribile
non più si tendeva a mordere il dolore
ma ad ascoltare il grido della bellezza dilaniata
e derelitta. Pareti e volte decrepite; vecchie
tele sfondate; tavole e seggiole sgangherate
dalle gambe d'oro misere; tappezzerie lacere
accanto a intonachi che si scrostavano, a
mattoni che si sgretolavano; vasti letti pomposi,
riflessi da specchi foschi; impalcature alzate
a reggere i soffitti; e l'odore della muffa
risecca e l'odore della calcina fresca; e pel vano
d'una finestra due torri rosse nel cielo, un
cigolio di passeri, uno schiamazzo di monelli;
e pel vano d'un'altra una strada deserta, una
chiesa senza preghiere, il picchierellare di due
stampelle; e appeso un lampadario a gocciole di
cristallo, e obliqua una striscia di sole sul pavimento;
e un altro lampadario e un'altra striscia,

e più triste la cosa lucida che l'estinta;
e ancóra lampadarii in fila, guasti, pencolanti,
simili a fragili scheletri congelati. O desolazione,
desolazione senza bellezza! «Che faremo
noi dell'anima nostra?»



— Un giardino! — gridò la visitatrice traendo
verso la finestra il compagno, per una sala
ampliata dalle imagini dei Fiumi.



Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero
le mani; stettero in ascolto come per cogliere
vaghe onde di musica.



Era un giardino pensile, chiuso da un gentile
portico palladiano a colonne bine; le quali
apparivano più quiete perché quivi duravano
in coppie costanti e, avendo tra i loro fusti un
intervallo eguale, potevano ravvicinarsi nella
fedeltà delle lor lunghe ombre. Piante varie
v'erano confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano;
ma tutto il verde non valeva se non per sostenere
il languore appassionato di qualche rosa
bianca.



Quando Paolo accostò il suo viso a quello
desiderato, così che l'alito si mescolò all'alito,
l'amica si ritrasse e si rivolse e guardò dietro
di sé. Poi fece, sommessa, con la bocca molle:



— No. Ce n'è un altro, più bello.



Credeva di udire il preludio indistinto d'una
musica che tra breve fosse per irrompere con
la veemenza del torrente.




Varcarono una soglia; e li coperse il cupo
azzurro d'un cielo notturno ove i segni zodiacali
scintillarono riflettendosi nell'acqua stagnante
degli specchi. Per la finestra saliva il
profumo cocente e possente della magnolia,
ebrezza delle costellazioni.



— Un altro giardino?



Era un triste cortile abbandonato. E i lampadarii
di pallido vetro riapparvero in sale
pompose e vuote; e riapparvero i letti insonni;
e le vecchie tele cieche rossicarono e nereggiarono
su le mura delle lunghe gallerie, simili
alle pelli bovine tese e appese dai conciatori;
e il coro dei passeri dagli embrici rotti cigolò
giù per le armature sconnesse delle travi, giù
pei travicelli attraversati, giù pei graticci sfondati
dei palchi in ruina; e tutto fu ancóra desolazione
senza bellezza.



— Vana! Aldo e Vana!



Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella.
Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d'una
stanza occupata dall'ombra di un letto lugubre
come un feretro, due creature silenziose e
fisse come quelle che senza pianto dal fondo
della loro stessa vita vanno incontro al destino
lacrimabile.



— Aldo, Vana, siete voi? siete voi?



— No, Isabella. Siamo noi, nello specchio.
Perché tremate così?




— Noi!



Era un alto cristallo che, in bilico tra due
colonnette, rasentava il pavimento specchiando
l'intera persona diritta in piedi. Il fascino n'emanava
come da un parallelogrammo magico.



— Perché tremate così?



Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine
traendo per la mano il compagno inquieto;
entrava nell'ombra funerea del letto; fissa, non
riconosceva il suo sguardo in quegli occhi che
la guardavano quasi nudati, quasi privi di cigli,
privi di battito, immensi, più misteriosi della
tomba, misteriosi come la follia.



— No, no! Ho paura.



Ella balzò lontano, fuggi per le stanze contigue,
sotto cieli d'oro e d'oltremare, sotto cieli
dolci come le turchine malate e le dorature
sdorate, sotto pallide ricchezze diffuse e sospese;
sotto un silenzio scolpito e inevitabile.



— Isabella!



La desolazione si trasfigurava. Si mutavano
ora in lembi di melodia patetici come i gridi
del desiderio e dello spasimo le vaghe onde
di musica ondeggianti intorno alle rose bianche
dell'orto pensile. La ruina, liberata dai vestigi
della vanità e della miseria intruse, respirava
nell'antica grandezza per tutte le bocche
delle sue ferite, respirava e soffriva e moriva
anelante verso il più lungo giorno. Tutti

i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi cantavano.
Le Vittorie mostravano l'anima di ferro
sotto gli stucchi disgregati, e non più la corona
fronzuta tendevano ma il cerchio di rugginoso
ferro. Le Aquile sublimi abbrancavano
i festoni di frutti putrefatti e caduchi.



— Isabella!



Ella andava andava, esitando tra l'una e l'altra
stanza, non sapendo in quale l'anima sua
fosse per trarre un più profondo sospiro. E
le stanze si moltiplicavano; e la bellezza s'avvicendava
con la ruina, e la ruina era più bella
della bellezza. E gli occhi si dilatavano per
tutto vedere, per tutto accogliere; e l'intero viso
viveva la vita dello sguardo. E l'anima si ricordava;
ché le forme scomparse rinascevano
e si ricomponevano in lei musicalmente, e traeva
essa la gioia della perfezione da ciò ch'era
imperfetto, la gioia della pienezza da ciò ch'era
menomato. E il giorno era protratto dal prodigio
ma nessun indugio era concesso; e su
ogni soglia il piede si posava temendo il divieto
ma lontana era tuttavia la soglia della
sera.



— C'è in là un altro giardino, — diceva ella
errando — un altro giardino.



E, attraverso una grata, apparve una corte
ingombra di macerie e d'erbe fra mura fendute
ove rimanevano tracce di ornati dipinti

a nodi; e, oltre le mura, una zona di palude
rifulse, e riudito fu lo stridìo delle rondini,
e traudito fu il gracidìo delle rane, nel cielo, nell'acqua,
in un solo ardore indistinto. E la straziante
Estate chiamò, tra l'una e l'altra voce.



— Non è questo.



Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor
qua e là inverdito dallo stillicidio; e sopra
lei le macchie pluviali scurivano i lacunari azzurri
del soffitto ove un oro più nobile e più
solido di tutti gli ori s'ammassava in volute,
in rosoni, in pigne scolpiti con robustezza romana.
Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami
sporgenti come le mammelle dei bei mostri
marini, in un fregio di così forte rilievo che
eguagliava la misura dei grandi versi memorabili.
Lungo gli stipiti delle alte finestre le
Vittorie tendevano all'estremità dei moncherini
i cerchi di ferro rugginoso.



— No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico!



Ella sfuggiva alle mani tremanti del compagno.
Gli mostrava un viso che pareva decomporsi
e ricomporsi come nella vicenda del terrore
e dell'ebrezza. Ed entrambi, da una soglia
all'altra, dalla luce all'ombra, dall'ombra alla
luce, perseguitavano la loro angoscia senza fine.



— È questo? — disse Paolo chinandosi a un
davanzale.




Era la squallida memoria d'un altro giardino
pensile, ingombro di ortiche, di rottami, di vecchie
docce contorte. Un Tritone sonava la bùccina
su una parete forata e maculata; qualche
papavero ardeva qua e là come una fiammella
spersa. Più nere parevano le rondini in un
cielo più lontano.



— Ci può essere una cosa più triste in terra? — disse
la donna ritraendosi.



Ricominciava la desolazione: la cappa demolita
d'un camino nera di fumo; una serie di
finestre murate; un corridoio cosparso di calcinacci;
un'aula biancastra con su le pareti
le tracce del lordume umano e dei tramezzi
sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un
altro corridoio simile alla corsia d'un ospedale
evacuato; e poi un'altra scala immensa,
discendente fra nicchie deserte a un'orrida porta
fatta di assi sconnesse e di travi traverse,
che pur pareva più inespugnabile del triplice
bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome.



— Isabella!



— Ho paura, ho paura.



Ella aveva in sommo della gola l'atroce pulsazione
della sua vita. Perduta era dentro di
sé, fuori di sé.



— Dove siamo? Si fa sera?



Egli l'aveva ancóra presa per la mano come
per condurla; e dentro di sé e fuori di sé era

perduto. Camminavano sul loro stesso tremito,
come su una corda tesa e oscillante.



— Ah, non posso più!



Chi dei due aveva esalato quell'anelito? Ancor
due erano le bocche ma una era l'ambascia,
e le loro due forze confuse non la sostenevano.



— Non posso più!



D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro,
riudivano la melodia dominante, rivedevano
splendere il più lungo giorno.



— Forse, forse, forse....



Verso l'oro e l'azzurro ella aveva levato la
faccia; e la sua stessa anima era diffusa sul suo
capo ricca e inestricabile, effigiata nelle sue mille
ambagi. Ella leggeva con gli occhi torbidi
la parola spaventosa inscritta innumerevoli volte,
tra le vie dedàlee, nei campi oltremarini.



— Forse, forse, forse....



Gli disse quella parola entro la bocca, sotto
la lingua; glie la disse entro la gola, alla sommità
del cuore; ché egli le aveva preso con le
dita il mento e con le labbra il fiato, il più
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni
i pensieri.



Allora furono due creature che allucinate e
riarse per un deserto di mobili dune giungono
col medesimo anelito alla cisterna occulta
e insieme vi discendono, vi si precipitano,

si protendono verso l'acqua che non vedono,
nell'angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna
vuol bere prima e di più, e sente dietro le
sue labbra molli crescere la rabbia mordace,
e l'ombra e l'acqua e il sangue sono al suo
delirio un solo sapore notturno.



Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino
riempì d'un tratto sino ai margini il calice
nudo; e, per non perderne una stilla, egli
reggendo con le dita il mento pose l'altra mano
dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel
capo come si tiene un vaso senza anse. E teneva
forte, serrava troppo forte, inspirando l'istinto
alla sua bramosia l'atto di spremere, il
primissimo gesto insorto dalla cecità del nato
d'uomo; ché gli sembrava di nutrire per la
prima volta la sua più profonda innocenza.



Ella si vuotò di dolcezza, si fece tutta vacua
e lieve come se un'aria calda circolasse nella
concavità delle sue ossa prive della midolla insensibile;
e un gemito sommesso, quasi una implorazione
senza suono, accompagnava quel miracolo.
Ma, quando si sentì distrutta sino al
fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo
per allentare la presa e liberò dalle labbra le
labbra e le riattaccò sovrapposte per avere quel
che aveva donato. E la vicenda si fece cruda
come una lotta di feritori; ché l'una e l'altro
cercavano giungere qualcosa d'ancor più vivo

e segreto, i precordii, gli spiriti balzanti dell'intima
vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei
denti nelle gencive che sanguinavano. E arrossato
da una sola piccola goccia era tutto il
fiume carnale che fluiva sul mondo.



Un lento fiume si partiva da loro, generato
da quella congiunzione, da quell'immensità di
gioia ch'essi avevano contenuta sino a quel punto
inconsapevoli. Inondava la Reggia, passava
per le innumerevoli soglie ov'era passata la loro
angoscia, traeva seco tutti i resti della bellezza,
sboccava nei giardini ch'essi avevano contemplato
e in quelli ch'eran rimasti invisibili, traversava
la palude, solcava la pianura, si perdeva
senza foce nell'estate senza confine. E il gemito
sommesso, debole come il fiotto d'un bambino
infermo, accompagnava il miracolo; ché, pur
mordendo, la donna non cessò da quella implorazione
quasi senza suono, onde la voluttà pareva
soffusa di dolore e velato di pietà il combattimento.



— Non più!



— Ancóra! Ancóra!



— Non più!



Un gran sobbalzo la distaccò dall'amante. E
le sue pàlpebre gravi battevano per respingere
la nube addensata, per riacquistare il lume,
per distinguere il fantasma dalla presenza certa.
Era ancóra l'imagine nello specchio? Era

ancóra lo sguardo della follia negli occhi
suoi divenuti estranei? Era il pallore stesso
della sua perdizione quello? Ah, non credeva
di poter essere tanto livida!



Era Vana, Vana nel colore della morte ma
respirante, appoggiata contro lo stipite come
chi sia per stramazzare, aperta gli occhi come
chi non possa più serrarli. Era la sua piccola
sorella.



E la voce di Vana era quella che parlava,
se bene irriconoscibile. Con affannosa rapidità
Vana, senza potere ancor muoversi, disse:



— Ora viene Aldo.



S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua.
Lo sforzo della dissimulazione fu concorde.
L'adolescente apparve su la soglia, corrucciato.



— Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente!
Avreste ben potuto aspettarci, o almeno degnarvi
di lasciar detto qualcosa per noi alla Porta
Pusterla.



— Credevamo che tu fossi lì lì per raggiungerci — rispose
Isabella, domato il turbamento. — C'era
parso di udire la tua cornetta, Aldo.
E abbiamo pur lasciato il custode giù.



— Sorte, che Vana è indovina! Per tutta la
strada non abbiamo fatto che mangiar polvere.



— Al momento di partire, non t'ho io proposto
d'andare avanti? — disse Paolo Tarsis.




— Ma tu hai una torpedine da corsa e io
ho una testuggine di palude.



— Ottima per questo paese, dunque.



Paolo desiderò di scomparire, di ritrovarsi in
qualsiasi parte ma lontano. In quella falsa gaiezza
si risolveva la sua gioia di porpora!



— Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei
sempre scontento — disse Isabella, morbida, lisciando
con l'anulare i fini sopraccigli del fratello
velati come di cipria.



— Isa, promettimi che vieni con me pel resto
della strada e mandi Morìccica con Paolo.



— Sì, se vuoi.



— Voglio, voglio.



— Ah, come ti vizio!



— Che hai nei denti?



— Che ho?



Ella serrò la bocca e di sotto fece scorrere
su i denti rapida la lingua.



— Anche nel labbro.



— Che ho?



— Un po' di sangue.



— Sangue?



Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro
con moti quasi coperti, chinando sotto le ali
ferrugigne il viso ch'ella credeva di fiamma.
Con una tenerezza accigliata ch'era una crudeltà
inconsapevole, il fratello insisteva da presso;
stendeva la mano verso di lei; le prendeva

tra il pollice e l'indice il labbro inferiore; diceva:



— Hai un piccolo taglio.



Involontariamente Paolo si volse dall'altra
parte, con l'atto di guardare sul camino di marmo
rosso lo specchio barocco in una ghirlanda
di Amorini alati, stretto dall'ansia, temendo che
su lui apparisse la medesima traccia. Scorse il
capo di Vana alzato verso il labirinto del soffitto
e percosso da un fascio di luce sinistra.
Con un colpo sordo nel cuore, udì l'accento
della voce ammirabile nella menzogna. Conobbe
la nuova qualità di quella voce, che diceva:



— Ah sì, forse, quando son caduta, dianzi
laggiù, mettendo il piede in una buca dell'ammattonato....



Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la
bocca come se le fosse tutta una ferita cocente.



— Tieni — disse Vana porgendole il suo.



Era rimasta col capo levato verso il soffitto,
come assorta, come attenta a udire il custode
narrarle l'avventura di Vincenzo Gonzaga, che
illustrava l'emblema parlante; ma non aveva
mai distolto dalla sorella lo sguardo obliquo,
quell'iride chiara sì duramente torta nell'angolo
delle pàlpebre. E Paolo vide nel fascio
di luce il risalto del bianco, intenso come smalto,
su la stretta faccia olivastra; vide quella mano
tesa. E nella faccia e nella mano era tanta

forza d'espressione e d'illuminazione ch'elle parevano
sorpassare la realtà e intagliarsi nel cielo
stesso del fato, come quando il crinale delle
Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro
tutta l'ombra, e ciascuno dei suoi rilievi s'addentra
nell'anima di chi mira, e vi s'eterna.



— Forse che sì forse che no — disse l'adolescente
con una voce ch'era già velata dalla
malinconia, leggendo il motto inscritto negli
intervalli dello scolpito errore. — Perché, Isa,
tra l'uno e l'altro Forse c'è un ramoscello e
non un'ala, non la tua ala, Tarsis? L'ala di Dedalo
o il filo di Arianna. Perché dunque un
ramoscello?



— Non so — rispose la bocca baciata.



— Non so — rispose il costruttore d'ali incatenato
alla terra.



— Perché, Morìccica?



— Non so — rispose la vergine oscura che
aveva voluto esser macchiata dalla goccia del
sangue voluttuoso.



— Non so — rispose a sé medesimo l'adolescente
oppresso dei suoi anni così pochi e così
carichi d'ignota pena.



E non sapevano; e in ciascuno era una strana
esitanza a uscire da quel luogo, a volgersi altrove,
ad andare avanti o a tornare indietro,
come se dall'alto le liste d'oro si prolungassero
in una zona pieghevole che invisibilmente li circuisse
e li annodasse di continuo.




— Andiamo — disse Aldo ponendo il braccio
sotto quello d'Isabella. — Io voglio vedere il
Paradiso, e nulla più.



Quando per la scaletta di tredici gradini il
custode li condusse agli scrigni della principessa
estense, quando riudirono la rondine stridere
nella perla sospesa del giorno, la potenza chimerica
della vita li percosse tutti nel mezzo del
cuore, quivi fece più crudamente dolere i mali
e i sogni inconfessabili. E l'uomo nel rigoglio
della virilità esperto d'ogni rischio e d'ogni
mèta, immune da ogni paura e da ogni abitudine,
armato di diffidenza e di dispregio, che
aveva conosciuto giorni innumerevoli in cui la
disciplina della sua virtù piantata su le due
calcagna gli bastava a vivere, guardò il meraviglioso
ingombro del corpo omai promesso e
oppose al presentimento della sciagura l'imagine
dell'orgia liberatrice, memore del marinaio
disceso nel porto per ripartir più leggero domani
verso l'Oceano; e gli gonfiò le vene l'impazienza
di saziarsi. Non ignara del piacere e bisognosa
di gioire soffrendo, smaniosa di sporgersi
all'orlo delle tentazioni più terribili, con
un cuore timido e temerario, soave e spietato,
la donna aspirava intorno a sé l'ardore delle
anime simile all'odore sulfureo dell'uragano;
e non formava alcun disegno, non si preparava
contro l'impreveduto; pesava sul ritmo de' suoi

ginocchi la divina bestialità del suo corpo, covava
la sua astuzia e la sua lussuria nel suo calore
più profondo. Ma la vergine e l'adolescente
non avevano difesa contro lo strazio, non contro
il profumo della magnolia, non contro la pallidezza
della palude, né contro l'estasi dell'aria,
pieni entrambi di forze discordi che facevano
un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi
a ogni soffio intorno un'ombra che forse aveva
una sembianza da non poter essere guardata
fisamente senza terrore.



— Ecco il mio giardino — disse Isabella piegandosi
sul davanzale, con l'accento medesimo
ond'ella avrebbe detto all'inizio d'una confessione
impetuosa: «Ecco la mia colpa, ecco la
mia gloria».



Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista
di spontaneità e d'artifizio, espressa ora col viso
nudo ora con la maschera, ora con l'affettazione
dell'attrice sapiente ora con la più ignara grazia
animale.



— Te l'imaginavi così, Aldo?



Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole
col braccio la cintura, su la pietra calda.



— Guarda, Morìccica. Guardate, Tarsis.



Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scansò
perché giungessero a scoprire i rosai. Attirò
Vana contro sé per sentirla fremere; e sul capo
chino di lei fece passare il suo sguardo verso

l'amante, uno sguardo che non era un baleno
ma qualcosa che pesava, che colava come
una materia fusa. E stavano là tutt'e quattro
in un gruppo, nel calore, nell'odore, invasi da
un intorpidimento leggero che somigliava il
principio di un incantesimo.



Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato
d'un silenzio pingue come il miele come
la cera come la gomma. Era un abbandono e
una tristezza che si consumavano in profumo
tardo. Gli spiriti dell'olio si sprigionavano dal
cociore dello spigo e del rosmarino; le albicocche
pendevano mézze nella fronda floscia, qualcuna
sfatta, aperta sul nòcciolo, stillante; i rosai
non potati avevano sprocchi tanto lunghi e
teneri che s'incurvavano sotto una rosa scempia;
e la pallida palude vergiliana appariva di
là dagli alti gigli tanto ricchi di pòlline che
n'eran lordi.



— Quando io vivevo — disse piano l'incantatrice,
col volto quasi vaporato dalla squisitezza
del sorriso — il mio giardino era pieno di
pecchie e di camaleonti.



Un'ape entrò, sonora. Gli occhi dell'adolescente
la seguirono con una meraviglia che rese
straordinario il volo. Tutt'e quattro, raccolti nello
strombo della finestra, ascoltarono il lungo
errante ronzo. Poi si guardarono tra loro fuggevolmente,
e videro che tutt'e quattro avevano

gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se
questa simiglianza dissimile scoprissero per la
prima volta.



— Ah come sapevo vivere! — soggiunse Isabella
affascinata dal suo gioco stesso. — Nelle
mie piccole stanze, sul margine dei miei stagni
pigri, possedevo i sogni delle città famose.
Vedete, vedete: quelle del settentrione e quelle
del mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige
e le bianche....



E apparivano nelle lunette le piante dipinte
delle città circondate di mura e di torri, bagnate
dal mare, attraversate dal fiume, fondate
sul monte: Parise e Gerusalemme, Ulma
e Lisbona, Berna e Marsilia; e quelle che sono
per le imaginazioni degli uomini come gli aromi
gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri,
Toledo, Messina, Malta, l'egizia Alessandria.



— Isa, Isa, — sospirava l'adolescente — perché
non siamo stanotte nella vecchia Algeri,
su una terrazza bianca, vestiti di seta, con molti
cuscini, con molte bevande, con qualcuno che
ci canti qualche lunga storia che noi s'ascolti
e non s'intenda!



— Taci, taci — ella disse con l'indice su
la bocca, avanzandosi lievemente verso l'altra
soglia. — Ascolta l'ape.



L'artefice studiosa era passata nella saletta
contigua; e il bombo pareva cambiar tono, farsi

più sonoro, come moltiplicato da una tavola
armonica, simulando il vibrare della corda
bassa.



— Ascolta, che musica!



— Suona la viola bordona — disse Aldo, sommesso,
appressandosi in punta di piedi, tratto
dall'istinto mimico dell'adorazione a imitare i
modi della sorella.



Si sporse dalla soglia l'incantatrice, poggiando
le mani all'uno e all'altro stipite; guardò
intorno, guardò in alto; poi senza parlare volse
la faccia irradiata dal riflesso del tesoro scoperto.
E tutti gli occhi chiari intorno ricevettero
il grande bagliore.



Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo?
entravano in una teca votiva lavorata
dal principe degli orafi per custodire gli avorii
miracolosi dell'arpa di Santa Cecilia? Il bombo
dell'ape era come la vibrazione della corda
sotto la penna di corvo in una cadenza allungata;
ma il silenzio era come il silenzio che
vive dentro i reliquiarii.



— Isabella! Isabella! — ripeteva l'adolescente,
abbagliato, leggendo per ovunque il nome
della divina Estense.



E la sorella con un sorriso di felicità infantile
guardava attorno interrogando lo stupore
di ognuno, come per una foggia della
sua eleganza, come quando metteva una bella

veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi piace?
È tutta mia l'invenzione».



— Quando io vivevo — disse piano — qui
si faceva musica, verso quest'ora. Te ne ricordi,
Vanina?



— Io me ne ricordo — disse Aldo, movendo
a vuoto le dita della sinistra come usava lungo
il manico del suo violoncello. — Forse la mia
viola da gamba è ancora chiusa là, in quello
stipo.



Più delicata della filigrana era l'opera del
soffitto, intorno all'arme delle due aquile e dei
tre gigli d'oro. Alle pareti erano gli stipi per
gli strumenti e per le intavolature, e nel legno
figurati a tarsia il dolzemele il buonaccordo
la viola la virginale l'arpa, e miste alle figure
musicali erano strane imagini di palagi e di
verzieri come per significare i luoghi inesistenti
a cui sul fiume della melodia l'anima anela
pur dal più lieto dei soggiorni. E, quivi anche,
sopra uno stendardetto era intarsiato il nome
soave.



— Certo è là, la tua viola — assentì l'incantatrice,
con gli occhi fissi. — La vedo bene,
Aldo. Ho sempre invidiato quel suo colore rossobruno,
pei miei capelli. Ah, se tu potessi mai
cavare una nota che gli somigli! E quelle chiazze
giallastre della vernice sul fianco, più trasparenti
dell'ambra! E dietro, nel mezzo della

cassa, quella doratura a strisce di zebra, ricca
e dolce come la gola di un uccello tropicale! Il
dosso del manico è pallido, levigato dalla tua
mano.



— Morìccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! — disse
l'adolescente inebriandosi. — La
cassa era costruita come la carena dei navigli
a liste di legno alterne, chiare e scure, ma
più leggera d'un guscio di noce. E la rosa
era traforata così sottilmente che appena appena
ci passava un raggio di sole quando la
mettevi contro luce perché si leggesse in fondo
il nome del famoso liutaio.



Stavano essi addossati agli stipi, come immemori,
indugiandosi nella misteriosa tregua.
Pareva che tutto divenisse musica, per cui la
stanza angusta abitata dall'antica anima era congiunta
alla lontananza immensurabile. Non il
suono delle campane faceva biancheggiare il
cielo esausto d'aver sì lungamente risplenduto?
S'udiva nelle pause dalla palude salire il primo
coro delle rane; e, quasi illuse dalla rispondenza,
n'eran bianche le acque. E tutto
era bianchezza e lentezza: ancóra i veli della
sera vegnente per quella fiumana d'oblio erano
indistinti, se bene i salici avessero già nelle
capellature un poco d'ombra.



— Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella
parola che mi mostrasti in una dedica d'un

Libro di Cantate, forse dedicato a me quando
vivevo. Te ne ricordi?



— Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Autore
della Musica sia testimonio....»



— Autore della Musica!



— Era un libro di Cantate a voce sola, del
Mazzaferrata. E ce n'era una per oggi, una per
quest'ora: «Ove con pié d'argento». Era rilegato
in pergamena impressa, lucida come i cofanetti
di pastiglia; e sul rovescio della legatura
era scritto a mano: «Doppio ardor mi
consuma». E la carta era fragile, molle, consunta
nei margini: cominciava a morire per le
estremità come le foglie d'autunno. Te ne ricordi?
Anche il libro dev'essere nello stipo.



Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente
con quel suo sorriso durevole, sospeso su
la piccola ferita del labbro.



— Vanina, — ella disse — perchè non prendi
il tuo liuto e non ci canti sotto voce una canzone?



— La canzone di Thibaut de Champagne roy
de Navarre: «Amors me fait commencier Une
chanson novelle....» — disse Aldo. — Oppure
quella d'Inghilterra, così dolce, su le parole
di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce:
«O so vhyte, o so soft, o so sweet, so sweet, so
sweet is shee!» A che pensi?



Vana esitò, quasi temendo di non aver più

la sua voce primiera, quasi credendo di dover
parlare per la prima volta con la mutata voce.
Poi rispose:



— Mi domandate di cantare, e io pensavo alle
parole di quell'altro tuo poeta. «O rondine, sorella
rondine, io non so come tu abbia cuore
di cantare.... Ti prego di non cantare, almeno
per un poco!» Domandiamo una pausa alle rondini,
intanto.



— È vero — disse Isabella.



Veramente i gridi delle rondini laceravano l'estasi
del più lungo giorno. A tratti, gli stormi
passavano dinanzi la finestra come saettamenti
disperati.



— Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malinconia! — disse
Aldo.



— Anche a me — disse Isabella.



Addossata allo stipo, con la testa appoggiata
alle tarsie, con le mani senza guanti abbandonate
in giù, con le lunghe ciglia brune socchiuse
sopra lo smalto luminoso, Vana aveva il volto
di chi sentendosi venir meno rattenga tra i denti
la sua propria anima e la gusti. La sua bocca
era lievemente convulsa da un sapore simile
a quello di certe erbe che masticate forzano i
muscoli del sorriso.



— Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare
da Sesto in quella bella cornice sdorata, che
vedemmo a Francoforte? — disse Aldo. — È

una Santa Caterina d'Alessandria, in un paese
di boschi di acque di monti, vestita di verde,
elle posa le mani su la ruota dentata del suo
martirio. Le estremità delle sue dita smorte
sono presso i denti di ferro crudeli. Ma lo spirito
musicale di quella pittura ci entrò in cuore.
Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si posano
su la ruota così dolcemente che sembra
tócchino i tasti d'un arpicordo».



— È vero.



— Così è Vana oggi.



Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo
fantastico; e l'aspetto e la voce dell'adolescente
gli movevano una sorda gelosia, e l'angustia di
quella stanza e l'afa del passato e quelle imaginazioni
e quelle morbidezze lo soffocavano.
Egli a quando a quando vedeva la nuda brughiera
lontana, il suo grande airone bianco ricoverato
sotto la tettoia di ferro e di assi, le
tuniche azzurre de' suoi meccanici occupati intorno
al congegno. E dal turbamento, che gli
davano i sogni musicali, nascevano le forme
delle vaste nuvole che dovevano rendere patetico
il cielo della sua vittoria. E, come passava
rasente la finestra lo stormo a saetta, egli era
percorso da una sorta d'impazienza muscolare
e riudiva in sé il sibilo dell'elica.



— Quanto mi piace questo! — disse Isabella
dopo una pausa, come una che abbia morso

la polpa d'un frutto e ne lodi la bontà con la
bocca bagnata di succo; ché la sua voce rendeva
sensuali anche le sottigliezze dell'intelligenza.



— Rimaniamo qui? — disse Aldo. — Riprendi
possesso del tuo Paradiso? Stanotte avremo
la più grande sinfonia di rane che mai si possa
udire. Le rane mantovane sono famosissime:
superano perfino le ravennati in arte armonica.



— È la notte più breve.



— Io non voglio dormire.



Di nuovo egli s'era appressato alla sorella
con la grazia d'un paggio, seguito dall'inquietudine
di Paolo. Era tanto bello che avanzava
di bellezza le due creature del suo sangue. La
forma della sua fronte su l'arco dei sopraccigli
era simile a quella dei giovini Immortali; e
chi la guardava non poteva cessare di guardarla,
ché involontariamente risaliva di continuo a
quella perfezione. Ond'egli, accorgendosi che
di continuo lo sguardo altrui non s'affisava ne'
suoi occhi ma più su de' suoi occhi, aveva il
sentimento di portare una corona ammirabile;
e ne pareva accresciuta la fiamma della sua
spiritualità come la leggerezza delle sue movenze.



— Bisogna dunque andare? — disse Isabella.



E rimirò la filigrana del soffitto, ove ancora
l'ape dimenticata bombiva come lungh'esse le

cellette dell'alveare. E rivide negli scomparti
il suo nome, il motto magnanimo, l'Alfa e l'Omega,
l'enigmatico numero XXVII, i segni musicali,
il candelabro a triangolo, la sigla intrecciata,
il mazzo di polizze bianche.



— Nec spe nec metu! Ma io spero quel che
temo, e temo quel che spero.



— È per te — disse Aldo — quel madrigale
di Gerolamo Belli d'Argenta che Vana ti canterà:
«L'onde de' miei pensier portano il core
Hor ai lidi di speme hor di paura....»



E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti
gli occhi chiari s'incontrarono fuggevolmente.



— Che vuol significare il numero ventisette? — chiese
Vana, che nella confusione del suo
spirito si volgeva con un'ansia superstiziosa verso
gli indizii e i presagi.



— Non me ne rammento — rispose Isabella. — Ma
è un numero che forse non dimenticherò
più.



E guardò il taciturno per ricordargli che il
ventisette era la data prossima della gara suprema
nella Festa dedàlea. E lo sguardo impose
l'attesa, promise: «Dopo»; e fu per lui come
l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle
aste delle mète aeree.



— E il fascio di cartelline? — chiese Vana.



— Sono le polizzette del gioco di ventura — rispose
Aldo — quelle che si traggono dall'urna
cieca della sorte.




— Bianche?



— Sì, bianche.



— Cedimi questa impresa, Isabella — disse
Vana.



— O non piuttosto quella delle Pause? — disse
Aldo.



— Che è l'impresa delle Pause?



— Quella dei segni musicali su la rigata, che
vedi là; ed era la più cara a Isabella.



— Tu che decifri le intavolature, la sai lèggere?



L'adolescente si volse e balzò a sedere sul
largo davanzale per essere più presso alla cornice
ove poggiava il cielo dell'imbotte scolpito
ad anelli a rosoni a legacci, ne' cui fondi eran
ripetute tutte le imprese fuorché quella delle
Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo.



— Se non sbaglio, c'è la chiave di contralto;
e poi ci sono i segni dei quattro tempi; e poi
i segni di tre pause di valore decrescente: due,
una, mezza; e poi un sospiro del valore di una
minima; e poi le tre pause in ordine inverso;
e infine il segno del ritornello doppio.



Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli
occhi chiari scrutavano il cartiglio.



— È la notazione del silenzio — fece Vana.



— La canzone che non canterai, Morìccica — fece
il fratello ancor seduto sul davanzale,
stendendo verso di lei la mano e toccandole la

spalla. — Che strana impresa, e come profonda!
Isa, tu l'avevi cara più d'ogni altra, tanto
che alla Corte di Ferrara per le feste in onore
di Lucrezia Borgia comparisti vestita di una
camóra «recamata di quella invenzione di tempi
e di pause».



— M'è sempre cara — fece l'incantatrice. — È
il valore di quel che non dissi non dico non
dirò mai.



Sorrideva col viso in profilo, metà nella luce
e metà nell'ombra.



— Riassumo da oggi l'impresa delle Pause — ella
soggiunse. — Ora andiamo.



Si volse per passare nel camerino attiguo.



— Ma come non l'abbiamo veduta? — fece
con un grido di meraviglia, e s'arrestò.



Una piccola porta di marmo era dinanzi a
lei, una porta gemmea, trattata anch'essa con ceselli
da orafo come quella d'un ciborio, a cui
i dischi di nero antico alternati coi tondi candidi
in basso rilievo davan qualcosa di funebre quasi
che s'aprisse sopra il sepolcro d'una delle
«pute» mantovane, forse di Livia, forse di Delia,
morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava
all'architrave; i fondi dei riquadri brillavano
di pagliuzze d'oro come incrostati di venturina;
e la figura avvolta d'un peplo piegoso,
in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica
ed era Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo

sottoposto, la donna ignuda avente sul capo
i chiusi volumi, sotto il piede un teschio umano?



— Ecco un'allegoria oscura come l'impresa
delle Pause — disse Aldo inginocchiandosi per
indagare l'imagine. — Tu stessa l'ispirasti a
Tullo Lombardo?



Ella si chinava con le due mani su le spalle
di lui a guardare.



— Ti somiglia — soggiunse sottovoce il fratello.



— È vero — ella assentì sommessa.



Ed entrambi rimanevano intenti, s'indugiavano.
La sorda gelosia rimorse il cuore del
taciturno.



La figura scolpita a guisa di un cammeo aveva
anch'essa le lunghe gambe lisce e l'un ginocchio
molto proteso innanzi nell'atto d'incedere
con quella maniera espedita che dava tanta
pieghevolezza al passo della giovine signora e
distendendo la stretta gonna palesava nel gioco
alterno il disegno della coscia fino all'anca e
l'inflessione del grembo sparente.



— Aldo, Aldo, scacciala!



Ella si raddrizzò, si schermì, sentendo il ronzìo
dell'ape presso la sua gota. Con un balzo
varcò la soglia; e i suoi piccoli gridi sonavano
sotto il cielo d'oro, ché l'ape la perseguitava
importuna; e le sue mani s'agitavano alla difesa
puerile.




— Ahi! M'ha punta!



In uno di quei gesti scomposti la pecchia
provocata l'aveva punta alla mano manca, nel
polpaccio del pollice.



— Mi fa male! Bisogna suggere forte, Aldo!



Aldo non rideva più. Ella gli tendeva la mano
supina, ed egli pose le labbra su la puntura
per medicarla.



— Sì, così.



Egli suggeva più forte.



— Basta!



Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto
pareva l'eco attenuata di quello già udito lungo
il canale delle ninfee dopo il passaggio del
carro carico di tronchi.



— Basta. Non mi duole quasi più. Mi brucia
un poco soltanto.



L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva
della sua ilarità tutta la stanza, trascorrendo
intorno con una grazia di movimenti
così forte ch'ella sembrava emanare da sé quella
stellante ricchezza d'azzurro e d'oro come
il pavone apre la sua rota sidèrea.



— Riconosco, riconosco. Non avevo in questi
armadii le mie più belle vesti? Non erano
tappezzati di velluto crèmisi i miei stipi?



Ella aveva scoperto in un angolo del nudo
legno un frammento del prezioso drappo.



— Non li ho lasciati qui i miei broccati, i
miei rasi, i miei tabì?




— Isabella! Isabella!



Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava
il meandro d'ulivo.



— Eri anche allora la più elegante dama
d'Italia — disse egli adulando la giovine donna
come soleva. — Oggi hai per rivali Luisa Merati,
Ottavia Santeverino, Doretta Ladinì; allora
gareggiavi con Beatrice Sforza, con Renata
d'Este, con Lucrezia Borgia. Allora la marchesa
di Cotrone ti mandava a chiedere per
modello una sbèrnia, come oggi Giacinta Cesi
ti manda a chiedere un mantello. Che erano
al confronto i grandi corredi d'Ippolita Sforza,
di Bianca Maria Sforza e di Leonora d'Aragona?
Ma quella Beatrice era veramente la spina
del tuo cuore. S'era fatti ottanta quattro vestiti
nuovi in due anni! Tu l'anno scorso per
le quattro stagioni te ne facesti novantatre. E
la Borgia, quando andò sposa ad Alfonso aveva
con sé duecento camicie meravigliose! Tu superasti
e l'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi corrispondenti
milanesi e ferraresi notizie minutissime
delle due duchesse, in vestiario e in
biancheria, per non restar mai indietro. Anche
allora tu eri una inventrice di fogge nuove.
Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella
della carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle
novità eleganti. Ti raccomandavi ai tuoi fornitori
perché cercassero «di cavar de sotto

terra qualche cosetta galantissima». Anche allora
amavi gli smeraldi, ed eri riuscita a possedere
il più bello dell'epoca. A Venezia, a
Milano, a Ferrara avevi mediatori con orefici.
Non ti contentavi d'aver le più belle gioie ma
le volevi squisitamente legate: anelli, collane,
cinture, bottoni, braccialetti, catene, frange, sigilli.
Il tuo orefice prediletto fu quell'ebreo
convertito, di nome Ercole de' Fedeli, che fece
lavori di niello e di cesello incomparabili, tra
cui forse la famosa spada di Cesare Borgia,
ch'è in Casa Caetani, e la cinquedea del marchese
di Mantova, ch'è al Louvre.



Egli pareva aver bevuto il vino di quattro
cent'anni in uno di quei vasi di calcedonio o di
diaspro forniti d'oro che la Estense aveva raccolti
innumerevoli negli armarii della Grotta in
Corte Vecchia. Era ebro di passato ma provava
un piacere quasi malsano nel mescolare
le cose vive alle cose morte, nel confondere
le due eleganze, nel frugare le due intimità.
Ella lo secondava, quasi per una volontà d'inesistenza,
con le ciglia senza palpito e col sorriso
durevole dei ritratti magnetici.



— Ricordami ancóra! — ella diceva per incitarlo,
a ogni intervallo, come s'egli non le
narrasse cose nuove ma le risvegliasse la memoria.



— La duchessa di Camerino, Caterina Cibo,

faceva fare a Mantova i suoi vestiti sotto la
tua sorveglianza come ora Giacinta Cesi non
va dalla sarta se tu non l'accompagni.



— Ricordami!



— Nel tuo viaggio di Francia, l'ammirazione
per le tue guise fu unanime, come oggi gli
occhi delle Parigine ti divorano quando tu esci
da un teatro o entri in un salotto ben frequentato.
Perfino Francesco I ti chiese qualche veste
da donare alle sue donne; e Lucrezia Borgia,
la tua rivale, dovette rivolgersi a te per
avere un ventaglio di bacchette d'oro con piume
nere di struzzo, dopo aver cercato invano
d'imitare quella tua «capigliara» a turbante che
porti nel ritratto tizianesco.



— Avevo i capelli che ho, castagni?



— Castagni con forti riflessi biondi; e, per
averli tanto tempo gonfiati a turbante, ora li
serri in due trecce e li giri e li schiacci con
le forcine e ti fai una piccola piccola testa che
mi piace assai più.



— Belle mani?



— Più belle ora: ti si sono smagrite e allungate.
La destra dipinta dal Vecellio, con l'anello
nell'indice, ha fini le dita ma un po'
grasso il carpo. Per curarle, facevi ricerca delle
forbici più sottili e aguzze e delle «lime da
ungie» più delicate. E ordinavi i tuoi guanti
a Ocagna e a Valenza, i più morbidi e i più
odorosi del mondo.




— Perché amavo anche allora i profumi.



— N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi
il nome di «perfecta perfumera». La tua
«compositione» era d'un'eccellenza insuperabile.
Tutti imploravano la grazia d'un bussoletto.
Ne donavi a re, a regine, a cardinali, a
principi, a poeti. E il tuo Federico, quand'era
in Francia, non ti chiedeva mai denari senza
chiederti profumi e tanto spesso gli uni, credo,
quanto gli altri.



— Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.



Risero forte entrambi, prendendosi le mani,
guardandosi negli occhi splendidi.



— Ma spesso tu mandavi invece di denari
un bussoletto, perch'eri piena di debiti.



— Oh no!



— Sì, sì; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.



— Federico!



— Avevi sempre una voglia pazza di comprare
tutto quello che ti piaceva; e poi non
potevi pagare. Allora, debiti su debiti.



— Non è vero.



— Perfino con Sua Santità, e poi col Sermoneta,
col Chigi.... So tutto. C'è la lettera al
Trìssino. «Miseria extrema di dinari....



— Mi smungeva Federico.



.... per non haver ancora restituiti molti ducati
tolti in prestito....»




— Federico!



— E mettevi le gioie in pegno.



Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile
che travolgeva il sogno, con qualcosa
di furbesco nell'angolo dell'occhio, quasi
fossero soli, immemori dei due che dal vano
della finestra parevano assistere a una scena
di mimi.



— E le maschere, le maschere!



— Quali maschere?



— Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella
tua Ferrara. Ne mandasti cento in dono al Valentino:
cento maschere a Cesare Borgia!



— Quanto mi piace questo! — disse Isabella
con un sùbito mutamento di tono, perché aveva
sentito dietro di sé l'ostilità dei due spettatori
ed era di nuovo pronta a far soffrire. — Se
ne ritrovassi qualcuna dentro gli armadii?



— Una vecchia maschera, una vecchia veste,
una vecchia catena. Apri, apri.



Ella aperse. Le ributtò il triste odore.



— È pieno di ragnateli — disse, e richiuse.



— Sono certo i ricami portentosi di quella
femminetta greca che avesti da Costanza
d'Avalos.



E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio
aperto un soffio di malinconia s'era
diffuso, e lo spirito delle Pause, il canto senza
parole, l'ardore senza concento.




— Andiamo, andiamo.



Ella ripassò per la porta gemmea, ritraversò
la cassa dorata del clavicembalo senza tastiera,
ridiscese la scaletta di tredici gradini.
La seguivano gli altri, in silènzio. I passi risonarono
per un lungo andito bianco; poi giù
per un'altra scala desolata; poi per l'ombra
d'un'aula cinta di nicchie in forma di conche,
verdastra come una caverna marina. Una
porta stridette su cardini rugginosi; e tutto l'argento
del vespero brillò fra le due imposte,
per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e
su la pietra giacevano un pipistrello nericcio
e una lucertola grigiastra, e l'una guizzò via
e l'altro prese il volo, come se i due lembi
del ragnatelo si fossero di sùbito animati.



— Sempre si rinnova l'incanto?



Si sporse nell'aperta loggia l'adolescente con
un profondo respiro.



— La bellezza non ha pietà di noi? non ci
dà tregua?



Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio,
ricevevano l'immensa pace sul petto in tumulto.



— Il giorno senza fine!



Un alito fresco saliva dai salci dalle canne
dai giunchi, prossimo come quel d'una bocca
silvana che abbia bevuto a gorgate il gelo della
fonte senza asciugarsi.



— Che faremo? Che faremo?




Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli inferriati
a vista della palude. Dietro di loro taceva
nell'abbandono la vasta corte erbosa delle
antiche giostre, circondata dalle logge a colonne
avvolte che avevano udito il ringhio dei
barbareschi. Dinanzi, una sovrana purità si perpetuava
come in un mondo immune dall'ombra;
e la luce era sonora fino al culmine del
cristallo empireo.



— Sorella, sorella, non vedi? non vedi?



Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente,
e poi di sùbito lo gonfiava uno smisurato
impeto come se moltitudini di ferrei
cavalieri gridando irrompessero dalle profondità
per galoppare su tutta la terra.



— Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!



Meravigliose erano le due mani ignude su
la ruggine della ringhiera, levigate nei nodelli,
marmoree veramente, come abbandonate dalla
vita sanguigna e trasfigurate da un'arte sublime.
Ella era una creatura tutta palpitante
e anelante di tristezza, di desiderio, di ricordanza,
di timore, di promessa, con due mani
di statua.



— La puntura ti duole ancóra?



— Mi brucia soltanto.



— Ti sei ferita due volte. Aspèttati la terza
ferita.



La mano di marmo disegnò un gesto di supplice

verso la bellezza della candida sera; poi
col dorso appena appena toccò il labbro che
non sanguinava più. Il saettìo disperato delle
rondini stridì su l'immobile argento. Il capo
del fratello s'inclinò verso la spalla diletta. Egli
aspettava un dono che non gli era dato, e non
sapeva quale; e la voce della sua anima era
un alto lamento, se bene si esalasse in piccole
parole.



— Che faremo? Mi chiuderete laggiù in una
stanza d'albergo, fra poco? Io non voglio dormire.



Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine
iddio decaduto che travagliavano così torbidamente
gli affanni umani; e il rancore dei
suoi trentacinque anni esperti e indurati si appesantiva
dinanzi a quella grazia inquieta come
una convalescenza febrile. E ogni attitudine dell'adolescente
verso la sorella gli moveva un
malessere indefinibile.



— Vieni con me su la brughiera — disse.



— A vegliare la veglia d'Icaro?



— Ad aspettare l'alba.



— Sotto un'ala del tuo grande airone?



— Alla diana farò un volo di prova. Le prime
stelle e le ultime sono propizie a quest'arte.



— Espero è il tuo buon genio?



Aldo non guardava il costruttore d'ali ma,
col capo presso l'omero della sorella, era fiso

nel cielo di Vergilio. Tutto era puro come nella
più divina delle ecloghe. Non un soffio moveva
le cime delle canne, le vermene dei giunchi,
le fiammelle dei papaveri, lo specchio delle
acque. Solo il coro delle rane diffondeva il
senso del moto in forma di ritmo, simile alla
vibrazione della bianchezza.



— Quale altro cielo, se non questo, si chiamerà
firmamento? Stasera potresti volare all'infinito.
Ah, insegnami!



Trasognato egli si volse, e guardò l'uomo:
riconobbe l'ossatura della volontà temeraria, la
biliosa faccia scarnita dall'ardore di vincere,
la pupilla fulminea del predatore, quegli angoli
vivi che parevano fatti per fendere come i
conii la resistenza, quelle dure mascelle che
per contrasto portavano la carne rossa della
bocca come un frutto molle in una tenaglia
d'acciaio. E uno sgomento subitaneo lo invase,
ché non era quegli il suo compagno né il suo
maestro.



— T'insegnerò — disse Paolo Tarsis con l'accento
della condiscendenza, come chi risponda
a un bimbo che domandi un balocco; e sorrise.



L'ombra cadde su le ciglia del trasognato,
e gli riempì l'orecchio un confuso rombo, e
il cuore gli pulsò contro la gola; ché egli aveva
scorto, tra l'uno e l'altro dente di colui che
sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo

grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel labbro
rilevato dal sorriso.



— Aldo, che hai? — gli domandò Vana. — Come
sei divenuto pallido!



L'imagine del bacio selvaggio gli si creò nel
lampo della divinazione.



— Sembro pallido? È questa luce. Non ho
nulla. Anche voi sembrate così.



Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture
gli si scioglievano come nel pànico. Si
chinò su la ringhiera, e credette che il battito
del suo polso risonasse sul ferro come il
martello su l'incudine. Lo stormo frenetico delle
rondini s'era allontanato perdendosi ai confini
della palude, ed egli l'udì tornare verso la loggia
come una forza ruinosa e strepitosa che
fosse per trascinarlo seco. Negli attimi d'attesa
rivide le cose più lontane della sua infanzia.
Poi lo scagliamento disperato gli trapassò tutta
l'anima tramortita.



«Addio! Addio!» ripeteva in sé, ma senza
sapere come la parola gli si formasse dentro
e gli si staccasse dal cuore; ché non era se
non suono interno di gemito, simile a quello
inarticolato che la tortura strappa alla carne
vile. «Addio! Addio!»



E raccolse un po' di forza per ricomporre
il suo viso, per dissimulare l'ambascia; si sollevò,
si volse come a guardare la desolazione

del cortile erboso; fece qualche passo furtivo
verso la porta che s'empieva d'ombra. Sentiva
pesare entro di sé un pianto accumulato. Il
bisogno folle di sfuggire lo prese, lo cacciò
tra le pareti ignote, di soglia in soglia, d'andito
in andito, di stanza in stanza, per l'irremeabile
ruina. Da prima corse anelante, con un
velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco appreso
alle vesti e più avvampi nell'aura della
fuga. Poi le figure superstiti nell'enormità di
quella morte escirono dall'ombra e l'assalirono,
e s'ingigantirono del suo dolore; e i contorcimenti
dei grandi corpi rossastri nelle mura
piene di battaglia furono come l'agitazione della
sua demenza; e gli squarci e le fenditure e i
mucchi furono come i resti del suo crollo; e
tutto l'oro scolpito e sospeso e infranto sul suo
capo fu come la perdizione del suo sogno ponderoso.
Ed egli andava andava, di soglia in soglia,
d'andito in andito, di stanza in stanza,
per l'irremeabile ruina. E a tratti, come se
soffiasse la ràffica, gli giungeva l'alto canto palustre,
lo stridore del saettamento ostinato, la
squilla della salutazione angelica, e il gemito
stesso della sua propria anima. «Addio! Addio!»



Non l'ombra entrava per le finestre ma si
creava dentro, ma sorgeva da ogni cavità, occupava
i luoghi profondi, s'accumulava come
una cenere fosca, s'addensava come una moltitudine

tacita. Una porta fu piena di minaccia;
una scala fu piena di terrore; un corridoio
fu come un abisso.



— Isabella! Isabella!



Il nome echeggiò come in una caverna; ma,
dopo, la vita del silenzio si moltiplicò, ebbe
mille volti sparenti.



— Isabella!



Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa
che s'afflosci. Un chiarore violaceo appariva
pel tetto squarciato. Nell'ombra era un
aliare molle di nottole. Vene di gelo vi s'insinuavano
come se pei crepacci stillasse l'acqua
degli stagni.



— Isabella!



Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava
su i pavimenti sconnessi, urtava contro
le travature cadute, varcava gli usci palpando
gli stipiti freddi, rabbrividiva per tutte le ossa
appressandosi alle forme ignote. E sopra il terrore
l'imagine del bacio selvaggio, l'imagine della
voluttà sanguigna, si apriva dentro le sue pupille
con l'intermittenza e la violenza dei bagliori
in occhi infermi; ché forse egli era passato,
ché forse egli passava là dove s'eran congiunte
le bocche crudeli. E il mare del pianto
gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a sommo
dell'anima senza limite; e per ricacciare
il singhiozzo egli ripeteva quel nome che pur

dianzi aveva risonato nel riso come gli acini
balzanti d'una collana disciolta.



— Isabella!



— Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei
perduto?



Trasaltò egli udendo la voce angosciosa che
rispondeva all'orribile angoscia; e si volse; e in
fondo all'andito lùgubre scorse un'ombra nell'ombra.



— O Vana!



E si corsero incontro; e non parlarono,
perché entrambi traboccavano di pianto. E
furono soli; e non s'udì alcun altro passo fuorché
quello cauto del vecchio. E non si guardarono
ma s'abbracciarono disperatamente.













 


Or d'improvviso i Latini si ricordavano della
prima ala d'uomo caduta sul Mediterraneo, dell'ala
icaria composta con le verghe dell'avellano,
con l'omento secco del bue, con le penne
maestre degli uccelli rapaci. «Un'ala sul
Mare è solitaria» aveva gridato il poeta della
stirpe, alle vedette.



Chi la raccoglierà? Chi con più forte

lega saprà rigiugnere le penne

sparse per ritentare il folle volo?




D'improvviso i Latini rimemoravano il sogno
del Nibbio che visitò in culla il novo Dedalo
creatore d'imagini e di macchine, il Prometeo
senza supplizio, colui ch'ebbe in sé «la radice
e il fiore della volontà perfetta»; e quella culla
era ardua come il nido stesso del desiderio
sovrumano sospeso nell'Ignoto. E riapparivano
per baleni di gloria, su piani su colli su laghi
d'Italia bella, altre ali d'uomo invermigliate di
sangue temerario, rotte come le ossa, lacere
come la carne, immote come la morte, immortali
come nell'animo l'avidità del volo.



Un Barbaro della Magna aveva osato interrogare
l'ombra marina d'Icaro, aveva anch'egli
dato alle vermene del vinco la curvatura della

vita, aveva coperto l'armatura lieve d'un tessuto
più lieve, aveva studiato il vento e ascoltato
la parola del Precursore intorno al congegno:
«Non gli manca se non l'anima dell'uccello,
la quale anima bisogna che sia contraffatta dall'anima
dell'omo». Ben egli l'aveva contraffatta
librandosi nell'aria con la sua sola forza vigile,
volando ogni giorno più a lungo, ogni giorno
più in alto, precipitando infine e stampando
nell'aspro suolo germanico l'impronta del suo
cadavere come l'Ateniese aveva legato all'azzurro
dell'onda ellenica il fiore del suo nome.



Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame,
avevan ricostruito e raddoppiato il congegno;
avevan celato la loro favola in lande
solitarie, in contrade di sabbie e di tumuli;
avevano ancor macchiato di vermiglio le verghe
connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza
costante dell'Atlantico, non al chiaro ponente
meridiano del Mediterraneo, s'era rialzata e aggrandita
la speranza della vittoria sul cielo cavo!
In un rigido mattino d'inverno, sopra dune
ignude in vista d'una baia aperta verso l'Oceano,
s'era alfine compiuto il prodigio. Due fratelli
silenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel
provare e nel riprovare, per spingere la macchina
alata avevano aggiunto la forza di due
eliche all'ostinazione dei due cuori.



Ora i Latini venivano alla riscossa. Il nuovo

strumento pareva esaltare l'uomo sopra il suo
fato, dotarlo non soltanto d'un nuovo dominio
ma d'un sesto senso. Come il veicolo fulmineo
di ferro e di fuoco aveva divorato il tempo
e lo spazio, l'ordigno dedàleo trionfava d'entrambi
e del peso. A uno a uno la Natura aboliva
i suoi divieti. Contro la maschera velata
del mistero brillava il viso diamantino del rischio.
Il dèmone della gara traeva il combattente
sul margine dei più voraci abissi. La morte
era una Circe conversa, donna solare che trasfigurava
i bruti in eroi con l'ebrezza dei suoi
beveraggi. Come quando tutta l'Ellade si moveva
per la corona d'oleastro, l'Estate ridiveniva
sacra agli agonisti. L'inno aveva principio
in ogni grido di moltitudine ma il croscio
della celerità lo mozzava alla prima sillaba.



L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e
contro l'emulo nell'aria, non più col disco di
bronzo ma con l'ala di canape. Il cielo incurvato
su la pianura fu un immenso stadio
azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai boschi.
La folla trasse allo spettacolo come a
un'assunzione della sua specie. Il periglio sembrò
l'asse della vita sublime. Tutte le fronti
dovettero alzarsi.



Il concorso era come a una dieta di guerra.
Il luogo aveva l'aspetto dell'arsenale e della cittadella.
In lungo ordine le tettoie di travi e

di tavole a doppio pendio davano imagine di
quelle usate un tempo a ricovero di galere
disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in
cima alle alte mète piramidali, in cima alle
torri di vedetta le bandiere e le fiamme multicolori
sventolavano come nelle pavesate di
gala. E, come gli antichi pavesi delle fanterie
di comune, le fronti delle coperture erano
dipinte gioiosamente: coi colori delle nazioni,
con gli emblemi delle officine, coi nomi dei
timonieri celesti.



Imagine di eternità incontro a quell'apparato
precario, forma di perfetta bellezza sopra quelle
linee senz'arte, fra tutto quel legno polito materia
insigne colorata dai segreti dei secoli e
dagli spiriti della terra, nel mezzo del campo
sorgeva alla sommità d'una colonna romana
la statua della Vittoria. Liberata dal carcere
astruso, fuor del triste museo ingombro di are
di plinti e di anfore discesa pei deserti gradi di
pietra invasi dall'erba, era venuta non con la
sua quadriga trionfale ma con un carro rustico,
col plaustro dei coloni di Roma, tratto
da sei duri buoi lombardi per la strada che
conduce al contado di Vergilio. Le aveva fatto
corteggio il popolo prode. Impósta al capitello
corinzio involto di acanti corrosi, ora viveva nel
cielo come quando il giovanissimo capo e l'omero
potente e l'apice dell'ala aquilina coronavano

il fastigio del tempio eretto a piè del Cidneo
da Flavio Vespasiano fondatore di anfiteatri.
Verde come la fronda del lauro, glauca
come la foglia dell'oleastro, su la svelta colonna
dalle scannellature cupe ella perpetuava il
gesto misterioso con le mani dalle dita tronche
ove ancor lucevano le tracce dell'oro cesàreo.



Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la
venerarono; ma la temettero come un ostacolo
da evitare. Ognun di loro non aveva occhi se
non per l'asta attrezzata dei segnali e per gli
indizii dei vessilli.



— Che dice il segnale del vento? — domandò
Paolo Tarsis chino presso la sua macchina a
esaminare la tensione dei fili d'acciaio, mentre
il capo dei suoi meccanici finiva d'intonare il
motore ed egli prestava l'orecchio acutissimo
alla settupla consonanza.



— Più di dieci metri al secondo — rispose
Giulio Cambiaso scorgendo su la tabella del
semaforo il disco bianco accanto al quadro
nero e al rosso. — Non si vola.



S'udiva il clamore della folla impaziente di
là dagli steccati.



— Tentiamo? — disse Paolo Tarsis.



E venne al limitare della tettoia; guardò la
palpitazione delle fiamme in cima delle aste,
scrutò lo spazio con l'occhio del cacciatore e

del marinaio. Soffiava su la brughiera un vento
fresco di tra ponente e ostro, in un cielo grandioso
come quei cieli di battaglie navali dove
le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle
prue e degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli
raggianti s'incupiva l'azzurro dei monti verso
il Garda, in fondo i poggi leni imitavano il
lineamento del mare, s'inargentava la cortina
interminabile dei pioppi al limite della campagna
di Ghedi. La vastità dell'aria era deserta
e muta, non interrotta né da un volo
né da un richiamo d'uccelli. Attendeva l'uomo.



— Il vento sta per cedere — disse Paolo. — Tenterò
oggi di battere Edgard Howland nella
durata, nella velocità e nell'altezza.



— Anch'io — disse Giulio Cambiaso.



Si guardarono negli occhi leali sorridendo,
emuli e fratelli. La loro fraternità vigeva già
dalla prima giovinezza, nata sul ponte d'una
nave da guerra, nei primi anni del servizio,
quando a ogni primavera credevano essi venuto
alfine il tempo di puntare i cannoni delle
torri corazzate contro un bersaglio che non
fosse quello delle gare di tiro nella rada di
Gaeta. S'era cementata nell'inferno dei battelli
sottomarini, entro il chiuso scafo ove non è
per l'uomo altro posto che il posto di manovra
o di combattimento, tra i fumi dell'olio bruciato,
tra i vapori della benzina, tra i miscugli

d'idrogeno e d'ossigeno svolti dagli accumulatori
elettrici, nel pericolo assiduo dello
scoppio, nella tenebra improvvisa causata dal
corto circuito, nella lotta costante dell'attenzione
contro il tossico sonnifero dell'anidride
carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lunghe
come giorni con l'occhio fiso ai quadranti
indicatori, con l'orecchio teso al linguaggio
metallico degli apparecchi di misura e di governo.
Ben quivi entrambi avevano cominciato
ad acquistare il senso della terza dimensione
manovrando i timoni orizzontali e correggendo
per innumerevoli esperienze l'instabilità nel
verso dell'asse, che a ogni più lieve causa drizza
lo scafo per prua fuori dell'acqua o lo piega
a dar di becco nel fondo.



Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a
un'azione più libera, insieme avevano rinunziato
il servizio. Insieme avevano intrapreso un
lungo viaggio di anni nell'Estremo Oriente, attraversato
la Corea, la China, la Mongolia, girando
la Muraglia, ascendendo monti, risalendo
fiumi, valicando steppe, soggiornando alla ventura
nelle città dell'interno e della costa; poi
per le Filippine, per l'arcipelago di Sulu, per
l'Australia compiuto il periplo delle isole nello
stretto di Torres studiando gli Aborigeni; poi
per la Tasmania, per l'India, per l'Arabia, raggiunto
l'Egitto. Avevano domandato all'animo

e al corpo tutto quel che potevano dare e
oltre: la risolutezza era divenuta in entrambi
un istinto servito dalla rapidità del pensiero;
la resistenza era divenuta come l'osso del dorso.
Avevano fatto la pelle al freddo e al caldo,
usando abiti leggeri tanto sopra le aspre nevi
coreane quanto sotto le fiamme tropicali di
Mindanao. Avevano sopportato quattro giorni di
digiuno con un cammino quatriduano di cento
trenta miglia nell'Altai deserto; percorso in trentadue
ore circa ottanta miglia a piedi, nell'isola
di Negros, per raggiungere in tempo su la costa
una lancia spagnuola che, partita, non sarebbe
tornata se non dopo un mese e mezzo.
Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su
le ventiquattro, e continuato così per settimane
senza stancarsi. D'avventura in avventura, di
lotta in lotta, avevano acquistato la destrezza
che moltiplica le forze con la sagacia nell'adoperarle,
soccorsa dalla scienza anatomica del
corpo animale nell'assestare i colpi. Uno di loro
in un tempio indico aveva potuto alzare una
gravissima pietra, sol per un certo suo modo
di equilibrarla. Il medesimo aveva reso le sue
mani tanto pieghevoli che, essendo incatenato
in Luzon, era riuscito a farle scorrere per gli
anelli di ferro; e tanto forti che la pressione
delle dita poteva dare novantotto libbre inglesi
nel misuratore e spezzare l'ulna più robusta.




Ma quante volte, sazii di stampare la volontà
e il calcagno su le dure vie terrestri, avevano
risognato il sogno sottomarino, rivissuta la vita
silenziosa nell'elemento profondo! Quante volte,
dinanzi agli spettacoli più nuovi, avevano ripensato
gli attimi incomparabili della manovra
di battaglia: il battello emerso, lo scroscio
dell'onda in coperta, lo strepito dei motori
a scoppio e le sùbite vampe fra le pareti metalliche;
poi la sola torricella di comando emersa
e il dorso a fior d'acqua, in vedetta; poi
emersa la sola sommità della torre coi suoi
cristalli più alti, in agguato; poi tutto lo scafo
immerso, con solo fuor d'acqua il lungo tubo
del cleptoscopio armato del portentoso occhio
vitreo; alfine, l'immersione totale, accertata la
rotta, corretta la mira, pronto il siluro nella
camera di prua; la corsa fatale nel silenzio
subacqueo, il lancio segreto contro la carena
gigantesca!



Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza
d'un ammazzatoio publico, s'erano abbattuti
in un uomo singolare dal capo fasciato d'una
benda leggera di lino; il quale teneva fissi al
cielo fiammeggiante due occhi immuni dal barbaglio,
quasi fossero forniti della terza pàlpebra,
per osservare il volo dei corvi, dei nibbii
e degli avvoltoi che roteavano a grande altezza.
Era un augure forsennato? Era un ornitologo

deliberato di rapire ai rapaci il segreto
del volo senza remeggio. Si chiamava Léon
Dorne.



Per qualche tempo l'avevano avuto compagno
sapiente e fervente della loro nuova ricerca.
I due manovratori di battelli sommergibili
avevan rivolto il senso statico delle tre
dimensioni verso il cielo.



— Alis non tarsis — diceva l'ornitologo implume,
facendo il bisticcio sul cognome di Paolo.



Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di
splendore come gli alabastri delle meschite, dove
nel mattino gli avvoltoi fulvi s'indugiano al
sole che dissecchi la rugiada su le lunghe remiganti
disgiunte e curano i fusti teneri delle penne
nascenti e a quando a quando starnazzano
per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio,
di sùbito si gettano giù abbassandosi per un
tratto di frombola senza batter l'ali e partono
di primo volo e salgono al sommo e poi discendono
col becco al vento e s'aggirano spiando
tutta la contrada e si sospendono nell'aria immobili
e poi risalgono e poi ridiscendono, senza
mai batter l'ali! Specchi della Palude Mareotide,
coperti d'ampie ninfee natanti che sorgono
all'improvviso con uno strepito simile a
quello dei cigni; e sono i pellicani dall'occhio
scarlatto, i gravi pellicani dal sacco gutturale
venato come le dàlie; e s'ode il lor grido rauco

simile al raglio, e lo schiocco delle larghe palme
che si posano su l'isolotto di melma, e
di nuovo lo strepito più forte pel più alto volo
quand'essi ripiegano il collo tra gli omeri come
gli aironi e alzandosi contro il vento cangiano
la gravità palustre nella più ardua grazia e
non remano ma veleggiano sopra le nubi! Immense
lande liquide dei Barari, folte di canne
e di tamerici sul pattume salmastro, interrotte
da cumuli di mattoni e di cocci che sono le
ruine obliate delle città regie senza nome divenute
nido innumerevole alle dinastie delle
mèropi; ove su le grandi assemblee degli acquatici
volteggia il grifone indagando le ripe
se qualche carogna di bufalo vi approdi portato
dai canali, mentre a quando a quando capovaccai
e corvi trapassano in voli veementi
con ombre di morte come tratti dalla fame
sagace verso un campo ignoto di carneficina ai
limiti del deserto! Passione del deserto, palpitazione
visibile della vampa su l'aridità commossa,
odore elettrico dello spazio in attesa,
quando la grande aquila sola sui rossi torrioni
del Khamsin valica in un attimo il campo
del più pronto sguardo umano e col fato
della turbinosa metropoli di sabbia e d'angoscia
si dilegua per sempre!



— Alis non tarsis.



I due compagni avevano vissuto, lunghi e

lunghi giorni, assorti in questi spettacoli e in
un sogno d'avventure celesti. Tornati in patria,
s'erano messi con ardentissima pazienza all'impresa.
Da principio avevano costruito apparecchi
semplici, veramente dedàlei, privi di forza
motrice, simili a quelli usati dai primi esperimentatori
nelle prime prove, non affidati se
non alla resistenza dell'aria, non equilibrati se
non dalle inclinazioni istintive del corpo sospeso;
e, per addestrarsi al veleggio, avevano
scelto nel Lazio il ripiano di Àrdea, la rupe di
tufo tagliata ad arte, l'arce italica di Turno
nomata dal nome dell'uccello altovolante. Qual
posatoio più atto all'esperimento periglioso?
Tutto esprime la forza e la grandezza nella
muraglia della prisca città fondata da una schiera
d'Argivi spinti alla spiaggia dal vento di
mezzodì. La valle dell'Incastro è una conca piena
del medesimo silenzio ch'empie i sepolcri
cavi dei Rutuli primevi; la chiostra dei monti,
dagli aricini ai lanuvini, dagli albani ai veliterni,
è come un ciclo di miti impietrati; nell'epica
luce sembrano vaporare gli spiriti delle
stirpi; i massi squadrati hanno per eterno cemento
la parola di Vergilio: et nunc magnum
manet Ardea nomen.



I due compagni avevano quivi sentito, meglio
che in qualunque altro luogo della terra,
come la morte sia un'operaia gioiosa.




Dopo prove e riprove, avevano compiuta una
macchina leggera e potente la cui ombra somigliava
l'ombra dell'airone. E le era rimasto
il bel nome italico: Àrdea; e nel nome il proposito
di volare sopra la nube.



Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le
tettoie attigue aspettando la volontà conduttrice.



— Bisogna partire prima che il campo di
slancio sia invaso dal pollame — disse Paolo
Tarsis, alludendo ai molti trabìccoli strepitosi
che non riescivano mai a distaccarsi dal suolo.



— Sai — disse Giulio Cambiaso ridendo — sai
che perfino il re negro dei pugilatori Sam
Mac Vea si propone di volare?



— E il fantino O'Neil.



— E il maratoneta Shrubb.



— E il ciclista Mazan.



— E il nuotatore Geo Read.



— E il pattinatore De Koning.



— E il giocatore di pelota basca Chiquito
de Cambo!



Risero di quel forte riso unanime che tante
volte aveva rallegrato le soste all'addiaccio o
sotto la tenda, di quel riso ch'essi non ridevano
con altri, essendo un modo della loro
concordanza, una espressione duale della fierezza
sprezzante ond'essi giudicavano gli eventi
e gli uomini. Era già vivace in loro il sentimento
sdegnoso della piccola aristocrazia che

s'andava formando dall'accozzaglia della novissima
gente volatrice.



— Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado?



— E il multiplano di Guido Longhi?



Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera
degli antichi pavesi, custodivano i più diversi
mostri artificiati con le materie più diverse,
coi più diversi ingegni. Per mezzo alle ampie
tende di tela agitate dal turbine delle eliche in
prova, apparivano a quando a quando le strane
forme delle chimere senza bellezza e senza virtù
partorite dalla manìa pertinace o dalla presunzione
ignara, condannate irremissibilmente a sollevare
la polvere e ad arare il suolo: ali ricurve
e aguzze costrette al remeggio con uno stridore
di usci in càrdini rugginosi; adunazioni
di celle quadrangolari, simili a mucchi di scatole
senza fondo; lievi scafi oppressi da impalcature
sovrapposte, simili a fragili canghe;
alberi giranti forniti d'una sorta di cilindri cavi
come i burattelli di stamigna nei frulloni dei
fornai; lunghi fusi ferrei con un gran cerchio
a ogni estremità, fatto di cotonina imbullettata
su stecche, a simiglianza della ruota a pale
nel mulino natante; congegnature di aste e di
vèntole in guisa di quegli arnesi mobili che
servono a ventilare le stanze nelle colonie torride;
difficilissimi intrichi di sartie, di traverse,
di longherine, di tubi, di stanghe, di spranghe;

tutte le composizioni del legno, del metallo,
del tessuto intese all'impossibile volo.



E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro
come il ragnatelo ha il suo ragno, indissolubile.
Sotto sopra le ali, tra due serbatoi a
forma di obice, dietro l'elica solitaria, addosso
all'alveare del radiatore, ora coperto ora scoperto,
ora dominato ora dominante, l'uomo era
prigione del mostro da lui partorito. Taluno
col gesto perpetuo dei dementi manovrava una
leva, volgendosi di continuo a osservare l'effetto;
e mostrava così or di fronte or di profilo
una faccia barbuta di buono astrologo, con
due occhi sporgenti arrossati e gonfiati dall'insonnia
o dalla polvere o dalle lacrime. Altri,
ben raso, rotondo, rubicondo sorrideva a sé
medesimo, tenendo i vasti piedi sul regolo, sicuro
di portare il suo adipe fino alle stelle.
Altri, emaciato e illuminato come gli asceti, pareva
sedesse dinanzi al suo telaio ideale e continuasse
a tessere il suo sogno senza fine. Altri,
testardo e cupo, covava il suo furore contro
il carcame inerte che aveva deluso una
fatica decenne; e sembrava inchiodato per sempre
nel suo sedile e nel suo proposito: «Tu
non ti moverai, né io mi moverò». Altri era
pallido e dolce come il ferito su la barella,
scotendo a quando a quando il capo scoraggiato.
Altri dalle arterie gonfie del collo taurino

eruttava bestemmie tonanti a riempiere le
pause del motore affievolito. Di tettoia in tettoia
il tragico e il buffonesco si avvicendevano,
come nelle corsie dei manicomii. L'ombra monòcola
di Zoroastro da Peretola si chinava a
commiserare con l'occhio di ciclope la pedonaglia
starnazzante. Un beffatore invisibile, con
un crudele strascico di voce, gittava di tratto
in tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icaro!»
E allora lo schiamazzo della folla impaziente
si mutava in uno scroscio d'inestinguibile riso.



— Eppure — disse Giulio Cambiaso — questi
Icarotti con troppe ali, che son qui per
tenere i piedi a pollaio, mi piacciono assai più
di quei mercenarii insaccati nei braconi alla
lanzichenecca e camuffati con la cervelliera di
cuoio, che accendono a ogni momento la sigaretta
della temerità.



Erano costoro i pratici del volàno, vincitori
di corse in circùito, che consideravano il nuovo
apparecchio come un veicolo alleggerito su
tre sole rotelle elastiche e munito di semplice
o doppia velatura intelaiata. In servizio dei
fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a guadagno
le ossa e l'ardire, avendo fiutato il favor
popolare pel nuovo gioco circense. Essi
avevano già la loro divisa, la loro maniera, il
loro gergo, le loro millanterie, le loro ciurmerie,
le loro cabale.




— Che guardi, Paolo?



— Nulla.



— Ci sono oggi su le tribune più penne pennacchi
piume e piumoline che nel côm di Sandaleh
o nella garzaia di Malalbergo. Comincia
l'emigrazione verso il recinto, con licenza dei
commissarii.



— Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso
e monta il nero: da sette a dieci metri. È issata
la fiamma bianca.



— Peccato che non abbiamo pensato a portar
qui i nostri aironi protettori nelle gabbie
di papiro da sospendere alle travi delle tettoie,
per divertire dame e damigelle!



— Diventi misogino?



— Scherzo. Tuttavia c'è qualcosa di sinistro
in certe sfingi che covano l'enigma tra le latte
di benzina e le brande dei meccanici.



— Sei più severo di Dedalo, che fu tanto
compiacente verso Pasife.



— Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione
d'ufficio! Costruendole la vacca infame,
assegnò al toro quello d'intrattenerla. Ed
egli, che praticava il volo basso come Henry
Farman, andò ad atterrarsi in Sicilia, immune
dalla panna figliale. Ammirabile esempio!



— Vuoi ammonirmi?



— Né anche per sogno. Hai guardato l'amica
di Roger Nède? È una Cretese escita or ora

dal simulacro vaccino ed entrata in una spoglia
serpentina di «chez Callot».



Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla
tettoia rude come nell'ombra d'un'alcova molle,
visibile a traverso i fili d'acciaio, a traverso il
polverìo che il vento dell'elica sollevava dal
suolo rossastro, fra gli scoppii del motore in
moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici lucenti
di sudore e di olio, inguainata nella stretta
gonna come nella pelle della sua pelle, tutta
distinta di particolarità squisite che squisitamente
vivevano su lei come le sue ciglia, come
le sue unghie, come la pelurie della sua nuca,
come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante
e lubrica, con una bocca dipinta ch'era dipinta
dal rosso del minio e forse di queste parole:
«Dal cuore premuto dell'onta — spremetti la
dolcezza del frutto — ch'era mortifero, onde
non resta — se non la semenza di morte».
Simili a lei altre creature apparivano là dove
gli uomini s'apprestavano a giocare il gioco che
poteva essere di fuoco e di sangue, vive e artificiali,
lascive e sfuggenti, ora prossime come
minacce, ora lontane come larve, simili a quella
e simili tra loro nelle maschere nelle attitudini
nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze
il sogno dell'enorme Vizio invisibile dalle cento
visibili teste; ché le loro teste coperte dai larghi
cappelli sorgevano su i lunghi fòderi dei

corpi come su i lunghi colli della bestia di
Lerna.



Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle
donne legittime, dalle floride figliuolanze, perfino
dalle nutrici e dai pedagoghi. La famiglia
palpitante vigilava il portentoso uccello concepito
nel suo seno, asciugava le care gocciole
della fronte geniale, si turava con le molte
mani i molti orecchi allo strepito prenunziatore
del prodigio, contava nel grembo l'oro
imaginario del premio giusto, spingeva lo strumento
della nova felicità verso il campo dell'aratura,
soffiava e risoffiava le sue speranze
nella viadana o nell'olona insensibile, poi respingeva
lo stupendo aratro nel ricovero, quivi
deplorava l'inclemenza del cielo e l'incostanza
degli stantuffi.



— Il vento gira. Quarta a ponente — disse
Paolo Tarsis. — Soffia per colpi; vuole attacco
per attacco. Io parto. E tu?



Egli aveva riconosciuto di lontano il passo
ondeggiante d'Isabella Inghirami. E lo stringeva
un'ansietà simile al terrore. E, senza indagare
la causa, voleva ancóra evitare come
aveva fino allora evitato l'incontro della sua
amica col suo amico.



— E tu, Giulio?



— Sùbito dopo di te.



— Hai mutata l'elica?




— L'ho mutata.



— Sei pronto?



— Pronto.



— A rivederci in alto.



— Spero che ti raggiungerò.



Si strinsero la mano; e stavano per separarsi,
andando ciascuno al suo cómpito: che
era di superare il compagno, tutti gli altri e
sé stesso. Ma Paolo Tarsis seguì l'emulo per
qualche passo; lo salutò ancora una volta.



Sembrava ch'egli volesse riempirsi il cuore
di quel gran sentimento virile, inebriarsi di
quella pienezza, sentire il pregio di quel dono
a lui fatto dalla sorte robusta. Quasi tutte le
amicizie umane sono fondate su la ragion leonina;
ove l'uno prende più di quel che dona,
l'altro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si sottomette
e si umilia, imita e consente, è tiranneggiato
e protetto. Ma la loro amicizia era
fatta di due stature eguali, di due pari potenze,
di due libertà e di due fedeltà indomabili.
Ciascuno misurava dal valore dell'altro il
suo valore, riconosceva dalla tempra dell'altro
la sua tempra, sapeva che il più difficile
posto poteva esser tenuto a vicenda e che il
più crudo avversario non poteva prevalere
nella sostituzione. Quante volte l'uno aveva vegliato
sul sonno dell'altro, per turno, in notti
d'insidie, con le armi al fianco! E nulla più

dolce e più grave di quella veglia, in cui a
volta a volta era parso dalle grandi costellazioni
australi creato pel dormente un destino
più profondo.



Ora nell'occhio del compagno era una domanda
assidua che non scendeva alle labbra:
«In quali mani sei per rimettere la tua vita?
Da quali unghie lucenti lascerai disfare la tua
durezza?»



Egli l'aveva seguito, s'era indugiato per dare
a quella domanda la sua risposta: «Ti ricordi,
tu di quel bùttero che per bravata, il giorno
della merca, nella tenuta dei Cesarini, da solo
legava insieme le quattro zampe al giovenco
e lo sollevava da terra? Così io faccio della
bestia oscura che cresceva dentro di me e minacciava
di soverchiarmi. La lego e la sollevo,
e poi la marchio per la sua servitù. E mi
scrollo, e li do la mano, e ce ne andiamo per
la nostra conquista liberi». Ma il compagno,
oppresso da una improvvisa tristezza, non aveva
voltato il capo.


 


Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva
la voce d'Isabella Inghirami, ricca di toni
di dissonanze di passaggi di sbalzi di spezzature
come un canto incantevole, ora bassa ora

soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora maschia,
quasi violenta, a volta a volta squillante
e roca, ineguale e ambigua come certe voci
rotte dalla conturbazione della pubertà: qualcosa
di straordinariamente vivo ed insolito, qualcosa
d'inverosimile, che lo attirava e lo irritava
a un tempo. Egli stesso allora prese l'elica
per le due pale e impresse il moto. Il
rombo fece tremare le tavole, agitò la cortina,
sollevò la polvere. Tra i lembi palpitanti
apparve un volto bruno come l'oliva, e si
sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul
cappello tessalico, offese le lunghe ciglia che
si chiusero su gli occhi chiari e sbigottiti.



— Si guardi, La prego, signorina! — egli gridò,
con un gesto brusco. — Non rimanga là!



Vana non indietreggiò ma avanzò guizzando
fra i lembi che garrivano.



— C'è pericolo?



— Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia,
la forza del più piccolo frammento scagliato
è incalcolabile.



Ella spalancò i grandi occhi pallidi come gli
opali d'acqua. I meccanici la guardavano, tenendo
con le braccia nerastre e untuose le traverse
della fusoliera. Una striscia obliqua di
sole, come già nelle aule ducali di Mantova,
penetrava per una fenditura della parete rivelando
il nervo d'un'ala, brillando nelle sàrtie

d'acciaio, nei quattro metalli del motore bianco
giallo rosso bruno.



— Può accadere? E se l'elica si rompe mentre
si vola?



Ella aveva la voce un poco tremula; e le
pareva che la paglia del suo cappello inghirlandato
risonasse come il bronzo d'una campana.



— Preghi il Cielo che questo non m'accada
mai — rispose il timoniere celeste.



Egli era come in un intervallo della realtà,
dinanzi a quella creatura quasi sconosciuta, in
una condizione dello spirito simile all'indeterminato
ricordarsi.



— La morte dunque è sempre là?



— Là e dovunque.



— Là più che dovunque.



— È la compagna d'ogni gioco che valga la
pena d'esser giocato.



— È orribile.



A un tratto il motore s'arrestò; le pieghe
della cortina ebbero pace; la polvere decadde;
i muscoli nelle braccia fosche s'allentarono;
l'elica divina non fu se non un'asse verticale
dipinta di colore d'aria. Il silenzio parve
uccidere un grande essere fantastico che
riempisse di sé tutto lo spazio chiuso, una specie
di grande angelo abbagliante che si fosse
dibattuto sotto le travi e abbattuto e spento

in terra come un cencio terreo. E la striscia
di sole fu triste, come nella stanza ducale;
e apparvero le cose tristi ed eloquenti:
le brande di ferro chiuse, onde pendevano i
lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le
rozze scarpe arrossate e polverose; i vecchi
abiti appesi ai chiodi, quasi afflosciati da una
squallida stanchezza; e qua e là le scatole di
latta, i pezzi di carta, gli stracci, una catinella,
una spugna, un fiasco vuoto.



— Sia prudente — disse Vana abbassando
la voce che tuttavia era tremula, quasi supplichevole,
d'una supplicazione inopportuna.



— La prudenza non vale. Soli valgono l'istinto
il coraggio e la sorte.



— Il Suo amico....



Ella s'interruppe; poi riprese, rapida.



— Il Suo amico Tarsis parte prima di Lei?



— I meccanici trasportano già l'apparecchio
sul campo di slancio.



— È troppo ardito.



— Non bisogna mai tremare per lui.



— Perché?



— Non si sa perché certi uomini nascano
al pericolo, che li fa immuni.



— Crede questo?



— Certo.



— Anche per sé?



— Anche per me. A Madura, nell'ombra della

pagoda di Vichnou, un indovino dalla testa
rasa, masticando le foglie chiare del betel, ci
presagì che, avendo vissuto della stessa vita,
moriremo della stessa morte.



— Crede al presagio?



— Certo.



— E perché sorride?



— Perché ora mi ricordo....



— Di che si ricorda?



S'udiva giungere dagli steccati il clamore della
moltitudine, ora prossimo ora lontano. Il
cavallo d'un cavalleggere nitrì. Il galoppo d'una
pattuglia risonò sordamente su la brughiera.



— Giovanni, è pieno? — domandò Giulio
Cambiaso all'uomo che versava l'essenza nel
serbatoio.



Aveva quasi forzata la sua attenzione verso
quella realtà, come per vincere l'indefinibile
sentimento di assenza e di distanza ond'era occupata
la profondità della sua vita. Egli rivedeva
le chiostre della pagoda, le piscine gremite
di torsi ignudi e di teste rase, il popolo
d'iddii di dèmoni di nimostri scolpito nelle lunghe
logge cupe, nei tabernacoli nelle nicchie
nei pilastri, lordato dagli escrementi dei pipistrelli
innumerevoli. Riudiva il mugghio dei
buoi, il barrito degli elefanti che s'inginocchiavano
nel loro fimo.



— Manca poco — rispose l'uomo, estraendo

la piccola canna introdotta nel fóro del serbatoio
per misurare la quantità.



— Sia pieno, fino al tappo.



L'uomo, ritto sopra una capra, col volto lucido
di sudore, riprese a versare pianamente
l'essenza dal vaso cubico nell'imbuto avvolto
in un filtro di tela giallastra. Come la striscia
di sole passava a quell'altezza, si vedeva il liquido
colare tra le dita ferme luccicando.



— Di che si ricorda? Dica! — soggiunse Vana
con timida insistenza, arrossendo lievemente
sotto il cappello tessalico.



— Mi ricordo che, mentre l'indovino proferiva
il presagio profumato dal gengivario, una
giovane Indiana dalle pastoie d'argento era
presso il banco di un mercante; e si volse verso
di noi.



Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un
sorriso smarrito.



— Olivigna, se bene lisciata con la radice
della curcuma, aveva quella purità di lineamenti
che è propria delle più delicate miniature
indo-persiane dove la Bella s'inchina a
bevere l'anima della rosa mentre passa il Cavaliere
in drappi d'oro sul palafreno di color
cilestrino balzano da tre. Come Le somigliava!



— Oh no!



— Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se
li apro, la rivedo più viva.




— Oh no!



— Oggi è senza gioielli; allora n'era carica,
per la festa sacra. Comperava dal mercante
il croco purpureo, la mandorla dell'areca ridotta
in polvere, la ghirlanda di rose gialle.



— Oh no! Quelle che porto?



Ne aveva d'arida seta intorno al cappello,
di fresco roseto alla cintura.



— Quelle. Ma erano per l'offerta, erano per
gli idoli. Udimmo il tintinno dei cerchi d'argento
alle caviglie, quando si mosse per andare verso
le due grandi statue levigate di diorite già mezzo
sepolte sotto i fiori. Una rosa le cadde giù
pel suo panno azzurro, su le lastre che riflettevano
i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai
per raccoglierla, ma la devota fu più lesta
di me.



— Eccola — disse Vana spiccando una rosa
gialla dalla sua cintola azzurra come l'oltramarino
smortito nei fondi delle lunette sacre.



E la porse all'evocatore. E si stupì che quella
parola e quel gesto si fossero partiti dallo
spirito misterioso ond'era piena, da un indicibile
spirito di ricordanza e di ritornanza suscitato
senza causa. Ma quando vide la sua
rosa all'occhiello di quell'uomo quasi sconosciuto,
voleva soggiungere: «No, no! Ho fatto
per gioco; non so perché l'ho fatto. Me la
renda. La getti. Sono una piccola sciocca».




E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella finzione;
come sua sorella, come ogni donna viva,
si piaceva d'entrare e d'intrattenersi in un simulacro
insolito di sé, in una forma imaginaria
di esistenza. Per prolungare l'incanto voleva
soggiungere: «E poi? Dove andò l'Indiana
dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le
miniature? che fece del suo croco, della sua
polvere, della sua ghirlanda?» Ella sentiva il
colore olivigno del suo proprio volto, la linea
ovale della sua propria finezza; imaginava il
freddo delle lastre polite sotto le piante dei
suoi piedi nudi; intravedeva qualcosa di vago,
come una speranza e una paura senza oggetto,
come un evento senza tempo, come una enormità
nascosta che somigliava quegli enormi idoli di
pietra nascosti dai fiori. Né meno fantastica le
pareva la sua presenza tra le cose presenti.
Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la
sua figura era forse più dissimile da quella
alzata presso il banco del mercante nella pagoda
di Vichnou che da quella alzata presso
il congegno dedàleo nella tettoia piena di rombo?



I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore
come si sfogliava lungo le pieghe della sua
gonna la rosa vicina dell'altra ch'ella aveva
colta dalla cintola col gesto inconsiderato. «È
possibile che anch'io me ne ricordi? Si sogna
sempre. Perché sono qui? Anche questo è sogno.

Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata
presa nel vento dell'elica come una festuca. Nessuno
m'ha vista. Ah, mi so nascondere da voi.
Sono lontana, sono lontana! Un grande amore
improvviso? Qualche volta l'amore si parte dall'estremità
della terra, a piedi nudi, per portare
una rosa. È il fratello di Paolo. Ha i denti
piccoli e puri come quelli d'un bimbo. Non
voglio più piangere. Mi potrei consolare? Qualche
volta nasce un soffio e ci porta il nostro
vero destino. Che direbbe Paolo? e Isabella?
Ci sarà una pena anche per loro. Forse già
m'ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe
strano! Ora parte, ora vola, ora se ne
va nell'aria, se ne va con la mia rosa gialla
nel cielo; la rosa si sfoglia, le foglie cadono,
chi sa dove; e tutto finisce, tutto è dimenticato.
Un giorno riceverò un libro di miniature.... Ah,
forse Paolo è già partito. Non bisogna temere
per lui. Perché? Moriranno della stessa morte!
Non è dolce Paolo per Isabella in questi giorni,
oh no. Che m'importa? Che mi giova? Non
voglio più sapere, non voglio più vedere. Ha
gli occhi lionati. Che penserà di me? Sono
venuta da Madura, con l'indovino che mastica
le foglie di betel.... Ah, non è vero. Il mio cuore
non è qui. Per andarmene, gli stringerò la mano?
Dopo, mi cercherà? Mi vorrà rivedere?
La luce mi fa male, la folla mi fa male. Potrei

rimaner qui, sedermi su una di quelle brande
per aspettarlo, con un libro di miniature....
Vanina vana, piccola Indiana impastoiata!»



Così i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul
suo cuore; ma dentro persisteva l'inquietudine
cruda come un'angoscia, che l'aveva spinta in
quel luogo ignoto come in un rifugio. «Ah,
mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono
lontana!» Ella era separata dai suoi carnefici;
sfuggiva alle tratte della tortura; riprendeva
respiro in una specie di aura fortunosa che
forse era per trarla più lungi ancóra. E tra
la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua
paura e la sua speranza, tra il suo ricordo
e il suo presentimento s'insinuava una specie
di piacere vendicativo quando ella vedeva negli
occhi lionati accendersi un bagliore di fosforo
e brillare i piccoli denti bianchi nel fulvo della
barba simile al rame dorato che si sdora. E
soltanto quel piacere era certo, ché tutto il
resto era confuso. Ed ella sentiva in sé la sua
giovinezza come una immortalità.



— Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi
La manda a me? Veramente viene di Madura?
Ha fatto tanto cammino? È la prima volta
che porto un fiore nel cielo. Crede che sia
leggero? Forse pesa quanto un doppio destino.
Lo porterò in alto, in alto. Le prometto che lo
porterò oggi a un'altezza non raggiunta mai da
me né da altri, sopra le nubi.




— Oh no!



— Non me l'offre per questo? Non per questo
la Sua cintura è azzurra? Dal minimo cerchio
al massimo cerchio dello stesso colore.



Egli era animato da una ebrezza inconsueta,
e da un sorriso ammirabile che temperava la
sua energia e la sua malinconia. Sembrava che
l'apparizione improvvisa di quella creatura sognata
e sognante risvegliasse in lui una musica
di gloria onde il mondo sorgeva splendido fervido
libero come non mai. La sua diffidenza e il
suo dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua
anima era avvolta intorno a una nuova fatalità
e n'era rischiarata ma la nascondeva, come
un velo ricco intorno a una lampada notturna.
Qual genio aveva condotto verso di lui quella
creatura ch'era la sorella della donna che il
suo amico amava? in virtù di quale armonia
segreta?



— Pronti pel campo! — comandò egli ai suoi
uomini, e assicurò la rosa a sommo del suo
petto.



Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora
sotto le travi? La tettoia era in quel punto
piena di turbine e di fragore; ché l'elica aveva
ripreso i suoi giri, non più legno visibile ma
astro d'aria nell'aria. E i meccanici ne provavano
la forza, avendo legato la fusoliera con
un canapo a un misuratore metallico e questo

a un palo; e il canapo si tendeva allo sforzo
come se la grande Àrdea prigioniera fosse impaziente
d'involarsi; e un uomo inginocchiato
osservava la freccia dell'indice.



— Pronti — rispose al comando una voce
fedele.



E l'elica s'arrestò; l'Àrdea fu sciolta, cessato
il battito del suo cuore settemplice. Afferrandola
per le traverse del corpo e per le cèntine delle
ali, gli uomini si accinsero a spingerla verso
il campo di slancio. Le tende scorrevoli si aprirono;
una opulenta luce bionda fluì, come venuta
dall'oro delle più lontane mèssi italiche.
Un cumulo di nubi apparve, alpe ariosa d'ambra
e di neve. Il clamore della moltitudine dava
il fiotto marino alla pianura selvaggia. Un uomo
era nel cielo, fragile e invitto, con tutto il busto
emergente dal dosso dell'airone, disegnato
contro la vasta bianchezza. Primi i due occhi
chiari lo riconobbero.


 


Come l'aquila nella valle arenosa non balza
a volo ma parte con rapido passo, corre
accompagnando la corsa con un crescente fremito
di penne, si separa dalla sua propria ombra
salendo con debole erta, alfine si libra
su la vastità dell'ali rimontando il filo del vento:

prima gli artigli segnano impronte profonde,
dopo a grado a grado più lievi, sinché sembrano
appena scalfire la sabbia, e l'ultima traccia
è invisibile: così la macchina su le sue
tre ruote leggère correndo nel fumo azzurrigno,
quasi che l'erbe secche della brughiera le ardessero
sotto, lasciava la terra.



Rapidamente s'inalzò. Alla manovra del timone
d'altura beccheggiò fuggendo i mulinelli
che sorgevano dal calore del suolo per aggirarla
in piccole volute. Affrontò il vento; e
aveva l'oscillazione del gabbiano quando rimonta,
simile a quella dell'acrobata su la corda
tesa. S'inchinò verso la prima mèta nella virata,
si raddrizzò; diritta e veloce a saetta percorse
la linea verde della pioppaia di Ghedi;
sorpassò i casali, contrastando ai rìfoli, orzeggiando
di continuo; entrò nel riverbero candido
delle nuvole, fu bella come la figura del
dio solare di Edfu, come l'emblema sospeso
su le porte dei templi egizii, tutt'ala.



Giulio Cambiaso non aveva mai sentita così
piena la concordanza fra la sua macchina e
il suo scheletro, fra la sua volontà addestrata
e quella forza congegnata, tra il suo moto istintivo
e quel moto meccanico. Dalla pala dell'elica
al taglio del governale, tutta la membratura
volante gli era come un prolungamento
e un ampliamento della sua stessa vita. Quando

si curvava su la leva a manovrare contro un
colpo un salto un buffo, quando inchinava il
corpo verso l'interno del circolo nel veleggio
roteante per muovere con la pressione dell'anca
il congegno inteso a inflettere la velatura
estrema, quando nell'andare all'orza manteneva
l'equilibrio con un bilanciamento infallibile intorno
al centro di stabilità e trovava a volta
a volta il modo di trasporre l'asse del volo,
egli credeva esser congiunto ai suoi due bianchi
trapezii con nessi vivi come i muscoli pettorali
degli avvoltoi che avea veduto piombarsi
dalle rocce del Mokattam o aggirarsi su l'acquitrino
di Sakha.



«Fratello, fratello, siamo solitarii, siamo liberi,
siamo lontani dalla terra tormentosa!»
pensava Paolo Tarsis che, avendo già compiuto
il primo giro, veniva sopravvento al suo compagno
per raggiungerlo. «Non voglio più esser
triste, non voglio più divorarmi il cuore,
non voglio più nasconderti il mio supplizio.
Ho bisogno di chiamarti, di gittarti il mio grido,
di riudire la tua voce nel volo. Se tu vinci,
io vinco. Se io vinco, tu vinci. Com'è virile
il cielo, oggi!»



Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della
sua passione, il riso agitante d'Isabella, lo sguardo
febrile e ostile dell'adolescente, la vanità delle
amiche, la stupidità degli accompagnatori,

tutto quello stuolo intruso che l'aveva assalito
e oppresso. Ritrovava il suo silenzio, il
suo deserto, il suo cómpito.



— Àrdea!



Mille e mille voci conclamavano il bel nome
laziale. Dalle tribune, dagli steccati, dai carri
fermi su la strada di Calvisano, su la strada di
Montichiari, su i crocicchi delle strade candide,
dai grappoli umani appesi agli alberi di
confine, dai mucchi nereggianti su i colmigni
delle cascine, dall'immensa moltitudine di fronti
alzate verso le vie divine, dall'innumerabile meraviglia
saliva il clamore come un tuono o
come un fiotto intermessi.



— Àrdea!



Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli
passava a portata di voce, era preso nel vortice
dell'elica gemella, sbandava, rullava, guizzava
fuor della rotta, scivolava con la velocità
del vespiere, piombava a un tratto come l'astore,
risaliva quasi verticalmente come il germano,
mostrava contro il fulgore le nervature delle
sue tele, virava intorno all'asta della mèta così
stretto da radere con l'ala inflessa la punta
della fiamma ondeggiante. Egli aveva gittato
verso il compagno il grido di riconoscimento
e di allarme, consueto a entrambi nelle scorrerie
nelle cacce nei bivacchi. Gli era giunto?
La risposta s'era perduta nel rombo?




— Àrdea!



La folla iterava il clamore inebriandosi a
quel gioco grazioso e terribile, a quella gara
di eleganza e di ardire, a quella disfida allegra
tra due volatori della medesima specie.
In un golfo ceruleo lunato tra cumuli d'ambra,
apparvero entrambi inseguendosi come due
cicogne prima della cova librate su le lunghe
ali rettilinee; poi si persero bianchi nella
vasta bianchezza. E, suscitati dall'esempio, altri
si lanciarono, altri si levarono, s'inseguirono.
Tutte le tettoie rombarono e soffiarono,
gonfie di procella come le case di Eolo.
Trascinati a braccia sul campo, trattenuti
dalle braccia muscolose, rapiti infine dall'astro
violento dell'elica, i velìvoli partivano
l'un dopo l'altro a conquistare il cielo magnifico,
taluni giallicci come i capovaccai, taluni
rossastri come i fiamminghi, taluni cinerognoli
come le gru. Scoccavano come i silvani,
volteggiavano come i rapaci, strisciavano come
le gralle. Nello strepito imitavano da lungi
l'applauso come i colombi, il tintinno come i
cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze
del sogno gonfiavano il cuore dei Terrestri
rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima immensa
aveva valicato il secolo, accelerato il
tempo, profondato la vista nel futuro, inaugurato
la novissima età. Il cielo era divenuto

il suo terzo regno, non conquiso col travaglio
dei macigni titanici ma col fulmine fatto
schiavo.



E il cielo viveva come la moltitudine, come
quella ebro di maraviglia e di gioia, di superbia
e di terrore, di violenza e d'infinito. Era
uno di quei sublimi cieli d'Italia che rinnovano
in un'ora le trasfigurazioni secolari degli
artefici operate nelle volte dei palagi e nelle
cupole dei templi, creano e distruggono tutte
le imagini della grandezza, conciliano l'argentea
voluttà del Veronese e la terribilità pietrosa
del Buonarroto. Le nuvole erano un'architettura
e una stirpe, una materia foggiata
dallo statuario e dal fìgulo, una gerarchia di
angeli, una genia di mostri, un paradiso di
fiori. Sorgevano dai monti, si adeguavano alle
colline, si laceravano alle cime dei pioppi. Simili
a trombe d'acqua lattescente, vibravano di
luce in sommo come le sensitive trasparenze
degli esseri marini abitate dall'inquietudine di
un fuoco spirtale. Simili alla carne giunonia
nel punto della metamorfosi che ingannò il
Lapite reso folle dal nettare, s'irradiavano d'un
sangue improvviso; poi sùbito si coprivano di
macchie smorticce come le squame caduche
dalla pelle infetta di lebbra. Simili a un'argilla
diafana sul tagliere d'un vasaio che la foggiasse
con dita invisibili, prendevano la forma dell'urna;

e un'ansa nasceva dal fianco, docile s'incurvava
appiccandosi al labbro, nel vano includeva
l'azzurro, e tutto lo sparso azzurro
intorno non era come quel poco. Altre simigliavano
altre figure altre creature altre favole
altre arti. Il mondo dei miti e dei sogni
rioccupava la cavità del cielo, evocato dal nuovo
sogno e dal nuovo mito.



Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedàlei
inchinarsi verso terra, risollevarsi, sbandare,
nella virata bassa urtare contro il suolo,
restare immobile su l'ala infranta con alzata
l'ala intatta senza il battito dell'agonia, esanime
avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio
nero. L'uomo balzò dai rottami, si scrollò, guardò
la sua mano sanguinante, e sorrise.



Allora fu visto un altro velìvolo, come quei
rapaci notturni che abbarbagliati dal sole cozzano
contro l'ostacolo e tramortiscono, precipitarsi
contro lo steccato, abbatterlo per un
lungo tratto fra alte strida, capovolgersi con
tutte le tele lacere, tutti i nervi recisi, tutte
le ossature stronche, silenzioso dopo lo stroscio
in un cerchio d'orrore, muto sfasciume sul
suo cuore di metallo ancor caldo e fumante.
La folla sbigottita e avida fiutò il cadavere,
non apparendo dell'uomo se non le gambe prese
nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu
tratto dall'intrico, fu dissepolto, fu rimesso in

piedi. Pallidissimo, vacillò, si ripiegò, mozzò
tra i denti il ruggito dello spasimo, sotto le
dita che lo palpavano. Aveva il femore in frantumi.
Due soldati lo trasportarono sopra una
delle tavole abbattute dal cozzo, supino con
gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vittorioso
passò su la sua disperazione.



Allora fu visto di sùbito apprendersi ad altre
ali il fuoco senza colore, che non appariva
nel giorno se non pel rapido annerirsi
e involarsi della tela su per le nervature di
faggio e di frassino già crepitanti come sermenti.
Divampava nella rapidità l'incendio,
scoppiando le fiamme dalle valvole semiaperte.
Come una grande falarica avvolta di stracci
intrisi in olio incendiario, scagliata dalla corda
della balista, l'ordegno percosse la terra con
tale impeto che vi s'addentrò. Esplose nell'urto
il serbatoio inondando la carcassa schiantata
e l'uomo vivo. La fusoliera ardeva come
un brulotto. Nella coda simile alla cocca del
quadrello, erette le timoniere stridivano.



E allora fu visto l'uomo vivo avviluppato dal
fuoco senza colore rotolarsi su l'erbe arsicce
con una furia così selvaggia che il suo cranio
dirompeva il suolo friabile. La folla urlò,
presa alle viscere non dalla pietà pel morituro
ma dalla frenesia del giuoco mortale. Un altro
uomo, che volava nella nube, con un colpo

temerario del timone d'altura calò giù a piombo
come l'avvoltoio sul pasto; a poche braccia
da terra si librò seguendo lo strazio dell'affocato
che ancóra s'avvolgeva sopra sé stesso
invincibilmente; si sporse alquanto per riconoscerlo;
lo guardò spento arrestarsi; rapido
s'impennò, risalì per l'aria, s'inazzurrò nell'ombra,
si dorò nel sole, continuò la sua rotta.
Lo raggiunse l'urlo della folla in delirio.



— Tarsis! Tarsis!



Il soffocatore della vampa era sorto in piedi,
nericcio, fumido, oleoso, coi capelli strinati,
con le vesti incarbonite, con le mani cotte,
atrocemente vivo. A duecento metri da lui, del
suo ordegno distrutto non rimaneva se non
il motore arroventato fra i tubi contorti e divelti.
Egli guardò le sue mani che avevano strozzato
il fuoco ribelle.



Un delirio crudele venò di rosso i mille e
mille e mille occhi levati verso il convesso circo
celeste. La cruenta gioia circense rifluì nei
precordii ansiosi. Un sùbito aumento di vita
estuò sotto l'imminenza della morte. Le ali dell'uomo
parvero non più fendere il cielo insensibile
ma l'anima oceanica della specie, gonfiata
come una marea sino alla linea del più
alto volo. Gli elementi asserviti, le forze naturali
sottomesse, le divinità constrette erano
pronti sempre a insorgere per lacerare, per annientare

il fragile tiranno, come quelle belve
prigioni che si scagliano contro il domatore
se a pena egli batta le palpebre o distolga la
punta dello sguardo. La lotta era incessante,
il pericolo era onnipresente. Come l'Ortìa sanguinaria
dell'antica Tauride, l'Ignoto non stava
assiso ma ritto in piedi su l'ara esigendo i
sacrifizii umani. Le vittime osavano guardarlo
con pupille inflessibili, fino al limite del Buio.
Che erano mai al paragone i giuochi dell'anfiteatro?
L'uomo non più andava alle fiere nell'arena
angusta, ma alle macchine micidiali su
le vie della terra del mare e del cielo; e il pollice
riverso era di continuo sopra lui. Un'ombra
tragica e una luce tragica a volta a volta
oscuravano e irraggiavano lo spazio.



— Tarsis! Tarsis!



L'Àrdea continuava la sua rotta, girava le
mète nel decimoquinto giro. Il Latino era per
ritogliere il primato al Barbaro. Nella calca
efimera e indistinta le radici eterne della stirpe
fremettero. Tutti i cuori furono alati per sostenere
il volo eroico. Tutte le gole riverse
gittarono al prode il suo nome come un soffio
sonante che incitasse la rapidità. Gli comandarono
di vincere.



— Tarsis!



Egli sosteneva il volo con la sua pazienza,
incitava la rapidità con la sua febbre. A quando

a quando, contro la nuvola o contro l'azzurro,
il suo busto emergente appariva proteso come
per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto
dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso
e del dardo. E gli occhi più perspicaci o i
meglio armati scorgevano il suo capo scoperto,
a cui il vento aveva rapito il camaglio; scorgevano
il suo viso affilato, onde pareva esalarsi
l'ardore dello sforzo come di fra le alette
dei cilindri il calore dell'attrito, quel viso fatto
quasi di fluida violenza, quasi che il vento
rovesciasse indietro non soltanto i capelli di
su la fronte ma dal mento alle tempie tutte
le fibre dei muscoli palesi.



— Tarsis!



Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto.
Qua e là sul campo i velìvoli s'atterravano:
si posavano come migratori affaticati, cadevano
sul fianco o sul rostro come falchi feriti.
Una luce fulva, lo splendore distante delle
biade mature, si spandeva su la brughiera
selvaggia. L'abete degli steccati brillava come
oro forbitissimo. Le mura delle cascine, le facce
delle chiese e delle ville, i culmini dei campanili
e delle torri in lontananza ardevano. Le
ombre delle mète, delle travi, delle antenne
s'allungavano.



Egli era solo: non vedeva più nulla, se non
l'astro vorticoso dell'elica; non udiva più nulla.

se non il palpito eguale del motore, la settupla
consonanza. — Dov'era il suo compagno? che
gli era accaduto? quale cagione l'aveva costretto
a discendere? — Percepì una pausa in un
cilindro, un'altra pausa in un altro, poi più
pause intermesse; e il cuore gli si serrò, e gli
parve di farsi esangue come se le sue arterie
si vuotassero nei tubi metallici. — La sorte
lo tradiva d'improvviso? — Orzò di punta, contro
un rìfolo; manovrò di gran forza, radendo
contro strettamente quanto più poteva; girò
la mèta penultima virando a pochi pollici dal
pennone; di tutta la sua volontà fece un dardo
inflessibile, fece uno di quei dardi che i feditori
chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta
e cocca; tracciò con l'animo sino al traguardo
una linea più diritta di quella che le maestranze
segnano col filo della sinopia. Quando l'animo
che aveva trapassato i sensi rientrò nel cuore,
egli potè udire con l'orecchio pacato il lavoro
dei cilindri ridivenuto unisono, il palpito energico
ed esatto. Per istinto, come se il suo compagno
fosse là, modulò la voce gutturale ch'era
il segno del contento nel loro gergo bizzarro
di tenda e di ventura appreso dalle bestie domesticate
e dai linguaggi barbarici. Rise in sé
solo, pensando come in quel punto dovesse
agitarsi l'enorme pomo d'Adamo su e giù nella
gola secca di John Howland. Gli tornò nella

memoria lo strano riso dell'ornitologo amico
degli avvoltoi, simile a quel rumore di tabella
che fanno col becco le cicogne: «Alis non tarsis».
Vagò per pensieri involontarii e informi,
come se d'un tratto la sua attenzione si fosse
dispersa, come se l'evento avesse perduto ogni
valore. Poi ebbe il petto traversato dall'imagine
d'Isabella: rivide il viso di fàscino e di
periglio sotto la larga falda ornata dell'airone
bianco a lunghe piume tremule, rivide il gioco
dei ginocchi nella gonna cinerina che con l'arte
di due pieghe inesplicabili imitava due ali chiuse.
Fu pieno d'ebrezza e di vendetta. Ancóra
un giorno d'attesa!



Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo
della forza si ricompose. Di nuovo egli sentì
che le sue vertebre armavano tutto il congegno
e che l'ossatura delle ali simile all'omero tubulare
dell'uccello era penetrata dall'aria stessa
dei suoi polmoni. Di nuovo gli si creò nei sensi
l'illusione di essere non un uomo in una macchina
ma un sol corpo e un solo equilibrio.
Una novità incredibile accompagnò tutti i suoi
moti. Egli volò su la sua gioia. Una intera
stirpe fu nuova e gioiosa in lui.



— Àrdea! Tarsis!



Scorse issato su l'albero dei segnali il disco
che segnava la sua vittoria. Udì salire il fiotto
marino. Guardò: intravide la massa grigia della

folla, pallida di facce, irta di mani. Se bene volasse
a calata per girare la mèta, gli parve di
alzarsi vertiginosamente per superare un culmine
immobile. S'inchinò, virò, passò, in un
tuono di trionfo, in uno sprazzo di fulgori,
bianco e lieve, sfavillante di rame e d'acciaio,
sonante di fremito, messaggero della più vasta
vita.


 


Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua
rotta per superare la sua vittoria così che ogni
speranza di rivincita nel vinto fosse vana, su
l'albero dei segnali apparvero i due triangoli
neri che nominavano Giulio Cambiaso, e il quadro
bipartito bianco e rosso che indicava la
gara del più alto volo.



Durava tuttavia nella moltitudine la violenta
fluttuazione che succede alla tempesta. Nell'anima
immensa ferveva e luceva il solco eroico
lasciato da colui ch'era scomparso anche una
volta tra ombra e luce per cercar di porre ancor
più lontano la sua erma nell'intentato. L'ansia
era ancóra aspettante. L'annunzio della
nuova prova era una promessa magnifica e
tremenda sospesa nel vespero. Quando il compagno
di Paolo Tarsis montò su l'Àrdea per
partire, ogni tumulto cadde. L'elica rombò nel
silenzio.




«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! È
la prima volta che porto un fiore nel cielo.
Dove sarà la piccola Indiana olivigna? Forse
mi guarda, forse ha paura, forse la sua dolce
anima trema nella sua cintola azzurra, sotto
il cappello inghirlandato. Che strana visita! La
rivedrò quando sarò disceso? la incontrerò più
tardi? Paolo troverà ancóra un pretesto per
tenermi lontano.... La rosa gialla di Madura!
La porterò in alto, in alto».



Il polo del cielo era sgombro, in forma di
orbe, come veduto dall'arena di un anfiteatro,
cupola incurvata su l'ordine dei pilastri e degli
archi. I portici colossali delle nubi lo sostenevano,
domato l'incendio. Uno spirito misterioso
inspirava le figure informi che su i
fastigi s'allungavano s'inchinavano si rovesciavano
come la Notte e l'Aurora su i sepolcri
medicei, come nel volume della Sistina i Profeti
e le Sibille. Sparivano la città di legno e le
sue piccole cose, ma le grandi s'ingrandivano
con l'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la
colonna romana era grandissima.



«La porterò a un'altezza non raggiunta mai
da me né da altri, sopra le nubi». E l'Àrdea
girò con largo giro intorno al bronzo verde.
L'ala rettilinea fu bella come l'ala solare consacrata
dal culto egizio. Il popolo, che aveva
tratto la dea sul carro e ridato al vento il

peplo dorico, sentì la duplice bellezza e gridò
la prima sillaba dell'inno senza lira. Incominciava
per lui un'atroce gioia.



A onde, a cerchi l'Àrdea saliva. D'onda in
onda, di cerchio in cerchio il rombo si faceva
più fievole; d'attimo in attimo perdeva ogni
violenza: fu come il battito della maciulla su
l'aia, fu come il ronzio d'uno sciame nell'arnie,
fu come i rumori agresti che cullano i
sogni, fu come i canti che lontanano, come i
canti che lontanando aprono l'infinito della tristezza
e del desiderio; parve inazzurrarsi come
la macchina, come l'uomo; s'ammutolì, non fu
più nulla; non poté più essere udito se non
da quel solo.



La folla era protesa in ascolto, con l'anima
nelle pupille, trattenendo il respiro. E la diminuzione
graduale del suono creava in lei
un sentimento della lontananza così profondo
che la sua vista n'era illusa. L'uomo sembrava
già assunto in un'altezza incalcolabile, interamente
disgiunto dalla sua specie, solo come
nessuno mai fu solo, fragile come nessuno mai
fu fragile, di là dalla vita come il trapassato.
Lo spavento dell'ignoto incavò tutti i petti.



«Non più! Non più!» diceva lo spavento.
«Ancóra! Ancóra!» diceva lo spasimo avido
d'un altro spasimo.



«Non più! Sei già troppo alto. Dài la vertigine».




«Ancóra! Sali! Tocca almeno l'orlo di quella
nube».



«Non più! Un soffio può ucciderti, un nulla:
un filo che si spezza, una scintilla che s'interrompe».



«Ancóra! Non cedere! Dove tu sei, fu già
un altro uomo. Bisogna che tu superi il punto,
che tu conquisti un cielo nuovo».



«Non più! Ecco, precipiti».



«Ancóra! La morte ti ammira».



E un urlo di tutti i petti ventò verso l'intrepido;
ché su l'albero attrezzato biancheggiava
il segno di gloria. L'Àrdea fendeva un
cielo nuovo.



«Non più! Hai vinto».



«Ancóra! Stravinci».



Lo spasimo della folla era come la pulsazione
incessante d'una febbre unanime, che si
comunicasse all'aria insensibile e giungesse fino
a quell'ali d'uomo. L'unanimità sublime e selvaggia
era come un elemento che si mescesse
all'elemento e ne alterasse la natura e ne facesse
come un modo di vita inopinato. Il cielo
fu come un destino imminente.



«Ancóra! Ancóra!»



Pareva che la legge delusa non potesse più
esser vendicata, che di là dal limite il pericolo
fosse scomparso, che per eccesso d'ardire
l'uomo divenisse immune e impune. Omai l'ordegno

non era se non una freccia sospesa per
incanto nel cielo impallidito. L'attimo era eterno.
Nessuna parola poteva esser detta. La moltitudine
respirava nella favola come se là, dove
s'affisavano le miriadi delle sue pupille, fosse
per risplendere una nuova costellazione.



— Discende! Discende!



Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola,
prima a bassa voce poi con clamore ineguale.



— Discende!



Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente
ridivenire congegno alato. Qualcosa di lucido
e d'opaco, a volta a volta luccichìo lieve ed
ombra indistinta, solcava l'aria sott'essa. Forse
tal fu la prima penna caduta dall'òmero d'Icaro
sul mare.



Una voce di terrore gridò:



— L'elica! Una pala dell'elica!



E il terrore si propagò per tutta la folla,
non da voce a voce ma da carne a carne. Come
si scolorava la nube, la folla si scolorò, irriconoscibile:
un solo pallore occhiuto, col bianco
d'innumerevoli occhi nelle orbite sbarrate,
fiso alla sorte dell'uomo.



— Cade!



Le voci, i rumori avevano un innaturale rimbombo,
non nell'aria ma nell'anima.



— Cade! Cade!



E nessuno più gridò, nessuno più respirò.

Tutta quell'umana angoscia ebbe una sola faccia
convulsa, un solo sguardo seguace: vide
le ali dell'uomo oscillare, inchinarsi dall'una
all'altra banda come in un rullìo folle; vide
ai colpi del timone la lunga fusoliera impennarsi,
beccheggiare, per alcuni attimi adeguare
i piani nella librazione della discesa, dare in
un baleno la speranza della salvezza, poi d'improvviso
precipitare innanzi, senza più sostegno
piombare con la velocità del peso morto, urtare
la terra con uno schianto che nel silenzio cavo
dell'anima parve un tuono.



Grido non partì, gesto non si levò. Per alcuni
attimi, tutto fu immoto, tutto somigliò
a quel fascio di tele e di verghe, a quel mucchio
biancastro, a quel gran lenzuolo funerario,
che distava dieci passi dalla base della
colonna romana. Non la luce del vespero ma
la luce dell'evento rischiarava le genti e le cose.
La pianura ebbe un aspetto oceanico, le nubi
furono come un ciclo di mondi, il cielo fu
come il diamante impenetrabile. Il dominio delle
forze eterne fu restituito.



Poi s'udì il galoppo dei cavalli accorrenti.
Poi di sopra gli steccati la folla si rovesciò
sul campo, avida di vedere il sangue, di guardare
la carne lacera. Poi, su la folla che già
ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva per
lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la

statua solitarie, due creature immortali dell'artefice
efimero, che armavano di bellezza l'orgoglio
invitto dell'uomo. Le ali di bronzo testimoniarono
per le ali di lino.



— È morto? Respira? È schiacciato? Ha il
cranio aperto? stronche le gambe? rotta la
schiena?



Le domande lugubri comunicavano l'orrore
agognato. Respinta dai cavalleggeri la folla
ondeggiava, tumultuava. Le bestie crinite scalpitavano,
sbuffavano, col sudore su i fianchi,
con la schiuma nei freni. Per vedere, i più
avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli,
s'insinuavano tra le groppe, restavano stretti
fra sprone e sprone.



Come i rottami furono rimossi, districate le
sàrtie, sollevate le tele, apparve il corpo esanime
dell'eroe. L'occipite aderiva alla massa
del motore per modo che i sette cilindri irti
d'alette gli facevano una sorta di raggiera spaventosa,
lorda di terra e d'erba sanguigne. Gli
occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era
intatta e tranquilla, senza contrattura alcuna,
senza traccia d'ambascia, coi suoi puri denti
di giovine veltro nel fulvo della barba fine
come lanugine. L'arteria della tempia, recisa da
un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo
di rasoio, versava un rivo purpureo che riempiva
l'orecchio, il collo, la clavicola, le cellette

sottostanti del radiatore contorto, un pugno
semichiuso. Chinandosi un medico sul petto
per ascoltare il cuore che non batteva più,
sentì contro la guancia prona il fresco d'una
foglia di rosa.



— Tarsis! Tarsis!



Un nuovo fremito corse allora la folla ebra
e costernata quasi che la doglia del compagno
superstite s'irradiasse in lei. S'udiva distinto,
nell'alta quiete del vespero, approssimarsi il
rombo del volatore infaticabile che girava la
mèta.


 


La sera su tutte le strade era come una sera
di battaglia. L'apparizione del fuoco e del sangue
nel giuoco eroico aveva esaltato anche le
più umili vite. Indelebile rimaneva nella memoria
l'imagine del cadavere avvolto nella fiamma
rossa dei segnali e trasportato su la barella
fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto
l'albore crepuscolare inciso dal novilunio.



Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco
e del ferro. I veicoli fragorosi, furenti di rapidità
contenuta, fatti d'ombra informe e di
splendore accecante, s'incalzavano, s'accalcavano.
Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli squilli rauchi
delle trombe e gli ululi lùgubri delle sirene si

rispondevano come le voci del pericolo e dell'allarme.
Il fumo e la polvere turbinavano in zone
di luce violenta; un odore acre avvelenava l'afa;
le figure umane apparivano e sparivano come
larve, quasi perdute su i mostri ruinanti.



— Ah, orribile, troppo orribile! — lamentò
Isabella Inghirami, tutta chiusa nel mantello
e nel velo, stringendosi addosso a Vana che
batteva i denti come nel ribrezzo della febbre. — Non
s'arriva mai. Aldo, passa innanzi,
passa, passa!



Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole.
La sosta, nel fragore e nell'orrore, pareva
senza termine.



— C'è il fosso a destra.



— Non importa!



— Ecco, si va.



La macchina avanzava per breve tratto, coi
fanali contro il serbatoio di quella precedente;
poi s'arrestava, pulsando, sussultando. Le sirene
ulularono. Un cane latrò sul ciglio del
fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfavillarono
d'un bagliore demoniaco, più verdi degli smeraldi
contro il sole.



— Vana, batti i denti?



— Ho freddo.



— Tanto freddo?



— Sì.



— Hai forse un poco di febbre?




— Non so.




Entrambe erano velate, e neppure intravedevano
i loro volti. La sera di giugno era umida
ed elettrica. Lampeggiava, laggiù, verso il Garda.
Vana teneva su le ginocchia le rose della sua
cintura, per preservarle. Tutto era oltranza audacia
e constrizione, dentro di lei.



— Ti senti ancóra svenire?



— No.



— Farò sapere a Giacinta Cesi che non andremo
a pranzo.



— Sì. Ma tu puoi andare, forse.



Vana aveva già il suo proposito occulto.



— Credi?



Entrambe, oscure l'una per l'altra, sentivano
soffrire le loro voci come si sente soffrire una
mano bruciata, una caviglia distorta. Chiuse
nella dissimulazione, caute, si palpavano con
le loro voci come con qualcosa di dolente a
cui ogni più lieve tocco sia un urto che l'offenda
e strazii. Dall'ora di Mantova, separate all'improvviso
per uno di quei piccoli fatti che sono
come un colpo di cesoie in un filo teso, si
spiavano, si esploravano. Sotto le apparenze
della loro vita comune covavano i loro istinti
di dolore, di menzogna e di lotta, l'una facendosi
forte della pazienza terribile ch'era in fondo
alla sua furia vitale, l'altra consumandosi negli
eccessi nelle contraddizioni nei languori della

sua verginità sospesa fra tanta inconsapevolezza
e tanto conoscimento. Talvolta una bontà subitanea
le ammolliva; e le assaliva un bisogno
quasi carnale di stringersi l'una contro l'altra,
di schiacciare fra l'uno e l'altro petto la pena
inconfessata. Strette, mute, rievocavano intorno
alle loro anime il torpore delle loro culle, il
calore della protezione materna, lungamente immobili
come il malato che teme di risvegliare
lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a
poco nel silenzio riformarsi, con la materia
stessa delle vene delle ossa dei polmoni del
cuore fusa in una massa cieca, riformarsi e
dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascondere.



— Ah, Vana, non battere i denti così!



— Scusa. È un freddo nervoso. Non posso
vincerlo.



Ella prese fra i denti il suo velo; e prese
la sua ragione e la tenne ferma, come si prende
fra le mani il capo che duole e vacilla. Ma
le sfuggiva, pareva disgregarsi, decomporsi in
imagini rilevate come le cose reali e brutali.
Ora rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i denti
minuti e candidi, il sorriso smarrito dell'uomo
che non era più, il movimento delle labbra
nel proferire le parole del sogno: «Una rosa
le cadde giù pel suo panno azzurro, su le
lastre che riflettevano i suoi piedi nudi». Anche

negli occhi che li aveva guardati c'era un
poco di morte; anche quello sguardo, che s'era
piaciuto di quel sorriso, era morto; quel freddo,
ch'ella ora pativa, le veniva da quel cadavere,
«È la prima volta che porto un fiore nel cielo.
Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un
doppio destino. Lo porterò in alto, in alto....»
Non era egli stato ucciso da quella rosa? dalla
rosa di Madura?



Ella sobbalzò sul sedile, in un violento sussulto.



— Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come
ti sei sbigottita! Càlmati.



— Abbi pazienza. Isabella. Mi calmerò. Non
badare ai miei nervi scossi.



— Mi fai troppa pena, povera povera Vanina!



Ora la semplice tenerezza parlava nella voce,
senza cautela. La sorella maggiore attirò a sé
la minore, come per cullarla. Un arresto repentino
della macchina le scrollò, le gettò l'una
contro l'altra. Vana s'accorse che il braccio
d'Isabella le girava intorno alla cintura. Il groppo
dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e
sordi. In quel punto ella non sentì se non la
sua disperazione e la sciagura sospesa nella
notte funesta. Singhiozzò pianamente, all'ombra
della ghirlanda di rose gialle.



— Povera povera piccola!




E già quella compassione indefinita pesava
al suo orgoglio selvaggio. S'era appena allentato
il nodo, e già si restringeva, si raddoppiava,
ridiveniva durissimo. «Mi compiangi? per
quale cagione? Sai tu forse di che io soffra?
Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel
che farò. Mi compiangi perché mi schiacci,
perché mi vinci, perché m'impedisci di vivere?
Vedrai, vedrai».



Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene
ululavano come per le sere di nebbia in vicinanza
dei porti irraggiati dai fari e appestati
dal lezzo delle sentine. L'acredine era irrespirabile.



— Vana, Vana, coraggio! Siamo in città, finalmente!
Ti veglierò, ti addormenterò.



Le sirene tacevano. Squillavano le trombe.
Una fanfara guerresca traversava le vie ondeggianti
di bandiere, folte di popolo. Un grido
sinistro s'iterava nel fragore: «La morte!
La morte!» Da lungi, da presso un altro grido
rispondeva: «La vittoria! La vittoria!» Uomini
scapigliati, curvi da una banda come storpii
pel cumulo di carta che gravava il braccio,
correvano a gara gridando il nome della vittima
e il nome del vittorioso, sventolando il foglio
ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi di
schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata,
la Loggia, il Broletto, la Mirabella, i baluardi

del Castello visconteo, le vecchie pietre
del Comune e della Signoria, ardevano di
luminarie nell'assalito cielo. E tutta la città
prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni,
era piena di fragore, di ardore, di morte e
di vittoria.


 


— Aldo, — disse Isabella sommessamente, con
una commozione grave nella parola, dopo una
lunga pausa occupata dal giro tormentoso della
profonda ruota a cui le vite segrete delle tre
creature erano avvinte — Aldo, tu dovresti tornare
a Montichiari stanotte, per vedere Paolo
Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te....



— Bisogno di me?



— Per dirgli che siamo con lui, che siamo
col suo dolore.



— Credi che questo lo consolerebbe?



— Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra
che tu debba fare questo passo.



— Che gli importa di me? che gli importa del
mondo intero? Già tu m'hai mandato una volta.
Se tu lo avessi veduto, ora penseresti che
è meglio lasciarlo solo.



Un aspro affanno travagliava l'adolescente,
una sorta d'invidia ascetica verso la potenza
di quel dolore, un'aspirazione tumultuosa verso

l'inaccessibile solitudine di quello spirito. Egli
voleva tutto dalla vita. Tutto era dovuto alla
sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spettacolo
dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli
suscitava il rancore come per un privilegio
che gli fosse tolto. Egli soffriva di ritrovarsi
in quella vecchia stanza d'albergo ingombra
di bauli, piena dell'odore languido emanato dalle
vesti femminili sparse per ovunque, dai veli,
dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose
vane; mentre laggiù, nella brughiera selvaggia,
sotto il nudo ricovero, un vincitore vegliava
il cadavere del suo compagno avvolto nel vessillo
della gara e disteso sul letto da campo, con
un dolore magnanimo che agguagliava quella
tettoia d'abete e di ferro alla trabacca d'abete
e di paglia costrutta dai Mirmìdoni, ove portarono
gli Achei la spoglia di Patroclo Actòride.



— Vuol esser solo. Ha congedato quelli che
s'erano offerti di far la veglia d'onore per turno.
Ha dato ordini brevi ai suoi meccanici. Ha
fatto calare la barra. Quando io gli parlavo,
mi guardava come se non m'avesse mai conosciuto.



Né egli stesso l'aveva mai conosciuto. Né mai
gli era apparso tanto estraneo, tanto diverso,
d'una razza tanto distante dalla sua, d'una statura
tanto più fiera. Né mai aveva egli mirato
da presso un dolore umano che somigliasse a

quello, che ingrandisse così straordinariamente
un mortale, che fosse non un affetto palpitante
ma qualcosa di fermo e d'impenetrabile, una
sorta di armatura senza fallo, una mole solida
e intera scolpita in effigie d'uomo.



— Se m'accompagni, io vado — disse repente
la donna, guardando negli occhi il fratello con
uno spasimato ardire.



Il cuore di Vana balzò. Ella era distesa sul
letto, supina, con le palpebre socchiuse, con gli
orecchi intenti; e lo sforzo dei suoi pensieri
sollevava pesi enormi che le ripiombavano
sopra.



— Sei pazza — rispose Aldo con una pronta
asprezza. — Credi ch'egli abbia bisogno di te?



— E se io avessi bisogno di lui? — disse
Isabella con una voce sommessa e pure imperiosa,
ch'era come un colpo coperto.



Il fratello impallidì. Ella gittò un'occhiata al
letto occupato dalla forma bianca e immobile.
L'amore turbinò dentro di lei, travolse tutto,
esasperato dall'impedimento, infiammato da una
gelosia insana contro quel grande dolore che
usurpava il suo dominio. Perché Paolo non
l'aveva cercata? non aveva tentato di vederla
almeno per un minuto? non le aveva dato alcun
segno? E perché egli aveva tenuta quasi
nascosta quell'amicizia, s'era sempre studiato
di non parlare dell'amico e di non mostrarlo,

come per una diffidenza oscura, come per una
precauzione istintiva contro un pericolo o un
maleficio? Quella gli era forse più cara del
suo amore? E l'amore era vinto dal lutto?
forse offerto in sacrifizio all'Ombra fraterna?



La voluttà e la crudeltà di Mantova le rifluirono
nelle vene. Ed ella riudì le parole ambigue
da lei dette nella stanza delle tarsie, nella
cassa dorata del clavicembalo, quando Vana
aveva chiesto il significato del numero XXVII;
riebbe sotto le pàlpebre lo sguardo che aveva
imposto la nuova attesa, consentito il termine
memorabile.



«Domani, domani!» ella pensava sconvolta
come se a un tratto, dopo aver sì crudelmente
indugiato, non volesse più attendere. «Potrei
fargli dimenticare il suo dolore? Conosce la
mia bocca. Che farà egli? Partirà? accompagnerà
la salma del suo amico? non mi tornerà
più? o quando?»



Ora ella lo amava con tutte le forze della
sua vita, perdutamente; e implorava dal suo
amore una potenza senza limiti, una virtù d'incanti.
«Entraste, come chi apre una porta e
comanda a un estraneo: — Lascia tutto e vieni
con me. — E non dubita dell'obbedienza». Le
si riaccendevano nella memoria le parole di
Paolo dette su la via della morte, dopo la
corsa folle contro il carro carico di tronchi.

E raccontava al suo cuore divenuto puerile:
«Ecco, ora vado al campo; m'accosto alla sua
tettoia; separo le cortine e sporgo il viso. Egli
è seduto accanto al letto funebre. Mi sente, mi
guarda, si alza, cammina come un sonnambulo,
si lascia prendere per la mano, dimentica
tutto, viene con me, nella notte, nell'alba».



Il fratello non aveva risposto, non aveva più
parlato. Facendo schermo della mano agli occhi
contro la luce delle lampade, di sotto la
mano guardava la sorella, considerava quel viso
di delicata polpa che un sentimento misterioso
modulava come un'aria sempre eguale e sempre
diversa, quel viso d'anima e d'arte a cui un
pensiero disegnava il mento il sopracciglio la
gota e un altro cancellava il disegno per rinnovarlo
con una curva più dolce, con un'ombra
più eloquente, con un rilievo più fiero.
«Perché mi ferisci? Perché mi ardi?» Ora quello
era il viso stesso dell'amore, malato d'angoscia,
simile a un fuoco che sotto la pioggia
svenga e non si spenga. Era il viso della passione
e della magìa, con quegli occhi socchiusi
per attirar l'invisibile, di sopra e di sotto vestiti
dalle cupe viole delle palpebre che non
velavano lo sguardo, perché anch'esse guardavano
come in certe imagini del Cristo che,
fisate lungamente, mutano l'ombra delle occhiaie
in due pupille indimenticabili. Era il

viso della voluttà e della crudeltà, con quella
bocca atteggiata a mordere l'ambiguo dolore come
uno di quei frutti pallidi che l'innesto fa
sanguigni. «Perché mi riapri la piaga?»



Egli già aveva attenuata di dubbii la subitanea
divinazione del bacio selvaggio; aveva persuaso
a sé medesimo la possibilità d'essersi ingannato;
s'era acquetato nella continua vigilanza.
Ed ecco, ella confessava il suo amore,
più con quel suo viso muto che con le inattese
parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ventura.
Gli ritornò nell'anima il gemito che l'aveva
accompagnato nelle ambagi della ruina. «Addio!
Addio!»



S'udiva a quando a quando lo squillo d'una
tromba, il fragore d'una ferrea corsa a traverso
la notte, un fischio di richiamo, uno scoppio
di voci violente. La città era insonne.



— È viva la madre di Giulio Cambiaso? — domandò
Isabella, con molta dolcezza, perché
pesavano anche a lei le ultime sue parole. — Aldo,
non sai?



— Non so.



— Se vive, chi le dirà la sua sciagura?



— Uno strillone brutale, sotto la sua finestra,
all'alba, nel dormiveglia. Prima frantenderà
il nome; poi l'anima sola, più desta della
povera carne, ascolterà. Non crederà di avere
inteso; ascolterà ancóra quella voce più lontana,

che sarà rauca d'acquavite. Nell'intervallo
udrà cantare la rondine sotto la gronda, come
negli altri mattini. Senza sangue, senza respiro,
vuota di tutto, nel buio della stanza, con gli
occhi sbarrati, vedrà lo spavento del giorno
entrare per le fessure....



— Ah, perché imagini quest'orrore?



Vana si levò a sedere sul letto, palpitante.



— Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?



— Sì — rispose la piccola sorella, dopo un
indugio, simulando la voce assonnata.



— Sognavi?



— Sognavo.



— Non vuoi coricarti?



Vana si lasciò ricadere sul letto come ripresa
dal sonno invincibile.



— Lasciami dormire così ancóra! — mormorò
con un profondo sospiro.



— Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza.
Ora ti mando Chiara a spogliarti.



— Dopo, dopo. Tu prima....



Mormorava interrottamente come affievolendosi
nel sonno. Già pareva dormire quando
Isabella si accostò al letto col suo passo lieve.
Sentì ella il profumo delle rose bionde che
erano là presso a ravvivarsi in un vaso d'acqua.
Si chinò, toccò appena con le labbra i capelli
addormentati. Si ritrasse.



— Va, ripòsati anche tu, Aldo — disse teneramente

al fratello, porgendogli la gota. — Anche
tu hai l'aria d'essere molto stanco.



Egli fece l'atto di baciarla ma non la giunse.



— Il broncio? — disse ella con un sorriso
penoso.



Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere
prese la testa di lei fra le sue mani,
con un gesto appassionato; la inchinò per guardare
perdutamente il viso stesso dell'amore.



— Aldo! — chiamò ella con la voce rotta
da un colpo sordo del cuore appesantito, sentendo
il gelo delle mani fraterne.



Egli la lasciò, uscì fuggendo. Ella si soffermò
ad ascoltare il respiro della sorella. In quel
punto la strada taceva, ma s'udiva un fragore
lontano di carri. Imagini incoerenti si avvicendavano
nel suo spirito e l'allucinavano. Quella
del suo amico le riapparve difforme come nella
spera convessa del fanale, col mostruoso torace
decapitato, col pugno gigantesco nel guanto
rossastro. Ben era sveglia, ma l'incubo premeva
la sua stanchezza come s'ella gli soggiacesse
supina. Una nera paura la occupò: le
forze fatali della notte si precipitavano sopra
di lei come per predarla. Verso quel triste letto
d'albergo, ove tanti passeggeri sconosciuti avevano
lasciato il calore e l'impronta, ella portò
il suo corpo carico di mille anime. Quando
sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani

della cameriera le sue trecce strette come i
torticci dei marinai, mirò attonita la sua bellezza
che le parve meravigliosamente maturata
in quei pochi attimi all'ardore dei suoi mali.
Quando i capelli sciolti la copersero contendendole
la vista di quel volto troppo nudo,
ebbe un senso di sollievo e di refrigerio come
sotto un tremolìo di rivi.



Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi.
Ora ascoltava, spiava. Tutti i pensieri tutti gli
affetti cedevano al risveglio dell'istinto profondo:
ella più non era intesa al suo dolore ma
al suo gioco scaltro, all'esito del suo accorgimento.
Il fatto d'esser già riuscita a eludere
l'attenzione della sorella le dava, pur nell'angoscia,
una specie d'allegrezza felina. L'astuzia
le era agevole come il respiro, le sviluppava
in tutto l'essere una energia facile e pronta.
Ella era simile a una giovine fiera che, avendo
penosamente valicato un terreno aspro e ignoto,
rientri nel suo dominio di caccia, nella sua
giungla o nella sua pampa natale. Sottilmente,
provava in sé le inflessioni ingannevoli delle
parole ch'ella era per dire, le particolarità degli
atti ch'ella era per compiere. Si guardava
da ogni errore.



Aspettò, coricata sul fianco, rivolta verso il
vaso delle rose, ch'era accanto al capezzale:
«E se Isabella fosse ripresa dalla smania di

andare? se ora si preparasse ad andar sola,
o accompagnata da Chiaretta?» L'ansia rimescolò
tutte le doglie. Ella cercò in sé un modo
di opporsi a questo evento. Le pareva che ad
ogni costo ella non dovesse desistere dal proposito;
il quale omai le era divenuto come un
comandamento dell'anima, a cui le fosse necessario
obbedire sotto pena di un'oscura punizione.
Bisognava che in quella notte ella si
ritrovasse alla presenza di colui che aveva sognato
con lei l'ultimo sogno; bisognava ch'ella
deponesse ai piedi del cadavere il fascio di
rose ancor vivo ond'aveva tolta quella del più
alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva
mutato in un legame misterioso le vaghe possibilità
ondeggianti su quel colloquio tanto recente
e già tanto remoto. Il suo vóto funebre
era come il vóto d'una fidanzata segreta. Ella
aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa, nella
tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola;
la rosa si sfoglia; e tutto finisce, tutto è dimenticato....»
Ma il genio della morte aveva
raccolto lo stelo della rosa sfogliata; che nelle
mani inviolabili era divenuto come un pegno
fedele. Ella non sorrideva più ma persuadeva
a sé stessa: «Io sono la fidanzata segreta
d'un'Ombra». Solo il compagno superstite vegliava
la spoglia sanguinosa; ma una sola creatura — dopo
colui e dopo la madre — aveva

diritto alla visitazione estrema: quella che per
portare un fiore aveva fatto tanto cammino.
E il segreto favoriva il fervore del suo sentimento
straordinario; ché ella aveva nascosto
a tutti lo strano incontro, lo strano colloquio,
aveva giustificata con un pretesto la sua scomparsa,
aveva serbato il silenzio come sotto il
suggello del giuro. E, nel punto dell'orribile
schianto, era entrata anch'ella nel buio, era
caduta giù senza conoscenza, aveva smarrita
l'anima: l'anima aveva seguito il suo fidanzato
segreto fino al limitare della morte. Non
era forse vero, questo? non era vero? Udendo
Isabella nominare la madre lontana, udendo
l'atroce racconto di Aldo, col più tenero suo
strazio aveva pensato: «Chi le dirà la sua sciagura,
se non io? Chi potrà piangere con lei,
se non io? Ho raccolto le ultime parole, l'ultimo
sorriso, l'ultima dolcezza. Il suo compagno
era già in alto, allo sforzo. Il destino m'ha
mandato a portargli un segno che io non sapevo,
ch'egli non sapeva. M'ha riconosciuta. E
ci siamo ricordati! Poteva esser dolce, quando
voleva? Non so. La madre lo sa, che gli aveva
fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse
egli è stato così dolce soltanto con me, in quel
momento che per lui e per me non era simile
ad alcun altro. Cominciavo a provare un
tal bene che non sapevo andarmene, come se

mi sentissi le pastoie d'argento alle caviglie,
quelle della piccola Indiana di Madura. Egli
sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e
forse quella gentilezza non era ancor mai apparsa
sul suo viso.... Ah, chi saprà parlare
alla madre, se non io?» E s'era ridistesa col
suo segreto.



Ora poteva un qualunque caso impedirle di
sciogliere il vóto? «Andrò a piedi, sola; ritroverò
la via; mi proteggerà la mia disperata
volontà di giungere. E che dirò a colui che
veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancóra
una volta.



Chiara entrò pianamente, s'accostò al letto.



— Vuole che La spogli?



Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato
nel guanciale. Si smosse con un sospiro
lungo come un gemito.



— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?



Vana parve lottare contro un sopore invincibile.



— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'è già coricata? — chiese
con una voce fioca di bimba
sonnacchiosa.



— Sì, signorina.



— L'hai spogliata?



— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.



Vana non parlò più. Parve ripiombata nel
sonno. Come sentì su la nuca la mano leggera

della donna che cercava di sganciarle il collaretto,
mormorò lamentosa:



— No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami
così ancóra. Mi spoglierò da me. Va
a letto.



— Rimanga pure distesa. Cercherò di spogliarLa
senza che si levi.



— No, no. Lasciami, lasciami.



Ella s'agitò infastidita; si rivoltò; riaffondò
il viso nel guanciale, fiottando. Chiara obbedì.
Poco dopo, si fece un gran silenzio. Un'ora
dalla mezza notte era già passata. Bisognava
osare senza indugio: bisognava escire dalla stanza,
scendere a svegliar Filippo il meccanico,
dare l'ordine in modo da ottenere l'obbedienza,
partire con la vettura non dalla porta dell'albergo
ma dalla rimessa. La più piccola contrarietà
della sorte poteva compromettere l'esito.
«Isabella dorme? Aldo è forse andato fuori.
Non è rientrato ancora? Se l'incontrassi per le
scale! Mi crederebbe impazzita?» Il rischio eccitava
la sua audacia febrile.



Fu pronta, col cappello, col mantello, col
velo. Prese la cintura azzurra e la tagliò alle
estremità con due colpi di forbici: ne fece un
nastro, l'avvolse intorno agli steli delle rose.






 


Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma
del suo compagno, nella notte breve: rotto il
più ricco ramo della sua stessa vita, distrutta
la più generosa parte di sé, menomata per lui
la bellezza della guerra. Egli non doveva più
vedere in quegli occhi raddoppiarsi l'ardore del
suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerità
della sua risoluzione. Egli non doveva
più conoscere le due più candide gioie d'un
cuore virile: il chiaro silenzio nell'assalto concorde,
il dolce orgoglio nel proteggere il riposo
del suo pari. Egli non vegliava più il sonno
della stanchezza, sotto la tenda cento volte piantata
nel bivio del tradimento e dell'eccidio; ma
aspettava la diana per chiudere in quattro assi
un misero corpo, spezzato e dissanguato, una
spoglia più lacera che s'egli l'avesse ritolta ai
becchi ingordi degli avvoltoi.



Non aveva pianto, non piangeva. Il grande
dolore è come una congelazione repentina di
tutto l'essere: comunica allo spirito la durezza
e la trasparenza del più alto ghiacciaio, e lo
rischiara di quel lume adamantino che solo
s'inarca sul picco inespugnabile. Egli era lucido
e libero come non mai. Nulla d'estraneo rimaneva
in lui; non lo turbava alcun desiderio.
Stava nel mondo come una forza funesta. Considerava
gli atti da compiere sospesi su la sua
volontà come decreti.




A quando a quando si levava per guardare
il buio, per indagare il piano verso la Colonna,
là dove era stata infissa un'asta a segnare il
punto della caduta. Vedeva talvolta rilucere le
sciabole sguainate dei quattro cavalieri che custodivano
la Vittoria. Era una notte umida ed
elettrica. Lampeggiava senza tuono, dietro il
Monte Baldo. Passavano soffii come aneliti; nuvole
passavano come criniere in cui s'impigliassero
stelle; gocciole cadevano larghe e tiepide
come al principio d'uno scroscio, poi cessavano.
Gli assioli cantavano su i pioppi. Un
cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio
su la strada maestra. Era come una notte
nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto
molto lontano.



Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto
sul letto da campo, avvolto nella rascia
rossa del guidone, con intorno al capo
il drappo nero accomodato a celare il taglio
della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva
quell'alta sembianza di asceta avventuriere, quell'ottima
struttura ligure prodotta da una stirpe
di navigatori e di statuali, fine come certi ritratti
gentileschi di Antonio van Dyck che splendono
nell'ombra dei palazzi genovesi, soffusa
d'un oro fumoso che già s'infoscava intorno
alle narici e alle palpebre, ancor più nobile e
più fiera sotto il drappo lugubre che dava imagine

della berretta di panno quadrilatera dalle
gronde pendenti, simile a quella portata dal Doria,
insegna degli antichi almiranti.



Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano
agli angoli del letto. Curava le fiammelle
un marinaio addetto al servizio dei segnali,
un siciliano di Siracusa, che aveva già servito
sotto gli ordini di Giulio Cambiaso in una torpediniera
d'alto mare. Questi medesimo, alcune
ore innanzi, aveva issato su l'albero il disco
bianco della vittoria.



— Chi viene? — si domandò Paolo Tarsis,
udendo lo squillo della cornetta e il rombo energico
approssimarsi.



Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli
giungevano i rumori discreti d'un lavorìo cauto
e diligente. A un tratto l'ombra d'un artiere
s'ingigantiva su la tela, levando un braccio smisurato
fino alle travi col gesto di chi schiaccia;
poi si rimpiccioliva, scompariva. I sibili
della pialla, gli stridori della lima, i colpi del
martello s'attenuavano nella reverenza della
morte.



— Chi viene a quest'ora? Va e vedi, Cingria — disse
egli, aspro, udendo la vettura fermarsi
davanti ai cancelli.



Come il marinaio uscì, gli balenò sul rigore
dell'animo il pensiero che potesse a un tratto
apparirgli Isabella. E non ebbe se non la volontà

rude di vietarle il varco, d'impedire ch'ella
ponesse il piede nel luogo funebre. E ripensò
il commiato ch'egli aveva dato al compagno
nel riconoscere di lontano il passo ondeggiante
della tentatrice; ripensò il rinnovato
saluto e l'indugio esitante e le parole non proferite
e la misteriosa tristezza.



— Una persona velata domanda di Lei — disse
a bassa voce il marinaio rientrando.



«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto.
Travide nell'oscurità una forma feminea.
Il cuore gli si contrasse. Ma, come più
si appressò, nell'aria il suo sangue prima di
lui sentì che non era quella. Chi era? Forse
una creatura ignota che recava all'eroe una
testimonianza d'amore e di pietà? una donna
gentile che di nascosto veniva a implorare la
grazia di rivederlo? Lo toccò il profumo delle
rose nell'ombra.



— Sono Paolo Tarsis, eccomi — egli le disse
inchinandosi, con quella strana voce da cui
ogni calore s'era ritratto. — Che posso fare, signora?



— Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono
Vana.



Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando
il velo di sopra la faccia come di sopra a una
piaga viva; ché la vita batteva in quel poco di
nudità come là dove il male imperversa.




— Voi, qui, sola? e come? Che mai accade?



Con gli occhi abituati all'oscurità nella corsa
notturna, ella lo scorgeva sul fondo illuminato
delle tende chiuse, lo vedeva bene; lo divorava,
si saziava di lui come se fosse giunta ad essergli
vicina dopo un'attesa interminabile. Tutto
quel che era dietro, nella notte, ora le pareva
sogno confuso; s'esalava il fervore del vóto;
la volontà, tesa così terribilmente fino a quel
punto, s'allentava, s'annientava. Ella aveva un
desiderio mortale di prendergli le mani e di
baciargliele, e poi di lasciar cadere a terra le
rose e sé stessa perché egli passasse sopra.



— Vi dirò.... Lasciatemi respirare.



Alenava come se fosse venuta trascinandosi
per la via.



Che cosa era per dirgli? Tante parole gli
erano nate nell'anima, durante la corsa, ed ella
le aveva custodite per proferirle. Ma non le ritrovava.



— Come siete venuta qui, sola? Qualcuno è
là, che v'ha accompagnata?



— No, nessuno: Filippo.



— Ma che accade mai? Parlate dunque.



— Vi dirò, vi dirò.



Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non
potevo più vivere un'ora senz'aver guardato quel
che il dolore è nella vostra faccia». Ella cercò
le altre parole, quelle del sogno dileguato, quelle

che bisognava ritrovare e proferire, quelle
che i fiori tra le sue mani sapevano e volevano.



Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei
flutti del fondo che portano al lido le cose
obliate della Sirena scomparsa.



— Io sono la fidanzata segreta di colui che
è là, dietro quelle cortine, senza vita.



Paolo sentì una vena di gelo salire nel suo
gelo. Credette che quella fosse la voce della follìa;
e lo sgomento e la pietà lo strinsero. Egli
si chinò a guardare più da presso il povero
viso insensato. Tutta la notte gli parve piena di
sciagura.



— Queste rose bisogna che io le deponga
su i suoi piedi congiunti. Per ciò sono venuta.



Lampeggiava senza tuono dietro il Monte
Baldo.



— Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata
là, mentre mia sorella era con voi; sono
entrata all'improvviso, non so perché, nel vento
dell'elica.



Passavano soffii come aneliti.



— Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel
che l'indovino di Madura aveva presagito: a
entrambi la stessa morte.



Nuvole passavano come criniere in cui s'impigliassero
stelle.



— E poi s'è ricordato di me, s'è ricordato

della giovine Indiana ch'era presso il banco
del mercante e che si volse verso voi due, mentre
comperava la ghirlanda di rose gialle.



Gocciole cadevano larghe e tiepide, come al
principio d'uno scroscio.



— Ha detto che quella mi somigliava. È vero?
Ha chiuso gli occhi per rivederla viva; li ha
riaperti per rivederla più viva. Io ero dinanzi
ai suoi occhi. E m'ha detto che, quando quella
si mosse, una rosa le cadde giù pel suo panno
azzurro. È vero?



Le gocciole cessavano.



— E m'ha detto ch'egli si chinò lesto per
raccoglierla ma non riuscì. «Eccola» io gli
ho gridato allora, spiccando una rosa dalla mia
cintola azzurra.



Gli assioli cantavano su i pioppi.



— Ed egli l'ha presa e m'ha detto: «Veramente
viene di Madura? Ha fatto tanto cammino?
È la prima volta che porto un fiore nel
cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto
un doppio destino. Lo porterò in alto in alto».



Un cane uggiolava in un casale.



— E poi l'orrore, e poi la morte orrenda!
Quando voi l'avete preso nelle vostre braccia,
portava ancóra sul petto insanguinato la rosa
di Madura, la mia rosa? Ditemi, ditemi!



Ella ora sentiva d'avere attirata a sé l'anima
di quell'uomo con quell'incantamento, ella ora

lo vedeva ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore
che s'era esalato, si riaccendeva in lei; il sogno
che s'era dileguato, la rioccupava tutta;
ché quel fervore e quel sogno la avvicinavano
al cuore solitario più che una parola d'amore,
la vestivano di fatalità, la rendevano misteriosa
e potente.



— Ditemi, Paolo!



— Non so, non ho veduto; non era possibile.



Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del
suo dolore, e ignote figure nascevano dalla sua
superstizione e scomparivano pei cammini dove
egli aveva camminato col suo fratello e per
quelli ov'egli doveva camminar solo. E straordinarii
disegni si componevano dentro di lui,
senza ch'egli vi consentisse; e poi si dissolvevano.
E un presentimento ondeggiava nel fondo
e non prendeva forma; e pareva a lui che, se
avesse potuto fermarlo e interpretarlo, avrebbe
avuto la chiave della sua sorte. Qualcuno
in lui ascoltava tutti i rumori e li seguiva
fino all'estremo fondo della vita. Gli assioli cantavano
su i pioppi. Un cane uggiolava in un
casale. Cigolava un baroccio su la strada maestra.
Era come una notte nota che ritornasse
nel giro degli anni, di molto molto lontano.



— Almeno lo stelo è ancóra là, forse — disse
la vergine oscura sommessamente. — Chi
sa chi primo ha messo le mani sopra lui!




E fece un passo verso la cortina soffusa d'un
chiarore vacillante.



— Volete entrare? — le chiese il trasognato.



Ella sollevò nelle sue mani il fascio delle
rose.



Camminarono l'una a fianco dell'altro. Come
furono sul limite e Paolo fece l'atto di scostare
i lembi, ella si strinse contro di lui con
un sussulto di terrore. Egli la sorresse e la
sospinse. Entrarono.



Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro
fiammelle funeree in un'ombra vacua. La
tettoia, ch'ella ricordava occupata dall'apertura
delle ali bianche, le sembrò d'una vastità spaventosa
e sotterranea come quella d'una catacomba. — Dov'era
il grande angelo abbagliante
che si dibatteva sotto le travi? — Chiuse gli
occhi, vacillò come le fiammelle, abbandonata
dalla forza, incapace di dominare il suo sgomento.
E sentiva le mani di Paolo che la reggevano;
e desiderava di non più rinvenire ma
di perdersi in lui.



— Vana! Vana!



Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa
voce. Ed ella nell'udire il suo nome, proferito
così da quel dolore, fu compresa d'una
dolcezza tanto divina che cominciò a piangere
senza singhiozzi. Ed egli ebbe care quelle lacrime
silenziose che bagnavano la sua aridità

come se il pianto fosse pianto dentro di lui.
E da una lontananza infinita gli tornarono nel
cuore antiche parole, ben note, d'un compagno
allo spettro d'un altro compagno: «Ma più da
presso mi vieni, ché un poco, abbracciandoci
insieme l'uno con l'altro, possiamo godere del
pianto di morte!»



Allora anch'ella amò d'un amore sublime l'esanime
perché egli lo amava; e lo guardò a
traverso le lacrime, e lo vide composto in una
bellezza ch'ella non aveva veduto sul volto vivente,
e lo ricevette nella profondità della memoria
per custodirlo; e fu vedova dell'Ombra.



La forza era venuta in lei; che non era quella
di lei fuggita, non era la sua ma delle mani
che la sorreggevano, del cuore che le stava da
presso. Fece qualche passo, tese il fascio dei
fiori, lo depose su i piedi congiunti e avvolti
nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni sua
lacrima, ogni suo gesto erano dolci al dolore
virile, e che la sua verginità la faceva degna
d'accostarsi alla morte.



Disse, estinguendo lo spirito della voce:



— Sento che lo stelo della prima rosa è ancora
là, sul suo petto.



L'uomo cessò di sorreggerla; s'avanzò verso
il fianco della salma; esitò. Ella rimase in piedi,
rigida, udendo i colpi del suo cuore sotto le
sue calcagna; e vedeva tra le labbra livide dell'esanime

i denti piccoli e puri di fanciullo.
Come la mano del compagno si levò tremante,
ella lo guardò; e le parve che i due volti in
quel punto avessero il medesimo pallore. E la
paura del presagio la prese così forte ch'ella
appena contenne l'impeto cieco di gettarsi sopra
il superstite per trattenerlo con le sue braccia
all'orlo dell'abisso. Udì sibilare la pialla,
stridere la lima, battere il martello, con un'attenuazione
di sogno, dietro la cortina stessa ch'ella
aveva varcato nel vento dell'elica.



La mano tremante scostò con infinita cautela
il lembo del drappo che copriva il petto immobile;
trovò lo stelo e il calice sfogliato.



Allora tutto divenne misterioso come un rito.
Vana cadde in ginocchio, con la fronte contro il
ferro del letto mortuario. La sua preghiera era
per il suo dio; ma la sua imaginazione poneva
dietro le sue spalle, laggiù, nell'angolo buio, dove
biancheggiavano i rottami funesti, i due idoli
enormi di pietra sepolti sotto le offerte e l'indovino
dalla testa rasa che masticava le foglie
di betel. Sinistri le giungevano i rumori dell'opera
invisibile, a traverso la cortina rischiarata
su cui passava a quando a quando l'ombra
gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella pensò
che i costruttori d'ali costruissero coi medesimi
arnesi la cassa pel cadavere. A un colpo più
forte, sobbalzò, si levò.




— Che fanno? — chiese sbigottita, ravvicinandosi
a Paolo ch'era assorto nelle cose inesplicabili.



— Riparano un'ala.



— Quale?



— La mia.



Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle
dei torchi non vigilate fumigavano e le gocciole
della cera gocciolavano su le padelle dei candelabri
con un gemitìo sordo. L'aria si faceva
più scura e più grave, tra sbattimenti rossastri.



— Perché la vostra?



— L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno
nella discesa troppo rapida.



Egli trasse Vana verso la cortina, per il
bisogno subitaneo d'un sorso di luce. Ella bisbigliava,
trepida.



— Di qui mi sono intromessa, quando l'elica
agitava la tela e la polvere.



Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita
ardente ed esatta animava la tettoia costellata
dalle lampade elettriche. La grande Àrdea ferita
occupava tutto lo spazio. Gli artieri attendevano
a riparare l'armatura sostituendo le cèntine
di frassino e i ferzi cuciti a sopraggitto.
Inserivano le verghe, tesavano i fili, imbullettavano
i vivagni. Come la remigante del rondone
scorciata o rotta si racconcia e si raddrizza
da sé pel vigore elastico della sua stessa

vita, così rapidamente l'ala dell'uomo si ricostruiva
per un prodigio di fervore operoso nella
notte breve.



— E perché tanta febbre? Fanno la nottata
perché? — chiese Vana guardando il vincitore
doloroso con i suoi occhi inquieti e già supplichevoli.



— Per esser certi di riuscire in tempo, per
esser pronti nella mattina.



S'erano rivolti insieme verso l'ombra squallida,
verso le fiammelle funeree, verso la vuota
vastità ove biancheggiava a terra lo sfasciume
miserabile.



— Perché? — chiese ella con uno spavento
che le stravolgeva tutta quella povera faccia
estenuata dalla passione e dalla stanchezza.



Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta,
con una intensità così atroce che gli fendevano
l'anima alle radici come già gli occhi
aperti del compagno ucciso; e, come per quelli,
veniva alle sue mani l'atto istintivo di chiuderli,
di ricoprire con le palpebre e con le
ciglia uno sguardo che poteva essere eterno.
Fece un gesto vago, ma non rispose parola.



— Perché? — chiese ella ancóra, non creatura
di carne ma spirito d'angoscia disumanato,
come distrutta dalla violenza del suo sentimento,
simile a quelle volute di sabbia sospese
un istante su le spiagge ventose.




Parlava con bassissima voce, là dove il silenzio
era suggellato.



— Non debbo io salire dov'egli è salito? rifare
la sua via?



Così piano aveva parlato egli in altre notti
di sosta, per non risvegliarlo.



— Ah, no, non farete questo! Vi supplico, vi
supplico, per quel capo spezzato, per quel viso
senza sangue, per quelle labbra che non vi
hanno detto addio! Ah, giuratemi che non lo
farete! Ascoltatemi! Io non son nulla, non
sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che
io raccogliessi l'ultimo suo sorriso, l'ultima sua
dolcezza. Che questo mi valga, che questo solo
mi valga, non per esservi cara ma perché non
vi sdegniate se oso supplicarvi. Ascoltatemi! Ho
l'orrore dentro di me.



L'orrore del presagio la riempiva di visioni
e di grida; ma le grida gridavano dentro di
lei, e la sua voce non era se non un'ambascia
appena udibile. Tutta la riceveva egli nel profondo
petto, la nascondeva quivi.



Le prese le mani, la trasse con lieve bontà
verso l'aria aperta, verso la notte già forse
impallidita. Le parlava con l'accento persuasivo
che consola le pene puerili.



— No, Vana, non bisogna sbigottirsi così.
Nulla accade, nulla accadrà.... Forse l'ala non
sarà pronta, certo non sarà pronta.... Pace, pace,

piccola buona. Siete senza riposo. È l'ora di
partire. Fra poco albeggia. Come siete venuta?
Qualcuno lo sa? vi aspetta?



Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché
di sotto l'ambascia una felicità sorgeva più
difficile a portarsi che qualunque pena. Egli
la teneva per mano, la consolava, la chiamava
«piccola buona»! Perché non poteva ella nascere
da quella parola, morire di quella parola?
Perché doveva tornare laggiù, rientrare di nascosto
nell'orribile stanza, trovare forse su la soglia
quella ch'ella aveva elusa, ancóra lottare,
ancóra ingannare, ancóra vivere di fuoco e di
veleno? «Ah, mio amore, mio amore», diceva
la sua felicità disperata «lasciatemi ancóra
qui, tenetemi con voi ancóra un poco, ancóra
un poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa
della cera e della morte, ch'io non vegga l'alba
su le colline, ch'io non mi separi da voi
sotto l'ultime stelle, ch'io non sappia che un
altro giorno incomincia senza di voi, mio amore!
Non ho più forza, muoio di stanchezza. Lasciatemi
qui, in un angolo, vicino a quei rottami.
Nessuno mi vedrà. Sarò come quegli stracci
di tela, quieta, senza respiro. Solo vi domando
che mi ripetiate quella parola. E metterò il
braccio sotto il capo, e il braccio e il capo e
tutta me appoggerò su quella parola; e così
chiuderò gli occhi chiari, che sono chiari come

i vostri; e mi addormenterò. E non mi sveglierò
più, se voi non mi svegliate, mio mio amore».



Prima di porre il piede fuor del luogo santo,
prima ch'egli la precedesse, ella si volse indietro
a riguardare il rude letto da campo, la
pace scolpita nel viso altiero, il corpo rigido
nella rascia sanguigna, le rose posate su i piedi
congiunti. E si chinò, e si fece il segno della
croce.



Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a
un tratto la notte con tutte le sue stelle
tremolare sotto la prima onda argentina, la
vena del pianto si riaperse. Ella si soffermò
nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano,
tutti i nodi in lei si disnodavano. Poiché
il suo amore le stava da presso, ella gli
si piegò sul petto, senza singhiozzi piangendo,
quasi che l'intera sua vita si compisse in quell'atto,
quasi che quella vena dal fondo della sua
culla scendesse a quella china. Ed era come
il rivo che fluisce sotto il macigno, senza farsi
udire.


 


Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei
più ardui monti, i corsi delle più vaste acque,
e i deserti di sabbie i deserti di pietre i
deserti di sterpi; e l'ombra dei paesi ardenti

che sembra nera e, quando l'occhio vi penetra,
è chiara come un'altra luce; e le più diverse
generazioni d'uomini su le più diverse
vie con le loro some, con le loro armi; e le
razze intorpidite che vivono sonnecchiando addosso
ai vecchi muri, col mento su i ginocchi; e
le dominatrici che vivono sempre in piedi agitando
il mondo con la frenesia della loro forza;
e gli alti fuochi vulcànii che creano i fiumi di
ferro colante nelle città novelle, e gli scarsi
fuochi solitarii alimentati col fimo secco del
bestiame; e la polvere stupenda sollevata dai
grandi movimenti umani, e le azioni che dormono
nei popoli come il feto rannicchiato nel
conio materno. Aveva veduto per ovunque nascere
quelle strane figure di cui parla il Mistico,
quelle figure che si generano dagli eventi
e dagli esseri sotto la deità del Caso, misteriose
come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cristalli,
le stalattiti negli antri, i gruppi della limatura
intorno al magnete, i rapporti tra il
numero degli stami e il numero dei petali nei
fiori.



Volontà militante, usa a maneggiare la materia
e a possederla, egli s'era anche avventurato
in quei confini ov'essa par finire; e sapeva quel
che le labbra non possono esprimere, quel che
gli occhi non possono accennare. L'enigma delle
Pause, inscritto nell'oro e nell'azzurro dello scrigno

estense, egli l'aveva letto su pareti di granito.
Per ciò, dispregiatore di tutte le abitudini,
egli serbava quella del silenzio e quella
dell'attenzione.



Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo
compagno erano a cavallo con una torma di
cavalieri americani. Ed ecco, di lontano videro
avanzarsi verso di loro un uomo vestito di
bianco, che brandiva un lungo coltello scintillante.
Era uno di quei fanatici maomettani
che gli Spagnuoli chiamano juramentados, missionarii
selvaggi che vengono a traverso l'Asia
partendosi dall'Arabia, dal Bokhara, dal Turkestan,
valicando tutta l'India a piedi e quindi
il Malacca e quindi in piroghe il mare fino
all'isola di Borneo, invasati di passione feroce,
ebri di scongiurazione, non d'altro bramosi che
di versare il sangue cristiano. E colui s'avanzava
per la gran piazza orrida di sole, incontro
ai cavalieri, col suo coltello in pugno, con in
cuore la sua volontà di uccidere. Una scarica
di piombo lo investì. Non cadde, ma continuò
ad avanzare verso la vittima. E Paolo Tarsis
vide che quelle pupille inflessibili lo fisavano.
Una palla colpì il demente nel cranio
raso. Prima di cadere egli scagliò il coltello
contro il designato. Con atto fulmineo due sproni
entrarono nella pancia d'un cavallo che s'intraversò,
s'impennò, ricevette nel petto la lama

acuta. Giulio Cambiaso arcato in sella teneva
la sua gota contro la criniera.



Ora, non nella memoria della mente ma in una
memoria ben più profonda, il superstite confondeva
la testa rasa del pellegrino con quella
dell'indovino e, in un sentimento d'infinita lontananza,
la fatalità del coltello con quella della
rosa. E tutto era comunione e legame, in un
luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel
supremo cerchio dell'anima era l'eco di quella
dimanda: «Ha fatto tanto cammino?»



L'atto ch'egli era per compiere al conspetto
della folla era un atto di silenzio, un atto religioso,
comandato da una necessità interiore ch'egli
non indagava ma che nessuna forza di persuasione
avrebbe potuto abolire. Andava egli
incontro al presagio? sfidava la morte? sperava
nella morte? Non v'era in lui né l'ansia del
presentimento né l'eccitazione della prodezza;
sì v'era una pacata potenza di dolore e di attesa
come s'egli andasse a un alto colloquio
desiderato dalla cara Ombra fraterna. Egli sentiva
in sé quello stupendo gelo che accompagna
la volontà di là dal limite noto, quando
sembra che l'anima si muti in un monte di
rigido diamante e non lasci vivere sul suo culmine
aguzzo se non un solo pensiero aquilino.



Ma l'apparenza era semplice e netta, come un
dovere soldatesco. Inscritto nella gara, egli non

si ritraeva. Resi gli onori funebri al suo compagno,
egli tornava sul campo. Compiuto il gioco,
avrebbe nella notte scortato la salma fino
al Cimitero di Staglieno.



Quando l'Àrdea con l'ala ricostrutta escì dalla
tettoia, la folla ammutolì come il giorno innanzi:
uno straordinario brivido la corse in un
attimo tutta quanta come un sol corpo vertebrato
d'una sola spina.



Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate
combatteva nel cielo come un'Amazone maschia
lanciando i suoi stalloni bianchi e leardi,
scagliando le sue saette d'argento e d'oro. Le
nuvole si scomponevano e si ricomponevano,
si diradavano e s'incalzavano come nella zuffa
le torme della cavalleria peltata. All'improvviso
una pioggia chiara e sonora dardeggiava brevemente,
tra sprazzi diritti di raggi. Il tuono
rimbombava cupo dietro una collina carica d'acqua
plumbea. Uno squarcio d'azzurro s'apriva
come una tregua.



Bagnata dagli scrosci la Nike di bronzo su
la svelta colonna era verde come la fronda del
lauro, glauca come la foglia dell'oleastro. Molte
corone pendevano intorno all'asta infissa nel
terreno consacrato dal corpo infranto dell'eroe
icàrio; più altre, coprendo in giro l'erba che
aveva bevuto il buon sangue, formavano un'aiuola
gloriosa.




L'elica rombò nel silenzio, come già quella
funesta. Il volatore intese l'orecchio all'unisono
delle sette voci. Il tono era eguale e possente.
Rapita dalla veemenza l'Àrdea si levò
nel nembo, piena di fato come l'airone di cui
portava il nome, sorto dal lutto della rocca in
ruina.



Sùbito conquistò la solitudine, fu aerea nell'aria,
lucida nella luce. «Riconosco la sua
via?» chiedeva a sé stesso il superstite credendo
sentire sparsa nello spazio la santità che gli
s'adunava nel cuore. «Riconosco il solco del
suo fuoco?»



Non quando nelle sue mani intormentite dalla
lunga fatica egli aveva sollevato il capo del
compagno già grave di grumi, non quando aveva
preso nelle sue braccia il corpo inerte sentendo
le ossa cedere orribilmente, non quando lo aveva
avvolto nella ruvida porpora e composto sul
letto di guerra, né quando per tutta la notte
aveva contemplato in lui la bellezza abbattuta
della sua propria vita, né quando aveva ascoltato
in sé stesso piangere il pianto della vergine
oscura, non mai non mai l'Ombra gli era
stata presente come in quell'ora. Egli la sentiva
tra l'una e l'altra ala, simile a uno spirito
del vento, simile a un pilota invisibile che gli
segnasse la rotta e gli mostrasse l'altura.



Ma, quanto più egli saliva, quanto più egli

lottava, tanto più gli si rivelava quella presenza
animosa, «Dove giungesti? dove fermasti il volo?
dove ti raggiunse il soffio mortale? ancóra più
in alto? Tutto è scomparso. La terra è una
nuvola più opaca. È nostro il cielo». Vivido e
torbido come una gioventù impaziente era il
cielo. Un riso indocile vi correva, or sì or
no, a scrosci, a sprazzi. Le righe della pioggia
v'eran tiepide come i raggi; gli sprazzi del sole
v'eran freschi come la pioggia, a volta a volta;
i vapori vi si laceravano come gli orli delle tuniche
sotto i piedi che danzano. Il nembo danzava
con proterva allegrezza fra i tuoni. La
nuvola immobile della terra era piena di delirio,
era piena d'un clamore che non s'udiva
nel cielo. La potenza eroica crosciava su la
moltitudine remota come un nembo mille volte
più forte. Non la Nike soltanto ma tutta la
gloria della stirpe era alzata su la colonna di
Roma. Ché le miriadi delle pupille avevano
veduto anche una volta su l'albero il segno
del limite superato!



«Ancóra più in alto?» chiedeva l'eroe al suo
pilota invisibile. Di là dagli schermi di metallo
guardò l'indice incerto. E il cuore gli tremò
d'un tremito nuovo, d'un tremito che per la
prima volta moveva l'essere umano.



Non rotava egli entro l'ultimo cerchio toccato
dal compagno nel volo? Gli tremò il cuore

profondo. Abbandonò il timone d'altura. Le ali
si librarono senza più salire. L'Ombra gli stette
a viso a viso, gli respirò nel respiro, fu più
viva di tutte le cose che vivevano nel combattuto
silenzio, fu più viva del suo proprio
dolore. «Non è questo il tuo punto? Ancóra
tu volevi ascendere, ancóra più in alto volevi
portare il fiore della tua ebrezza, quando il
colpo tacito ti spezzò l'impeto e t'oscurò l'ardire.
Non mi chiamasti? Non mi cercasti con
gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te
dove tu fosti solo».



E il cuore gli tremò perché v'era nato il pensiero
d'andare più oltre.



«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva
assunto l'aspetto dell'Ombra, ed egli l'interrogava.
E con una meravigliosa ansietà attendeva
la risposta del suo desiderio larvato. E
certo non avrebbe egli voluto andare più oltre
se gli fosse riapparsa l'imagine del corpo disteso
sul letto, del corpo rinchiuso tra le assi
inchiodate; non avrebbe egli voluto strappar
la vittoria al supino. Ma egli sentiva sopra sé
la presenza raggiante, una immortalità incitatrice.
«Tu vuoi?»



E il cuore gli tremò perché dentro vi cresceva
il pensiero d'andare più oltre.



E, mentre egli rotava nel limite librandosi su
le ali adeguate, scorse un fantasma celeste, una

tenue larva lucente, una labile apparenza spettrale
che si colorava di sangue, d'oro, di viola,
«È il tuo segno?»



E lo spettro s'incurvò, s'ingigantì, abbracciò
lo spazio tra nube e nube, incoronò il nembo,
arco di trionfo brillò di sette zone.



Era l'Iride.



E il superstite, portando su la cima del suo
coraggio l'immortalità del dolore, salì di là dalla
vittoria.















LIBRO SECONDO.









 






— O Lunella, mia Lunella,

oggi di che ti sovviene?

Che dài tu alla sorella

che ti fa la cantilena?

Che le dài per la sua pena?

Qual de' sogni tuoi le porti,

che ti nevicano dal cuore?

Oh raccontami le tue storie

con le forbici tue lucenti,

fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!




Lunella accompagnava col cenno del capo
chiomoso la rimatrice improvvisa, mentre gli
occhi cigliuti color di nocciòla le rimanevano
serii e il sorriso le schiudeva appena appena la

bella bocca imbronciata come quella di Antinoo.
Aveva in mano un foglio di carta bianca,
e dentro v'intagliava figure con un par di forbici
sottili. Ella era seduta sul murello tondo
che cerchiava il tronco del leccio patriarcale, nel
giardino degli Inghirami; e Vana le stava da
presso, inginocchiata su l'erba sparsa di piccole
ghiande vaie, con lo sguardo fisso all'opera incantevole.
Di là dal tetto del palagio, di là
dai vecchi embrici chiazzati di gromma, sorgevano
le torri fulve e bige di Volterra nell'ardore
di luglio. I balestrucci a stormi tessevano e ritessevano
l'azzurro tra il Duomo e la Rocca.



— Se tu mi canti ancóra, ti fo una gatta
coi suoi gattini — disse la bimba distaccando
con la punta delle forbici la figura intagliata
nella carta e lasciandola cadere nel grembo di
Vana. — Se no, smetto.



— O Lunella, o tirannella,

aquiletta senz'artiglio,

se tu sémini il bianco

io raccoglierò il vermiglio.

Se tu sei come il giglio,

sarò come l'amaranto.

Accompagnami il mio canto

coi tuoi bianchi sogni lenti,

coi tuoi torvi occhi assorti,

fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!





Così Vana giocava con la sua pena ritrosa e
con la sua sorellina scontrosa, ginocchioni su
l'erba, facendo balzare come le murielle dalla
palma sul dorso della mano e dal dorso nella
palma le piccole ghiande lucide sgusciate fuori
delle lor cupole secche. Dalla punta delle forbici
caddero intagliate in profilo le minuscole
imagini con disegno così scaltro e così netto che
parevano condotte non di memoria ma su l'ombra
del vero.



— Oh, come sei brava! — esclamò Vana prendendole
fra le sue dita e ammirandole sul fondo
dell'erba corta.



La grazia dell'infanzia felina v'era colta in
contorni e scorci d'un'arditezza e d'una giustezza
degne di mano maestra, proprie a quei vecchi
pittori dell'Estremo Oriente che con l'esile
pennello volante traducevano su i lunghi rotoli
di carta serica i più freschi movimenti della
vita animale.



— Se tu mi canti ancóra, — disse la salvatichetta
ponendo la punta delle sue forbici magiche
all'orlo d'una carta vergine — ti fo la
Chioccia d'oro coi suoi tredici pulcini, che è
in fondo al Monte Voltraio ma nessuno l'ha
mai veduta. Se no, più niente.



— Tirannella, tirannella,

fammi un'ala per volare,

ch'io m'involi da Volterra,



dalle Balze fino al mare!

Ma se l'ala non puoi fare,

fammi un altro incantamento

con le tue dita di fata,

per la pallida contrada

ch'io somigli ai dolci Morti,

fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!




L'artefice puerile ancóra seguiva l'assonanza
col lieve cenno del capo, ma era tutta intenta
alla chioccia del Monte Voltraio, un poco aggrottando
gli occhi che Vana aveva chiamati torvi,
serrando la bocca broncia, tutta nell'ombra della
capelliera ch'era sciolta e folta come quella
d'un angelo del Melozzo, violetta come un penzolo
d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il Leccione
al maestrale del pomeriggio, movendo la
fronda cupa su le nove braccia nodose e rugose
che si protendevano dal tronco intégro. I nocchi,
le giunture, le screpolature, le cicatrici delle
potature e degli schianti, tutti i segni dell'alta
età e della lunga guerra facevano venerando l'albero
come lo stipite d'una gente indomita. Tanto
pervicace era il suo vigore a traverso i secoli,
che il suo fogliame appariva in rigoglio come
quel d'un giovine lecceto maremmano sul cocuzzolo
d'un poggio; ma la sua corteccia era
ferrigna come il più vecchio masso etrusco
esposto a settentrione e il suo aspetto civico

faceva pensare che al suo pedano potesse arrotar
le zanne solo il cinghiale del Popolo, sporgente
su la mensola rozza dalla Torre del Podestà.



— Se tu mi canti ancóra.... — riprese a dire
Lunella.



— Ah, non più.



— Perché?



— Non so più.



— Perché?



— Non trovo più le mie rime sghembe.



— Perché?



— Perché me le beccano a volo i balestrucci.



— Non è vero.



— Ora lascia cantare il Leccione. Ascolta.



Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza,
era passato su le maligne piagge grige,
su le crete gibbose e scagliose, su le immense
biancane senz'ombra, su le rotte lacche,
su le bolge discoscese, su tutta la desolazione
della terra sterile che isolava la città murata,
sotto il segno canicolare. Pareva che a quando
a quando la polvere dell'alabastro funebre biancheggiasse
in lui. Pareva ch'egli seco recasse
l'alta malinconia del viaggio ultimo, dell'estremo
congedo, quale effondono le figure delle urne
raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel giovine
cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso
nel suo mantello, coperto dal lembo la bocca

ammutolita, e il Genio alato gli è presso alle
briglie, e incontro gli vengono i Mani.



— Isa quando ritorna? — chiese malcontenta
Lunella.



— Non so.



— Dov'è andata?



— Non me l'ha detto.



— Tu certo lo sai, Morìccica.



— Ti dico che non so.



— Quest'anno non ci conduce al mare?



— Sembra.



— Rimarremo qui tutta l'estate?



— Forse.



— Ma non sai nulla?



— Non so.



— S'è corrucciata con te.



— T'inganni.



— S'è fatta cattiva, molto cattiva.



— Credi?



— Ecco la chioccia di Monte Voltraio!



E Lunella dalle dita di fata lasciò cadere
nelle palme di Vana l'imaginetta compiuta: una
falda di neve su l'ardore.



Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto
misterioso guidava la punta delle sue forbici
esatte su la linea di vita? Qual virtù di divinazione
era in quegli occhi limpidi, che talvolta
parevano tanto severi? quasi torvi talvolta,
come gli occhi del divino Infante che a

un tratto scorge l'ombra della Croce trastullandosi
nella bottega del legnaiuolo di Nazaret.



— Oggi fai meraviglie — disse Vana. — Le
metto nel libro.



Aveva un libro di pagine nere ove disponeva
quelle imagini bianche, un libro bianco e nero
come la faccia del Battistero, come gli archetti
di San Michele, come lo zoccolo di Sant'Agostino,
come l'avorio e l'ebano della tastiera,
come il suo cuor folle, come il giorno e
la notte.


 


Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il
Mastio mediceo. La magnolia, solitaria nel cortiletto
inverdito di muschi, insaporava del suo
profumo il silenzio notturno, possente di mollezza
nella notte contro il grand'elce austero,
tutta molle della sua cerea carne. Già nel palagio
tacevano le opere dei servi. Già Volterra,
muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando
l'immensità dalle sue bocche di macigno.



«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla porta
di Docciòla!» pensava Morìccica, presso il davanzale,
svogliata di coricarsi, disperata di respirare,
soffocata come se col respiro dovesse
sollevare le mura della sua stanza. «Chi sa
come cantano alla fonte di Mandringa, alla
Badia!»




Imaginò sotto la Badia le smisurate masse
delle ombre per entro agli scheggioni delle Balze,
il luccichio del filo d'acqua che sbava nel
fondo della bolgia spaventosa, le biancane nell'albore
lunare simili alla crosta d'un pianeta
estinto.



«Che farà laggiù Attinia, che non ho riveduta
ancóra? Culla il suo bambino? Dorme in pace?»
Si raffigurava la contadina battezzata nel nome
della dolce martire, la placida custode della
Badia diroccata; e s'incamminava in sogno per
visitarla, passava per lo stretto sentiero battuto
che divide il pratello come uno spartimento
fatto col pettine; volgeva a sinistra giù per il
ciglio erboso che declina sotto il muro ove
s'affacciano gli elci schiantati e torti, rimasti
nani sotto l'oppressura dei venti, simili ai mendicanti
monchi e storpii che si pongono in fila
allo svolto d'una via per l'elemosina; s'addossava
al muro, e guardava la voragine; e vedeva
tremare su l'orlo i tristi fiori gialli, cari all'umiltà
di Santa Greciniana e di Santa Agatinia,
delle due vergini sorelle in Cristo e in supplizio.
L'agghiacciava il fàscino; ed ella rabbrividendo
si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro.



«Com'è strano! Quei lecci monchi li ho dentro
di me, quel muro lebbroso l'ho dentro di
me. Lo toccavo or ora, sentivo il freddo della
pietra. Ho sognato a occhi aperti? Chiudere gli

occhi, intessere le mani dietro la schiena, inchinarsi
un poco.... Dopo quanto i piccoli fiori
udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo infinito.
Si cade, si cade per un'eternità, sino
al cuore della terra.... Ah, se lo facessi!» Impeti
di vendetta insorgevano all'improvviso dal
fondo e disperdevano la ragione. Ella cercava
un qualunque mezzo per dare una pena a quelli
che la penavano; e voleva porre contro di loro
la sua propria morte per separarli. «Non varrebbe,
neppur questo varrebbe. Quanto è durato
il lutto per l'amico indimenticabile! Non
si sono essi cercati dopo cinque giorni, appena
chiuso il sepolcro? Non dimenticano tutto, non
calpestano tutto?» L'amarezza le torceva l'anima.
E, come udì giungere dalla Rocca il suono
fioco della campana che tien dèste le sentinelle
sul cammino di ronda, eguagliò la sua sorte a
quella dei reclusi. Non era anch'ella una trista
prigioniera? Non era una ignobile schiavitù
anche la sua? Condannati all'ozio invece che
al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa
estranea non erano come in un ergastolo addolcito?



Dopo la morte della madre, dopo che il loro
padre Curzio Lunati era passato in seconde
nozze con la concubina, la sorella maggiore
rimasta vedova di Marcello Inghirami ed unica
erede d'una larga fortuna li aveva raccolti tutt'e

tre dal disagio e sottratti all'umiliazione del
nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in povertà
dalla turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano
se non di lei e senza angustia vivevano
ma in una specie di sottomissione larvata
ché ogni atto libero e ogni libera parola
potevan sembrare un disconoscimento del benefizio,
provocarne e il raffaccio e il peso. Nessuno
di loro aveva altra risorsa, altro rifugio.
Tutt'e tre eran legati alla vita della sorella,
ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e sempre
ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno
di loro avesse voluto distaccarsene, avrebbe dovuto
discendere nella strada spietata o tentare
di battere alla porta odiosa col dubbio di non
vederla aprire.



Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava
aspettarla senza scampo, come quei
forzati all'ombra del Mastio, costretti di bruciare
nella galera se invasa dal fuoco.



«Intessere le mani dietro la schiena come
quando canto in piedi al pianoforte, chiudere
gli occhi, inchinare la persona, cadere cadere
all'infinito come quando sogno dormendo a sinistra
sopra il cuore.... Domattina voglio andare
alla Badia, a rivedere Attinia, a rivedere
anche il mio muro; voglio cogliere sul margine
i fiori gialli, le céppite, come li chiama la Volterrana.
Le rose di Madura, le céppite delle

Balze! Non io le porterò questa volta; le porterà
un'altra messaggera....» Cantando lontano
un assiolo — dove? su le mura della Rocca
vecchia? più lontano, laggiù, verso la Porta
all'Arco? — Vana stava per rompere in pianto,
contro il davanzale; quando udì qualcuno
battere all'uscio della stanza. Sobbalzò.



— Chi è?



— Sono io, Morìccica. Sei già a letto?



— Non ancóra.



— Posso entrare?



— Entra, Aldo.



Era il fratello. Entrò come uno spirito, senza
rumore. Aveva già il suo vestito da notte, di
seta leggera, e i piedi nudi nei sandali di sparto.
Esalava l'odore della sigaretta oppiata e dell'abluzione
recente.



— Anche tu non hai sonno. Che facevi, Morìccica?



— Nulla. Stavo alla finestra.



— Non ho voglia di andare a letto. Ho ancóra
voglia di musica.



— Ancóra?



— Come hai cantato oggi!



— Bene?



— Non come un bene ma come un male. Non
posso guarirne.



Egli si gettò sopra un piccolo divano basso
ch'era accanto a una tavola ingombra di libri.

La sua mano pallida e nervosa ne prese qualcuno,
poi lo lasciò.



— Ogni nota aveva il valore d'un grido nel
silenzio. Certe volte, quando tu canti, mi fai
rammentare di quella sera che cadesti, all'Alberigna,
e ti rompesti il braccio. Eravamo bambini.
Te ne ricordi? Per tutta la strada non
facesti che gridare in tal maniera che, con quel
petto di cardellino, pareva tu riempissi del tuo
spavento il mondo. Ogni grido pareva l'ultimo,
e non era. Certe volte, ora, canti così.



Ella tentò di ridere.



— Un vero strazio, povero Aldo! E pensare
che io m'illudevo d'avere appreso un poco
d'arte!



— Non mostrare di frantendere. Tu hai capito
quel che volevo dire. Hai cantato quel tremendo
Vom Tode di Beethoven come se, abbandonando
la carne, tu dicessi le novissime parole
all'anima tua e a tutte le anime in ascolto. La
tua voce era sopra un abisso. Stavo pensando
a quel che potrebbe essere il Säume nicht, denn
Eins ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle
Balze in una notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe
di giù!



Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola;
poggiò ambo i gomiti, e tra le dita congiunte
e inflesse mostrò il suo viso più misterioso
di quelle urne etrusche che hanno le due

mani rituali all'estremità del coperchio fastigiato.
Anch'ella era piena di cenere e di ori funebri.



— Forse io stessa a me.



Il fratello la guardò fisamente, con quell'amore
della bellezza patetica, che tanto gli rendeva
profondi i giovani occhi. Egli immerse il suo
male in quella disperazione ammirabile. E lo
assalì un bisogno imperioso di scoprire la piaga
nascosta, di toccarla, di farla sanguinare e di
macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.



— Che viso hai fatto, Morìccica! — disse, dandole
quel nomignolo di selvatico sapore ch'egli
aveva inventato per vezzo. — Non eri ancóra
compiuta. C'è qualcuno che ci scolpisce da
dentro. Colui in questi giorni ha dato gli ultimi
colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni
volta che ti guardo.



Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava
il tremito ma non così che non si
rivelasse in qualche sillaba; e quell'ardita inspezione
che dava una novità impreveduta alla
sua cotidiana domestichezza.



— Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa — disse
ella abbassando le palpebre come per
nascondere tutto il volto sotto l'ombra dei cigli.



Egli distolse lo sguardo.



— Quanti libri su la tua tavola, confusi! C'è
un dolore che ammucchia intorno a sé i libri
come lo strame per giacervi. Lo conosco.




Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di
posto, li ordinava, li tralasciava; ma quel movimento
visibile rispondeva al sentimento di colui
che voglia afferrare qualcosa di difficile presa
e la volti e la rivolti e la tenti da ogni parte e
studii il modo utile.



— Oh, il più infiammato libro d'amore! Le
poesie spirituali di Jacopone. Dove hai preso
questo?



Con un gesto involontario ella allungò la mano
e la sovrappose alla vecchia pergamena gualcita
che legava il volume del Pazzo di Cristo.



— L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella.



— Lasciami vedere.



— No, Aldo.



— Perché?



— Non so: perché sono sciocca.



Ella tentava ancóra di ridere; e rideva come
se potesse il suo riso essere un soffio fresco
che le spegnesse su la faccia la vampa del
rossore.



— Quando Messer Jaco accorse a disseppellire
la sua donna dalle rovine del solaio crollato
nel festino e la cavò mezza morta, voleva
dislacciarla; ma quella, con le poche forze che
le rimanevano, resistette finché spirò. Allora,
aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto
alle carni.



— Resisto per il cilicio?



— Non so.




— Ho per questo libro una predilezione di
cantatrice. Nessun poeta canta a tutta gola come
questo frate minore. Se è pazzo, è pazzo come
l'allodola.



Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva
ora un viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi
del cuore lo soffocavano, mentre egli dislacciava
i legàccioli di sovatto che serravano il
volume dal taglio rossastro ove qua e là l'oro
finiva di morire. Le ruote e le aquile degli
Inghirami erano impresse nella cartapecora, e
v'era questo distico:



Dal folle sapientia

E da la spina, rosa.




— Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro
foglie — diceva Morìccica con quella modulazione
di flauto ch'ella aveva quando ridiveniva
la fanciulla docile e incantevole. — Ne
ho trovati nel campo della Piscina, quasi ogni
giorno, con Lunella. Quegli altri segni sono
di ricordi musicali. C'è una strofa che si potrebbe
cantare su la melodia di Hugo Wolf per le
parole di Fortunato Iesu benigne A cuius igne....



Ella s'affrettava s'affrettava a parlare, col sentimento
medesimo di chi batta forte le palpebre
per dissipare un'allucinazione che si formi.
Le pareva che un fantasma inoppugnabile

stesse per sorgere da quel libro appena aperto.
S'era alzata; e china strisciava intorno alla tavola,
s'appressava al fratello, aveva già la sua
gota presso la gota di lui. E l'una e l'altro
avevano nell'orecchio lo stesso romore di tumulto.



— Questo l'hai trovato oggi stesso.



— Sì.



Era un grande trifoglio della buona sorte,
ancor fresco, che copriva la prima strofa della
prima satira.



Udite nova pazzia

Che mi viene in fantasia.

Viemmi voglia d'esser morto...




— Morìccica, Morìccica, — disse Aldo posando
il libro e prendendo la sorella fra le sue
braccia — pensi molto alla morte?



— Oh no!



— Oggi l'hai veduta da per tutto.



— L'ho veduta cantando.



— Era bella.



— Sì, era bella.



— Due cose belle ha il mondo.



— Due cose belle.



— E una sola importa.



— Eins ist Noth.



— Io so quale.



— Anch'io so.




Ella aveva socchiuso gli occhi ma vedeva
per la lunga fenditura il bellissimo viso dell'adolescente
inebriato di dolore. E dall'una giovinezza
s'apprendeva all'altra il fascino del Buio,
e ciascuna sentiva ingigantirsi la sua infelicità
non confessata; e li accomunava entrambi il
contagio letale; e la melodia ammonitrice li cerchiava
del suo cerchio elastico come la pulsazione
delle loro tempie. E intorno, presso e
lontano, sentivano essi quel medesimo orrore
che avevan sentito nella ruina irremeabile della
Reggia estense quando s'erano stretti senza parlare
e senza guardarsi; ché gli stessi fati facevano
terribile la notte della Città di vento e di
macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura
della Rocca piene di colpa e le case di San Girolamo
piene di demenza.



— Ma dimmi che non andrai sola.



— Tu vuoi venire con me?



— Giurami che me lo dirai.



— Vuoi venire con me?



— Giurami, Vana.



— Soffri molto?



— Sì.



— Da non poter più resistere?



— Sì.



— E di che, Aldo?



Parlavano sommessi, smorti, come due feriti
nella stessa barella i quali s'interroghino a vicenda

sul loro patire mescolando il nero sangue
che cola dalle ferite ch'essi non sanno.



— Di che? — ripeté Vana con la voce strozzata
da una commozione nuova, che le prendeva,
le infime radici dell'essere e tuttavia non si
rivelava alla sua coscienza.



Egli allentò le braccia, le lasciò cadere; si distaccò
da lei, si ritrasse, con uno sgomento che
gli mozzava il respiro. E si guardò intorno
come per accertarsi che la cosa mostruosa non
era uscita da lui; perché egli l'aveva sentita
a un tratto esternata, vivente, palpitante, con
un fiato, con un calore, con un odore.



— Di che? — ripeté Vana per la terza volta.



— Ah, non dimandare. Non ti vale sapere
di me. Ma tu? ma tu?



Schermendosi, egli l'assaliva.



— Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.



Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.



— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di
fortuna? Eccone un altro. Che dice il cantico
quinto?



Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa
violenza.



Egli lesse:



O Amore muto,

Che non vuoi parlare,

Che non sie conosciuto.





Le parole ch'era per dire gli scottavano le
labbra. Le doveva dire, non poteva trattenerle.
Una specie di delirio era entrato in lui, una strana
voglia di tormento. I colpi profondi del
cuore precedevano le sillabe.



— Isabella è con Paolo Tarsis. Non è vero?



Crudamente i due nomi erano congiunti, i due
amanti erano commisti. Una materia umana
era presa là, con i due pugni, e posta innanzi;
e bisognava mirarla. Una visione inevitabile era
alzata in mezzo alla notte, una visione di voluttà
in mezzo all'odore della notte.



— Aldo, perché dici questo a me, in questo
modo? — balbettò la creatura smorta, come
se il fratello a un tratto l'avesse percossa. — Non
merito che tu mi risparmii?



— V'è qualcosa di meglio da risparmiare in
te, che non il tuo candore o il tuo rossore, Vana.
Vuoi che viviamo nella dissimulazione perpetua?
Vuoi che viviamo qui, ciascuno nella sua cella
ferrata, come i nostri vicini dell'Ergastolo?



— Perché domandi a me, se sai?



— Sento la tempesta fra te e l'altra. Prima
del commiato palese, che vi diceste, là, nella
stanza di Andronica? Passavo dinanzi alla porta,
e udii le vostre voci nemiche.



— T'ingannasti.



— A me fu mentito. A te fu detta la verità?



— Perché mi torturi?




— Tarsis l'aspettava a Cècina.



— Ah, taci! Non è meglio che io ignori tutto
questo? Aldo, perché mi torturi?



— Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?



Ella si gettò contro il fratello selvaggiamente;
nascose la faccia nel petto di lui, udì il battito
terribile. Ambedue ansavano come se avessero
lottato. Il vento notturno gonfiava le tende
della finestra, entrava nella stanza, prendeva
le loro anime dalle cento pupille e le portava
lontano; le trascinava laggiù, nel luogo ignoto,
perché vedessero, perché guardassero.



— Te l'ha tolto? — chiese egli, senza ritegno,
con la gola disseccata.



Erano come due fanciulli, tremavano come
due fanciulli smarriti; eppure pareva che la
vita feroce imperversasse entro di loro sommovendo
una fosca esperienza accumulata. Parevano
entrambi già pieni del male umano.
L'adolescente aveva le parole che pesano e
che stroncano, già pieno di amarezza e di perdizione;
e il suo terrore sembrava audacia, e
il suo furore sembrava possanza, e il suo dolore
sembrava bontà.



— Non ci furono giorni in cui tu lo credesti
tuo?



Ella era curva, annodata in sé stessa.



— Non era nato un sogno in te?



Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della
porta nella stanza del Labirinto.




— Avevi udito una parola d'amore?



Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.



— Speravi; è vero? Speravi.



Ella sentiva su sé le lagrime della veglia fùnebre.



— Te l'ha tolto



Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.



— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere
onta.



Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami
tu ancóra, parlami di lui. Muovimi il coltello
nella piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii?
La odio. Vuoi che t'aiuti a odiarla?»



Egli le si chinò fin su i capelli, abbassò ancor
più la voce.



— Credi ch'io non sappia che quella notte
andasti su la brughiera, sola?



Ella sussultò, ma non levò il capo.



— Non parli. Ah s'io potessi vendicarti!



Una collera sorda lo strinse. «Perché dei
due compagni la sorte ha abbattuto quello inoffensivo?
Perché non ha spezzata la schiena
all'altro?» L'imagine maschia lo urtò nel mezzo
del petto come quando là, sul poggiuolo
in vista della palude mantovana, egli aveva veduto
tra i denti forti il filo di sangue. Risospinse
la sorella, si levò; camminò per la stanza

portando un viluppo enorme di mostri sul passo
elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto.
S'appressò al davanzale, si sporse, bevve la frescura,
l'ombra violetta, il profumo della magnolia.



Nella valle biancheggiavano le crete lunari
come un'adunazione di mausolei; laggiù, perfidamente
luccicava la Cécina serpigna; laggiù
laggiù, fra Montescudaio e Guardistallo, il suol
marino era una profondità eterea come la dimora
dei Mani.



Dov'erano gli amanti, nella notte d'estate? Sul
mare? su una terrazza bianca ornata di oleandri?
coricati nel bosco su un rosso letto d'aghi
di pino?


 


S'inebriavano di musica. Esaltavano la passione
disperata nella vertigine sonora. Trascorsero
i pomeriggi, le sere, le notti nei colloquii
degli strumenti, nei soliloquii del canto, nei concerti
a quattro mani, seduti dinanzi alla tastiera,
col gomito presso il gomito, con la gota
presso la gota, intenti alla duplice pagina, nel
volgerla incontrandosi con le dita febrili, sentendola
vivere d'una vita arida ed elettrica come
quella carta lignea che nei giorni secchi uscendo
tesa di sotto i cilindri delle cartiere scoppietta
di scintille.




La sala non era nel palagio edificato da Gherardo
Silvani, ma nella parte vecchia, in quella
delle bugne e delle bifore: vasta, parata di damasco,
con alte portiere, con altissime tende,
con una volta a botte ove il michelangiolesco
Daniele da Volterra aveva dipinto una storia
grandiosa dell'Antico Testamento. Un braccio
piegato del Leccione giungeva a una delle finestre;
e appariva pel vano il tronco titanico.
Due soli quadri pendevano dalle pareti a riscontro,
insigni: il ritratto di Fedra Inghirami, opera
purpurea del Sanzio, e la Deposizione di
quel Rosso fiorentino che il Vasari dice «bonissimo
musico», «ricco d'animo e di grandezza».



Il luogo era fatto pel grido lirico e per la
meditazione appassionata. V'entrava la luce della
foresta e del giardino. La massa cupa del
lungo pianoforte orizontale vi riluceva polita
come un'arca costrutta col marmo notturno
della Palmària. Quando Aldo sollevava il coperchio,
vedeva due mani esangui escire dal
buio; ed erano le sue proprie mani riflesse
dall'ebano come da un nero specchio.



Vana gli stava al fianco alzata, per cantare,
nella sua attitudine immutabile come quella
d'una statua, con le dita intessute dietro il dorso,
con il peso del corpo su la gamba destra,
con la sinistra un poco innanzi, piegato lievemente

il ginocchio, protratta oltre l'orlo della
gonna la punta del piede mosso a quando a
quando dall'urto ritmico. Ella gettava le grandi
note rovesciando indietro il capo; e per un attimo
i suoi lineamenti sembravano sparire come
sotto una vampa che li cancellasse. Ella si consumava
nel canto come se accendesse di sé un
rogo per ogni canzone. Talvolta, quando terminava
rimanendo fissa, pareva che nel silenzio
musicale si formasse su la sua persona quella
falda di cenere onde si coprono i tizzi tratti dal
focolare.



— Ripetiamo ancóra questo! — pregava Aldo,
insaziato di gaudio e di strazio.



Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio
d'una di quelle antiche villanelle italiane che
sembrano accompagnare il Cupìdo sbracato che
danza su le serpi o la Grazia discinta che compone
la ghirlanda con le mani trafitte. Era un
arioso, era un lamento, una monodìa di Cristoforo
Gluck, simile a una pura nudità dolorante
nel suo proprio fulgore. Era una confessione
improvvisa di Roberto Schumann in un rotto
singhiozzo, in un grido irrevocabile, con una
bocca severa, con uno sguardo forsennato.



— Non posso — rispondeva ella talvolta. — Ho
dato tutto.



Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione,
chiudendosi gli occhi con le palme.

Li riapriva dinanzi al quadro, considerava la
muta tragedia; poi si sedeva in disparte, senza
distogliere lo sguardo.



— Ti sembra di crearlo ogni volta; è vero? — le
diceva il fratello. — Nacque dalla musica;
rinasce dalla musica. E forse tu sei quel giovinetto
bruno come l'oliva, che regge lo scalèo
con le sue due braccia nude e guarda la
capellatura della Maddalena, attorta come un
groppo di rettili decapitati. Senti come grida
la Peccatrice? Senti come singhiozza il Prediletto?



Veramente la rossa veste della donna prona
alle ginocchia della Santa Madre era come il
grido della passione ancor tumida di torbo sangue.
Gli sbattimenti interrotti della luce sul
mantello giallastro del Discepolo erano come
i singhiozzi dell'anima percossa. Gli uomini su
gli scalèi erano come presi nella violenza d'un
vento fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli
come un'angoscia. In quel corpo, ch'eglino traevano
giù dalla croce, pesava il prezzo del mondo.
Invano Giuseppe d'Arimatea aveva comprata la
sindone, invano Nicodemo aveva recata la miscela
di mirra e d'aloe. Già il vento della Resurrezione
soffiava intorno al legno sublime.
Ma tutta l'ombra era in basso, tutta l'ombra
sepolcrale era sopra una sola carne, era sopra
la Madre oscurata, sopra il ventre che

aveva portato il frutto di dolore. «La luce m'è
sparita» aveva detto ella nell'antico lamento.
Fra Maria di Cleopa e Salome, tra le due femmine
ignare e caduche, ella era già come un
lembo della notte eterna.



— Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane
sul tema del Diabelli dedicate ad
Antonia Brentano? — diceva Aldo, svegliando
nella profondità della nera cassa quegli accordi
in cui per una miracolosa trasfigurazione
il tema primitivo è irriconoscibile. — Non
sembra armonizzata su quel fondo ove la croce
le scale i corpi i singhiozzi le grida gli aneliti
la luce non pènetrano? Ascolta; e guarda quell'azzurro
opaco, sordo, eguale, senza raggio,
senza nube, di là da cui spazia forse quella
regione della vita ove «una sola cosa importa».



Era Vana allora, che pregava:



— Da capo! Ricomincia!



Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro
infelicità superava i duri lidi entro cui doveva
agitarsi, e si placava dilatandosi su tutte le cose,
confluendo nella doglia universa.



— Due cose belle ha il mondo — diceva l'adolescente — ma
una terza è la loro divina
sorella.



— Ah non dire due e una, non separarle! — rispondeva
la cantatrice. — Sono due sole; e
quella che ti sembra la terza non è se non la
sostanza di cui le due sono fatte.




— È vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna,
sedute su gli scogli dinanzi alla nave
d'Ulisse.



Andarono a rivederle, lassù, nelle piccole sale
rosse e nere del Museo.



— Guarda — diceva l'adolescente pieno di
sogni. — Guarda. Tutt'e tre sonavano istrumenti,
facevano concerto. Ma la prima ha perduto
il suo doppio flauto, e soltanto lo spazio
per la stretta è tra le due braccia in atto di
tendersi. La terza forse toccava la lira; ed ora
è senza lira e senza effigie, divenuta simile al
suo scoglio, simile a un sasso scolpito di pieghe
sterili. Fra l'una e l'altra è quella che soffia i
suoi spiriti nelle sette canne di Pan disposte
in forma d'ala d'uccello. Guardala: è intatta.



— Ma vedi? — rispondeva la cantatrice. — Due
sono le ombre dietro di loro, due sole.



Infatti sul campo liscio dell'alabastro le figure
rilevate ponevano due sole ombre.



Così essi dovunque con occhi intentissimi
scoprivano indizii del lor proprio destino, imagini
manifeste dei lor più segreti pensieri.



— Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero?
Ha le mani dietro il dosso, come tu
suoli quando canti; ma un eroe non può essere
legato come uno schiavo. Se in tutta la sua
vita travagliosa egli ha inseguito quelle tentatrici
per tutti i mari, come può temere di ascoltarle?

Non ha vincoli: le mani incallite nelle
opere e nelle lotte egli le cela per inutili, poiché
vive d'una vita in cui l'azione non ha significato
alcuno. Ora comprendo. Un istinto misterioso,
quando tu canti, quando tu sali alla tua
vita vera, ti compone nella medesima attitudine.



— Forse — ella mormorò vedendo sé stessa
intessere le mani dietro la schiena, chiudere
gli occhi, inclinare la persona verso la voragine.



E tralasciavano d'osservare su le urne i miti
scolpiti di Tebe e di Troia per contemplare
il viaggio agli Inferi, non più la nave del Laertiade
ma quella dalla vela ammainata, ove s'imbarca
colui che deve trapassare, e il commiato
è senza lacrime.



— Che alto silenzio in così piccole stanze! — diceva
il fratello camminando con cautela sul
pavimento di marmo a bande bianche e nere.



— Chi parte, non piange; chi resta, non piange.
Si guardano fissi, con la mano nella mano;
si accomiatano senza parole, presso il limite
sepolcrale. E il testimone alato non è se non la
divina Tristezza; perché la Tristezza è la musa
etrusca, è quella che accompagnerà per le vie
dell'esilio e dell'inferno un grande Etrusco colorato
dalla bile atra. Non hai mai pensato
che Dante ha ripreso l'arte dei dipintori di
vasi e l'ha ingigantita col suo polso strapotente?
Quasi tutta la prima cantica non è di figure

rosse su fondo nero, di figure nere su fondo
rosso? Taluni suoi versi non li vedi rilucere di
quel nero metallico che hanno certi fìttili? E
le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come
i Mani scolpiti in questi alabastri?



I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro
ai viaggianti in carpento, in lettiga, in quadriga.
I corsieri aggiogati ai carri chinavano il
collo così che la criniera toccava la terra, come
quella del Sauro d'Achille nel presagio di morte.
Un giovine cavaliere cavalcava tutto avvolto
nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo,
pel lungo cammino senza ritorno.



— Non è questa l'imagine mia? — diceva l'adolescente,
indugiandosi. — Fra tutti i viaggi
agli Inferi mi piace l'equestre.



S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro
visione, posseduti dallo stesso genio. E intorno,
adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate
sul cubito manco, le figure obese dei defunti
dal grosso labbro semiaperto erano in pace,
con nella destra la patera, il flabello, le tavolette.
Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini
nell'attitudine immutabile, rozzamente tagliate,
enormi talune, talune corrose, talune monche,
davano a entrambi una vaga angoscia come se
le sentissero premere su i loro cuori.



— Uno lo tentò prima di me: quel Volterrano
che di notte spinse il suo cavallo sopra le Balze,

alla Guerruccia; e il cavallo sul ciglione s'arrestò
netto, rinculò, fece il voltafaccia; né gli
speroni valsero a ricacciarlo innanzi, verso il
baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe?



— E Pergolese?



— Pergolese ha poco cuore.



— Ma quando il compagno gli fa la strada,
non c'è caso che ricusi.



— C'è poco spazio alla Guerruccia per spingere
a fondo un cavallo; e ora il terreno è
solcato.



— In prossimità della Guardiola conosco una
specie di varco nella muraglia, che somiglia
a una maceria franata della Campagna romana.
Ma i rottami del macigno nascondono il vuoto.
Se la bestia è spinta con risolutezza come a
un ostacolo comune, certo s'inganna e salta....



Parlavano a bassa voce, come nella notte del
contagio, con una mutua eccitazione d'energia,
lacerato il velo dei sogni, rimessa a nudo la
bruciatura intollerabile.



— Andremo a esplorare, domani. Vuoi?



— Voglio.



— Prima ch'ella torni, sarà.



— Sì, prima che torni.



— Oggi è il decimo giorno.



— E non una parola!



— La credevi tu tanto feroce?



Il giardino del Museo era dinanzi a loro, coi

suoi cippi in forma di pigne, con le sue urne
di tufo senza coperchio divenute nerastre come
il basalte, coi suoi avanzi di calidario dai doccioni
di terra cotta inverditi, con la sua pergola
di pampini al sole trasparenti, con i rari suoi
rosai che somigliavano i rosai del giardino mantovano,
coi suoi gelsomini di Spagna che rendevano
un odore folto come l'odore vaporato
dei turìboli.



— Dove sono? dove sono?













 


Gli amanti erano su la marina pisana, in una
villa solitaria fra la pineta e la prateria salmastra.
Una terrazza scialbata di calcina e lastricata
di maiolica vi si sporgeva dal fianco verso
il Tirreno, simile a quella sognata da Aldo nel
Paradiso della principessa Estense, ove i sogni
delle città brune e bionde colorano le lunette
e presso Ulma che in arnese cavalca il Danubio
azzurro è Algeri che porta un cipresso per
piuma al suo turbante bianco. Ma così forte
la batteva il sole che le ciocche nate al mattino
su gli oleandri vi languivano già tinte di fulvo
in sul mezzogiorno e riarse innanzi sera vi morivano.
Soltanto lungo il muro maestro, dove
s'apriva la porta, un tendaletto rigato come
la gandura d'una Mzabita faceva ombra sul
tappeto ricoperto di cuscini ove gli amanti passavano
gran parte delle ore diurne e notturne
accarezzandosi.



— Dove siamo? — diceva Isabella respirando
l'odore della salsedine e della resina con un
respiro che sembrava arieggiarle tutto il corpo
dalla gola al pollice del piede scalzo. — A El-Bahadja?
E quella è la bocca dell'Arrach? e
quelle laggiù sono le montagne della Cabilia?
e tutto quel turchino quel verde quel bianco è

il Sahel? Guarda i cammelli che brucano l'erba
salina su quella lama di sabbia!



Erano i cammelli di San Rossore, che venivano
dal Gombo su la spiaggia sottile ove l'onda
dispone le alghe secondo la sua propria curva
in guisa di mezze ghirlande.



— Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga
fino al crocicchio di Si-Mohammed-el-Scheriff,
sai?, dalla parte della Kasbah. Là, quasi dirimpetto
alla fontana delle abluzioni, è il caffé moresco
che frequenta il sonatore di flauto Amar.
Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo conduca;
perché stasera voglio danzare per te, Aini.



Egli non guardava le spiagge né i boschi né
le montagne; non sentiva l'odore della resina
e della salsedine. Non poteva né volgere il capo
né distogliere gli occhi; non poteva se non
aspirare l'aria che vibrava intorno a quel corpo
quasi nudo in una mussolina così leggera che
dava imagine di certe garze chiamate dagli Indiani
«acque correnti».



— Non puoi sbagliare. Alla porta della bottega
c'è un usignuolo che canta, in una gabbia
costrutta coi lunghi pungiglioni dell'istrice. Forse
Amar è seduto sotto la gabbia, su la panchettina
bassa. Lo riconoscerai. Quando faceva
il suo digiuno, era un poco più pallido dell'ambra
chiara e aveva un po' più di languore sotto
le palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro

l'orecchio, che gli pende su la gota. Oggi avrà
certo un fiore di melograno. È sempre vestito
di colori delicatissimi, con una predilezione pel
grigio di perla e pel roseo di pesco su i larghi
pantaloni bianchi a mille pieghe immacolate.
Ah come suona il suo flauto di canna quando
è in vena!



Anch'ella faceva musica con la sua voce e
col suo ricordo; e faceva uno dei suoi incanti
consueti a sé stessa e al suo amico. E, come
il suo amico pareva intento a levigarle le gambe
con le labbra, ella dalla pressione viva e
perfino dal mutamento di calore e dai più lievi
sussulti sentiva come il silenzioso fosse bruciato
dalle parole. Per ciò le rendeva più ambigue.



— Gli Arabi dicono di lui: «Ha le labbra
tanto dolci che saprebbe poppare le leonesse».
Mentre suona, le sue braccia ondeggiano e tutto
il suo corpo ondeggia come nel principio della
danza. A poco a poco s'accende. Le sue palpebre
dipinte si riempiono di passione e di voluttà.
È l'emulo dell'usignuolo prigioniero nella
gabbia d'aculei: grida e si spegne, gorgheggia e
sospira, ha una gola di ruscello e un cuore
di fiamma. Nessuno più fiata intorno. Le tazze
restano piene e fumano. Sotto l'arco della porta
le stelle sono così larghe che sembra si sieno
appressate per ascoltarlo.... Ah, va, cercalo, e
conducimelo, Aini! Danzerò per te.




Egli aveva fermata la carezza sul fùsolo della
gamba, senza più scorrere; ché il suo piacere
s'avvelenava. Il suo amore era aizzato come la
fiera nel serraglio, con la punta rovente. Il suo
desiderio gli faceva male come se una malvagia
droga glie lo eccitasse affocandogli le reni.
Egli ora sentiva l'immensità dello spazio intorno,
la purità del vento, l'incenso dei boschi salubri,
tutta la forza dell'Estate; ed era come un
uomo infermo su un inquieto guanciale i cui
orli angusti gli limitavano il mondo. Egli posò
il capo su le ginocchia distese della sua tormentatrice;
e sorrise. L'odio insorto in lui diceva:
«L'ora era deliziosa, l'ora del tuo breve sopore
quando tu ti lasci addormentare dalla mia carezza
cauta, quando fingi di non svegliarti se
ardisco di più. Perché a un tratto mi scrolli?
È vero, tu fai uno dei tuoi giuochi puerili, sogni
uno dei tuoi sogni colorati. Ma conosco omai
la tua arte. So come con l'angolo della bocca
avveleni la parola che hai scelta. È come se
una piccola bolla di saliva vi apparisca. Vuoi
ch'io pensi che l'effeminato dalle palpebre dipinte
una notte ti piacque? Vuoi ch'io imagini
che lasciasti toccare senza disgusto dalle sue
mani profumate di muschio questa pelle ch'io
bacio? Vuoi ch'io mi precipiti sopra di te come
sopra una meretrice a cui tutto fu lecito e nulla
e ignoto?».




Ma egli, come soleva, andò incontro al tormento.
Disse, disinvolto:



— Quando fosti in Algeri? con chi?



— L'anno scorso, dal settembre al novembre,
con Giacinta Cesi, con Maud Hamilton, con altri
loro amici e miei, e con mio fratello, in comitiva.
Come vorrei tornarci con te e abitare
su un colle una casa bianca fra due giardini!



I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Allora
avevo preso l'abitudine di farmeli miniare con
l'henné; e i calcagni arrossati dal minio somigliavano
due mandarini. Poveri piedi tristi!



— Chi te li tingeva?



— Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile,
che sempre rimpiango: svelta e pieghevole
come un giunco marino, tutta riso, tutta
un riso abbagliante che le fendeva sino a mezzo
delle gote un volto funebre come quello di
Proserpina. La mandavo sempre vestita di verde
e di nero, acconciata all'egiziana, coi bottoni
d'argento e di smalto sul corsetto sanguigno.
Era di forme così vive che, quando camminava,
anche sotto il largo futa i muscoli le si palesavano
come sotto un lino bagnato e aderente.
S'innamorò di Aldo; e rise molto più di rado,
ma gli occhi carezzevoli le divennero più belli.
Il pianto le fece l'effetto del koheul.



— E Aldo non aveva gusto per la Venere
nera?




— Veramente, non ho approfondito. Aldo si
lascia adorare. Omai si sa ch'egli è un giovine
dio in esilio. Ma gli piaceva di udirla raccontare
lunghe storie senza intenderla. Yasmina aveva
una parlatura melodiosa come il linguaggio d'un
uccello silvano. Deliziava anche me. Ho preso
da lei qualche gruppo di note. Credo che, sotto
il pretesto di raccontargli una storia, ella gli
faceva un discorso d'amore. Troppe volte ripeteva
«Aini», occhio mio, e «Ro'hadiali», mia
anima. Una notte si coricò a traverso la porta
perché egli le passasse sopra. Egli la saltò,
ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. La
casa s'impregnava d'amore. L'aria v'era irrespirabile;
anche perché portavamo sempre di quelle
collane di zàgare fresche che fabbricano i
giudei, avvolte al collo in due o tre giri. Odoravano
così forte che io vivevo in una continua
vertigine.



Ella spirava la voluttà parlando, sorridendo;
e vedeva posato su le sue chiare ginocchia quel
viso bronzino che le pareva d'aver già intravisto
in una fantasia alzato su un grande stallone
arabo dal mantello di raso bianco tra lo
sventolare del haik e il roteare del fucile in
una nube acre di polvere e di fumo, laggiù, nella
Mitidja, una sera di festa, prima della gozzoviglia
preparata sotto le tende coniche della
razza guerriera.




— In una vertigine di castità? — disse l'uomo,
un poco roco, sorridendo anch'egli, d'un sorriso
che gli straziava su i denti le labbra tumide.



— Forse che sì forse che no, Aini — ella susurrò
socchiudendo le palpebre orlate di nero
dall'antimonio come quelle delle donne maure.



E tanto era certa di far soffrire che credette
sentir su le sue ginocchia il peso del selvaggio
dolore. E preparava profondamente la sua
carne all'irruzione preveduta del desiderio micidiale.



— Ti piacque Amar?



— Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto
al cui paragone la grazia di Amar era
una grazia tra d'istrione e di mezzano. Veniva
dal Deserto, in una frotta di cavalieri dai lunghi
moschetti damaschinati, eretti su i più bei
cavalli ch'io abbia mai veduti caracollare con
le gualdrappe, con le criniere, con le code al
vento, fra il tintinnio delle campanelle e degli
amuleti. Veniva dal Sahara. Tra la sua scorta
di color variato egli era tutto vestito di lana
bianca, avviluppato in un semplice mantello
bianco senza ricami, che lasciava appena vedere
nelle staffe i suoi stivali senza speroni e
il suo pugno senza guanto sporto a tener la
briglia come una fanciulla tiene il nastro con
cui si legherà la treccia. Montava uno di quegli
stalloni che gli Arabi paragonano al colombo

nell'ombra, nero come la capelliera della mia
Lunella, così nero che i riflessi azzurri e violetti
gli correvano nei fianchi come i marezzi
nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi
più belli, il cavallo o il cavaliere?



Ella fece una pausa perfida; e le sue narici
palpitarono nel suo volto segretamente astuto
ove le ciglia sembravano porre una scurità
d'agguato. Il cuore le tremava d'un delizioso
terrore; perché l'amante aveva mosso il capo
come per guardarla più da presso, e ora le
poggiava la gota non più su le ginocchia ma su
la coscia. Com'ella supina aveva il busto rilevato
dai cuscini, egli di sotto le vedeva il mento
illuminato dal riverbero della maiolica e scorgeva
tra le labbra mosse dalla parola la perlagione
della genciva e dei denti in una umidità
di conchiglia frescamente dischiusa.



— Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E
il cavaliere era un giovinetto o una vergine travestita?
L'occhio avrebbe potuto dubitare se
non avesse veduto quell'estrema delicatezza dominare
con tanta facilità lo stallone potente.
Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di altiero e di
molle, di meditativo e di trasognato era in quel
caldo pallore imperiale. Due slughi, col marchio
della grande razza sul garetto, seguivano
la coda strascicante. Chi era l'inviato del Deserto?
Come fu presso di noi, egli sollevò all'improvviso

il morello da terra con i quattro zoccoli
eseguendo quell'aria che in vecchio termine
di cavallerizza si chiama la ballottata, portento
dei cavalieri arabi. Alle nostre grida egli ruppe
in un gran riso, rovesciandosi in dietro contro
l'arcione di velluto, fermata la magnifica bestia
su le quattro zampe. Poi si chinò rapido e mi
baciò su la gota, come se io gli appartenessi....



Ella gridò come allora; che l'amante in un
movimento impreveduto, quasi strisciandole sopra,
l'aveva afferrata agli òmeri con le mani
dure.



— Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che
uno sceicco aveva invitato alla caccia.... Tornava
con la scorta, e col dono del morello e dei
due slughi.... Ah, non mi far male, Aini!... Sì,
sì, fammi male, fammi a brani, fa di me quello
che vuoi. Sì, ancóra più forte! Sono tua, sono
la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.


 


Ella era cangiante come il fianco del morello,
come il colombo nell'ombra e nel sole. In un
filo di verità ella infilava le sue fresche menzogne
con l'arte rapida ond'eran composte quelle
collane mattutine di zàgare che amò avvolgersi
al collo in due o tre giri. Ella possedeva un
dono e una sapienza onnipotenti sul cuore maschile:

sapeva essere e parere inverisimile. La
massima parte delle donne amanti tenta di abolire
il proprio passato, tenta di rinascere, di
rinverginarsi; fa all'amato l'offerta illusoria dei
suoi sensi ignari perché egli li risvegli e li istruisca,
della sua anima rasa perché egli v'inscriva
la sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge
il credulo. Ma ella invece sapeva dare al suo
passato una indefinita profondità, alzare la sua
giovinezza sopra un immenso sfondo di vita,
come quei pittori di ritratti che pongono dietro
la figura la veduta d'un portico senza termine
o una illimitata lontananza di paesi e di acque.
Sembrava che le sue attitudini si disegnassero su
un gioco perpetuo di prospettive ch'ella non
cercava di coprire ma di equilibrare come quei
ritrattisti che conoscono nel quadro il valore
degli spazii. La sua novità emergeva dal suo passato
come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi
ne fosse ancor stillante. Il più impreveduto dei
suoi gesti pareva avere attraversato un elemento
oscuro per manifestarsi, aver mosso dietro di
sé un'onda cupa di desiderio per volgersi al desiderio
di quell'uno. Tale dei nostri Antichi
chiamò alchìmia il liscio delle donne. Anch'ella
amava rilevare col nero e col rosso la freschezza
dei suoi venticinque anni; e sempre poneva il
lutto alle palpebre intorno alle iridi chiare, e
talvolta insanguinava di non natìo cinabro la

bocca. Ma la sua alchìmia era ben più ardua e
strenua, produceva ben altre maraviglie. Con
quali fuochi trasmutava ella la materia della
sua vita in bellezze di così patetico potere?
Certe arie del suo volto condensavano la poesia
d'un giardino, d'una tragedia, d'una fiaba. Un
qualunque atto dell'esistenza cotidiana — il togliersi
il guanto lentamente facendone strisciare
la pelle su la lieve lanugine del braccio; il
togliersi la lunga calza di seta, delicata come il
fiore che si gualcisce in un attimo, stando accosciata
sul letto; il togliersi dal cappello gli spilli
sollevando le braccia in arco e lasciando scorrere
la manica sino al poco oro crespo dell'ascella — un
qualunque atto comune prendeva
da lei tanta forza espressiva che lo sguardo
mirandolo si rammaricava di non poterlo fermare
in perpetuo.



Per ciò, pur così fragile così elastica e così
lasciva, ella s'apparentava con le grandi creature
di Michelangelo. La contradizione non era
se non apparente pel contemplatore acuto. Certo,
quando ella s'adagiava sul divano e il suo
corpo s'annegava sotto il flutto piegoso della
mussolina o del tulle, non somigliava alla Libica
se non forse pel fiosso arcuato del piede
emergente dal flutto. Ma, se a un tratto con un
colpo di reni da danzatrice di cordace ella si
risollevava protendendosi dall'ombra nel cerchio

della lampada per dire la sua parola in un
dibattito appassionato, la virtù del suo rilievo
era tanta che i prossimi ne avevano il sentimento
d'una creazione e d'una apparizione geniali.
All'occhio dell'artista ella era il genio stesso
del rilievo, quello che noi imaginiamo aver
vissuto nel fuoco del cervello michelangiolesco.
In un momento di ardore ella pareva estrarre
sé medesima dal suo blocco e occupare l'aria
come il ginocchio, come l'omero, come il cubito,
come il seno dell'Aurora la occupano; i quali
fanno violenza allo spazio, spostano quasi visibilmente
le masse aeree, prendono il lor luogo
nella Natura discostando o limitando le altre
forme, e si contornano di solitudine.



Allora nessuna sostanza organata era potente
come la sua. Le sue vesti vivevano con la sua
carne come le ceneri vivono con la bragia. Gli
oggetti intorno rientravano nell'ombra, le comuni
apparenze erano abolite; la luce si trasmutava
su lei. Non era più la luce del giorno né
quella della lampada; ma era la fiamma fortunosa
che dal cominciamento del mondo rischiara
le lotte, i lutti, i fasti dell'uomo. Ella
dimostrava come dicesse il vero colui che disse
ogni incanto essere una follìa provocata con
arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella
follìa, sentiva ch'ella era promessa a un destino
severo.




Così nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione
già patita su la strada polverosa quando
ella, dopo il passaggio dei cavalli bradi, aveva
sollevato il suo velo mostrando il viso nudo
ed egli s'era volto a guardarla con qualcosa
di cavo nel petto ch'era come l'impronta di
quella nudità sempre nuova. Veramente ella,
per vivere in lui, gli scavava il petto, glie lo
scerpava, glie lo rodeva, senza dargli tregua; e
pareva talora incastrarvisi, serrarvi e schiacciarvi
ogni altra cosa ancor viva, distruggervi
ogni fibra non accordata al suo tono, e dal più
nero dolore volgere la più chiara delle voluttà.



Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno
nell'incerto commiato che doveva esser
l'ultimo? la prodezza del bùttero nel giorno della
merca? la bestia legata e sollevata e marchiata
per la servitù? il duro scrollo? Sì, certo, quando
più forte lo rimordeva il ricordo del fratello
scomparso, quando più gli ridoleva il segno di
quel virile vincolo troncato, egli iroso cercava
di afferrare la bestia oscura e di tenerla ferma
innanzi alla sua anima e di considerarla. «Dunque,
tu sei l'amore», le diceva «quell'amore a
cui la mia semplicità dava la bellezza e la gentilezza,
e due occhi che la mia tentatrice non
avrebbe potuto guardare senza vergognarsi! Te
ne ricordi? Tu sei l'amore, diverso dunque da
quello che conoscemmo nell'avventura pel vasto
mondo, quando sbarcavamo nei porti, quando

sostavamo nei bivacchi, quando il grido della
femmina rovesciata sul giaciglio basso o su la
proda del fossato bastava alla nostra breve foia.
Sei certo l'amore, poiché ti nutri e cresci della
mia vita più calorosa, poiché non posso colpirti
senza temere che il mio proprio sangue
si versi tutto per le tue ferite, poiché tu sei
più me che tutto me intiero. E ora che credo
di tenerti e di staccarti da me un poco per
guardarti meglio, sento che tu non mi lasci
e che anzi ti conficchi più forte nella mia forza
e mi fai più male. Ma ti guardo; e non ho
mai avuto a caccia nella mira della mia carabina
una fiera tanto nemica. Soffrivo di te nell'indugio
perverso, quando la tentatrice era per
donarsi e si ratteneva, era per concedersi e si
negava. Mille volle più soffro, ora che la posseggo,
ora che non un grano della sua pelle
m'è sconosciuto. Avevo serbate intatte le profondità
dei miei sensi perché ella vi discendesse.
Ella vi discende; e vi risveglia i mostri da me
intraveduti in qualche notte d'orgia esotica,
quando il maschio non sapeva se più gli piacesse
versare il seme o il sangue. E quei mostri ti
somigliano (somigliano a te che sei l'amore!);
perché non nell'approdo, non nella scorreria,
non dopo la lunga navigazione, non dopo la
cavalcata senza sosta, io ho conosciuto la furia
originaria e selvaggia del desiderio come qui,

tra due braccia più fresche e più odorose del
gelsomino dopo la pioggia. Su la strada ardente,
non te ne ricordi?, nel vortice della polvere, io
le desiderai spezzate dall'urto; imaginai tutto
il corpo della tormentatrice ridotto su le pietre
un mucchio sanguinoso; agognai ch'ella più non
avesse quelle palpebre, quella bocca, quella gola,
ch'ella più non fosse qual'era. E il carro era
là, coi lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo.
Or bisogna che io ti guardi bene per scoprire
se tu sei l'amore o se tu sei l'odio, o se
tu sei biforme; perché ella m'ama e vuole ch'io
l'ami così che ancóra e sempre quell'imagine di
morte accompagna il mio delirio, e la mia voluttà
si rattrista per non poter cancellare la
bellezza di cui non si sazia».



Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava,
come già nello scafo sommerso o nella
fusoliera librata, con occhio diritto; sapeva tuttavia
di non poter nulla per superarlo. E questa
consapevolezza non gli sbigottiva ma gli esaltava
l'animo. Egli era entrato nella più misteriosa
regione del suo viaggio umano, in una
specie d'ombra venefica che gli ricordava quella
smisurata foresta scoperta da lui e dal suo compagno
nell'interno dell'isola di Mindanao; dove
vive nella tenebra verde fra l'intrico delle liane
una tribù dalla pelle più bianca della camelia
bianca e dai grandi occhi più neri del nero velluto,

fabbricando le sue case come nidi d'uccelli,
scivolando nel fogliame come i cigni nell'acqua.
Rivedeva il pallore spettrale di quegli
indimenticabili esseri, che gli parevano nutriti
di veleni, il fascino di quegli occhi notturni apparsi
e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in
sé il senso di quel calore morbido e umido,
di quel fermento occulto e malsano, di quella
oscurità arborea illuminata da quei magnetici
sguardi.



Come allora, non poteva tornare indietro.
Come allora, l'ignoto l'attraeva fuor d'ogni salute.
Come allora, egli vedeva in agguato per
l'ombra mille creature che avevano i medesimi
occhi, i fantasmi d'innumerevoli inganni affascinanti,
gli aspetti d'inafferrabili tentazioni, e quei
fiori troppo grandi per essere colti, e quei frutti
troppo grandi per essere addentati.



Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva
che l'alchìmia della menzogna tramutava
anche il suo valore. Da quanti giorni aveva
egli lasciato il suo compagno sul limitare del
Buio? Eppure quanto già gli sembrava estraneo
e distante il lungo periodo di vita comune, sostenuto
dalla lealtà e dalla fedeltà, dall'eguaglianza
e dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una
di quelle infezioni che si manifestano con una
gran febbre improvvisa e rapidissime si diffondono
per tutte le vene, il suo sentimento della

convivenza s'era pervertito in acredine e in inquietudine,
in angoscia e in terrore, in tirannide
e in crudeltà. Allora egli era col suo compagno
verso l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro
la sua compagna, e questa contro lui, in un
combattimento palese e coperto, di tutti gli attimi,
per stabilire una signoria e un servaggio.
Ma l'avrebbe egli amata diversa? Quali doni l'attraevano
in lei se non quella molteplicità di
aspetti, quel potere di trasfigurazioni, quella
stupenda arte di mentire mista a quella tremenda
voglia di soffrire, quelle maschere tragiche
alternate con quelle grazie puerili, quelle
maniere d'imperatrice e di schiava, quel furore
armato e quella fragilità inerme, tutti quei contrasti
e quei dissidii che la rendevano innumerevole
come la concordia discorde degli elementi?
Fin allora le donne non erano state
per lui se non una veloce vittoria, un piacere
breve, un disgusto vanito, un confuso ricordo; e,
s'egli avesse dovuto riconoscerne alcuna nella
greggia, non l'avrebbe riconosciuta a un bagliore
d'anima ma all'odore singolare, simile a quei
mercanti di schiave che col fiuto riconoscevano
la stirpe. Una grande amicizia militante preserva
dall'indugio negli amori vani, affranca dai vincoli
vili, difende la mutua libertà. I primi indizii
della passione soverchiatrice gli avevano in fatti
suscitato un sentimento di timore e quasi di rimorso

verso l'amico, e un bisogno istintivo
di celarglieli, e una illusoria volontà di soffocarli.
Ma, come nel fresco taglio del tronco
s'incastra il ramo selvatico e si rammargina la
ferita facendo ricongiungere le scorze di modo
che non vi possa entrar nulla e la pianta innestata
sparga le vene con l'altra, così ora l'amore
interamente riempiva la fenditura dolorosa e
s'allignava per tutto, se bene persistesse nel
fondo il rimorso fraterno e rendesse più cupa
talvolta la tristezza carnale dopo gli oblii deliranti.



Ah, di quante larve e di quanti segreti era
composta quella creatura che poteva nascondersi
dietro lo scuro delle sue ciglia meglio che
dietro le pieghe delle sue vesti? Perché tanto
spesso ella gli si manifestava secondo le linee
della rimembranza e del presentimento? Forse
le amanti della figura anteriore appena disegnate
nell'oscurità della memoria, forse quelle
appena intravedute per le mille vie e non inseguite
ma sognate un'ora sola nella malinconia
del mondo, forse anche quelle ch'erano per sopraggiungere
senza richiamo e senz'annunzio,
tutte s'adunavano nella sua ansia e nella sua
bellezza?



Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto
presso la parete, nella stanza fatta violacea dal
crepuscolo. Era solo. E pareva che il ritrovarsi

alfine solo, sopra una sedia addossata a un muro
nudo, con la faccia rivolta alla finestra aperta
pel cui vano appariva il mare senza vele e il
cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e con
la sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno
in lui, a un tempo, era in ascolto se mai
udisse un passo leggero avvicinarsi; qualcuno in
lui era come il fanciullo occupato da un indefinito
orrore, che imagina una presenza terribile
al suo fianco e la vede con la visione senza
pupilla, la vede più reale delle sue proprie
mani ch'egli tiene smorte su le sue ginocchia, e
resta immobile, e non volge il capo, e vive nel
filo di gelo che nasce dal mezzo della sua
schiena curva.



Qualcosa d'argenteo lustrò nell'ombra, come
se fosse quivi giunta e spirasse la voluta d'una
di quelle onde rare che si levavano dalla dolcezza
del mar cinerino. Era entrata Isabella,
senza romore, coi sandali ch'ella usava per camminare
su la sabbia.



— Paolo! — chiamò ella sommessa.



Egli non rispose né si mosse. Ella ancóra abbagliata
non lo scorgeva.



— Paolo!



Ascoltò, aspettò per qualche attimo, chinò la
testa. Scontenta e attonita mormorò:



— Non c'è.



E un cinguettare improvviso la sorprese. Si

avvicinò alla finestra. E il cinguettìo era così
vivo che pareva fosse dentro la stanza, di qua
dal davanzale. Ancor più s'avvicinò, guardinga,
con l'occhio teso, cercando d'indovinare l'origine
del suono. Egli ora le vedeva il collo nudo, i
capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e
fermate dalle forcine per modo che aderivano
alla forma del piccolo capo. E uno straordinario
turbamento lo vinceva allo spettacolo nuovo
di quella vita che viveva dinanzi a lui testimone
occulto. Desiderava ch'ella si volgesse; perché
credeva che, sapendosi non guardata e sola, ella
dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le
linee ricomposte e tranquille o il suo volto di
Medusa pietrificante.



— Ma che è? — parlava ella da sé, chinandosi
sul tappeto.



La voce era bassa, tutta fra gola e labbra,
come ancóra appresa alla carne, fresca e segreta
come la pruna avvolta nella foglia.



— Ah, è una rondinetta!



Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione,
prima di raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani
palpitante; la tenne chiusa nel cavo delle due
palme sovrapposte, prima di guardarla. Socchiuse
le palpebre sopra un sorriso che scendeva
dalle ciglia alle labbra, troppo fievole per muoverle.
Sentiva palpitare la tiepida piuma. Così
gran palpito in così piccolo cuore!




— Come sei venuta? Sei caduta dal nido?



Cautamente ella le lasciò mettere il becco fuori
tra il pollice e l'indice arrotondati.



— Ah, sei già forte.



Ella si sporse dal davanzale e guardò verso
la gronda, ma non v'era nido. Il cielo le toccò
la faccia supina con un chiarore tra d'argento e
di viola. Dietro il suo busto sfondava il mare
perlato. Ella fu come l'imagine della giovine
Sera a cui sta per brillare in fronte il primo
pianeta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle
sue mani azzurrine la rondine tardante per
rilasciarla cangiata in pipistrello.



— Dunque volavi?



Ella gittò un grido di ribrezzo ma fioco, perché
era fasciata di silenzio che l'attutiva. Aveva
scoperto tra il suo dito e l'ala un insetto vivo.
Lo scosse via.



Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta
aveva urtato contro la cortina della finestra
ed era caduta sul tappeto.



— La tua prima preda?



Ella le aizzava il nero becco vorace tra la
fronte e la gola di color rugginoso. E sentiva il
gran battito del piccolo cuore, e l'acume degli
unghielli nei piedini rattratti, e quella tepidezza
tenera e selvaggia, quello spirito di libertà
pulsante nella piuma soave.



— Se ti rilascio, saprai volare? Fin dove?




E, come tocca da un avviso magnetico, ella
alzò gli occhi, scorse d'improvviso nell'ombra
gli immobili occhi che la guardavano; e gittò un
grido di spavento, non più fioco; e lasciò cadere
dalle mani tremanti la prigioniera.



— Ah, Paolo! Sei tu? Eri là? Mi guardavi? Mi
guardavi? No, no, non mi guardare così!



Ella indietreggiava, con un riso convulso che
pareva fosse per rompersi in singulti.



— Perché hai fatto questo? Perché mi fai
questa paura?



Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella
indietreggiava ancora.



— Ah, che occhi! No, no, non mi guardare
così! Chiudili! Mi fai paura, mi fai paura.



Ella rideva e singhiozzava insieme, con un
sussulto del petto profondo; gli comunicava quel
pazzo sgomento. Levandosi dall'immobilità, egli
aveva sentito le fitte nelle reni; e ora alzato sentiva
la fiacchezza delle ginocchia intormentite,
le contratture nei muscoli delle gambe, una pesante
tristezza corporea per ovunque sparsa,
le tracce della voluttà letale, e i suoi occhi smisuratamente
ingranditi nelle sue occhiaie cupe.



— Via, via, Isabella! Che fanciullaggine!



— Ma che occhi hai!



— Bambina!



— Chiudili.



— Sì, li chiudo.




Ella gli si gettò addosso; gli pose su le ciglia
le palme che avevano serrata la piuma palpitante.
Il riso somigliava ancora al singhiozzo
ma s'addolciva. Ella lo baciò in bocca.



— Hai le labbra fredde.



Il brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento
di quelle parole. Un terrore indistinto vagava
in fondo alla sua carne. E il silenzio si fece in
loro e nella stanza. Ed essi riudirono il cinguettìo
sotto il davanzale.



— Chiama aiuto — disse Isabella, sotto voce.



E sospirò come i fanciulli quando hanno finito
di piangere ed esalano il cruccio dal cuore
che si sgonfia. Poi si chinò sul tappeto, ginocchioni,
e cercò pianamente nell'ombra la desolata.
La trovò, la prese; si rialzò.



— Eccola. Le diamo la via?



— Sì, lasciala andare.



— Vieni vicino.



Erano entrambi al davanzale. La sera portava
la sua più bella collana d'ametiste. Espero tremolava
sul delicato mare.



— Credi che volerà?



— Prova.



— È piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?



Ella accostò il suo pugno alla gota dell'amato.



— Non è troppo tardi? Certo s'incontrerà con
un pipistrello; e la paura le farà smarrire la
sua via, povera rondinetta!




— Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume,
tra le cannucce. Son finite le cove.



— Non credi che potrei darle l'ospitalità per
questa notte?



— Sarà molto infelice.



Ella esitava come se, trattenendo nella sua
mano la calda prigioniera, comunicasse con la
vita misteriosa che saliva d'ogni parte nella
purità della sera.



— Allora la lascio.



— Prova.



Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria
salmastra era già immersa in una umidità
violetta. Qualche pozza d'acqua riluceva,
divina come un'imagine del cielo di sopra Oltr'Arno
le selve di San Rossore nereggiavano
come un attendamento di caravane al limite del
Deserto. Su la lingua di sabbia lunga come
una tiorba il mare in bonaccia faceva la sua
fievole melodia. La bellezza del tutto era così
dolce che trapassava l'amore come una spada
di fuoco.



— Baciami, prima — ella disse, traboccante
d'angoscia voluttuosa.



E pensò a Lunella, e pensò a Vana, e pensò
al giovinetto imperatore; e alla troppo nera ombra
del leccio su la vecchia casa, e ai suoi
cipressi allineati sotto la muraglia inesorabile
dominata dal Mastio, e al canto notturno del

vento fra torre e torre, fra porta e porta, fra
sepolcreto e sepolcreto.



Si baciarono. Ella tese il braccio, aprì il pugno,
con una pena nel cuore.



— Addio, rondinetta!



E sùbito la sua mano fu vuota.


 


— Aini, che hai?



Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli
prendeva il mento per tenerlo fermo; col volto
sospeso sul volto, gli scrutava il fondo delle
pupille, gli vietava la vista del cielo deserto
a cui lo sguardo era fiso.



— Parla. Che hai oggi, Aini?



Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto
di lei egli temeva la parola.



— Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt'osso.



«Un teschio con le labbra» pensò ma non
disse, ché le ribalenò alla memoria la donna
ignuda del basso rilievo su la piccola porta
preziosa nella saletta mantovana delle Pause,
dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato.



— Se ti bacio, mi faccio male.



Egli non s'era mai accorto che tanto ella
pesasse: pesava come il marmo, gli schiacciava
le costole. Ma sotto le costole egli aveva
una ben altra tortura: il becco dell'avvoltoio

invisibile, che gli lacerava il fegato. Non udiva
le ciance della lusingatrice, ma dentro di sé
una estranea voce virile. «La mia macchina
è a ordine, di tutto punto. Il sopraccarico del
cilindro d'aria appena appena ne diminuisce
la potenza. Ho un'elica nuova che rende a meraviglia.
Sento con gioia un soffio che viene
dalla terra, un vento di marea che mi spingerà
verso lo Stretto».



— Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro
e di viola! Mi fai vergognare davanti a Chiaretta,
che è una pia francescana nata e cresciuta
all'ombra della Porziuncola.



Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando
sul viso la pelurie delle braccia che
odoravano forte come i sacchetti da odore perché
ella li aveva inondati d'essenza. Egli era
insensibile alla carezza; e i suoi lineamenti divenivano
sempre più ermetici. «Tutto è pronto.
Attendo il levare del sole. Il mio amico, agitando
un guidone su la duna, mi fa segno che il
disco è apparso. Tutto è già in moto, tutto vibra
e romba. Al comando, i meccanici abbandonano.
Eccomi nell'aria. Filo dritto verso il
mare; mi sollevo a grado a grado; supero la
duna, odo l'augurio amichevole; vedo le acque
sotto di me; lascio alla mia destra la torpediniera
che col suo fumo denso mi oscura il
sole. Nessun turbamento, nessun mutamento.

Tutto è tranquillo in me, intorno a me. Non
una bava di vento, e per ciò non una manovra
di governo o d'inflessione. Le mani oziose,
inerti. Non ho il senso del volo. Mi sembra
d'essere immobile. Vedo l'onda, sempre la medesima
onda....»



— Non riesco a farti aprire la bocca! Ora
vedrai.



Una sorda irritazione si moveva già sotto
la sua puerilità lasciva, qualcosa di simile all'impazienza
ond'era presa talvolta quando una
delle sue scatole tonde d'avorio per solito agevoli
resisteva all'improvviso così che per nessuno
sforzo riesciva ella a girarne il coperchio,
né pur le valeva il sacrifizio iroso
d'un'unghia aguzzata e polita con tanta cura
di lima e di polveri! Ella si nudò il petto e
prese fra le sue dita delicatamente una delle
piccole mammelle rimaste verginali, simili a
quelle che la Martire porta come due coppette
riverse nel vassoio d'argento.



— Ora vedrai.



Egli era serrato nell'ostilità nell'invidia e nel
sogno. Vedeva il Canale color d'acciaio tra le coste
frastagliate a picco; e dietro l'astro dell'elica,
dietro il ventaglio dei tre cilindri, l'eroe solo, con
la sua segreta di panno bruno, con la sua tunica
azzurra d'artiere su la cinta di salvamento,
col suo profilo aquilino di Franco che ha abbassato

la fràmea, paralo la bocca dai baffi
come da una baviera. Si ricordava d'averlo veduto
a Montichiari, d'avergli parlato. Si ricordava
della mascella robusta, dei pomelli saglienti,
della ciocca ritrosa sul mezzo della fronte
rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si
ricordava della donna semplice e possente che
gli stava accanto, esule dal focolare, nella tettoia
come sotto una trabacca di guerra, simile a
una moglie di leudo che tralasci di riporre il
lino nei forzieri e di distribuire la lana alle
serve per brandire la mezzapicca e la francisca,
attenta a incantare il pericolo con la forza
di quel sorriso che le scopriva tutti i denti sani e
le scavava nelle gote due fosse fonde. «La torpediniera
è rimasta indietro, non è più visibile.
Ora sono solo, perduto nell'immensità delle acque
cupe, non veggo all'orizzonte né una linea
di terra, né un fumo di piroscafo, né un albero
di veliero. Nel silenzio, sempre il rombo
del motore; nell'immobilità, sempre la medesima
onda. Quanti minuti passano? Pochi, ma
interminabili. Scorgo a levante una linea grigia
che ingrossa di continuo. È la costa inglese.
Dirigo il volo verso la roccia biancastra.
Sono assalito dal vento e dalla nebbia.
Attente le mani alla manovra, attenti gli occhi
alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me: una
flottiglia di torpediniere, una squadra di corazzate.

Vedo i gesti dei marinai che mi salutano,
odo le loro grida fioche. Navi mercantili navigano
lungo la costa, con la prua verso la
mia sinistra. Comprendo che il porto è prossimo,
che Dover è a ostro ponente. Viro da
quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso.
Lotto ancora. Scopro il castello. Volo sul bacino
di Dover. Passo fra due corazzate, entro in una
specie di avvallamento. La terra è sotto di me;
è verde, è concava come la palma d'una mano
amica che sia là perché io mi ci posi. Ma,
mentre discendo, un mulinello perfido m'aggira.
Impaziente, spengo l'accensione; accelero la discesa;
m'atterro con un urto che mi torce l'asse
delle ruote e mi scheggia l'elica. Metto il piede
su l'erba del Regno. Ho traversata la Manica. Ho
l'ali intatte». Il racconto breve dell'eroe gli sonava
dentro come i colpi successivi del vento
nella velatura che tende a rovesciarsi. La visione
gli si svolgeva per lampi. Ma era il racconto
di cose già sapute, la visione di cose già
vedute. Era come s'egli si ricordasse d'aver compiuta
quell'impresa, d'aver valicato il mare, d'aver
sorvolato le navi, d'aver mirato lo scoscendimento
biancastro, d'essere entrato nell'ombra
del vallone, d'essersi posato su l'erba; ma in
un viaggio assai più lungo, in un volo infinito,
sopra un'onda ch'era sempre la stessa e sempre
diversa, sopra un'onda che come quella

del Lete gli toglieva ogni memoria della riva
di giù.



E sentì su la faccia l'odore dell'amante, l'odore
caloroso dell'ascella; sentì su le sue labbra
il piccolo frutto duro del seno che palpitava
nello scroscio soffocato del riso. L'insofferenza
fu aspra come uno scoppio di collera.



— Basta! — proruppe, sollevandosi di colpo,
afferrando la donna per i gomiti e respingendola. — Basta!



La spinta fu così brutale ch'ella cadde riversa;
e aveva su le braccia l'impronta delle tanaglie.
Non gridò, non si lamentò. Poggiandosi
sopra un fianco, alenava seminuda; e sotto
le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente era
inesplicabile. Le narici le palpitavano come all'approssimarsi
del piacere. Qualcosa di acre
e di felice, un'ambiguità sfuggente, una perversità
incerta brillava e s'oscurava a volta a volta
nel bel viso di dèmone.



Egli non la guardava. Era crucciato contro sé
stesso per l'atto violento ma non poteva scusarsi.
Quel rammarico serrava ancor più l'angustia
della sua vita. Udiva alenare la donna,
e temeva ch'ella fosse per piangere; e attendeva
quel pianto come il peggiore dei supplizii. Intessute
le mani dietro la nuca, poggiato il capo
al parapetto, egli fisava di là dal limite bianco
della terrazza, tra le foglie degli oleandri assetati,

il Tirreno sparso di pecorelle. La Gorgona
appariva come una nuvola, di là da una
striscia più scura che annunziava l'arrivo del
maestrale. Una schiera di gabbiani biancheggiava
come una sola massa, alla foce, su la
punta di sabbia; e a quando a quando un branco
si levava sparpagliandosi a fior della schiuma.
Dalle Lame di Fuori veniva il canto delle
allodole. E laggiù, su le acque, era un punto
eroico ove il lido diveniva invisibile. E più giù,
ad austro, di là dall'Arcipelago, era la grande
isola selvaggia, ricca d'avvoltoi.



E gli risonò all'improvviso nel centro dell'anima
la voce del buon compagno che determinava
la rotta: «Ponente una quarta a libeccio!»
E rivide il ripiano di Àrdea, la rupe di tufo
tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la chiostra
dei monti laziali. E rivisse i giorni della
gran febbre operosa, e l'ardore delle speranze,
e l'audacia dei sogni, e la grandezza del sogno
più disperato. «Ponente una quarta a libeccio!»
Era la rotta fra la spiaggia ardeatina e
il capo Figari all'ingresso del Golfo di Terranova:
cento trentacinque miglia marine, una
distanza non molto maggiore di quella ch'egli
aveva percorsa nei suoi giri su la brughiera
interrotti dall'orribile schianto.



E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e
d'ogni parte salivano gli inni, e le nazioni già

credevano aboliti i confini, e santificate erano le
ali dell'Icaro vittorioso! Che faceva egli su quel
tappeto d'aremme ove la voluttà pareva regolata
dal flauto di Amar? Che era divenuto
egli ondeggiando fra il terrore dell'annientamento
e il desiderio sempre più arido? Bene
gli s'addiceva l'atto puerile dell'amante che gli
aveva porto la mammella perchè, come il languido
sonatore algerino dalle palpebre dipinte,
imparasse a poppare le leonesse.



Balzò in piedi. Si sporse dal parapetto verso
la prateria ov'era alzata la tenda che ricoverava
l'Àrdea inerte. Cedendo all'impazienza chiamò:



— Giovanni!



Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso,
quello che per l'ultima volta aveva riempito
d'essenza il serbatoio.



— Giovanni!



Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta.
Anche i meccanici forse erano ai loro ozii e ai
loro piaceri.



— Perché chiami? — chiese Isabella con una
voce dolcissima, quasi umile, balzando anch'ella
e andando verso lui meravigliosamente splendida
di amore.



— Voglio destare l'Àrdea.



— Veramente?



L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava
tutta la persona e pareva sollevarla su

i pollici dei piedi elastici. Come aveva indosso
una di quelle tuniche tenui a minutissime pieghe,
stampate da un rinnovatore ingegnoso coi
motivi marini dell'arte micenica, pareva che
il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino
all'orlo. Le nuvole bianche agglomerate su i
Monti Pisani la irraggiavano d'un riverbero argenteo,
che le si diffondeva su la pelle nuda
e le s'insinuava su ogni piega rosea della veste
come quella pruina che inargenta i petali delle
massime rose.



— Sì, bisogna che tu la dèsti. Non osavo
dirtelo. E mi prenderai con te, mi prenderai
con te, Aini!



Ella gli s'era accostata ancor più, con uno
di quei suoi movimenti ariosi che parevano commuovere
tutto lo spazio intorno a lei e aumentare
la luce agitandola. Egli la mirava attonito,
posseduto sino all'infima delle sue vene.



— Senza paura?



— Ricòrdati della strada bianca tra i canali
delle ninfee.



— Veramente verrai con me?



— Dovunque.



— Sul mare, sul fiume, su i boschi, e anche
laggiù, su la città, intorno alle cupole, intorno
alle torri?



— Dovunque, sopra le nuvole, di là dall'arcobaleno.




Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza
impetuosa. All'improvviso la sollevò su le sue
braccia. Ella cedette tutte le membra, fu fresca
e leggera come una bracciata di foglie.



— Quanto poco pesa la grande Isabella!



E, così reggendola, sporse le labbra verso la
mammella ancor seminuda della leonessa.


 


Allora entrarono in una felicità inaudita. Deposero
le armi, guarirono d'ogni male, dimenticarono
la scienza del tormento. Ebbero la
tregua celeste.



Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'aurora,
l'Àrdea li rapiva nei più alti sogni.
L'incanto teneva l'incantatrice. Sorridendo ella
aveva sentito nascere nel suo petto il cuore
selvaggio di quel giovanissimo vento condottiere
di uccelli migratori chiamato Ornìtio, che
i marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato
su un banco di sabbia in mezzo a uno stormo
di rondini stanche.



— Io sono Ornìtio — diceva al volatore con
un'aria di mistero che pareva inazzurrarle il viso
e porle qualche filo d'erba o qualche grano
di semenza nella bocca gonfia.



— Non hai in mente quella deliziosa favola
salmastra di Gabriele d'Annunzio? Ebbene io

sono Ornìtio. Quando la testa di Dardi Seguso
cadde sotto la scure dell'uomo rosso, io
la raccolsi sanguinante e m'involai seguita da
tutte le mie rondini verso il mare. La portai
fino al Tènaro, alla soglia di Dite, nel territorio
della Serenissima tuttavia, perché in cima al
promontorio i Veneziani avevano costruita con
le pietre di Sparta una torre quadrata contro
i Turchi. Piegai gli asfodeli. Trovai Euridice.
Le lasciai cadere il teschio nel grembo per ingannarla....



Ella parlava con quell'accento che faceva spalancare
gli occhi alla sua Lunella quando le
raccontava una novelletta.



— Son tornato. Più d'una volta ho dormito
là, alla foce, su la lama di sabbia; ma non
m'hanno sorpreso i marinai, non m'hanno legato
coi vimini. In memoria del maestro vetraio,
son tornato spontaneamente all'amore dell'uomo.
Hai anche tu intorno al collo un filo
di scarlatto, che non si vede, Paolo Tarsis.



Parlava all'ombra del suo cappello bianco,
tessuto d'una paglia fine trasparente e un poco
rigida come il vetro filato di Murano, munito
di due grandi ali bianche tolte all'airone maggiore,
che prendevano leggerezza dall'esser commiste
con le lunghe penne sottili del dorso e
dell'occipite.



— Non sospettasti di nulla, l'altra sera, là,

nella stanza, al davanzale, quando venne a cercarmi
la rondinetta? Però tu mi spiavi, senza
fiatare. Ma certo non sapevi perché fosse entrata
e non capivi quel che mi cinguettasse....



Ella si avvolgeva una cordella intorno alla
gonna affinché le pieghe le rimanessero aderenti
alle gambe, nel sedile arduo.



— Mi lego perché non mi venga la voglia di
fuggire e di andarmene errando ad libitum e
anche di farti qualche tiro non compreso nella
Rosa dei Venti.



Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo
malizioso, sfavillante di allegrezza e di audacia.



— Andiamo, dunque, Ornìtio!



Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra
diveniva un astro d'aria nell'aria. Affumicando
un tratto di erbe arsicce, rapida l'Àrdea
lasciava la spiaggia. Salendo traversava la foce,
poi s'abbassava con una virata a ponente, sbandava
a sinistra come se la guidasse la malizia di
Ornìtio, verso la lama di sabbia ove si vedeva
biancheggiare un biancume simile a quei mucchi
di lunghe alghe risecche che inargentano
il Gombo. O meraviglia! Nel turbine dell'elica
il mucchio compatto si rompeva, si disgregava,
s'involava: era un immenso fremito d'ali,
un balenìo di penne, un gridìo chioccio, una
fuga di candore e di ombra su l'acqua crespa,
uno sbigottimento sonoro contro la vasta cànape,

un che di cinericcio, un che di nero nel
candido. I gabbiani!



— Ornìtio! Ornìtio!



Il volatore non si volgeva, chiamando il nome
gioioso. S'alzava sul mare, superato lo stormo
disperso. Sentiva presso di sé la creatura vibrare
come una sàrtia. Tutte le forze della sua
vita erano un solo acume intento.



— Ornìtio!



Ella sì lo guardava senza saziarsi, attonita
ed ebra di una novità impensata, sicura di
lui pari a un dio sagace. Sovrumano le appariva
quel capo scoperto, libero d'ogni ingombro,
ossa e carni trasmutate come i legni dell'elica
in una forza aerosa: quel viso fatto quasi
di fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse
indietro non soltanto i capelli di su la fronte
ma dal mento alle tempie tutte le fibre dei
muscoli palesi.



— Portami più su! Inàlzati ancóra! Non temo.



Egli manovrò il timone d'altura. L'Àrdea fu
simile alla chiglia che monta in sommo d'una
smisurata onda oceanica. Per qualche attimo
il petto della compagna parve vuotarsi; le mani
si contrassero come per aggrapparsi al timoniere;
le palpebre si chiusero. Lo spavento cessò.
L'Àrdea si librava su l'ali adeguate descrivendo
un ampio cerchio tranquillo fra cielo e
mare. Le vele latine ardevano come fiammelle

su i gusci bruni delle paranze. Erano le vele
rosse della colonia picena immigrata a Bocca
di Magra. Gli occhi riaperti le riconobbero.



— Ornìtio, una punta sul Serchio — disse
il timoniere virando a greco levante e filando a
discesa verso la spiaggia selvosa.



Ella lo vide sorridere come a un gioco non
palesato. Il dolce fiume di Lucchesìa divideva
col suo nastro verdechiaro i boschi di San Rossore
dai boschi di Migliarino, il dominio regio
dal dominio ducale. Si scorgeva il forte quadrato,
il ponte della Sterpaia, la Torre dei Riccardi.
Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda
nereggiare un nerume simile ai mucchi di detriti
e di rottami che le libecciate spingono sotto
le dune.



— Ornìtio! Ornìtio!



In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio
subitamente, in un nuvolo vivo dai margini
palpitanti, pieno d'un gracidìo roco, dilatandosi
in fuga verso i canneti, rompendosi in aspre
strida, penetrando nelle chiome dei pini, addensandone
l'ombra, riempiendole come d'un
lembo notturno. Le cornacchie!



L'umidità fluviale attirava l'Àrdea come in un
risucchio. Nella corrente pigra si specchiavano
come in uno stagno immobile le grandi ali senza
battito. Tra i canneti tra i salci tra le vétrici,
lungo le ripe di belletta arenosa e di radiche

scalzate, l'uccello gigantesco visse per qualche
attimo la vita solinga e guardinga del piombino
verdecilestro, quasi rasente l'acqua. Poi si risollevò,
sorpassò gli argini, volò su le paludi su
i pascoli su i silenzii compresi fra l'Anguillara
e il Fiume Morto come fra il Cocito e il
Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade sorrise
e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e
sogno. Tutto fu melodia e visione.



Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati
alla traversa sottile, con la veste serrata dalla
cordella come la fascina dalla vermena, con
tutta la persona liberata dal peso e penetrata
dall'illusione della trasparenza, la larva di Ornìtio
era china verso l'Elisio e verso l'Ade, prona
il bel volto che la corrente aerea pareva
levigare sino alle vene più azzurre. L'anima
memore e presaga spiava per le pupille sognanti,
riconosceva l'antico paese del suo dolore
e del suo amore, divinava il ritorno del suo
più remoto destino.



Le acque tartaree cingevano una solitudine
di sabbie e di erbe. Le selve s'oscuravano e
vaporavano all'orizzonte. L'odore della cuora,
della resina e del legno arso era così dolce e
triste che pareva nascere da un rimpianto di
terra lontana, dalla malinconia di un infinito
esilio.



«Ah, férmati!» voleva ella pregare.




Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei
pini, un bagliore d'incendio, un profondo fuoco
misterioso ove mille e mille colonne embricate,
in portici di piropo, fiammeggiarono.



«La selva arde? Perciò esala tanto incenso».
Era il sole basso nel mare, il disco di rame
rovente tra la zona delle nubi e il limite delle
acque; che percoteva coi raggi obliqui i fusti,
lasciando le chiome nell'ombra. Tutto ne rosseggiava
come bragia il suolo coperto di aghi aridi.
Una frotta fulva di daini fuggiva per l'ardore,
appariva e spariva per gli intervalli dei rami,
selvaggina alipede inseguita dai cani di Atteone
e dalle saette del Centauro.



«Ah, férmati!»



Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido
di fulgore come la riviera accesa dal riso di
Beatrice, colmo fino all'orlo come una plenitudine
sempiterna che non avesse foce ma origine
nel mare e tutta si versasse nel cuore della
città pietosa inginocchiata presso l'urna quadrilunga
ov'ella custodisce pei secoli un pugno
di terra santa.



— Madonna Pisa!



Obbedì a quel sospiro il grande airone sormontando
la fiumana rosea.



— Madonna Pisa della Spina Ardente!



Una chiara pace era nell'aria; ma il petto
dell'amante si gonfiava d'un fervore grave come

un affanno. In tutta quella luce di gaudio pareva
ch'ella sentisse la spina di passione custodita
nel tabernacolo di marmo e di preghiera
sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvivasse
la reliquia. Ella non poteva più tenere
l'anima nel serrame delle sue ossa, tanto il
rapimento era forte. S'avvicinava all'estasi della
città con le ali di un Arcangelo folgorante.
Il rombo stesso del volo si faceva remoto nel
suo orecchio come nel meandro d'una conca
marina. L'émpito della poesia nel suo cuore
era sì veemente ch'ella ebbe volontà di piangere.



E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo
di Cristo sorse dalla sua memoria, sorse dalla
pagina di quel medesimo volume a cui le dita
febrili di Vana erano per apprendere il color
bruno che «procede innanzi dall'ardore».



Amor amore, che sì m'hai ferita,

Altro che amore non posso gridare;

Amore amore, teco sono unita,

Altro non posso che te abbracciare.

Amore amore, forte m'hai rapita:

Lo cor sempre si spande per amare.

Per te voglio spasmare,

Amor, ch'io teco sia!




Inginocchiata veramente e affocata d'amore
era la Città ai piedi del suo santuario. Soli grandeggiavano

sul fiume di luce i marmi radiosi
come i topazii danteschi, gli ordini delle colonne
saglienti come i cerchi delle bianche stole. E
l'Adorante stava umile e prona, coperta dei suoi
embrici, innanzi all'erma bellezza, come nel basso
delle tavole d'oro ove splende la gloria della
divina Imagine sta il Donatore a mani giunte
vestito di scuro lucco.



L'Àrdea roteò nel cielo di Cristo, sul prato
dei miracoli. Sorvolò le cinque navi concluse
del Duomo, l'implicito serto del Campanile inclinato
sotto il fremito dei suoi bronzi, la tiara
del Battistero così lieve che pareva fosse per
involarsi gonfia di echeggiamenti. Come più si
estingueva il fulgore paradisiaco del vespero
convertendosi in cerulea cenere, più s'impregnavano
di luce mistica i marmi; e la serbavano
nella lor pia sostanza bionda così lungamente
contro l'ombra, che pareva vi trasparissero per
vene alabastrine dall'interno le luminarie degli
altari.



— Il Camposanto! — pregò Isabella nell'orecchio
del timoniere celeste. — Ora scendi
verso il Camposanto!



L'Àrdea rasentò le lastre di piombo. Con tutte
le preghiere del silenzio la donna implorò che
l'ala rimanesse sospesa nella visione di vita e
di morte.



«Ah, férmati!»




Non fu se non un attimo scoccato all'apice
dell'anima. Fu come un'urna scoperchiata e richiusa:
la grande urna quadrilunga ove la forza
della Città dorme fra un cipresso e un roseto,
con i piedi congiunti, con le mani in croce sul
petto, ben profonda nella terra del Calvario
recata dalle galèe dell'Arcivescovo Ubaldo.



«Ave Maria». La salutazione angelica inchinava
lo stelo del Campanile a ostro.



Il volo s'allontanò: lasciò sul prato in disparte,
incontro alla muraglia ghibellina e alla porta
bruna come il sangue cagliato, l'albore della
santità marmorea non anche estinto; lasciò i
tetti già lambiti dalla notte, il fiume ancor pallido
tra due righe di faville d'oro, il canale ingombro
dal nero sonno dei navicelli. Volse a
scirocco su la rasa pianura ove qua e là lucevano
i fossi, passò gli acquitrini e i pascoli di
Coltano, valicò la bandita di Arno Vecchio dove
sembra vivere pur sempre l'umido spirito del fiume
deviato, si librò su l'amara selva del Tombolo
ove forse la lonza si aggira. E ancora la
bellezza dell'Ade vaporò nell'estremo crepuscolo.
E ancora vi si diffuse l'odore doglioso della
cuora, della resina e del legno arso.



Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata
dal novilunio, ondeggiavano, dileguavano:
erano le mandre dei cavalli bradi. Un
grande occhio rotondo guardava dall'oscurità

del forteto: era una piscina per gli armenti. Tumuli
cupi fumigavano nella radura fenduti di
fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cerchio:
erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di
silenzio e d'ombra, separati da lunghe zone di
selvaggia notte, quegli àlvei senza corso e senza
foce tra argini che ruppe un tempo la piena
del duolo, non erano i fiumi inariditi delle valli
averne? non erano l'Erebo e lo Stige, il Lete e
l'Acheronte?













 


E Lunella pregava:



— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare
ancóra! Resta un altro poco, Duccio! Conducimi
anche me alla Badia. Ti prego, ti prego!



— No, Lunella, no. È l'ora del tuo pranzo.
Sii buona. Miss Imogen è già là. Troppe cose
in un giorno. Oggi hai avuto tanta musica. E
vedi come ti riduci? Hai ancóra il singulto.



— No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua,
mi passa.



— Ma non ti passa l'angoscia, e poi stenti
a dormire.



— Tutto mi passa.



Ella supplicava con gli occhi ancor venati di
rosso dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tiapa,
la bambola prediletta; e il minuscolo viso
di porcellana dalle gote rubiconde stava contro
quella gota ancor umida che già pareva
lievemente ondeggiata dalla sensibilità precoce e
ombrata non soltanto dall'ombra dei capelli.
Ma ella aveva sparso il suo pianto subitaneo
anche su la gonnellina di Tiapa tutta quanta
merlettata e increspata a falpalà, così a dentro
il lamento del violoncello le aveva tocco la piccola
anima inquieta. E ora l'anelito le risaliva
alla gota di tratto in tratto, scotendola.




— Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno.



— Duccio, Duccio, perché non dici nulla?
perché non mi difendi?



Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti
quasi violenti ch'egli usava verso la salvatichetta
pel vezzo di aizzarla come una cucciola
permalosa che nel gioco imbizzisce e mordeggia.
La imprigionò fra le sue ginocchia e le
rovesciò la testa folta. Ma una tenerezza accorata
era nel suo sorriso.



— Che vuoi da me, Forbicicchia?



— Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un'altra
volta.



— Perché hai pianto?



— Perché guardavo le tue dita.



— Quali dita?



— Sul manico.



— Ebbene?



— Erano tanto malate.



— Malate?



— Sì, come il Salonico.



— Ah, Forbicicchia stramba!



Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva
messo il nome di quei predoni spaventosi che
stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d'oro.
Ella lo aveva veduto una volta cadere di schianto
in convulsioni sul lastrico, e non l'aveva dimenticato
più.




— Mi conduci dunque alla Badia?



— No. Oggi no.



— Perché?



— Non vedi che Tiapa ha sonno?



La bambola inclinata sul braccio socchiudeva
gli occhi di vetro turchini come lo zaffiro.



— Ed è più malata del Salonico e delle mie
dita.



— Perché?



— Non vedi che ha una gamba rotta?



Ella subito tirò giù la gonnelletta per ricoprirla.



— Ma da questa gambina non ci sente.



— E il naso schiacciato.



— Oh, un pochettino.



— E mi pare che da un occhio sia guercia.



— No, questo no.



— Guercia, bircia, orba e lusca.



Ella rise d'un breve riso che sembrò venuto
su dall'anelito; e Vana e Aldo ne tremarono,
e si guardarono.



— Ma sarà il sonno. Portala dunque a dormire.



— Bene, la porto se Morìccica le canta la
ninna nanna.



— No — disse Vana — non ho voglia. Non
me ne ricordo più.



Ma, come indovinò su la bella bocca imbronciata
un nuovo scoppio di pena, soggiunse:




— Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.



Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare
la bambola», una cantilena lene e lamentevole,
minacciosa e persuasiva, che sembra illuminata
dagli ultimi guizzi del ceppo riflessi nel
metallo dell'icona e misurata su la voce del
vento nella steppa deserta.



— Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla
Forbicicchia prepotente.



Si guardarono con una indicibile malinconia.



Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s'appressò
al pianoforte ma si accinse a cantare
verso Lunella, che aveva sorriso appena appena.
Aveva sorriso e poi s'era fatta grave, tenendo
su le braccia Tiapa inclinata in modo che
non chiudesse ancóra gli occhi. Stava in piedi
su le sue gambe di paggio snelle e nervose, pendendo
dalle labbra della cantatrice; e le forbici
sottili dalle punte d'acciaio e dalle branche
d'oro, artefici delle imagini bianche, le brillavano
sul fianco legate a una catenina interrotta
di pietruzze d'ogni colore come quelle infilate
in certi monili egizii.




Oe, ninna nanna, Tiapa!

Tiapa, non chiudi gli occhi?

Se tu non dormi, bada

che l'Orco non ti crocchi.






Ti crocchia se t'azzanna,

t'ingolla: ha un gozzo enorme.

Ma Tiapa è a nanna, è a nanna.

Già dorme Tiapa, dorme.






Con un atto precipitato, ov'era forse un poco
di spavento vero, Lunella abbassò il braccio
che reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di
vetro in bilico si chiusero, ma i suoi rimasero
aperti smisuratamente verso il fàscino del canto,
perché Vana non cantava soltanto con la gola
ma con tutta l'espressione della faccia china
verso la bimba e la bambola a disegnare l'orrore
del mostro famelico.




Se mi dici il tuo sogno

io ti canto una fiaba,

domani. Ora c'è l'Orco.

Oe, ninna nanna, Tiapa!




Un pan tondo in un pozzo

in un pozzo di panna,

domani. Ora c'è l'Orco.

Oe, Tiapa, ninna nanna!






Le ultime note spirarono come un soffio su
la bambola addormentata. Lunella cercava di
tenere le braccia immobili sotto quel sonno
supino, invasa da un vago sbigottimento. Nel
viso di porcellana ambe le palpebre erano chiuse

ma una, quella dell'occhio guercio, lasciava scorgere
in un angolo un poco di bianco azzurrognolo.



— Gridagli che Tiapa dorme — sussurrò ella
alzandosi su le punte dei piedi per andarsene
cautamente. — Il covo dell'Orco è in fondo alle
Balze.



E uscì trattenendo il respiro, col viso atteggiato
a una sollecitudine e a una inquietudine
materne, sotto la sua chioma d'angelo magnifico.


 


Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse
dal sole occidente; e la luce era gialla come
se percotesse nell'ocra, e la sua ombra era quasi
fulva. Il colore del deserto e del leone colorava
in quell'ora il primo cerchio che cinghia l'abisso;
ma il cerchio secondo era cinerognolo e
grommato d'una muffa verdastra, il terzo era livido
e sbavato di colaticci. Giù per gli scheggioni
per le rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e
riempiva di compianto tutta la rovina. Sul cupo
tumulto delle sue favelle i falchi gittavano le
strida acute roteando.



— È orribile — disse Aldo.



— Ti fa paura? — chiese la sorella.



Un fàscino rapinoso pareva turbinare intorno
alla fossa in arco torta, una specie di perpetua

bufera avvolgente come quella che mena la
schiera ov'è Dido. Nessun piede umano si sentiva
fermo su la proda, nessun'anima si sentiva
diritta. La vertigine vuotava le tempie ai più
intrepidi.



— Mi fa orrore — rispose l'adolescente. — Quando
penso alle Balze, mi sembra che non vi
sia in terra solitudine più sola. Quando le guardo
e le ascolto, sento che qualcuno le abita, non
so quale vita avviluppata e aspettante. Se io
cadessi, credi tu che il mio corpo sarebbe ricevuto
dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai
guardato veramente sino al fondo? La pupilla
non resiste.



— Perché forse nel fondo c'è una luce allucinante.



— Credi?



— Voglio guardare.



— Non così. Vana! Così è impossibile.



Egli l'afferrò mentre ella faceva l'atto d'appressarsi
all'orlo e d'inchinarsi; la trasse indietro,
la tenne per qualche attimo stretta. Ed ella
lo sentì tremare nelle intime ossa.



— Come tremi! — disse ella, con una voce
severa e tranquilla, dopo una pausa in cui parlò
il vento parole di dolore accenti d'ira giù per
la rotta lacca.



Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il
tremito fraterno. Glie lo rinsaldava un coraggio

orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigò
quella subitanea durezza e stridette nel breve
riso.



— Pensi all'Orco di Lunella?



Egli ebbe in sé un terrore più profondo del
primo tremito, perché quella irrisione gli rinfacciava
il patto di morte. Ed era simile a colui
che, per tentare un gioco terribile, si serve
d'un istrumento micidiale e a un tratto s'accorge
che questo lo trascina con una volontà
cieca assai più potente della sua e che la sorte
s'inverte perché egli non è omai se non una
misera cosa trepidante avvinta a una veemenza
indomabile. Bisognava dunque veramente morire?
Non era più tempo d'indietreggiare? Bisognava
adempiere il proposito e il patto?



— Andiamo — disse Vana. — Andiamo alla
Badia.



Egli non le lasciò la mano ma la tenne nella
sua ancóra convulsa. Non egli ma la giovine
vita delle sue vene, più forte della sua angoscia
e della sua onta, si attaccava con tanta tenacia
alla vita di quelle vene e si confortava nel calore
persistente. Respirava, sottraendosi al fàscino
tetro.



Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso
come per una fenditura del metallo:



— Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva
prenderti su l'orlo. Perché lasciare al caso quel
che è premeditato?




Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di
lei. Ella non rispose. Ora un dèmone spavaldo
la trascinava, quasi che dalla debolezza del
fratello venisse a lei qualcosa di virile, una superiorità
maschia. Camminava con la testa alta,
con un passo franco e spedito, lungo il filo
di ferro irto di punte come un rovo da piegare
in corone di spine, che teso fra le stele rozze di
pietra chiudeva l'orto innanzi al grande edifizio
di color tra di ruggine e di piaga. Il fratello
la teneva per la mano; ma ella aveva l'aria
di condurlo come un fanciullo, come se a un
tratto i due anni scarsi di differenza fra le loro
età fossero divenuti dieci.



— A ciascuno la sua ora e la sua scelta — disse
alfine, senza gravità ma con una sprezzatura
quasi lieta. — Lasciamo i compagni di
viaggio imaginarii su le urne etrusche.



Egli sentì ch'ella lo umiliava. E si formò in
lui, sul suo terrore istintivo, uno di quei sentimenti
fittizii che a un tratto occupano e deformano
l'anima giovenile.



— Vana, ti insegnerò una cosa — disse soffermandosi. — Una
volta, per guardare bene in
fondo, mi misi a giacere bocconi su l'orlo, col
viso sporgente nel vuoto. Per ciò dianzi t'ho
detto: non così.



— Ah!



«Non è vero» fece ella dentro di sé. E sciolse

la mano da quella del fratello; e sembrò ch'ella
riprendesse anche la parte di dolore che aveva
lasciato scorrere in lui. E, come la gora si rigonfia
e colma gli argini se il varco sia occluso,
quel dolore le rifluì su tutta l'anima e s'aumentò.
Ella riebbe intero il sentimento della
sua solitudine. Pareva lo contenesse dietro le
sue labbra serrate, dietro la sua fronte contratta,
nella fermezza di tutto il suo viso smagrito.
Camminava sola, innanzi, su per il pendio
erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i
piccoli olivi distorti. Portava il cappello tessalico
dalla ghirlanda di rose gialle, ch'era la sua
ghirlanda funebre; e il vento le scoteva le larghe
falde intorno ai pensieri, le sconvolgeva i fiori
di seta, come s'ella fosse di nuovo entrata nel
turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che
la paglia risonasse come il bronzo d'una campana
e che nel rombo le parlasse il fantasma.
E ripeteva a sé stessa: «Io sono la fidanzata secreta
d'un'Ombra». Rivedeva il sorriso vivente
di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come
quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura
umana fosse stata per lei tanto dolce e
nessuna le fosse ora tanto vicina. Gli diceva:
«Fra poco, fra poco verrò». Lo riamava d'un
amore sublime, come quando era coricata sul
letto nella notte di Brescia aspettando l'ora di
sciogliere il vóto.




— Perché corri così? dove vuoi andare? — disse
il fratello che la seguiva ansioso come
s'ella lo traesse a un immediato destino.



— Corro?



Non s'accorgeva di correre; che tutte le cose
intorno avevano l'atteggiamento dell'assalto o
della fuga. Le nuvole inseguendosi parevano rasentare
le muraglie diroccate, lacerarsi agli spigoli
della torre mozza. Tutta la campagna gibbosa
era sonora come se ogni monticello fosse
un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati
dalle frombole i rondoni fendevano l'aria con
acutissimo strido e sparivano come se colpissero
il segno incastrandosi nel nemico percosso.



— Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? È
stretta, come quella di Mantova, come quella
delle Pause, dove dicesti: «La canzone che non
canterai, Morìccica». Te ne ricordi? Non ha
i dischi di marmo nero; ma hai tu mai veduto
un'edera più nera di questa?



Era una porticella di pietra, con l'architrave
carico di nera edera. Quando ella pose il
piede sulla soglia rotta, Aldo ebbe il cuore
in sussulto come se la vedesse sparire per sempre.
Egli non riusciva a dominare la sua paura
cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione
come nelle urne il limite sepolcrale ove i congiunti
arrivano e si accomiatano. Né poteva egli
rimanere di qua. Ma passò anch'egli la soglia

e non entrò nel buio: vide oltre il murello e
gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo del
sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua
e là un luccichìo di acque sinistre.



— La canzone che non canterai! La canzone
che non canterai! — ripeteva la moritura sorridendo
e guardando il giovinetto con uno sguardo
che lo agghiacciava come fosse il suo medesimo
veduto di notte in uno specchio quando l'imagine
specchiata non è la nostra ma quella dell'intruso
che abita in noi e usurpa la nostra sostanza.



— Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia
mano? — egli le disse. — Perché ora mi separi
da te?



Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile.
Disse:



— Di che soffri?



E aspettò, senza crollo nell'agitazione del
vento.



L'orrore s'accumulò in quel breve spazio, contro
il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto
la torre mozza, fra le macerie che serbavano
il vampo canicolare. Pareva ch'ella dovesse
chinarsi, raccogliere una pietra e scagliarla.



— Ah, che importa, — rispose egli cupamente — se
voglio morire?



— Lasciami sola! Lasciami sola! — ella proruppe
con una violenza repentina. — Non ti
conosco più.




— Sei folle, Vana.



Ella scansò il gesto del fratello, rivalicò la
soglia, entrò nel chiostro; camminò lungo i
gialli pilastri quadrangolari, tra le fascine di
sermenti, tra le mannelle di paglia. Il cigolìo
incessante dei passeri era triste come il rumore
della gran falce invisibile il cui taglio
fosse da taluno assottigliato su le lastre disgiunte
intorno il pozzo cinto di ferro al pari d'una
cripta o d'una muda.



— Attinia! Attinia!



Ella chiamava la custode della Badia, che la
riconobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta,
adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi
forti, con le orecchie discoste, somigliava quell'Etrusca
della gente Cæcina adagiata su l'urna
ov'è scolpito il viaggio in carpento. Portava su
i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava
della sua annata, del suo uomo, della sua figliuolanza,
del suo asilo scosceso con una bontà paziente,
con una pazienza serena.



— Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.



— Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le
chiavi.



Una bambina seminuda tirò la donna pel
grembiule e barbugliò:



— Mamma, c'è il pazzo.



La donna soggiunse:



— Venga, venga. Non abbia tema. È buono.




E s'avviò pel chiostro; che aveva su ciascuna
parete interna piccole porte cieche di pietra
murate di mattoni, ove nessuno entrava più,
onde nessuno usciva più.



— Ne hai preso uno anche tu, quest'anno,
Attinia?



— Che vuole? Bisogna campare. Ma è tanto
docile.



Anch'ella s'era adattata alla nuova industria
del contado. Aveva ricevuto in custodia dalle
case di San Girolamo un demente, e l'ospitava
e accudiva ai suoi bisogni e alle sue miserie,
e ogni settimana lo riconduceva laggiù per mostrarlo
ai medici; poi, fatta la visita, lo riprendeva
in casa, lo mescolava alla vita familiare,
con la tranquillità della gente semplice dinanzi
all'uomo vivo divenuto più misterioso del cadavere.



— Come si chiama?



— Viviano.



— Di dove?



— Della Maremma trista, della terra di Soana.



Aldo rivide la morta città degli Aldobrandeschi,
scolpita nel tufo come un sepolcreto, fra
i due lordi fossi febbricosi.



— È giovine?



— Di mezza età. Ma buono, poveretto. Vuole
di molto bene ai bambini. Porta al pascolo la
mucca. Parla poco. Sempre sorride.




S'erano soffermati su la soglia del Refettorio.
Il cigolio dei passeri non si quetava mai, ma ben
lasciava udire il profondo gemito del vento nelle
vuote mura. La porta era socchiusa; la chiave
era nella serratura e le altre in fascio pendevano
da quella, rugginose.



— Passi, passi pure — diceva la donna spingendo
l'imposta.



— Vana, Vana, non entriamo — pregò Aldo all'orecchio
della sorella. — Non facciamo questo!
Andiamo via.



Vana entrò con risolutezza, come superando
un impedimento; e rapida guardò intorno, guardò
in tutti gli angoli, scrutò tutta l'ombra. Il
gelo le colava giù per le spalle. Il Refettorio era
deserto. Ella rivide su la parete il gran cavallo
bianco cavalcato dal cavaliere portatore dell'Aquila;
e, lì presso, i Santi spettrali dalle lunghe
cappe bianche. Il vento scoteva le assi
inchiodate alle finestre, che scricchiolavano. Una
sala era aperta; e v'apparivano le Balze, e sul
ciglio la nuda mole di San Giusto simile a un
colosso di ghisa, e la strada curva su la collina
magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto.



— Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure
te ne ricordi. Sono certa che te ne ricordi.
Siamo ancóra nella Reggia d'Isabella, siamo nel
Paradiso. La voragine ha inghiottito i giardini,
la canicola ha prosciugato la palude, l'oro e

l'azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli,
si sono moltiplicati, non vedi?, tremano dovunque.
Un ragno ha presa l'ape.



Ella gli parlava sommessamente, con un aspro
ardore in cui l'ironia strideva come il sale sul
carbone rosso.



— Guarda là: è rimasta la cappa del camino
squarciata, è rimasto il nero della fuliggine, il
mattone sgretolato, il calcinaccio, l'odore della
muffa, l'odore della morte, e nulla più. Nulla
più, fuorché il nostro orrore nascosto. E andiamo,
andiamo ancóra, di soglia in soglia, di
stanza in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci,
chiamiamoci ancóra. «Aldo, dove sei? Ti sei
perduto?»



Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli
parlava come dentro l'anima; e pareva che avesse
smarrita la ragione, e pur pareva che nella
più remota profondità tutto vedesse. E quelle
parole ch'ella aveva gridate nell'ombra della
ruina irremeabile, ora le ripeteva con una voce
segreta che scavava il petto al fratello non confessato
e glie lo empiva di sgomento.



— Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo
come allora, non piangeremo insieme
senza lacrime. Tutto è nudo, non c'è più traccia
di bellezza, non c'è più nulla per sognare.



Ella s'arrestò e sobbalzò; poi fu tutta di gelo.



— Guarda quella porta. Guarda chi c'è, nella
Reggia d'Isabella!




Una larva smorticcia era apparita su la soglia,
venuta dal fondo d'un muro cieco, dal
fondo dell'opaco silenzio, come una di quelle
figure estinte che l'intonaco ancor serrava presso
il grande cavallo bianco.



— Viviano, salutate — disse la mite Attinia
ch'era indietro riguardosa.



La larva fece un gesto vago, si scoperse il
capo. S'avanzò. Non era un uomo, era un sorriso,
era come un sorriso in una pietra. Da quale
recesso dell'ombra veniva egli? che aveva veduto?
che aveva ascoltato? quale suono era per
uscire dalle sue labbra scolpite come quelle dei
vecchi idoli dipinti che sorridono all'inconoscibile
in eterno?



Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli
s'avanzava, con un moto involontario si ritrassero.
La finestra era dietro di loro; e gli stormi
passavano come saettamenti disperati, come
quelli che nel più lungo giorno avevano ferito
il cielo di Vergilio.



— Viviano, che facevate qui solo solo? — disse
la mite Attinia.



Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la
sua bocca e impediva che la parola si formasse.
Portava egli una specie di sacco grigio che
gli giungeva alle ginocchia; aveva il colore della
parete derelitta, sembrava una falda dell'intonaco
scrostato; e la sua faccia glabra era come
la lampada fioca della casa deserta.




— Non rispondete, Viviano?



Il sorriso tremolò appena, quasi fosse il riflesso
lontanissimo d'un movimento avvenuto
nell'infinito gorgo della vita. E Aldo, che riviveva
in un ritorno spaventoso l'ora della sua
perdizione, pensò a un tenue bagliore ch'egli
aveva veduto tremolare laggiù, nella Reggia
d'Isabella, su pel graticcio sfondato d'un palco,
ed era il riverbero di chi sa quale acqua solitaria
salito a traverso i vetri coperti di polvere e di
ragne.



— Andiamo, Vana. È tardi — disse egli, sospingendo
la sorella; perché riudiva dietro di
sé lo stormo frenetico tornare come una forza
ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo
seco un'altra volta.



Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva,
molle come di chi strascichi nella belletta. E
si ritrovarono davanti a una porta socchiusa,
donde alitava un odore amaro. Su l'architrave
di pietra era scritto in lettere corrose: Domus
mea. Vana spinse l'imposta, entrò.



— La casa mia! La casa mia! — ella disse
avanzandosi fra le erbe amare, su le macerie
sacre.



La vasta chiesa era smantellata, le mura erano
pericolanti, tutti gli altari erano distrutti; i rocchi
delle colonne erano abbattuti fra il pietrisco;
altri erano ritti, e sopra vi riposavano i

rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre grappoli.
Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e bianchi,
nella sacrestia irta di rovi, qua e là nelle
scaglie di scialbo rimaste su la panchina fulva,
rosseggiavano vestigi di affreschi, simili a chiazze
di sangue indelebile. Ogni imagine era vanita;
soltanto il rosso persisteva come il testimonio
d'un martirio insigne. E superstiti erano anche
i due piedi trafitti del Crocifisso, accanto a una
cupa tunica color di grumo. E la testa mozza
di San Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa
di lichene, giaceva tra le céppite gialle.



— La casa mia!



E il sorriso del demente era là, era il sorriso
d'una pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre
che o prima o poi dovevano finire inghiottite
dalla voragine, dovevano rotolare in fondo ai
botri, trovare laggiù l'ultima pace, riseppellirsi
nella terra.



— Addio, addio, Attinia!



Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere così;
credeva di sentirsi suggellare nei muscoli della
faccia quella medesima contrattura infinita. Due
o tre volte fece con la mano su la bocca il gesto
di chi scaccia, di chi cancella.



— Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! — pregava
Aldo seguendola perdutamente nel
sibilo della ràffica.



Discesero per la china; rividero il ciglio erboso

di sotto il muro, gli elci nani simili ai
mendicanti monchi e storpii, il girone oscurato,
la valle d'abisso; riudirono le voci alte e fioche,
i sospiri, gli ululi, i guai. Ripresero la via verso
la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che
la vettura li aspettasse presso la Porta Menseri.



— Ah, férmati. Vana! Sei ansante. Respira.
Lasciami respirare. Che furore ti prende?



Il selvaggio masso di Mandringa dominava
la via.



— Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche
tu un sorso d'acqua.



La fonte pullulava sotto un arco chiomato
di caprifogli e di pruni.



— Non voglio bere — disse la sorella.



Nell'ombra umida era un cicaleccio di femmine,
un luccichìo di mezzine, un chioccolìo
di cannelle.



— Aspettami un minuto!



Egli scese alla fonte; si scoprì il capo, tergendosi;
domandò di dissetarsi. Tutte le acquaiuole
si volsero a un tempo verso il bellissimo
adolescente. E gli occhi brillarono nella frescura
verdastra, sotto i cappelli di feltro; i gomiti
si urtarono; parole sussurrate, lievi risa
corsero.



— Senza bicchiere?



— Alla mezzina?



— Alla cannella?




— Qui è l'acqua bona.



— Meglio che al pozzo degli Inghirami.



— Chi sciacqua le lenzuola

alla Docciòla,

convien che l'acqua attinga

alla Mandringa.




— Ecco la mia brocca.



— È più lustra la mia.



— Questa ha il becco più stretto.



— Questa! Questa!



Sotto l'arco sonoro le voci chiare echeggiavano,
le braccia nude sollevavano le mezzine
colme e le tendevano. Egli sentiva intorno a
sé fremere la gentilezza popolana, scorgeva nella
frotta la grazia di qualche viso più giovine.
Porse le labbra al sorso, abile nel non toccare
il rame, nell'evitare il troppo.



— Come sa bere a garganella!



— No, a zinzini.



— E come netto.



— È un vero bacio.



— Fa venir l'acqua in bocca a chi non beve.



— Beata la sua dama!



— Fiore d'acacia! — stornellò la più ardita,
fra l'ilare brusìo, fra il lampeggio delle pupille,
fra l'urteggiar dei gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva
su la via l'impaziente. — Fiore d'acacia!
E chi bene sorseggia, meglio bacia.



Si ritrovò nel vento, nella forza implacabile

che lo trascinava verso l'altro aspetto del mostro.
Le nuvole andavano a oste contro Volterra,
come un dì le genti del Montefeltro. Riarsa era
la campagna come dopo il guasto degli Approvvigionati.
Di tratto in tratto qualche rudere
della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso,
come una vertebra disgiunta.



— Sai che torna? — disse Vana all'improvviso.



Camminava con la testa bassa.



— Torna?



— Ha scritto al maestro di casa che prepari
la villa. È fidanzata.



— Che vuoi dire, Vana?



— Isabella s'è fidanzata a Paolo Tarsis.



La campagna pareva piena di grida.



— L'ha scritto?



— L'ha scritto.



— E perché me lo dici ora soltanto?



— Perché l'ho saputo oggi.



— E torna con lui?



— Con lui.



La campagna pareva che girasse tutta in un
sol vortice.



Dunque non c'era scampo. Si preparava il
legame legittimo. Isabella diveniva il possesso
di un uomo. Tutto nella sua e nell'altrui vita
era per trasmutarsi. Tutto crollava.



— Sei certa? Hai veduta la lettera?




— L'ho veduta.



Aldo si soffermò perché temette di stramazzare,
come se il vento gli fosse passato a traverso
e lo avesse vuotato di tutto.



Anche Vana si soffermò alenante, e disse:



— Comprendi? La mia casa non è quella che
abbiamo visitata dianzi? E non è anche la tua,
omai?



Ella si volse a guardare verso la Badia scoscesa
che disegnava la sua massa di mattone e
di panchina sul chiarore di ponente.



— Il tetto è scoperchiato.



Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto,
egli considerò veramente la spoliazione inevitabile,
l'abbandono di tutte le cose che gli
facevano bella e molle la vita; e non guardò
dietro a sé quel mucchio di pietre rischiarato
dal sorriso della larva smorticcia, ma guardò
dinanzi a sé Volterra come una città condannata
al saccheggio, come una signoria perduta.
Ebbe lo sguardo del venturiere. E le parole
brutali gli sfuggirono.



— Rinunzia così a tutta la sostanza di Casa
Inghirami.



— Bisogna.



Era per essi il ritorno alla povertà, la separazione,
la dispersione, la vita di lotta e di
strettezza, forse il ricovero nella casa odiosa
del padre e della matrigna, forse il lavoro umiliante,

tutto l'orrore dell'avvenire incerto. Ognun
d'essi era due volte colpito, due volte tradito.
Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento,
e dalla sua natura tirannica sorgevano in confuso
disegni di rappresaglia e di perfidia, imagini
impure che lo bruciavano e pensieri perigliosi
che gli moltiplicavano la brama di vivere e di
gioire.



— Siamo alla Guerruccia — disse Vana sordamente,
afferrandogli il braccio.



D'improvviso furono ripresi nel fàscino delle
Balze. In lui tutta l'anima repugnò, tutto il
sangue si ritrasse.



— La vettura ci aspetta là, alla Porta Menseri — disse. — È
tardi.



— Io non rientro.



Ella lasciò il braccio del fratello e camminò
per le zolle del campo inculto, nella sterpaia
sparsa di fiori gialli, verso i macigni della muraglia
etrusca superstiti su la proda infida. Il
terrore sciolse le ginocchia dell'adolescente.



— Vana! Vana! — egli chiamò.



Ella non si volse.



— Vana!



Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante
ma ostinato, su le zolle su i sassi su
gli sterpi. Allora egli vinse l'orribile fiacchezza
e si mise a correre per raggiungerla, col
cuore alla gola, con l'impeto di gettarsi a terra

innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di
supplicarla, di piangere. Sentendolo vicino, ella
s'arrestò e lo guardò.



— Hai tanta paura? — disse.



Egli era per rispondere: «Sì, ho paura. Non
voglio che tu muoia, non posso morire». Ma
si contenne. Rispose:



— Non ti comprendo. Non so che cosa tu
abbia risoluto, che cosa tu voglia fare, Vana.



— Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare
a me stessa.



— Non debbo lasciarti.



— Bisogna. La mia via non è più la tua via.



— Perché?



— Dimmelo tu, Aldo.



Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore
compresso.



— Vuoi gettarti giù? Vuoi ch'io mi getti con
te, ora, sùbito? Eccomi. Sono pronto.



Egli era più pallido della morte. Ella era
presso la muraglia, in piedi, col fianco e con
l'omero contro quella. Tacque, ma qualcosa di
spietato era nel suo profilo che si rilevava dal
piano del masso fulvo, qualcosa di spietato e
di serrato. Entrambi stettero in silenzio, sospesi
nella vertigine, con tutte le potenze e
tutte le fatalità della vita imminenti alla loro
giovinezza miserabile.



Tuono d'infiniti guai udivano nella valle

d'abisso. Lo sterpeto era deserto. La mole ferrigna
di San Giusto si levava su l'altura munita
di scarpate e di contrafforti come uno spalto.
Dietro il colle la Città di vento e di macigno
drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue
torri, i suoi campanili, il suo Mastio feroce, lo
sprone formidabile della Rocca vecchia, le mura
gigantesche costruite dagli scavatori di sepolcri
e quelle cementate dal sangue civico. Le campane
sonavano a doppio. A quando a quando
la raffica simulava più alto quel clamore che
perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le
porte dal giorno che la fellonìa del conestabile
chiamò al bottino i fanti del Montefeltro: «Sacco,
sacco!»



— Non così, dunque, come facevo — disse
Vana con un sorriso dubbio. — Tu m'hai insegnato
che, per guardare bene in fondo, bisogna
mettersi a giacere bocconi su l'orlo.



Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra
il bianco degli occhi; e tra quel bianco
e il sorriso esiguo credeva scoprire un'astuzia
lugubre. La voragine era là, a due passi: con
un guizzo rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto.
Egli era nella tenaglia dell'angoscia mortale,
ma non osava levare la mano per tema di provocare
il salto. Il cuore gli si fermò, quando ella
alzò le braccia per togliersi gli spilli che configgevano
la paglia. Egli si sentiva come col capo

sul ceppo, sotto la scure sospesa d'un carnefice
lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose,
appese il cappello tessalico a una sporgenza del
masso.



— Che vuoi fare? — disse il fratello senza
udire la sua propria voce.



— Provare.



— Allora dammi la mano.



Ella glie la diede; perché un maleficio mutuo
emanava da loro, indicibilmente, e le loro
due vite si ricongiungevano e si confondevano
annientandosi. Dall'uno passò all'altra il terrore.
Il terrore, non la volontà, piegò le loro ginocchia.
Con la mano nella mano, sentendo il sudor
gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati
su l'arsa erba dell'orlo. La vita in entrambi
palpitava come quelle fiammelle che il
soffio iterato sembra rapire a ogni attimo e non
ispegne.



Da quella proda, più che dall'altra di laggiù,
la voragine era spaventevole. Dalla profonda
erosione centrale si creava un golfo d'ombra
ove un dirupo irto di croste e di schegge si
protendeva a piombo, smisurato come la ruina
prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto dell'estremo
sospiro di Cristo. Quivi era la fauce
inestinta che aveva già inghiottito le case degli
uomini e di Dio, i borghi i monasteri le basiliche,
e gli ipogei e le mura delle antichissime

genti, e i cipressi e gli elci dalle radici inespugnabili.
Come grofi di sale, come gromme di
tartaro, come coaguli di sangue, biancheggiavano
rosseggiavano le crete e i tufi giù per le ripe
e per le lacche. Era la riviera del bollor vermiglio
quella che fumigava a valle della vecchia
roccia? Quella che luceva tra le grotte allamate
era la lorda pozza ove Dante vide fitti
nel limo gli iracondi? I sospiri, i pianti, le strida
si rinnovellavano.



— Fratello! Fratello! — gridò una voce disperata.



E Vana s'abbatté su la faccia, come se il
vento la schiantasse.



Allora una repentina forza entrò nel giovinetto.
Egli afferrò la sorella per la cintola,
la sollevò, la trascinò indietro, ricadde con lei
su gli sterpi.



— No, no, Vana! — le diceva, prendendole il
capo, guardandola nella faccia sfigurata. — Non
morire! Non morire! Io non voglio morire.
Voglio patire, voglio lottare, voglio tentare. Non
sei perduta, non sono perduto. La pazzia ci travolge.
Resisteremo all'orribile fàscino. Ci siamo
avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadrà, qualcuno
ci verrà incontro. No, no. Vana, piccola
piccola sorella, ah per questo caro viso!



Egli le accarezzava i capelli le gote il mento
con le dita tremanti, accosciato negli sterpi

accanto a lei. E, mentre le sue dita si bagnavano,
mentre la creatura estenuata gli singhiozzava
presso il cuore, guardò la proda discosta, guardò
la sterpaia costellata di fiori, la luna rosea sospesa
su la collina di viola, il fuoco morente
d'una nuvola sul colosso di San Giusto; e l'inconsapevole
gioia della giovinezza respirò in lui
dall'intimo. Egli viveva: dilatava i suoi polmoni
sani nel suo petto, adunava nei suoi occhi
la bellezza mutevole del mondo, risuscitava
il sapore dell'acqua nella sua bocca che aveva
turbato le donne alla fontana, celava nella
sua anima l'arte di conciliare l'inconciliabile.
Egli viveva, era incolume con tutti i suoi mali
ma con tutte le sue armi. E conosceva il brivido
dell'agonia e la potenza dell'abisso.



Si sollevò, aiutò la sorella a sollevarsi. Fu
ancóra carezzevole, ché una tenerezza quasi voluttuosa
gli gonfiava il cuore. Le asciugò le lacrime;
le scosse dalle pieghe della gonna gli
steli secchi e i frantumi della zolla.



— Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo
sognato! Sei tu? Sei Vanina? Sei la mia
Morìccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo?



Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza
sommessa e triste, simile a una creatura
che si svegli dopo una lunga convulsione. Il
dèmone era uscito da lei, l'aveva lasciata vuota
di forze e immemore. Ella non si ricordava se

non del sorriso di Viviano: le pareva che fosse
ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla
e di tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza
del fratello con un languore desolato.



— Guarda! — egli le disse volgendole il capo
verso la collina.



La luna insensibile saliva spandendo l'antico
incanto, quel medesimo che nelle notti d'Etruria
aveva ammollito le donne adorne giacenti su
i coperchi delle urne, i giovini cavalieri in sosta
presso il limite sepolcrale.



— E il tuo cappello?



Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa.
Ma rapita dal vento la ghirlanda era
scomparsa nel baratro.













 


La luna insensibile, d'una delicatezza quasi
carnale, priva di raggi, con una vita senza fuoco,
nata di quaggiù, simile a un grande fiore palustre,
emergeva dalla torpida trasparenza dei
Monti Pisani, mentre non maggiore di lei sul
limite del Tirreno il sole ardeva d'un ardore così
forte che sùbito s'inceneriva. Le nuvole basse
e raccolte gli erano sopra come falde di cenere;
che crollavano e si riformavano. Quando la linea
dell'acqua tagliò il disco, parve che solo
un cumulo di bragia rimanesse, covato, e fosse
per estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile. Allora
il mare divenne il divino peplo della Sera, una
veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne
desiderò un lembo.



— Aini, se di quella seta potessi vestirmi!



Ella aveva prolungato la voluttà per tutto il
pomeriggio. E l'ora seguente le era parsa sempre
più bella; ma quell'ora era più bella d'ogni
altra e voleva da lei qualche segno di predilezione,
qualche pegno di grazia. Tutte le carezze
erano sul suo corpo come le foglie della rosa
folta, l'una su l'altra, calcate. Ella desiderò di
aerarle, d'indurre fra l'una e l'altra l'aria spirabile.



— Aspetta — disse. — Non ti muovere.




Si partì, lasciando su la terrazza il suo amico.
Sembrò a lui che il momentaneo fiore di tutte
le cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna
perse la sua levità di corolla; si riempì d'oro
nuovo, spiccandosi dai monti. L'immensa veste
marina perse il mai veduto colore che la rendeva
ineffabile.



— Che porto? Indovina — disse ella riapparendo.



Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere
un'opera d'incanti. Con l'arte della maga colchica,
aveva dedotto dalla luna quel primo aspetto
spoglio di raggi? Su i Monti Pisani il plenilunio
era già chiaro; ed ella rievocava la vita
senza fuoco, il grande fiore palustre.



— Una serpe incantata in un cofanetto di
cipresso?



— No.



Ella era avvolta in una di quelle lunghissime
sciarpe di garza orientale che il tintore alchimista
Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose
dei suoi vagelli rimosse col pilo di
legno ora da un Silfo ora da uno Gnomo e le
ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co'
suoi mille bussetti nuove generazioni di astri,
di piante, di animali. Certo alla sciarpa d'Isabella
Inghirami egli aveva dato l'impiumo con
un po' di roseo rapito dal suo Silfo a una luna
nascente.




— La lanterna di Aladino?



— No.



Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo
di stoffa? Lo reggeva con le due mani, sorridendo;
e mirabili erano nelle sue braccia i
rilievi leggeri dei muscoli, le strie glauche delle
vene, la peluria simile a quella delle foglie e
dei frutti.



— L'uccellin Belverde?



— Credi che sia tanto pesante!



— Dicono, quand'è morto.



— Credi che possa morire!



— Per rinascere.



— Non muore mai: va e viene, fugge e torna.



— Mi do per vinto. Che porti dunque?



— Stendi là, in mezzo alla terrazza, il tappeto
più largo.



— Questo?



— No, quello di Bokhara.



Egli trascinò e stese su le mattonelle di maiolica
il bel tappeto amarantino, variato d'azzurro
cupo e di bianco avorio, morbido e intenso
come l'antico velluto di Lucca.



— Ora siediti su quei cuscini. Danzerò per te.



— Senza il flauto di Amar?



— Taci e guarda.



Ella aveva deposto in un angolo della terrazza
l'arnese ignoto, lasciandolo coperto col quadro
di seta. Si chinò e lo toccò di sotto al velame.

Un ronzio cupo, come quel d'un calabrone
in un orciuolo, sonò per qualche attimo.



— Un nido di vespe?



— Taci.



Ella lasciò le babbucce all'orlo del tappeto,
che vi stettero come una coppia di tortore col
capo sotto l'ascella. I talloni apparvero coloriti
di cinabro, simili alle due metà d'una melagrana.
Guardandola, Paolo s'accorse che una
piccola stella cilestrina, del colore delle vene,
la segnava in mezzo alla fronte d'un segno
magico.



Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica
di tintinni simile a un concerto di sistri, incominciò
la danza.



La prima percussione del ritmo parve trasmutare
in cosa vivente la lunga zona tenue
intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvolgendola
e svolgendola, comunicavano agli orli
quella vita natante che di continuo vibra nell'estremità
orbicolare della medusa marina. Talora
la danzatrice, avendole impresso un moto
spirale, l'abbandonava; e quella proseguiva la
sua spira alzata sul lembo come un mulinello
di sabbia rosea; poi s'afflosciava ed era per
cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle
dita la rianimavano, la suscitavano, le davano
una nuova attitudine, un nuovo giro. Talvolta,
con le sue indistinte imagini bestiali, era simile

alla larva labile dello zodiaco intraveduta nell'aurora.



Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco,
fisso come a un'allucinazione dei suoi propri
sensi, l'amante mirava la danzatrice in un rapimento
senza termine. Dietro di lei, tra i rami
degli oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste
falcate, le rive pinose della Versilia e della terra
di Luni, le Alpi di Carrara così aeree che figuravano
anch'esse, una figura di danza, una catena
di alte vergini, forse inchinate verso
l'Oriente dal ritmo del coro.



Come colei che dalle matasse numerose con
gesti alterni elegge e deduce i varii fili al suo
ricamo, ella sembrava trarre dalle circostanze e
dalle lontananze le linee più belle per comporle
in quella creazione d'istantanea bellezza;
ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a
sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare
nel suo movimento fugace lo spirito di ciò
che era immobile e duraturo. Tutte consentivano
a lei, quelle che si disponevano secondo
il cerchio dell'orizzonte e quelle che s'inalzavano
secondo l'asse del polo. Dal vertice della
rupe statuaria sino alla punta della bassa penisola
arenosa, tutte convergevano in quel gioco
di apparenze e si esprimevano in quella vicenda
d'invenzioni.



Ella così viveva la vita vespertina, quale s'era

rivelata alla sua anima in un solo attimo quando
dal davanzale della finestra aveva steso la
mano esitante per liberare la rondine prigioniera.
Ella sentiva compiersi quel ch'era appena
apparito; cangiava quel breve anelito in un
respiro armonioso. La luce ambigua, ove l'oro
lunare cominciava a diffondersi nel chiarore occiduo,
pareva farla mediatrice fra il giorno e
la notte. Ella pareva muovere i suoi piedi scalzi
su l'esiguo istmo invisibile che separa il diurno
dal notturno mare.



Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si
riaffisarono in quelli che la miravano, ella
cangiò i suoi modi. Raccolse a un tratto i suoi
larghi gesti orizontali; mostrò d'esser ferita
dallo sguardo dell'uomo. Si coprì il volto con
un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute,
fu simile a una metamorfosi imperfetta
che mostrasse tutte le membra converse in nube
e i piedi ancora umani. Poi sembrò che la
primitiva natura ribalenasse e vibrasse per entro
alla nube; ed ecco, la metà del volto riapparve
sbigottita, e una mano timida, e la punta
dell'anca, e una spalla sollevata, sùbito ricoperte.
Ella imitava la danza amorosa delle almée:
il pudore, il timore, la resistenza, la languidezza,
l'abbandono. Ella imitava con la danza il gioco
stesso della sua perfidia: la lusinga, l'offerta, il
rifiuto, la disfida, la lotta, la paura temeraria,

il sospiro nella violenza, l'annientamento
nel piacere.



— L'ape! — disse all'improvviso con un piccolo
grido, schermendosi, come aveva fatto dinanzi
alla porta di marmo nel Paradiso mantovano.



Il ricordo si drizzò vivo agli occhi dell'affascinato.
Ella imitava con la sua danza lo
spavento puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le
difese, come se il pungolo dell'importuna la
perseguitasse e la minacciasse ancóra. La zona
si curvava in arco sul capo, svolazzava, strascicava,
ora floscia, ora gonfia, ora distesa.



— Ahi! Ahi!



Ella gemette, s'arrestò, congiungendo le gambe
in un'attitudine che rendeva al suo corpo
tutta la sua divina lunghezza, falcando le reni,
riversando il capo dalle trecce quasi disfatte.
Il primo gemito fu di dolore, ma l'altro imitò
quello ch'ella soleva quando il suo amico posava
su lei la mano del possesso ed ella sentiva spandersi
in tutte le vene il languore senza scampo.
Il viso madido fra le ciocche lisce e dense
aveva quella improvvisa maturità che in certi
momenti l'assomigliava a una giovinezza troppo
a lungo macerata nel fortore degli aromi e
trascolorata nell'ombra dei cortinaggi.



— Ahi!



Egli tremò di desiderio; che quel gemito era

il noto richiamo, triste e selvaggio. Ella scivolò
contro di lui nei cuscini. E gemeva:



— M'ha punta qui.



E le labbra dell'amato la medicavano.



E ogni volta gemeva:



— M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui.



E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta
l'estate, tutta l'estate della spiaggia pisana e
della Versilia verdebionda e della val di Magra,
quella intiera ch'essi ogni giorno sorvolavano
con l'ali di lino e fiutavano nella sua
vastità concentrata dal volo come si fiuta un
sacchetto di nardo, quella medesima odorava
per lui nella pelle calorosa. E una stilla di quel
sudore bastava a dissolvere tutti i pensieri, tutti
i disegni, tutti i rimpianti, tutte le inquietudini. E
nessuno dei paesi ch'egli aveva percorsi era
profondo come quel corpo sensibile. Ed egli
sapeva l'ebrezza di chi entra in una gola di
monti e al termine del valico possiede d'improvviso
con uno sguardo l'inopinata magnificenza
d'una terra senza confine; ma quanto più acre
ebrezza era il penetrare perdutamente in quel
mistero che due braccia potevano scuotere!



Placata, stropicciata d'essenza ristoratrice per
tutti i muscoli, avvolta in un doppio cafetano
di mussolina senza maniche, Isabella godeva
il vento serale che soffiava a traverso le pinete
ancor tiepide.




Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo
della terrazza, sotto il quadro di seta. Ed ella
sorrise e disse:



— Aini, ti piaceva la musica della mia danza?
Ma non sai ancóra quel che c'è, là sotto.



— Una stregheria.



— Una malinconia.



Ella si levò, prese la cosa nascosta e la portò
presso i cuscini. Nell'aria, ch'ella aveva abbellita
di tanta vita bella, ora l'alba lunare si
diffondeva per l'ombra composta d'una vena
violetta e d'una vena verdiccia che si mescevano
tacitamente. Come taluno si china su un
tizzo fioco e col soffio ne suscita vive faville
sonore, ella aveva ravvivato e moltiplicato con
l'agitazione dei suoi incanti le note interrotte.
Ora scopriva una piccola cosa morta, una specie
di cassetta funebre per Tiapa, per la bambola
di Lunella.



— Guarda.



Ci si vedeva ancóra. Ella aprì il coperchio.
Egli si chinò a guardare da presso. Era una vecchia
scatola armonica, con l'anima di metallo
costrutta d'un pettine d'acciaio i cui denti vibravano
al girare d'un cilindro irto di punte.



— Dove hai scavato questo scarabattolo?



— Non scarabattolo ma scarabillo.



— Sembra il modellino d'uno strumento di
tortura.




— Si chiama scarabillo, dall'infanzia.



Ella rise; poi velò di malinconia il suo riso
parlato.



— Vedi: il pettine è un poco rugginoso e al
cilindro manca qualche punta. Se tu sapessi
quante volte m'insanguinavo le dita contro queste
punte, quando il cilindro s'incantava! Avevo
sei anni quando trovai questa scatola in un ripostiglio.
Doveva esser là dal tempo di Nonna
Diana, fabbricata a Vienna verso il mille ottocento
cinquanta. Chi può dire perchè una vecchia
cosa meccanica ci diventi amica, si leghi
a qualche fibra della nostra vita intima e non
possiamo mai separarcene senza temere di far
morire un po' di noi stessi? Vedi: qui c'è una
specie di doppia aletta imperniata che, quando
si carica, si mette a girare vertiginosamente e
fa quel ronzìo di vespaio, prima che la sonatina
incominci. Era l'aura dei miei sogni
puerili. Anche ora non posso udirla senza un
certo ondeggiamento del cuore. Per nessuna
cosa ho avuto il sentimento della proprietà come
per questo scarabillo (è il nome che gli
diedi, non so perché). L'ho difeso contro Vana,
contro Aldo, contro tutti. L'ho preferito a qualunque
altro giocattolo. Tutta la mia fanciullezza
è stata cullata dalla sua voce tintinnante,
che non somiglia a nessun'altra voce. Chi ha
composta la sua musica? Chi può riconoscere

una di queste piccole danze? Mi ricordo che
sul coperchio c'era ancóra un frammento del
cartello che portava la lista delle sonatine. S'è
perduto. Ci rimase per qualche anno. Ci si leggeva
soltanto: La pavane lacrymée.



Ella si chinò, prese la chiave e caricò il cilindro
ispido. S'udì il ronzio del calabrone nell'orciuolo.
Ella accostò la mano per sentire l'aura
della doppia aletta girante. Poi richiuse il
coperchio, lo ricoprì col quadro di seta ch'era
un conopeo di ciborio.



— L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo.
Qualche volta lo lascio dormire in fondo
a un baule o a un tiretto per mesi e mesi. Poi
lo risveglio. E m'incanta e mi culla ancóra. Mi
ricordo che quando ero bimba facevo gighe e
volte e sarrabande, sola sola, intorno alla scatola
posata per terra. Ma come mai stasera lo
scarabillo della mia innocenza ha accompagnato
la danza della mia perdizione, Aini?



Ella rigò d'un riso esiguo la sua malinconia;
poi tacque, ascoltando la voce piccola e infinita.
Era un gran silenzio, con qualche fruscìo, con
qualche sciacquìo raro, con qualche pallido pianeta,
con qualche pipistrello aliante. Le cose
cominciavano a segnare le ombre, sotto il plenilunio,
ma appena.






 


Erano a tavola, presso il balcone. La chioma
d'un pino toccava l'inferriata, movendosi nell'ombra
con quel moto lento e animale che hanno
le piante subacquee.



— Quanto mi piaci stasera, Aini! — disse
Isabella a bassa voce, nel fumo e nel profumo
della sigaretta, tenendo su la tovaglia i due gomiti
nudi, facendo intorno al suo viso continui
gesti con le lunghe mani senz'anelli. — Ti prego,
fa ancóra così.



Ella imitò un piccolo moto nervoso che gli
era involontario: una rapida contrattura che
dalla radice del naso, ov'era incisa la grande
ruga verticale, scendeva a serrare le nari e a
muovere il labbro superiore: una specie di baleno
muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sorrise.



— Ti burli di me?



Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava
insaziabilmente, s'affannava a possederla
in tutti gli attimi, vigilava con un'acuità assidua
perché nulla di lei gli sfuggisse. Ben egli mille
volte avrebbe voluto ripetere quella parola: «Fa
ancóra così!»



— Chi può dire quel che più ci attragga nella
creatura che amiamo? — disse ella, guardando

lui con lo stesso ardore avido. — Un certo riso,
una piega lievissima della bocca, un modo di
socchiudere le ciglia, un nulla; ed è tutto. In
quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto
sul viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu.



— Ah, ma chi dirà come sei?



Ella allungò verso di lui le braccia più lisce
e più fredde delle porcellane che rilucevano su
la mensa.



— Come sono? Come sono?



— Dove hai preso quest'odore di gelsomino?
Stordisce.



— Non sai che io ho un giardino di gelsomini,
tra due sepolcreti?



— A Volterra?



— Un giardino chiuso in quattro muri folti di
gelsomini, e non so se più odori quello di levante
o quello di mezzodì. Senti!



Inchinandosi, ella strisciò la bocca di lui prima
con l'un braccio poi con l'altro, mollemente,
dal polso al cavo della piegatura glauco d'arterie,
dal gomito all'ascella ove pochi fili d'oro
s'inanellavano.



— Senti, — diceva ella con quella voce che
attenuandosi creava l'increato — sono freschi?
Piove piano su i gelsomini, contro il muro che
conserva il calore del sole. Una gocciola basta
a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco; e
non è più una gocciola di pioggia ma d'essenza,

d'essenza forte come quella che i profumieri
estraggono in Chiraz, in Ispahan, nei paesi che
tu hai veduti, che tu hai in fondo a questi
occhi che per ciò sono come due turchesi, due
turchesi malate di me, ora, molto malate di
me, povero Aini!



Egli entrava come in un torpore magnetico,
in cui il profumo la voce e la carne erano una
cosa sola.



— Senti, senti! La pioggia cresce. È ancóra
una carezza per le rose, ma i gelsomini sono
troppo delicati. Un rametto cade a terra. Chi
dice che somiglia a un uccellino disteso, con
le zampe rotte? Il poeta del Divano, che Aldo
mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a gara
da Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti
etruschi, sopra un colle volterrano, poco
discosto dalla Reggia della Follia. E ho anche
una gazzella.



Era scivolata quasi su le ginocchia di lui,
con quell'arte di aderire e di avviluppare ch'era
istintiva nelle sue membra come nei viticci del
tralcio.



— Conosci gli amori di Leila e di Madschnun?
Madschnun significa il Folle, folle in estasi di
passione. Vuoi che ti chiami così? Una gazzella
s'era impigliata nelle reti. Madschnun la
vide, accorse, la coprì di baci, le medicò le ferite,
la trasse dai lacci, la accarezzò dal capo

ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi
teneri gli suscitava l'imagine di Leila; e le diede
la libertà. Ora l'ho io, proprio la stessa, ma
trasfigurata in Vergine da un pittore senese che
si chiama Priamo di Piero. Te la mostrerò.
Guarda con gli stessi occhi con cui ella guardava
Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un
viso fine fine, un mento stretto come il muso del
suo tempo selvaggio, le mani come le mie, con
le dita disgiunte. Ma certo mi vince in gambe;
perché, se si alza dal trono, chi sa dove batte
l'aureola, quell'aureola d'oro che è come la beatitudine
che il cielo persiano le poneva un tempo
fra le due corna in forma di piccola lira. E
porta una veste orientale, rossa broccata a garofani
d'oro, che dev'essere una veste di Leila.



Ancóra una volta con la musica delle sue
imaginazioni ella faceva un incanto che era
una follia artificiata. Pareva ch'egli non l'ascoltasse
con gli orecchi ma con le labbra, con le
labbra premute sul collo.



— Che mi fai, Madschnun?



Ella gli guizzò, gli scivolò di su le ginocchia;
si ritrasse su la sua sedia. Accese un'altra sigaretta,
sorridendo. Aveva sul collo una macchia
rosea.



— Non hai mai fumato l'oppio o la foglia
di canape, laggiù, in qualche porto oleoso?



— Non amo i veleni.




— E me, dunque?



— Te soltanto.



Ella stette per qualche attimo assorta, con
quel sorriso sospeso che pareva interrompere
la vita esterna su l'intimo spettacolo. E la mensa
era sparsa di frutti, di confetture, di vini
chiari, di cristalli, di argenti. La cenere e un
rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano in
una coppa, e il vino vi ferveva intorno senza
spuma.



— L'anima è il veleno più potente — ella
disse.



I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri
la coloravano d'un lume dorato. Qualche farfalla
notturna aliava intorno alle fiammelle. A quando
a quando, pel vano del balcone, il pino
susurrava sotto la luna.



Ella disse, all'improvviso, lacerando l'incanto.



— Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?



Egli la interrogò, attonito.



— Oh, non abbiate paura. Fidanzati per ridere,
o per piangere.



— Non comprendo.



— Omai, dopo i nostri voli, il segreto non è
più chiuso tra queste mura. Credo che viaggi
pel mondo mondano e che sia entrato nella
città degli Inghirami, per la porta più solenne,
per la Porta all'Arco. Non pensate che io tema
d'essermi compromessa. Ma è utile che noi giochiamo

il gioco dei promessi sposi, utile non
tanto per le solite convenienze quanto perché
io vi possa condurre nel giardino dei gelsomini.



— Il gioco solo? — disse egli turbato, dubitante,
con una intenzione di rammarico e di
rimprovero gentile, incertamente espressa.



— Paolo, Paolo, il vostro impaccio è delizioso! — gridò
ella in uno scoppio d'ilarità. — Sono
sicura che temete un tranello.



Egli protestava.



— Sono sicura che pensate ch'io vi abbia
detto questo per tastarvi il polso. Ma no, ma no!
È un fidanzamento non di sequestro ma di
comodità. Morirò vedova, morirò Isabella Inghirami,
morirò nel mio doppio I su cui non ho
mai messo il punto. Lo metto ora, su l'uno e su
l'altro, ecco. C'è un benedetto codicillo nel testamento
maritale. Se mi lasciassi sposare da
voi, perderei il giardino dei gelsomini con la gazzella
e con tutto il resto. Non mi rimarrebbe
che lo scarabillo. Codicillo, scarabillo! È troppo
crudele.



Turbato, egli protestava ancora, non senza
un'ombra di gofferia.



— Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiarazione.
Resteremo promessi sposi in eterno,
se volete. Ma sarà più facile trovare un pretesto
per rompere, molto più facile, ahimè!




Cessò di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta,
e con qualche boccata si velò tutta di
fumo. Egli era in un malessere che non trovava
posa.



— Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno
per un po' di tempo — ella disse. — Non posso
più lasciare le mie sorelle e mio fratello lassù,
abbandonati, dimenticati. Ho già annunziato
il mio ritorno e il nostro fidanzamento. È necessario
che io sembri in regola, o quasi, davanti a
Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni.



Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva
in sé la faccia febrile della vergine olivastra,
se la sentiva piangere contro il petto; riviveva
l'angoscia della veglia funebre. E le maniere
ambigue dell'adolescente gli riapparivano.



— Non posso — disse.



E guardò con ansia le labbra dell'amata, temendo
le parole ch'erano per uscirne.



— Perché?



Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta
d'ombra. Ora aveva il suo viso di dèmone,
la sua più perigliosa bellezza, quella emanata
dalla sua più nociva alchìmia.



Gettò nella coppa la sigaretta accesa che spegnendosi
frisse. Prese uno dei grandi garofani
color d'ardesia che ornavano la mensa, e lo
gualcì fra palma e palma. Pareva che le occhiaie
le divenissero più larghe e più cave, piene

di un azzurro violetto simile a quello del cielo
sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come
quando l'anima era per divenirle «il veleno più
potente».



— Per Vana?



Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura
di maneggiare francamente anche le armi
ignote, ma sentiva una repulsione invincibile
contro le schermaglie di parole. Attese, con lo
sguardo diritto. Elia ben gli conosceva quell'attitudine,
quell'armatura di silenzio, ed era anche
abile ed acre nell'arte di smagliarla.



— Che cosa c'è, o almeno che cosa ci fu
fra te e Vana?



— Nulla più di quel che sai.



— Non so nulla. So che Vana è perdutamente
innamorata di te.



— Credo che t'inganni, spero che t'inganni.



— Sono certa. Parlami con franchezza. Non
sono gelosa: voglio dire che la mia gelosia non
è tale che tu possa comprenderla. Nei primi
giorni, quando eri assiduo presso di lei, avevi
una più o meno vaga intenzione di un più o
meno lontano matrimonio? Confessa.



— Isabella, non so a che giovi questo interrogatorio
inopportuno. Stanotte voglio andare con
l'Àrdea su le mura di Lucca, risalendo il Serchio,
voglio passare su la torre dei Guinigi.



— Non le parlasti mai d'amore in quei primi

giorni? Qualche volta rimanevate soli. Non una
parola tinta d'amore? nulla?



— Non ricominciare il tuo gioco perverso,
Isabella.



— Sì, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe
così accesa di te? Lo sai, che t'ama. Dimmi che
lo sai e che ci pensi.



— Sei folle.



— Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve
su la porta mentre mi baciavi? Era come una
morta.



Entrambi la rividero livida ma respirante,
appoggiata contro lo stipite come chi sia per
stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa
più serrarli.



— Forse era già là da qualche tempo, e teneva
que' suoi occhi fissi su noi mentre tu mi
bevevi, mentre io gemevo: «Non più!», mentre
tu rispondevi: «Ancóra!»



— Ah, perché sei così?



— Non la udimmo. Io non la udii, ché gli
orecchi mi rombavano. Ma certo era là, e vide.
Io non ci vedevo; avevo la vista annebbiata,
quando mi distaccai. Ma mi parve che dietro di
me ci fosse un fantasma, e mi volsi. E avevo
la bocca tutta gonfia di quel bacio così lungo
e così feroce. E Vana mi vide quella bocca.



Ella parlava basso con un crescente ànsito
che le sollevava il seno bianco a traverso l'oro

della trina, con una specie di voluttà nemica
che le contraeva i muscoli del viso, che le atteggiava
di nuovo le labbra a quella gonfiezza.



— Ti ricordi? Ti ricordi? E Aldo sopravvenne.
E Aldo mi scoperse il sangue nei denti, il
piccolo taglio nel labbro. Ah, perché allora tutto
il desiderio mi rifluì nelle vene, mentre chinandomi
cercavo di far ombra sul mio viso
che temevo mi s'accendesse non di pudore ma
di ardore?



Come con un tizzo ella lo affocava col suo
viso sfrontato e convulso, ove l'impudicizia dell'anima
ardeva come un'insana tristezza, ove
gli occhi sembravano perdere i cigli e soffrire
d'essere così nudati, ove il respiro era come
un'esalazione morbosa che attossicasse e decomponesse
i pensieri.



— Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi
la bocca, e Vana a un tratto mi disse:
«Tieni». Vana mi diede il suo, con una mano
secca, con una mano di febbre e di rancore. La
rivedi come io la rivedo? E m'asciugai quel poco
sangue del bacio. La prima volta premetti e poi
guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi premetti
ancóra. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo,
e non di questo: c'è una pausa nella mia memoria.
Le resi il fazzoletto? Ella me lo riprese?
Puoi dirmelo?




Egli scosse il capo,



— Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi,
non riesco a rammentarmene. Era un piccolo
fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino,
del gelsomino di Volterra. Certo, quando entrammo
nel Paradiso, io non l'avevo più. Forse
Vana me l'aveva ripreso nel momento in cui
tutti eravamo con gli occhi levati verso il Labirinto.
Forse che sì forse che no....



Come la corrente del riscontro agitò la leggera
tenda indiana su la porta, ella si volse
con uno strano sussulto. L'imagine della sorella
era così viva in lei ch'ella credeva fosse
per apparirle un'altra volta all'improvviso come
nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbassò ancor
più la voce, le diede una torbida intimità,
la fece calda ascosa e acre come l'ascella.



— Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina
di sangue; l'ha nascosto, e non osa ritrovarlo.
O forse l'ha inzuppato di lacrime, l'ha lavato col
pianto.



Egli l'ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con
una repulsione che bruciava come un desiderio,
con un desiderio che si torceva come una repulsione.



— Tu non sei ardito quando voli dentro di
te come quando voli nell'aria. Ci sono cose
che tu non comprendi, che tu aborri.... Il tuo
amore è ancor quello a cui tu davi occhi tanto

puri e tanto severi che io non avrei potuto
guardarlo senza vergognarmi?



Ella si abbandonò indietro, su la spalliera
della sedia. Tenendo nella mano il gambo del
garofano gualcito, percoteva col fiore la sponda
della mensa; e, con tutto il volto dorato dal
riflesso dei candelieri, sogguardava l'uomo.



— Eppure tu serri tanti istinti atroci in te,
puoi essere tanto crudele, e sai come la voluttà
non sia se non un martirio divino che urla con
urli di belva.... Ma quel tuo amore, quello che
non ero degna di rimirare, è un pastore decrepito
che conduce le solite coppie timidette al
solito pascolo della moderazione. Ti sembra che
passi qualche sera, là sotto la terrazza, e ti richiami?



Ella lo irrise con la luce nei denti, rovesciando
indietro il piccolo capo stretto ermeticamente
fra le trecce dense così come si lega e si salda
la chiusura d'una fiala piena d'essenza volatile.



— Saresti capace di rispondere arditamente
se io ti domandassi di ravvivare in te una
sensazione oscura e fuggevole?



Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli
le tempie come una cattiva ebrezza.
Guardava la mano lunga della tentatrice percuotere
col garofano l'orlo della tavola, e s'attendeva
che la corolla si spiccasse dallo stelo. Come

se un vento interrotto gli attraversasse lo spirito,
egli riudiva lembi della voce di Vana: «Ah
no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico,
per quel capo spezzato, per quel viso senza
sangue.... Io non son nulla, non sono nulla
per voi.... Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di
me». Rivedeva lo spavento di quella povera
faccia estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto
la tettoia, laggiù, nella brughiera deserta, dinanzi
al cadavere del compagno composto sul letto
da campo, avvolto nella rascia rossa del guidone;
e quel vegliatore, chiuso nel suo lutto
come nel diamante, non gli somigliava più. Egli
era separato da lui per un'infinita notte.



— Ti ricordi — gli diceva la tentatrice; con
un'espressione di ardore così folle che sembrava
un rapimento — ti ricordi quando nella
prima stanza del Paradiso io era presso il davanzale
e mio fratello mi cingeva col braccio
la cintura su la pietra calda, e io chiamai te,
chiamai Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt'e
quattro nel vano della finestra, e Vana fremeva
contro il mio petto, e io lasciai passare sul
suo capo il mio sguardo che ti versò nel cuore
la mia voluttà nuova?



— Ah, taci!



— Sono orribile?



Ella aveva ancóra quel viso sfrontato e convulso,
quello sguardo nudato, quel respiro bruciante;

e in tutta la sua carne triste quella
sensuale attesa del martirio, ch'era quasi luce.



— Mi ricordo — disse egli con una voce sorda
che a lei parve minacciosa — mi ricordo quando
tremavi in quella stanza occupata dall'ombra
di un letto, quando tremavi di paura vedendo
verso noi venire due figure in silenzio....



— Aldo e Vana!



— Noi stessi, nello specchio cupo



— Aldo e Vana e noi stessi.



— E la follìa.



— Ciascuno in uno specchio ha una follìa
che l'atterrisce e l'attira. Vuoi andartene da me?
Vuoi che ci separiamo domani? Vuoi che non
ci rivediamo più?



Uno spavento repentino turbinò dentro di lui
e lo vuotò d'ogni forza. Ella parve entrare tutta
quanta in quel vuoto, sola e nuda pesarvi con
tutto il suo peso carnale.



— Domani risalgo a Volterra.


 


Correvano su la rossa macchina precipitosa,
nel pomeriggio d'agosto, come in quel già tanto
lontano vespro di giugno per la via di Mantova.
Correvano verso l'inferno di Volterra.



Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte,
non i canali molli, non i filari di salci

di pioppi di gelsi; non acque, non ombre, non
arte agreste di festoni e di ghirlande; ma una
terra senza dolcezza, un paese di sterilità e di
sete, una landa malvagia, un deserto di cenere.



— Vedi? vedi? — ella diceva al suo compagno
disperato, chinandoglisi contro la gota scarna.



— Sono io così, dentro di te? è così la tua
arsura?



Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti,
per ovunque s'aprivano nelle crete sitibonde.
Qua e là nei campi abbandonati rosseggiava
il gabbro, d'un rosso di fegato; le
pietre laminose rilucevano come frantumi di
spade; tanto brillavano gli schisti che parevano
quasi crepitare come le stoppie in fiamme.



— È così la tua passione? Tutto è riarso in te?



I crepacci di color d'ocra intersecati erano
simili a una immensa rete di corda falba, dalle
maglie larghe e ineguali, distesa per insidia su
le biancane di mattaione cinericcio.



— Vedi dove io ti trascino?



Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come
le carcasse dei cammelli su le vie delle caravane,
splendevano d'una bianchezza acuta come
un grido breve. Splendevano, dileguavano.



— Come farai tu, come faremo noi per essere
pari a questo ardore? come faremo per
superarlo?



Qualche casale appariva, tristo come i tufi,

circondato da mucchi di paglia simili a torri
mozze, con un solo cipresso a guardia, con un
solo cipresso nero in tanta pallidezza, ritto su
la sua ombra corta.



— Non mi ami ancóra. Forse anch'io non
ti amo ancóra. Ancóra non soffri assai di me;
non soffro ancóra di te come voglio. Che l'amore
mi sia come questa desolazione! Vedi? Vedi?
Una desolazione che nessuna abondanza eguaglia.
Tutto il resto è fiacco. Che sono dietro
di noi le foreste di résina, le sabbie marine, i
falaschi degli stagni? Guarda le mie crete!



Ella parlava in una specie di delirio solare.
Egli si ricordava delle sue febbri tropicali, delle
grandi allucinazioni luminose. In quei luoghi
onde la vita era esclusa, entrambi sentivano
la loro vita moltiplicarsi.



— Guarda!



Il fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate
falde come sopra il sabbione ove Dante
vide star supini e immobili i rei di violenza
contro Dio, di continuo correre le greggi delle
anime nude, la tresca delle misere mani senza
riposo scuotere le vampe, e solo giacere senza
cura dell'incendio quel grande. Come l'arena
dello spazzo infernale, la creta s'accendeva «a
doppiar lo dolore», si faceva brace, si risolveva
in cenere. L'infinito riverbero trascolorava
il cielo, struggeva l'azzurro. Negli zolloni di

tufo i nicchi scintillavano come il diamante.
Qua e là, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura
salina luceva come il tritume del vetro, come
la limatura del ferro. A quando a quando tutto
l'ardore ripalpitava e si rinfocava nel vento.
Un lungo e cupo compianto si diffondeva per
la solitudine dolorosa come se ogni crepa esalasse
un sospiro o un gemito.



— Ah, Paolo, su questa via non c'è il carro
carico di tronchi né tu mi minacci di schiacciarmi
contro un mucchio di sassi; ma facciamo
un viaggio ben più dubbio. Lo sai? Eppure
io posso ancóra ripetere: «Non temo». E tu?



Egli non rispondeva. Con i pugni al volano,
con gli occhi fissi alla via sparsa di selci taglienti,
egli pativa in sé un'angoscia ben più
fiera di quella che aveva patito. Gli accadeva
ciò che un tempo gli sarebbe parso impossibile
come il respirare senza polmoni. Egli si sentiva
disarmato della sua volontà, in balia a una forza
estranea ch'era per trascinarlo verso eventi cui
già la sua infausta veggenza dava gli aspetti
del vizio, del delitto e della tortura. Aveva ceduto
all'imposizione dell'amante insensata; ma
già così intimamente l'aveva corrotto il contagio,
che in fondo alla sua riluttanza era l'ansietà
d'esperimentare il nuovo, era una curiosità amara
e ardente della colpa arcana, della promiscua
pena, era il fascino dell'inferno.




— «Se un giorno voi non poteste più dormire
né sorridere né piangere!» Ti ricordi di
queste parole? Che mai valevano in quella campagna
molle? Ma allora io pensai al mio deserto
di cenere. Guarda!



La desolazione si faceva sempre più tremenda.
A destra, a manca, dinanzi, ovunque appariva
tutta la terra ondeggiata come un immenso deposito
risecco d'alluvioni bibliche le quali avessero
trasportato quivi le braci delle città maledette,
i residui degli incendii espiatorii, la polvere
delle tribù punite. Le sorti annunziate dai
Profeti erano quivi compiute. La parola pronunziata
dal Signore era adempita: «Ecco,
io accendo in te un fuoco, che consumerà in
te ogni albero verde, ed ogni albero secco; la
fiamma del suo incendio non si spegnerà, e ogni
faccia ne sarà divampata, dal Mezzodì fino al
Settentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio
che rimane nella conca del ranno. Non
v'era albero, né verde né secco; né pur le spine
e i pruni d'Isaìa vi crescevano. Soltanto qua e
là qualche tamerice assetata e scolorata vi languiva,
abbandonata anche dalla sua propria
ombra.



— Mi ami? mi ami? — chiese ella, chinandosi
ancor più verso la gota scarna, assalita
da uno sgomento subitaneo al pensiero di quell'altro
amore che ardeva lassù, nella Città di

vento e di macigno, e che poteva vincere il suo.



— Mi ami? Sei bruciato così anche tu? Non
c'è più nulla in te se non il tuo desiderio?
Diménticati, diménticati dei nostri giorni e delle
nostre notti; diménticati dei nostri rantoli e delle
nostre grida; diménticati che cento volte abbiamo
agonizzato l'uno nell'altra, che cento volte
abbiamo domandato pietà senza ottenerla. Diménticati
d'ogni carezza e d'ogni violenza; perché
lassù non ci toccheremo neppure con lo
sguardo, patiremo una sete peggiore di questa,
saremo com'eravamo prima del bacio sanguinoso.



Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva
la voluttà, sottraeva la sua carne, riprendeva
il dono del suo corpo, imponeva di nuovo
il divieto crudo; ché ella sentiva qual forza
fosse l'essere intatta, per colei che lassù era
sola col suo amore e col suo dolore. Un profondo
istinto la inspirava a eguagliare la condizione
di colei, a ridivenire un giardino chiuso,
più desiderabile forse per chi ne fu espulso che
per chi non mai vi penetrò. Ed ella ben sapeva
come facilmente e rapidamente la donna, pur
dopo la più lasciva mescolanza, possa ridivenire
lontana ed estranea agli occhi dell'uomo.
Ella conosceva quell'attitudine feminile che sembra
all'improvviso togliere ogni realità alla più
supina dedizione e, con quelle dita stesse che

rinfrescano le pieghe gualcite della gonna, creare
il distacco insuperabile. «Diménticati!» ella diceva;
e si sentiva già ridivenuta l'Isabella dell'indugio
perverso, ch'era per donarsi e si ratteneva,
ch'era per concedersi e si negava. Ma ora
non più una volontà di gioco, sì bene una volontà
di martirio imperversava nel suo corpo
ancor maculato dall'orgia. Raffigurandosi le lividure
su la sua pelle intrisa di gelsomino, ella
già pregustava il supplizio dell'astinenza come
una voluttà più acre d'ogni altra. E imaginava
con ansia la sua prima notte nella villa volterrana
piena d'insonnio in ascolto.



— Volterra!



Dietro una calva collina di marna gessosa,
su la sommità del monte come su l'orlo d'un
girone dantesco, all'improvviso era apparso il
lungo lineamento murato e turrito. Entrambi
vi s'affisarono, rallentando la corsa. La macchina
rombò, ansò. Tre cavalli neri, impastoiati,
con lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano
su per un pascolo di sterpi, rilucendo
nel sole, mentre il galestro si sfaldava
sotto gli zoccoli. E la città disparve.



Vana era salita sul ripiano del Castello, dietro
il Leccione, e dal parapetto guardava verso la
valle, spiava la via terribile? Ora Isabella ne
creava in sé l'imagine viva, e si rappresentava
il tristo luogo della vedetta: quel prato solitario

su cui s'allunga l'ombra del Mastio che emerge
dalla cintola in su dominando il cammino di
ronda fra i due torrioni angolari, e l'albero degli
Inghirami che di quivi appare senza tronco,
simile a una cupola posata su l'erba, vasta come
quella del Battistero a riscontro emergente di là
dal tetto del palagio, di là dalle banderuole
di ferro che in perpetuo stridono portando
l'Aquila su la Ruota; e sotto il parapetto la
perpetua tempesta degli elci abbarbicati nell'erta,
l'incessante mugghio che affatica la fronda
bruna.



Non era forse là in quell'ora, china a scoprire
una nube di polvere, la stretta faccia olivigna?
Non era là sotto il sole, con tutta la sua vita
d'odio e d'amore protesa verso la via bianca, la
piccola sorella indomabile? Quale era su la
tempesta degli elci la tempesta di quella vita?



Ed ella tremò di sgomento per tutte le ossa
pensando che quella passione poteva essere più
grande e più selvaggia della sua passione. Di
quelle settimane d'assenza e d'attesa ella ignorava
tutto, e la fantasia le si sollevava su quella
ignoranza. Vedeva sé nella dolce marina pisana,
sé distesa nei cuscini dei piaceri, sé voluttuosa
e obliosa; e l'altra, la creatura chiusa e
tenace, audace e nascosta, lassù, nella Città di
vento e di macigno, tra spettacoli di duolo e
di morte, col suo canto e col suo amore intenta

di continuo a esaltare la sua disperazione. E la
invidiò, e la temette; e la imaginò carica di
forze accumulate, pronta a combattere, pronta
a morire.



«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva
pregare, sopraffatta dall'ansietà. E, udendo
il fragore della macchina sforzata all'assalto
dell'erta, desiderò che qualcosa scoppiasse, che
qualcosa si spezzasse.



Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un
poggio nudo, appesa tristamente come a una
mammella arida, smorticcia come il mattaione
ove qua e là lustravano gli ammassi di testàcei
e le làmine di talco. Su una pendice del
monte di Caporciano, arrossato dai filoni di
gabbro che serrano la vena del rame, Montecatini
di Val di Cecina mostrò il torrione quadrangolare
dei Belforti. Un astore cinerino come
le crete roteò nell'aria incandescente. L'esecrazione
d'Isaìa divorò la terra etrusca. Tutto nel
crudele riverbero delle biancane moriva. Dagli
squarci, dalle crepe, dalle rosure, dalle frane,
dai botri, dall'immoto travaglio della sterilità
esalava la doglia non mitigabile. E la lamentazione
del vento cominciò, d'altura in altura, ad
elevarsi.



— Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella,
mio fratello, la mia tenera Lunella? Come hanno
vissuto? che leggerò nei loro occhi? Imagini

tu quel che questa terra può fare d'un'anima?
Guarda le Balze!



Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva
il monte lunato con le corna volte a Borea,
scosceso di dirupi, irto di ronchioni e di schegge,
levando contro il torrido biancore del cielo
una città di ferro rugginoso escita dall'istessa
fucina ond'escì quella a cui Flegiàs tragittò
l'Etrusco pellegrino e il duca suo.



— Dove ti attiro? dove porto il mio amore?
Non alla felicità, non alla felicità; ma a qualche
cosa di più terribile. Lo so. E perché faccio questo?
Una demenza è in me, più antica di me,
che non mi dà requie. La sento, la soffro, e non
la conosco. Credi che io potrei diventar folle?
M'è parso di leggere questo timore ne' tuoi occhi,
qualche volta. Rispondimi!



Ora la terra era tutta occupata da tumuli in
forma di quelli ch'ella aveva intraveduti nella
selva pisana, simili ai monimenti del castigo
«più e men caldi». Sul culmine d'un poggio
cretoso tre cipressi eran fitti come i tre patiboli
sul Calvario. Il vento era come l'agitazione
sonora d'un immenso vampo.



— Ah, voglio tornare indietro.



Il pànico le afferrava la vita, su quell'erta
spaventosa, e la rivoltava. Un terrore cieco e
subitaneo la faceva più bianca delle biancane
sterili. Ed ella voleva dire: «Contro un muro

scialbo le pazze sono sedute a cucire i ferzi
delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I
dottori hanno lunghi càmici, e l'aria indifferente....
Bisogna passare di là. Prima di giungere
sul sagrato di San Girolamo si vede la Casa,
di là dalla rete di ferro. Invece del cancello,
c'è un telaio di legno, dipinto di rosso, con
la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah,
tutto m'è presente. Poi s'entra fra due muri,
e di là dal muro si rivede la Casa, si rivede il
tetto.... E poi San Girolamo, la loggia, il convento,
la mia cappella, la cappella degli Inghirami,
quella del mio sposalizio. Le mie mani
sono nella tavola di Benvenuto, lunghe, con
un piccolo libro rosso. Ma Santa Caterina non
è quella che somiglia alla malinconia di Vana,
no: ha il manto rosso, e la ruota del martirio
le è caduta ai piedi.... Fabbricano, fabbricano
sempre, essi stessi; perché non c'è più posto.
Il numero cresce ogni anno. Essi stessi portano
la calcina, portano le pietre. S'intravede un
muro fresco che s'alza. C'è l'odore di quella
cosa nell'aria. Qualche volta s'incontra per un
sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guardarti
e ride ride, sotto un povero berretto bianco,
con un'aria dolce.... E il giardino dei gelsomini
è là, sul poggio di sotto, nascosto dietro
i cipressi, dietro i lecci. È chiuso, è tutto murato,
con una porta stretta....» Imagini le balenavano

incoerenti sul sangue congesto; ma parevano
scoppiare come bolle, all'altezza del cervello,
prima di formarsi nella parola.



— Voglio tornare indietro.



— Vuoi? — disse il compagno, strozzato dall'ambascia,
con la mano su l'impugnatura della
leva, senza riflettere, tanto la voce della donna
lo aveva toccato a dentro.



— Voglio tornare indietro. Arresta!



Egli frenò inconsideratamente su l'erta troppo
ripida, e sentì che le ruote arrestate cominciavano
a retrocedere. L'aria non più rotta divenne
un'afa soffocante; l'alito di mille fornaci
s'addensò nel riverbero. Con una manovra energica
egli contrastò il pericolo. La macchina
possente riassaltò l'erta, con un fragore di collera,
con l'acredine di tutti i suoi gas aperti,
in un nembo di fetore e di polvere.



— È impossibile arrestarsi qui, impossibile
voltare — disse egli affrontando la tortuosità
repente. — Bisogna andare avanti.



— Sì, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha
presa? Sono stata vile. Andiamo. È destino.



Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro,
qua e là trasfigurato dalla luce in onde
di velluto lionato, in ombre d'un azzurro acqueo,
così misteriose che somigliavano gli inganni
della Fata Morgana.



— Vedi la cortina della Rocca? vedi l'ultimo

torrione a ponente? Vedi, accanto, una macchia
nera di lecci su la scarpata? Quelli sono
i miei lecci, sotto lo spiazzo del Castello. Dal
parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa fino
al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son
certa che Vana è là, e spia. Ti trema il cuore?
Tutto arde, e sono certa che nessuna cosa arde
come lei. Pensa! Fra poco la prenderò fra le
mie braccia.



Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci
di laterizii, cumuli di mattoni crudi, mucchi
di fascine secche, miseri olivi contorti accompagnavano
il cammino. Tutto pareva prossimo
a incendiarsi nel vento come una stoppia
di maremma, a divampare in un attimo, a consumarsi
in un attimo, a disperdersi per la desolazione,
fuoco nel fuoco, cenere su la cenere.


 


E la notte era venuta.



Le forze inverisimili della vita avevano giocato
un gioco di maschere meraviglioso. Le passioni
ebre di dolore di vendetta di bramosìa e d'annientamento
avevano sorriso negli occhi chiari.
Soltanto le bocche, le vive bocche troppo nude,
avevano tradito a quando a quando la volontà
dissimulatrice: eran parse talora piagare i volti,
muovere la suprema contrattura d'uno spasimo
in mezzo ai muscoli dominati.




Ed era alfine venuta la notte. Ciascuno ora
si ritrovava solo con sé stesso e col suo dèmone,
nella stanza quieta, dinanzi al letto ignavo.



— Parla piano, non far rumore, che la bimba
non si svegli — diceva Isabella a Chiaretta
che la svestiva.



Ella aveva disposto che la stanza di Lunella
fosse attigua alla sua. E l'uscio comune era
aperto. Ma non giungeva di quel sonno alcun segno,
non s'udiva respiro. Tutto era silenzio
nella villa murata. Per la finestra aperta saliva
l'odore dei gelsomini, l'odore delle tuberose,
l'umidore del grande vivaio. A quando a quando
la ventarola gemeva sul colmigno, per un soffio
improvviso, e seguiva il gemito quel lungo
mugolìo che sempre ha il vento nella campagna
di Volterra, come se si generasse dai sepolcreti.



— È la notte di San Lorenzo — sussurrò Chiaretta,
sfuggendole di tra le dita l'uncinello, a
un sobbalzo della signora.



Nel vano della finestra, una stella fatua aveva
solcato l'azzurro d'un solco abbagliante.



— Faceva un bel pensiero?



Senza rispondere Isabella s'accostò al davanzale,
seguitando la donna a spogliarla. Guardò
il cielo, ricevette il fresco su le sue braccia
nude, su le sue spalle, sul suo petto. Laggiù, di
là dall'Era, su i Monti Pisani, lampeggiava senza
tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e là

velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco
bianco sgorgò e colò su la faccia della notte; e
poi un'altra, e un'altra ancóra. Il fiato notturno
dei gelsomini struggeva l'anima frale. Ignote
forze si precipitavano dall'alto sopra di lei come
per predarla.



— Sbrìgati: sono stanca — disse.



Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette
dinanzi allo specchio e diede nelle mani
della cameriera le sue trecce strette come i
torticci dei marinai.



— Lascia, un momento. M'è parso di udire
un sospiro. Forse Lunella....



Ascoltò, inclinata verso l'uscio aperto. S'udì
soltanto il ferro stridere sul colmigno, e poi
nulla più. Le mani silenziose la pettinarono.
La sua anima inquieta entrò in uno stato d'indefinito
ricordo. Le pareva che quella notte
fosse incominciata chi sa quando; chi sa quando,
come in una favola confusa. I suoi capelli scorrevano,
scorrevano come un'acqua lenta, e con
essi mille cose della sua vita informi, oscure,
labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, sopra
quel fluire, sembrava che le pareti si serrassero,
massicce, minacciose, inesorabili. E la realtà
era in loro come il mattone, come il cemento. Ed
ella sentiva vivere nella casa le creature che
soffrivano di lei, che soffrivano per lei. Sentiva
su sé tutta la casa pesante come una nube

d'angoscia. E si chiedeva: «Perché ho fatto
questo?» E, mentre cercava dentro di sé la
risposta, tutto ancóra si difformava, si dissolveva,
fluiva. Il passaggio iterato del pettine nella
massa dei suoi capelli era come un incantesimo
che da tempo durasse, che fosse per continuare
senza fine. Il suo viso in fondo allo specchio
s'allontanava s'allontanava senza lineamento, poi
si ravvicinava ritornando dal fondo, e non era
più il suo viso.



Ella si levò, sbigottita.



— Ho ancóra da annodare il nastro — disse
Chiaretta.



— Non importa. Lascia così. Dammi la veste
da camera. Puoi andare.



— E domattina?



— Chiamerò.



Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione
così violenta che si premette il pugno su la
bocca per reprimere le grida. Temendo di far
rumore, camminava sul tappeto scalza, da un
angolo all'altro della grande stanza; e la sua ombra
s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arrestò,
soffocata dal cuore, presso il limitare della
stanza attigua. E si chiedeva: «Perché ho fatto
questo?» E dal suo male non le veniva la risposta,
ma un male ancora più sordo. Contenne
l'ansito, fece un passo. Vide il lettino bianco, e
sul guanciale la macchia fosca della capellatura.

S'appressò, a poco a poco, temendo di svegliare
la sorellina col suo palpito. Alla luce fievole
della lampada, la scorgeva supina.



Si chinò a guardare la sua dolce dormente.
Sussultò. Lunella aveva gli occhi spalancati.



— Piccola, non dormi?



— Non ho sonno.



— T'ho svegliata io?



— No. Stavo così.



— Da quando?



— Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta:
«Parla piano».



— Ma da quando sei sveglia?



— Da sempre.



— Non hai dormito punto?



— Punto.



— E perché?



— Perché sono infelice.



— Oh, no, no, no, piccola mia!



Ella la prese fra le sue braccia, la strinse
contro il suo petto lacerato. La gravità di quella
voce infantile, che senza pianto proferiva
quella parola di donna, le diede un rimorso
intollerabile. Ora ella credeva d'esser pronta
a ogni sacrificio, purché la sorellina sorridesse.



— No, piccola. Che hai detto? Perché sei
infelice?



— Perché tu sei tanto cattiva.



— Cattiva?




— Ah sì.



— Che ho fatto?



— Non vuoi più bene a Forbicicchia.



— Sei la mia tenerezza.



— E neppure a Morìccica.



— Come puoi dirlo?



— E neppure a Duccio. A nessuno più.



— Come puoi dir questo? che ho fatto?



— Nessuno lo sa.



— Dio mio! Sono stata per qualche giorno
lontana. Non volevi?



— Certo, hai fatto una cosa brutta contro
Vanina.



— Io?



Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco
il corruccio puerile, cacciarlo con le carezze e
con le parolette; ma il cuore le tremava profondamente
sotto quello sguardo tanto severo,
quasi torvo, in quel viso di tristezza precoce.
A ogni accusa, ella sentiva in sé un tonfo sordo,
come se le piombasse giù un gomitolo di sangue.



— La fai piangere.



— Come lo sai? Raccontami.



Stretta dall'angoscia, ella sollevò sul letto la
sorellina, la pose a sedere sul capezzale, contro
la testiera. Qualcosa cadde sul pavimento.



— È caduta Tiapa — gridò Lunella sporgendosi,
inquieta.



— Eccola, eccola. Non è nulla, cara — disse

Isabella raccogliendo la bambola, che aperse
gli occhi.



La bimba la prese, la cullò un poco su le sue
braccia, tastandole la gambina sbilenca; poi la
riadagiò al suo fianco, con infinita cautela, come
se omai al mondo non avesse altro bene. Ella
comunicava una strana vita a quella figuretta
di porcellana, di legno e di cencio.



— Raccontami. Vanina ha pianto?



— Ah sì.



— Davanti a te?



— Sempre si nascondeva ma io lo sapevo.
Però stamani....



— Stamani? Racconta.



— Stamani è venuta prima che Miss Imogen
mi facesse il bagno. S'è seduta accanto; ed era
come quando mi racconta una novella, perché
diceva: «Forbicicchia, povera Forbicicchia, sai
che ci mandano via? sai che non possiamo più
stare con Isa? Bisogna andare andare, prendere
Tiapa e le forbici e un foglio bianco e niente
altro, e mettersi in cammino, e andare coi nostri
piedi, chi sa dove....» Era come una novella,
e non pareva che dovesse finire in pianto.
Ma a un tratto m'ha serrata forte, e ha gridato:
«No, non posso, non posso. Ti porto
via, ti porto via.» E singhiozzava, e mi bagnava
i capelli, la faccia....



L'affanno serrò la gola della creatura; e il

tremito scoteva tutta la sua gracilità penosa;
e la pena nel suo tenue petto era come l'uragano
su la canna, come il torrente sul vimine. Una
forza precoce di sogno e di dolore giaceva in
fondo a quel delicato e selvaggio essere, pronta
sempre a prorompere e a travolgere.



— Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! — gridò
gettandosi perdutamente al collo della sorella
e stringendola in una stretta convulsa che
la soffocava, come atterrita dall'apparizione subitanea
d'un fantasma.



— Chi? Chi?



— L'uomo.



— Chi?



— Quello, quello che è venuto con te. Mandalo
via!



Al primo urto, Isabella sgomenta aveva volto
gli occhi per scorgere chi fosse apparito, ché
qualcosa d'imprevedibile era sempre imminente
alla sua inquietudine. Ma quel brivido d'incerto
terrore, suscitatogli dal grido e dall'atto, accompagnò
l'imagine dell'amante evocata dalle altre
parole di Lunella. E l'ombra della sciagura le
scese sul cuore in tumulto.



— Càlmati, piccola! Càlmati! Perché sei così
agitata? Vana t'ha messo nella testina qualche
brutto pensiero?



La bimba scoteva la sua fosca foresta; e gli
aneliti le rompevano il petto.




— Quello è un amico, un buon amico, che ti
vuol bene.



Ostinata, la bimba scoteva la chioma intorno
al suo viso indurito dal rancore.



— Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti,
se non fuggi come oggi.



Ostinata la bimba diniegava, con la bocca
gonfia di violenza.



— Prendilo! Tienilo! — proruppe, dislacciandosi
dalla sorella, respingendola. — Mandaci
via, manda via noi.



Si rivoltò bocconi sul letto, contratta, singhiozzando,
col viso in lacrime accanto a quello
di Tiapa.



— Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiù, laggiù,
chi sa dove, soli, coi nostri piedi....


 


Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata,
cedeva alla stanchezza, s'addormentava.
Una lacrima le luceva ancora all'angolo dei
cigli, il singulto sempre più fievole le risaliva
di quando in quando alla bocca socchiusa. Anche
Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, senza
ninna nanna, senza la minaccia dell'Orco.
Le forbici d'acciaio e d'oro lucevano sospese
per la catenina, sul capezzale. «O stanchezza,
stanchezza, addormenta anche me!» sospirava

nel cuore Isabella, posando il capo su la proda
del piccolo letto candido, estenuata e affannosa.
Era in lei come una vicenda d'annientamento
e d'insurrezione. Una parvenza di sonno le veniva
incontro; e il bisogno di tutta la sua carne
s'addensava, ne faceva qualcosa di materiale
come una creta tenace in cui volesse ella ficcare
la sua fronte e suggellare i suoi occhi. E nella
densità una fenditura si apriva, un crepaccio
simile a quelli ch'ella aveva veduti innumerevoli
nell'orrenda via; e cresceva, e diventava un antro,
una voragine, un abisso mobile per ove risalivano
tutti i pensieri tutte le paure tutte le
angosce. E del sonno non rimaneva se non l'incoerenza
delle visioni che non dissipava il battito
volontario delle palpebre. Una di quelle femmine,
ch'ella aveva veduto contro il muro scialbo
cucire i ferzi del lenzuolo, le apparve; posò
anch'ella il capo su la proda, stette con gli
occhi stravolti nella penombra, con l'odore sinistro
nel grembiule rigato.



L'insonne levò la fronte bagnata di sudore;
e l'atto ch'ella compiva le fu presente come in
uno specchio. Una sensazione confusa di duplicità
era nel suo corpo. Ella stessa pareva
trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua sostanza
si foggiavano cose mostruose, come quelle malattie
che ci deformano nei sogni e che talvolta
sono un indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole,

inafferrabile, traversato da suoni che
mutavano di natura quando l'orecchio era per
riconoscerli. Qualcosa di simile a un passo vi
s'iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve ma
assidua, onde sorgeva l'imagine indistinta della
fiera che senza posa percorre su e giù la gabbia
con le sue zampe elastiche e concitate.



«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del
senso, nel romorìo che le riempiva le tempie
dolenti, ella non riusciva ancora a determinare
l'origine del suono. L'aveva ella in sé? nella sua
mente malata? Le parole di Lunella le ritornarono:
«Bisogna andare andare, mettersi in
cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa
dove....» Il terrore di nuovo l'agghiacciò. Ella
temette che la sua ragione fosse per decomporsi,
e che quel passo continuo fosse già un fantasma
della sua demenza, e ch'ella dovesse udirlo sino
alla morte, ch'ella dovesse fino alla morte essere
abitata da quell'essere estraneo che camminava
camminava senza posa. Le riapparve la femmina
dal grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci,
dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini.
«Andare, andare....»



Balzò in piedi, si prese il capo fra le palme.
Il passo diveniva più forte: era sopra di lei. Allora
ella guardò la volta, dove ondeggiavano
le ombre mosse dalla fiammella oscillante della
lampada. E a un tratto si ricordò, comprese. La

stanza superiore era quella di Vana. Il passo
era il passo di Vana. Era Vana, lassù, che
non aveva requie.



E una smania irresistibile l'assalì. «Bisogna
che io salga da lei, bisogna che io la veda. Sarà
sola? sarà con Aldo?» Poi una imaginazione
insana la sconvolse, una gelosia furente la squassò.
Ella travide l'imagine di Paolo. «Certo divento
folle». E tutto le parve ch'ella potesse affrontare
e patire, fuorché rimanere più a lungo
con sé medesima in quella disgregazione della
sua coscienza. Le parve ch'ella non potesse
recuperare una parte della sua anima se non
strappandola a viva forza dalle mani che la serravano.



Si riavvicinò al piccolo letto, si chinò, ascoltò.
Lunella dormiva d'un sonno tanto profondo
che pareva doloroso, come una pena rimasta
intera ma addentrata nell'oblio. «Povera cara!
Fino a domani non si sveglierà, non chiamerà.
E se si svegliasse di soprassalto e mi chiamasse,
e io non fossi là? Che penserebbe? Ah sorellina,
sorellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica,
anche per te l'anima sarà il tuo veleno,
come per Isa!» Esitò. Passò la soglia,
rientrò nella sua stanza. Per la finestra aperta
rivide in fondo alla notte i muti baleni, respirò
il fiato dei gelsomini, riudì il ferro stridere sul
colmigno. Una lacrima di fuoco bianco sgorgò,
colò, si consunse.






 


Una musculatura leonina, i tendini d'un leone
balzante aveva il dolore di Vana. Era una potenza
irrefrenabile, che la sopraffaceva e la traeva
senza scampo, la scoteva e la sbatteva senza
pietà. Né ella tentava di resistere, né pensava che
in una tregua potesse ella trovare sollievo. Tale
forse la vergine cristiana che il bestiario legava
alla fiera preparata pel gioco circense.



Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi
moti. Si lanciava da una parete all'altra, dall'uno
all'altro angolo; e, nella rapidità, si stupiva di
ritrovarsi dinanzi agli occhi sempre lo stesso
quadro, lo stesso armadio, la sedia stessa, immutati,
fermi, indifferenti. Un bisogno iroso di
farsi male la spingeva a urtare contro il muro
i pugni; e non sentiva quel dolore, ma soltanto
lo spasimo del cuore chiuso, ove le mani non
sapevano giungere. E, nel ripetere gli urti, più
s'adirava contro il ritegno istintivo che le rompeva
il gesto, che le contrastava l'impeto, che le
risparmiava la ferita.



«Sono vile, sono vile. Potevo già esser morta,
potevo già essere laggiù. Sono vile». E, spossata,
piombava di traverso sul letto, mordeva il lenzuolo.
Imaginava d'avere la faccia conficcata nella
terra molle, la bocca piena di melma. I dirupi
tenarii delle Balze pendevano sopra lei.




«Così, così, tutto il male è finito. Non ho più
nulla, non sento più nulla. Ecco, ora viene; e
mi rivolta e mi solleva e mi prende su le sue
braccia; e mi dice, come quella notte, mi dice: — Pace,
pace, piccola buona. — E non si può
rinascere da una parola, come si può morire
d'una parola?» Tutti i ricordi della notte di
giugno le colmavano l'anima, non lasciavano
luogo ad alcun'altra imagine, dal sopore simulato
alla fuga anelante, dall'arrivo su la brughiera
alla visita funebre, dall'orrore del presagio
al pianto mattutino. E pensava: «Per
un'ora, per un'ora sola gli fui cara, per un'ora
sola mi tenne presso il cuore; ma quell'ora
non gli vale una vita intera? Mai mai l'altra
gli potrà dare quel che io gli ho dato. Io lo so,
egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno
egli non poteva piangere, e io ho pianto
dentro di lui; e quali lacrime! Stasera due volte
mi ha guardato, con una tristezza ch'era come
quella tristezza, con un segreto che era come
quel segreto. Che vale la bocca insanguinata dell'altra,
se tra due creature un tale sguardo può
congiungere la morte e la vita?» Allora il suo
amore le gonfiava le vene come un orgoglio onnipotente.
L'amato le appariva come la vittima
di un sortilegio, il prigioniero d'un malefizio,
che s'attendesse la liberazione. Ella si sentiva
armata di armi infallibili pel combattimento

supremo. Una impazienza feroce la risollevava
dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era
tutta rotta come l'inferma dopo la lunga febbre;
e i crampi le serravano lo stomaco come
nello sforzo di vomire, quando la bile e il sangue
empiono la bocca e freddo il sudore cola e
l'intera vita umana non è se non un sussulto
ignobile.



«Morire senza morire!» La disperazione la
riafferrava; squassava quel corpo estenuato, lo
trascinava seco, lo scagliava qua e là per lo spazio
chiuso, con la musculatura leonina, coi tendini
della fiera balzante.



E d'improvviso la porta s'aprì, spinta da una
mano impetuosa; e la disperazione si volse, si
torse come un turbine. E l'altra insonne era là!
E l'una stette di fronte all'altra, non come una
vita contro un'altra vita ma come due apparizioni
evocate da una medesima agonia.



Non parlarono; si guardarono. Quel che era
indomato dolore e furore imbelle e orrore attonito,
si restrinse, si concentrò nello sguardo
e nell'alito, divenne angusto e attivo. Entrambe
avevano i capelli sciolti, una semplice veste,
le braccia nude. Erano quali una stessa madre
le aveva fatte, la maggiore e la minore sorella,
spoglie d'ogni ingombro, libere d'ogni costringimento,
senz'altra testimonianza che il loro sangue,
senz'altra misura che la loro passione.




Quando parlarono non domarono se non il
gesto e la voce.



— T'ho sentita — cominciò Isabella. — Di
giù t'ho sentita camminare. Avevo addormentata
Lunella; stavo al suo capezzale. T'ho sentita.
Sono venuta su. Non potevo più resistere.
Soffri? Anch'io soffro come non so dire.




— Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni
da un'altra stanza? Mi stupisco. Vieni perché
io ti asciughi la bocca un'altra volta? Vieni
per mostrarmi su le braccia quelle lividure, non
avendo osato di mostrarmele a tavola iersera?



L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di
quelle domande, che Isabella vacillò come sotto
percosse iterate.



— Non essere così dura contro di me, Vana.
Non mi avevi abituata a questo esame crudo
della mia persona. E non sapevo che tu avessi
occhi tanto esperti per distinguere la natura di
certi segni....



Anch'ella subitamente ridiveniva ferina; ché
la mancanza di pudore nel modo e nell'accento
della sorella riagitava il suo più torbido fondo.
Gli occhi scrutatori la bruciavano.



— Ah, non sapevi. Ora ti scandalizzi della
mia sfrontatezza! Ma a che spettacoli non m'hai
tu abituata, a che contatti, a che allusioni, a
che linguaggio? Non t'ho servita di coperchio
più d'una volta? Non ti sei eccitata sopra la mia

ingenuità? Certo, in casa tua ho imparato a non
aprire le porte senza battere e a non passare
per quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze
e a tutte le compiacenze tu m'hai abituata.
Laggiù, a Mantova, non te ne ricordi?, per asciugarti
la bocca giunsi ad offrirti il mio fazzoletto....
Non ti basta? No, non ti basta. M'avevi
già costretta a farti da testimone e da avvisatrice
perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo,
ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi
la tua grazia per ferirmi. A un tratto m'attirasti,
mi serrasti contro di te, giocasti con
la mia pena, volesti sentirla viva sotto le tue
unghie, palparla, irritarla.... Ah perversa, perversa!



Era stupenda di furore e di onta, con quel
suo stretto viso fosco a cui lo smagrimento aveva
alterato la purità dell'ovale, con quella capellatura
di viola che diffusa la faceva rassomigliare
a Lunella, con quel bianco degli occhi intenso
come l'incorruttibile smalto. E l'accusata la mirava
senza opporle difesa, senza interromperla,
sentendo nel suo segreto nascere uno strano
sorriso e temendo che non le salisse fino alle
labbra; perché, contro ogni sua volontà e contro
ogni suo pentimento, ella si compiaceva di ciò
che le era rinfacciato come scelleratezza.



— Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata
la mia pena, d'avere spiata ogni contrattura

del mio spasimo, d'avere simulata la pietà
per umiliarmi; non ti basta d'essertene andata
al tuo piacere e d'avermi relegata in una casa
che è sotto l'ombra dell'Ergastolo, e d'avermi
tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d'avermi
lasciata a faccia a faccia con la più orrida
morte. Tutto questo non ti basta. Sei tornata
conducendo con te il tuo amante....



— Il mio fidanzato.



Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice.



— Ah, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere,
non ti frenare. Si vede che ti sforzi di non ridere.
Il tuo fidanzato! Ma è il terzo dei tuoi fidanzati
onorarii, se non sbaglio. Potevi trovare
questa volta qualcosa di più nuovo, di meno
risaputo, per ottenere l'indulgenza del gaio mondo
e per ospitare il peccato sotto il tetto vedovile
senza troppo scandalo.



— Vana!



Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro,
ella guardava con sgomento l'avversaria adoperare
le armi avvelenate. Non aveva più dinanzi
a sé la fanciulla inquieta e inerme ma una
creatura inaspettatamente maturata dall'odio,
una rivale pronta a nuocere, audace fino all'impudenza.



— Ti cuoce, quel che ti dico? Ti meravigli
di ritrovarmi in questo aspetto? Ma non sono

io l'opera tua? non sono la tua alunna? non
m'hai fatta così tu stessa, alla tua scuola, per
anni? Senz'accorgertene, senza badarci, m'hai
riempita di scienza. Ma non credevi che questa
scienza potesse un giorno diventare tanto amara
e potesse ritorcersi contro te. L'ho tenuta nascosta,
l'ho coperta di malinconia per non lasciarla
trasparire, l'ho sopita col mio canto.
Ora, a un tratto, lo vedi, mi diventa un veleno,
mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi serri,
non mi dai quartiere, mi sei sopra come una
nemica che non si contenta di vincere ma vuol
martoriare, vuol profanare il corpo e l'anima
con una tortura che sembra una libidine....



— Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che
dici. Io non ho fatto questo.



Sotto l'impeto ostile ella si curvava come
sotto la burrasca; ma non la sbigottiva la violenza,
sì bene quell'imagine di sé ch'ella vedeva
foggiata dalle parole di Vana, ch'ella vedeva
là, esternata, come una creatura che vivesse in
lei ed ora fosse escita da lei e  palpitasse là nella
vergogna.



Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con
gli occhi smarriti:



— No, non ho fatto questo.



E non v'era nella sua voce il contrasto del
ribattere, non il risentimento, non lo sdegno,
ma qualcosa di pauroso e di supplichevole, qualcosa

che era come un raccapriccio confuso e
come una interrogazione tremante.



— Hai fatto quel che soltanto la malvagità
obliqua ordisce per offendere con l'offesa che
umilia: obliqua e forse volgare. Quando io e
mio fratello più ci sentivamo intrusi, in una casa
dove tu stessa sei un'intrusa, dopo giorni e
giorni d'un silenzio ch'era pesante come un
dispregio, non da te sapemmo che tu ritornavi
con la tua avventura ridipinta di falso decoro,
non da te lo sapemmo....



— Ah, non è vero. Non ho fatto questo.



— Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io
non ti sembri ingrata. Tu m'hai presa nella
tua casa, tu mi tieni con te; tu mi colmi di
doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e tu giuochi
con la mia vita come se la mia vita più
profonda non valesse il più fugace dei tuoi piaceri.
Io non sono per te più di quel che Tiapa
sia per Lunella. Ma Lunella piange se Tiapa
cade sul pavimento e si spezza il piede o s'ammacca
la fronte; piange e si dispera, e la veglia,
e cerca di guarirla. Tu sei della razza feroce.
Tu mi apri il petto per vedere quel che
c'è dentro.



— Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe
potuto avere per te una tenerezza più
attenta della mia.



— Sì, attenta a recidere tutto quel che di

vivo nascesse da me, attenta a impedirmi di
vivere. È forse la prima volta che tu ti frapponi
fra me e il mio bene, fra me e l'ombra
del mio bene? Era non so che smania, non so
che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'accostasse
a me, che la più vaga delle simpatie si
disegnasse, perché tu intervenissi a esercitare un
tuo strano diritto di prelazione. Mostrare di far
la corte alla minore era il mezzo quasi sicuro
per giungere alla maggiore. Ah, ho colto più d'un
epigramma crudele, dietro le mie e le tue spalle.
Ma che m'importava del tuo gioco! Non
valeva mai la pena d'adontarsi né di rammaricarsi
e tanto meno di lottare, di resistere. Che
m'importava delle mie disfatte! Non c'era nulla
di comune fra il mio sogno e il tuo trionfo.
Questa volta....



S'interruppe, come se un brandello del cuore
le facesse groppo alla gola ed ella per continuare
dovesse gettarlo via di tra i suoi denti. L'altra,
ch'era curva, si sollevò verso l'apparizione dell'amore
con un'ansia quasi luminosa; e la sua
mano ricacciò indietro i capelli che le ingombravano
la faccia.



— Questa volta.... — sollecitò con suono d'anelito,
tendendosi, quasi appendendosi alle labbra
che prolungavano l'intervallo.



Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore
che l'aveva fatta simile a un fantasma su la
soglia del Laberinto sospeso.




— Questa volta — disse con la voce bassa
che penetrava più del grido, più della fiamma — quello
che tu m'hai tolto è più del mio
sogno e più della mia vita; perché, per essere
felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e
per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiarmi
sul suo petto e di piangere ancóra un poco
e di addormentarmi e di non svegliarmi più.



Era di gelo perché riviveva il momento dell'alba
di giugno, perché le stelle tremolavano
ancóra alla sua anima sotto la prima onda
argentina, perché in quell'atto s'era compiuta
l'intera sua vita, perché era orribile che la
sorte l'avesse costretta a trascinarsi nell'inutile
martirio. «Pace, pace, piccola buona».



— Tanto l'ami?



— Come tu non saprai amarlo mai.



— Credi che tu l'ami di più?



— Non di più. L'amo io sola.



— Io no?



— Tu non puoi amare se non te stessa, se non
il tuo piacere, se non la tua perfidia. È il
tuo castigo.



— L'amore più forte non è quello che vince?



— È il mio quello che vince.



— Su chi?



— Su te e su lui.



— Egli è folle di me. Posso fare di lui quel
che mi piace.




— Ma non puoi amarlo. Per ciò, non avendo
l'amore, sei attirata dal mio amore che ti vince.
Lo so, lo so. Ho compreso, ho veduto.
Tu ora speri di poterlo amare attraverso di me.
Tu speri che il tuo cuore si riempia del mio
cuore.



— Fa dunque ch'egli t'ami.



— Confessa che non potevi più vivere, che
non potevi più godere, che non avevi più oblio,
che sempre io t'ero presente, che mi vedevi apparire
su ogni soglia come su quella, che la tua
voluttà invidiava il mio dolore.



— Fa dunque ch'egli t'ami.



— Confessa che già cominciavi a sentirti esausta,
perduta; perché credevi di accrescere ogni
giorno il tuo potere e lo consumavi ogni giorno,
e rimanevi serrata nel cerchio medesimo
del tuo maleficio, ed eravate soffocati entrambi
dall'angustia, costretti a ripetere sempre gli
stessi gesti come nelle manìe. Ma io quassù ero
sola, ero intatta, ero nuova, ero bella come
chi sta tra la vita e la morte.



— Fa dunque ch'egli t'ami.



— E se mi amasse già?



Parlavano a viso a viso, l'una ancóra piegata
contro la proda del letto, l'altra poggiata le
mani alla lettiera che di tratto in tratto gemeva,
entrambe scapigliate e trascolorate, con
qualcosa di bestiale come la fame nel loro

modo di mangiarsi l'anima, con qualcosa di
simile alla voracità dei cavalli in una posta,
che pigliano a grandi boccate quel ch'è loro
messo innanzi, come per tema di rimanere indietro.
E certo lo spavento era sotto l'audacia
provocatrice della più giovine; ma uno spavento
ben più profondo era nell'altra che sentiva percosso
il suo cuore da quella condanna di sterilità
e veramente sotto le imagini della tormentosa
orgia dubitava d'avere amato.



— Se mi amasse? — ripetè Vana, meglio segnando
l'accento che fa supporre quel che non
si esprime.



Isabella si raddrizzò, scosse indietro la sua
capellatura, inarcò le sue reni, magnifica e formidabile,
si scrollò come per riporre nel serrame
delle sue ossa e nel viluppo della sua carne
la sua anima tratta fuori. Andò verso la finestra,
si sporse dal davanzale, respirò dal pieno petto.
L'odore dei gelsomini, l'odore delle tuberose,
l'umidore del grande vivaio salivano dal chiuso.
Laggiù, di là dall'Era, sui Monti Pisani lampeggiava
senza tuono. Nuvole come gramaglie
lacere qua e là velavano la Via Lattea. Una lacrima
di fuoco bianco sgorgò e colò su la faccia
della notte; e poi un'altra, e un'altra ancóra.
Ella risentì al suo collo alle sue spalle
aggrapparsi l'amante con lo sforzo supremo
di chi sia per piombare nell'abisso, e riudì il

suo grido di dannato, la sua implorazione orrida
e divina dietro il getto violento della vita. Si
volse e disse:



— Se t'amasse per pietà?



Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando,
con le mani tessute dietro la schiena come
quando era in atto di cantare. Si fermò e disse:



— Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai
da lui non vale quel ch'io sola ebbi in un'ora
senza pari. O prima o poi non ti rimarrà nulla.
Egli potrà dimenticarti, tu potrai dimenticarlo.
Ma io non dimenticherò né egli dimenticherà
fino alla morte e oltre.



Ella non poteva più tenere il suo segreto. Le
si versava dagli occhi.



— E quale fu la sua ora?



— L'ora funebre.



Ella guardava dietro il capo della rivale i
muti lampi, simili a quelli ch'ella aveva veduti
lampeggiare sul Monte Baldo.



— Quale?



Il mento d'Isabella tremava.



— Non ti ricordi della notte di giugno, della
notte in cui egli solo vegliò la salma del suo
amico?



Ancóra le nuvole per la Via Lattea erano come
criniere in cui s'impigliassero stelle.



— Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo:
«Se m'accompagni, io vado?» Non andasti. Io

andai. Nessuno mi accompagnò fuorché il mio
mazzo di rose e il mio segreto.



Innumerevoli le stelle rigavano l'azzurro. Su
la terra senza dolcezza, nel paese di sterilità e
di sete, sul deserto di cenere, la notte piangeva
il suo pianto di luce.



E nessun'altra parola fu detta. E non vi
fu saluto fra le due sorelle quando la maggiore
uscì, quando la minore si fece al davanzale.


 


Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che
era impatibile fu patito. Come il paese
etrusco aveva la sua città sotterranea abitata
dai morti, così ebbero essi la loro città interiore
abitata dagli spiriti violenti. Camminando
pel giardino dei gelsomini, essi sapevano dove
la terra fosse cava perché la sentivano talvolta
risonare sotto la traccia. Guardandosi con i
loro occhi chiari, parlandosi con le loro voci
caute, non erano intesi se non al tumulto nascosto
delle loro passioni, ai volti dolosi delle
loro brame, ai vóti esiziali dei loro odii, alle
occulte onde di voluttà che uno sguardo un
gesto un passo generavano. Tutt'e quattro teneva
la seduzione del fuoco che non sceglie la
materia di cui si nutre ma quel che è puro e
quel che è impuro converte in un medesimo ardore.

Due d'essi teneva la tentazione d'uccidere,
che senz'atto ha la virtù di aggiungere la forza
e il mistero d'una vita nemica all'ansia dell'altra
vita nemica. Evitavano di toccarsi; eppure, nella
instabilità e nella celerità perpetua dei loro esseri,
nulla avrebbero essi potuto afferrare se
non con le loro mani tristi; e ciò sapevano. La
più comune delle loro parole aveva un senso
indefinito, e scendeva rapidamente al fondo
come quelle pietre cadute nell'acqua cupa, che
forse non vi sono ancor posate quando a fiore
i cerchi sono già scomparsi. Ma taluna risonava
come la pietra scagliata contro la figura di
bronzo. E taluna creava all'improvviso una commozione
così insolita o così inumana ch'essi
guardavano chi l'aveva proferita pronti a perdersi,
dimentichi dei ritegni, simili a quegli infidi
che nei tempi delle fazioni sedendo a ragionare
pacati nella loggia balzavano in piedi
al minimo gesto sospetto e s'apprestavano a
versare il sangue.



La musica, che già aveva esaltata la disperazione
dei due nella vertigine sonora, li aggirò
tutti in avversi delirii. Per il balcone aperto
non apparivano le case di San Girolamo, nascoste
da una ruga del colle: sfondava a valle il
Monte Voltraio solitario tra l'Era viva e l'Era
morta, spesso di querci e di leggende, ombrato
e fosco, in mezzo alle biancane sitibonde; ma

l'invisibile Reggia della Follia sembrava mutare
il colore dell'aria, là dove gli ulivi nodosi e
involti somigliavano gli alberi strani che l'Etrusco
pellegrino udì lagnarsi. Ebra e perduta si
sentiva allora Isabella, ché tutto era domato
dal canto di Vana e tutta la passione andava
a lei come nella favola il liocorno indocile va
alla vergine e posa il capo su le ginocchia inviolate.
L'onda vocale sembrava talvolta palpitare
su la cantatrice come il calore del meriggio
su le crete riarse. Ella risonava intera
come l'istrumento risona per tutte le fibre del
legno. La vena del collo nudo si perdeva nella
veste e sembrava giungere fino al calcagno come
la corda è tesa fra manico e cordiera. Poiché
nelle grandi note il fianco la coscia la gamba
tremavano, veramente pareva che la vibrazione
della lunga vena canora traversasse l'intero
corpo.



Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello
come per possederlo e girava nel tallone occhiuto
dell'arco la vite di tensione con un orgasmo
palese, quasi che non tendesse il crino
bianco ma il fascio dei suoi nervi più delicati,
Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva meravigliosamente,
con la vicenda della vampa e
del gelo nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte
di lucido palissandro dai cupi riflessi
violetti (di sotto apparivano a traverso la

lira dei pedali i piedi sensitivi dell'accompagnatrice)
egli inchinava un viso di strazio e
di estasi lungo il manico trascorso dalla mano
che aveva fatto piangere di pietà Lunella. Il
suo strumento era ben quello che il sogno
d'Isa aveva veduto nello stipo della Estense, colorato
di quel colore rossobruno ch'ella invidiava
pe' suoi capelli, con quelle chiazze giallastre
della vernice sul fianco più trasparenti
dell'ambra, con nel mezzo della cassa quella
doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come
la gola di un uccello tropicale. E il suo arco
pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua
fronte imperlata di luce era bella che a volta
a volta avrebber potuto incoronarsene l'Arcangelo
combattente di Ludwig Beethoven e il Cherubo
austero di Sebastiano Bach.



Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo
alle due palme, per ascoltare; e in disparte
beveva la sua malinconia a lunghi sorsi, come
un esule inconsolato. Isabella gli rimaneva lontana
ma pur l'occupava come se l'ombra di
quell'angolo fosse la stessa ombra di lei, che
l'avviluppasse. China, col respiro sospeso, con
un ginocchio sollevato e sorretto dalle dita intessute,
piena di forze funeste e senza nome, ella
era intentissima a distinguere nel dialogo dei
due strumenti quel ch'ella sola doveva comprendere.
Quando il fratello si levava anelante e

poggiava lo strumento e deponeva l'arco, e nel
silenzio musicale tutto l'essere alfine s'allentava
come dopo l'amplesso, ella con un sùbito moto
nascondeva il suo volto. Soleva inclinarlo su
l'arco che deposto pareva seguitasse a vivere
la sua vita elettrica, pareva conservasse lo spirito
igneo nelle fibre della bacchetta ottagonale
dalla curva misteriosa di virtù come la cartilagine
della laringe, come l'inflessione della parola,
come ogni cosa inimitabile. Le mani, che
un tempo avrebbero asciugato le tempie stillanti
e accarezzato i capelli spartiti, toccavano
l'estremità fasciata d'argento, il tallone d'ebano
ove l'occhio di madreperla era espressivo. Le
nari aspiravano l'odore della colofònia, caloroso
come l'odore della ragia nelle pinete pisane.



Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente;
e vi sottentrava un pensiero così forte
che pareva talvolta lasciarvi il segno di quella
grande ruga verticale ond'era inciso alla radice
del naso il taciturno. Egli, quando Paolo Tarsis
non era volto verso di lui, lo perseguitava
con l'odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi,
egli divergeva lo sguardo infesto. Poi
gli si riavvicinava con una dolcezza ambigua.



— Paolo, — gli disse un giorno sorridendo — vuoi
venire con me oggi in fondo alle Balze?
Di giù, lo spettacolo è dantesco. Imagina Malebolge.
Andremo a cavallo. Io conosco la strada.

È tutt'altro che buona; ma Vana ti lascerà
montare Pergolese che è ottimo nei passaggi
difficili.



— Vengo — rispose Paolo.



— Morìccica, andremo in cerca del tuo cappello,
della tua ghirlanda di rose gialle.



— In fondo alle Balze? — fece Isabella, che
aveva dato l'orecchio vigile a tutte le modulazioni
di Aldo, mentre infilava i fiori della tuberosa
in un filo di seta verde cercando d'imitare
le collane di zàgare.



— Ah, non sai — disse Aldo ridendo, con un'aria
frivola, velato dal fumo della sua sigaretta — non
sai che, in una sera di disperazione e
di libeccio, dopo una ubriacatura di musica, io
e Vana alla Guerruccia pensammo di gettarci
giù? Invece il vento rapi e portò giù il cappello
inghirlandato che Vana aveva sospeso a un macigno
del muro etrusco.



Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera
della sua sedia di paglia; e sorrideva immobilmente,
ricordandosi del sorriso di Viviano, di
quel sorriso in una pietra.



— È vero, Vanina? — domandò Isabella, legando
le due estremità del filo su la collana
aulentissima.



— Morìccica, vuoi scommettere che stasera ti
riporto la tua ghirlanda? Forse un poco sfatta.



— Prendi intanto questa — disse Isabella accostandosi

alla sorridente che si lasciò toccare
senza mutarsi.



Le pose una mano dietro la nuca, le sollevò
il capo che rimaneva inerte, le cinse la collana
avvolgendola in tre giri intorno al collo; poi
le riadagiò il capo su la spalliera supino. E
battè le palpebre per dissipare l'imagine che
nasceva da quella immobilità e da quel sorriso
fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro.



— Vana, il viaggio equestre agli Inferi! — disse
il fratello con una voce più bassa ma con
un riso più strano.



E, dopo, egli s'allontanò in compagnia dell'ospite.
Subitamente, quando i due erano già
a cavallo e in cammino, un'ansietà arcana occupò
le sorelle e le travagliò fino a sera. L'una
e l'altra cercarono la loro dolce artefice di
sogni bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei
scontrosa che rimaneva chiusa e muta e chiesero
qualche attimo d'oblio.



— Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi?
Lunella non rispondeva. Intagliava con la punta
delle sue forbici le sue favole d'animali.



— Vedi la bella collana che io ho data a
Vanina? — le diceva Isa, con la sua voce più
carezzevole, per illuderla. — Vuoi che ne faccia
una anche per te, di gelsomini?



Lunella non rispondeva; non credeva ai segni

di tenerezza che le due inginocchiate si scambiavano
dinanzi a lei cingendosi col braccio
e accostando le gote. Le sentiva nemiche. E, invece
di lasciar cadere nel grembo dell'una e dell'altra
l'imagine compiuta, con due o tre colpi
rapidi delle stesse forbici le distrusse.



— Fino a quando dunque mi terrai broncio? — si
lamentava l'una.



Dimandava l'altra:



— E a me fino a quando?



E Lunella rispondeva, con un barlume di
sorriso:



— Fin che tu ti rammenti,
fin che io non mi scordi!



Ancóra, l'ombra di un leccio cadeva su quella
cadenza di cantilena. Il grande lecceto simmetrico
ombreggiava lo sprone del poggio, radicato
nel tufo cavo ch'era la volta d'un vasto
ipogeo. Un'afa di tempesta aggravava il pomeriggio
caliginoso. E le due sorelle, accosciate
su l'erba, s'indugiavano, non parlavano più, si
dislacciavano a poco a poco ma restavano nella
nube della medesima angoscia. A qual punto
del cammino erano giunti i cavalieri? Cavalcavano
in silenzio? Qual era il loro testimone
invisibile? Vana ripensava taluna delle parole
fraterne proferite dinanzi alle urne sepolcrali.



Laggiù, verso ponente, tra i dorsi nudi di

marna e di mattaione, tra gli zolloni di tufo
pieni di nicchi, su pei lastroni pietrosi, per le
scappie d'alberese, per le sterpaie di tignàmica
e di spigo selvatico, nelle ghiare, negli acquitrini,
nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis cavalcavano
in silenzio, attenti al terreno difficile,
conducendo al passo i cavalli che di tratto in
tratto affondavano nella creta sdrucciolavano
nel galestro inciampicavano nello scarico. Per
discendere i pendii franosi le buone bestie si
lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese
strisciando con le natiche. Affrontavano le erte
brevi e ripide con grandi falcate, come andando
a una banchina cedevole: lo zoccolo si spiccava
dalla pésta e la frana ruinava di sotto nel tempo
medesimo. Già si coprivano di schiuma bianca,
come dopo un galoppo severo, e i loro fianchi
battevano.



— Assra! — gridò Aldo incollerito scorgendo
la sua cagna color di perla apparire su una
cresta d'ocra rancia.



Nel punto di montare in sella, egli aveva ordinato
al palafreniere di trattenere Assra che
voleva seguirlo. Certo essa era fuggita e aveva
ritrovato le tracce. La cagna si avvicinava simulando
il movimento flessuoso d'una piccola
onda, per vincere la collera con la grazia; e l'onda
aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati
di bistro.




— Perché la gridi? — disse Paolo.



— Non volevo che venisse perché teme l'acqua
limacciosa e, quando non la può saltare,
si rifiuta di passare a guado. E qui è pieno di
marazzi e di rigagni.



Il cielo era un solo faticoso manto; la terra,
sordido ceneraccio.



— Non mi sono mai ritrovato in un luogo
più tristo di questo. Chi è passato per qui prima
di noi?



Apparivano nella biancana impronte profonde.
S'udiva a quando a quando nel silenzio un
rombo fugace, di natura indistinta.



— Chi sa!



— Sono péste fresche di cavallo.



— Come scopri che sono di cavallo se non
hanno forma? Sembrano buchi.



— Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella:
ha lo stampo del ferro.



— È vero.



— Non sei forse passato di qui tu stesso?



— No.



— È strano. Chi può mai essere? Siccome
per scendere quaggiù a cavallo ci vuole un certo
grado di demenza, dev'essere uno dei pazzi di
San Girolamo fuggito sul ronzino del dottore.



— O lo spettro di Neri Maltragi.



— Chi era Neri Maltragi?



— Un Volterrano balzan da due che col suo

puledro di maremma balzan da quattro balzò
nelle Balze.



— Credi agli spettri?



— Io sì.



— Allora ci precede.



— Non si va senza duca in questo inferno.
Alza gli occhi! Guarda!



Le Balze strapiombavano dal cielo come la
stagliata rocca al cui piede si ritrovò, scosso
dalla schiena di Gerione, quel grande Etrusco
colorato dalla bile atra. Per le paurose cavità
vaneggiava l'ombra, tra gli sbiancati dirupi simili
a gigantesche pile in ruina. Le moli di
San Giusto e della Badia, l'una ferrigna l'altra
ferrugigna, pareva fossero per precipitare nella
fauce; e con esse le restanti mura, e il Borgo, e
la Città sospesa, e tutte le sedi degli uomini
piccole e fragili come i nidi delle rondini in
sommo dell'immenso e inesorabile orrore.



— Di lassù cadde la ghirlanda di Vana, — disse
Aldo con un accento singolare, che diede
un lieve brivido a colui che montava Pergolese. — Vedi?,
proprio di lassù, da quella muraglia
etrusca che di qui sembra un mucchio di sassuoli.



Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava,
rapito nella tragica visione.



— Vuoi che la cerchiamo? — soggiunse l'adolescente,
con la sua dolcezza ambigua.




S'udì il latrato di Assra, un latrato di lagnanza
e di soccorso.



— Certo la cagna è al guado — disse Aldo impazientito.



E fischiò. Il latrato gli rispose. Egli fischiò
ancóra. Il mugolìo esprimeva la distretta, troppo
lugubre per quelle morte biancane. Egli voltò
il cavallo verso il richiamo. Assra mugolava
di là dall'acquitrino, disperata di passarlo. Il
fischio, il comando, la minaccia non valsero.
La bella creatura color di perla ondeggiava su
le sue zampe delicate, implorando da' suoi dolci
occhi di cortigiana seducente.



— Paolo! Paolo! — gridò il cavaliere verso
il tumulo color di cenere che nascondeva il
nemico. — Paolo!



Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido;
ed egli per comprimerlo contraeva la sua volontà
tortuosa come quella d'una donna. Esplorò
con l'occhio veloce il deserto. Riconobbe un filone
inclinato di pietra arenaria giallastra ove
lucevano miste scagliette di talco; e, più lontano,
una cresta sbiancata, più pallida d'ogni altra.
Fiutò l'aria, e vi colse un leggero nidore. Segnò
con lo sguardo un cammino parallelo a quello
seguito dalle impronte del duca misterioso.



— Paolo!



Il nemico mirava ancóra le alte lavine su cui
ora le nubi fumigavano per quell'aria senza

tempo tinta. La sua destra accarezzava il collo
di Pergolese e la sua anima si smarriva in
una tristezza e in un orrore irremeabili come
quell'emblema sotto i cui segni egli aveva veduto
straordinariamente illuminarsi la faccia alzata
e la mano tesa della vergine olivastra. Udì il
grido distinto sul mugolìo della cagna supplichevole
e sul rombo intermesso che rombava
per le alture della Valdera. Voltò il cavallo e
raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a
orientarsi in quel vallone travaglioso.



— Assra non guada?



— Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiù finisce.



Cavalcarono l'uno dietro l'altro per un tratto.
L'uno non vedeva il viso dell'altro. Gli zoccoli
s'affondavano sino al nodello nel ceneraccio. La
cagna era inquieta, di là dal pantano. D'improvviso
partì a saetta, si perse tra le gobbe e le
groppe del mattaione, squittì.



— Deve aver veduta una volpe — disse Aldo.



— Peccato che non si possa galoppare.



— Senti quest'odore di solfo?



— Viene da qualche mofeta.



Egli rispondeva senza volgere il capo, andando
verso quella cresta sbiancata più pallida
d'ogni altra. Si udì lo squittire della cagna.



— Guarda là su la ripa le péste di Neri Maltragi!




Ed egli spinse al trotto Caracalla su una zona
d'arenaria sfarinata dai gemitivi.



— Tu passa per là; io giro il poggio. Assra!
Assra!



Egli pareva eccitato come al principio d'una
caccia. L'odore sulfureo gli entrava nella gola.
Si volse a guardare il nemico che scompariva
di là dalla cresta bianca come di salgemma
e di gesso. Il cuore gli scoppiava d'orribile tumulto.
La cagna non squittiva più.



— Aldo! Aldo!



Udì il grido. Arrestò il cavallo. Attese; e l'attimo
fu eterno, il silenzio fu di morte su tutta
la valle d'abisso.



— Aldo!



La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere
o attendere ancóra? Egli udì nettamente
gli zoccoli di Pergolese risonare su un filone
di pietra. Scelse con l'occhio per la ripa una
crosta resistente e vi spinse la sua bestia al
galoppo. Scorse dall'alto il nemico che si salvava
su pel filone, travide qualcosa di biancastro
giacente nello spiazzo della mofeta.



— La cagna è là morta! — gli gridò Paolo
arrivandogli addosso, fermando su la cresta il
cavallo ansante. — L'ho vista cadere come fulminata.



— C'è la putizza? — disse Aldo, pallidissimo,
coi segni della costernazione. — Anche tu stavi
per entrarci?




Paolo Tarsis scrollò le spalle e corrugò un
poco le sopracciglia; poi drizzò Pergolese giù
per il pendio, senza rispondere. L'adolescente
guardò ancóra la carogna biancastra su lo spiazzo
mortifero.



— Povera Assra! Sembra che abbia voluto
morire. Aveva gli occhi troppo belli, oggi.



Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso
innanzi, seguendo le tracce ch'essi avevano lasciate.
Riguadarono l'acquitrino; cavalcarono di
nuovo tra i nudi tumuli, tra il tufo e il margone,
per le sterpaie, per le ghiare, pel dolente
deserto di cenere, in silenzio. Il giorno declinava
percorso dagli spiriti frenati dell'uragano. A
ponente, tra il suol marino e l'orlo della cappa
eguale, il sole sanguinava come per i labbri
d'un lunghissimo taglio.



Paolo si volse a riguardare le Balze che ora
sembravano i crolli e gli squarci delle meschite
vermiglie. Incontrò gli occhi audaci del giovinetto.



— Sai? — gli disse col suo possente sorriso. — Laggiù,
dove finivano le péste, ho veduto
lo spettro di Neri Maltragi. Però stasera non
lo racconteremo.



— Non lo racconteremo — assentì quegli,
senza batter ciglio. — Ma la ghirlanda?



Le sorelle guardavano, ciascuna dal suo davanzale;
e ascoltavano a ogni istante se udissero

il passo dei cavalli per gli ulivi della collina.
Tuttavia le serrava l'angoscia inesplicabile
e il lento tormento della sospesa tempesta
affaticava sopra tutte le cose vive i loro cuori.



D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nell'una
e nell'altra i pensieri le imagini ripresero
a balzare armati subitamente di musculature
leonine. E ciascuna nella sua stanza ridivenne
la fiera incarcerata; e senza tregua s'agitò tra
muro e muro, tra finestra e porta.



Rimbombando il tuono giù per le ambagi
sterili della Valdera, crosciando le prime larghe
gocciole su i lecci aspri, non più resistettero. Si
cercarono, s'abbracciarono come per lottare, urtarono
l'un contro l'altro i loro cuori selvaggi
in una stretta discorde e concorde; piansero, si
baciarono, si morsero.


 


Il desiderio coceva così forte il volto d'Isabella
Inghirami ch'ella ne aveva onta; e all'aria
aperta lo velava d'un velo, o lo inclinava in
attitudini sfuggenti come s'inclina una fiaccola
or a seconda or a contrasto dei soffii per evitare
che il fuoco s'appicchi. Ma negli scorci irrequieti
la sua bellezza si faceva tanto acuta che il
cuore d'ognuno vi si feriva come contro una
lama presentata di punta e di taglio. Paolo Tarsis

non poteva guardarla senza che la vista
gli vacillasse nella vertigine. Quando le loro
pupille s'incontravano, egli scopriva tra i cigli
di lei uno sguardo ben più remoto dello
sguardo umano, che sembrava espresso dalla
terribilità di un istinto più antico degli astri. Allora
quella carne frale assumeva una grandezza
insormontabile, gli appariva come un confine
della vita, gli limitava il destino come un
monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla
ancóra una volta fra le sue braccia, avrebbe
mille volte tradito la sua propria anima e
gittato leggermente il resto.



— Non posso più! — ella gli disse sotto voce,
accosto accosto, con quelle labbra che erano
malate di quelle parole, con quell'alito che non
era il suo ma del fuoco che s'era appreso a
lei come s'apprende al mucchio di legna e d'aromi
per divorarlo.



Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel
giorno, veramente «candidata in foco di dolore»
come nel cantico del Pazzo di Cristo. Aveva consunto
le notti nel suo letto fasciata di fiamme,
simile a quella madonna senese di Taddeo di
Bartolo, ch'ella teneva sul suo capezzale, cinta
dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue
dell'incendio. Quante volte aveva detto al suo
supplizio: «Ora mi levo, ora vado. Vado perché
egli non muoia. Sento che muore d'attesa e

d'aridezza». Quante volte s'era levata, era andata
alla porta, era rimasta a piedi nudi su la soglia,
vedendo nel corridoio buio un turbinìo di faville,
cercando di ascoltare il respiro di Lunella
e non potendo intendere se non il fragore del
suo sangue imperversato su la sua volontà vacillante!
Ma riafferrava la sua anima, la teneva
ferma nelle sue mani convulse, irrigidendosi
contro la tentazione, quasi impietrandosi nella
sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio
onde sporgono quelle atroci pugna di ferro per
gli stendardi.



Ora come il Passo del Signore, come il Libro
dell'Ardore, ch'ella aveva ripreso a Vana e vuotato
dei quadrifogli e riempito di gelsomini senza
stelo, ella implorava l'alleviamento del suo
voluttuoso martirio.



Di fiori e frutti

M'è fornito il core.

Di amorosi lutti

E d'ardore si more.

Li miei sensi tutti

Languono in fervore.

Tèmperisi l'amore,

Ch'io nol posso portare!




La passione di quei cantici, quella «Pazzia non
conosciuta», quella «Pazzia illuminata», rinnovava

nelle sue notti i delirii della musica. Il
battito della sua anima propagava il suo male
fino alle stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi
verso le cose eterne in travaglio onde colavano
a quando a quando quelle lacrime labili come
per toccarla prima di estinguersi. L'Amatore
«dall'anima dilatata» cantava in lei per l'amore
dell'amore, come gli usignuoli indomiti che cantano
finché con essi non canti l'intero Universo.
Il sonno dell'alba le veniva come su la
vittoria d'una vita tanto tenace da non poter
essere sradicata né dalla doglia né dalla voluttà.



D'improvviso, ella si svegliava al «novo tempo
d'ardore» con la figura del bacio connaturata
alle sue labbra, con tutta la sua sensualità sollevata
nel suo corpo come la fame d'una moltitudine.



— Non posso più.



Ritrovava le parole anelate nell'ora quando
perduta era dentro di sé fuori di sé ed entrambi
camminavano sul loro stesso tremito come su
una corda tesa e oscillante. Ritrovava quelle
parole, e il terrore di quei primi sorsi.



Anch'egli, come in quel punto, e dentro di
sé e fuori di sé era perduto.



— Stanotte? — fece soffocatamente, non osando
guardarla per non cedere alla violenza che
gli torceva tutto l'essere.



— No. Parti. Torna laggiù. Verrò.




— Attendere ancóra?



— Bisogna.



— È impossibile, impossibile.



— Bisogna.



Vedendolo impallidire e tremare, ella ridiveniva
forte e crudele contro lui, contro sé stessa.
Gioiva di quella tortura come d'una profonda
carezza.



— Parto stasera?



— Domani.



— Un'altra notte così?



— La più bella!



— Mi accompagnerai domani?



— No. Ti raggiungerò.



— Non posso più. Ho voglia d'ucciderti.



Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia,
debole e tremante, in preda al gorgo elementare
che aggirava la sua vita come un rottame o
un'alga. Erano essi in fondo al lecceto, su lo
sprone della collina proteso come un promontorio
verso le maligne piagge grige, verso le
crete gibbose e scagliose, verso le immense biancane
senz'ombra. L'impeto e l'ebrezza del volo
risorsero dal loro desiderio constretto. Essi riudirono
il sibilo dell'elica, riebbero sul viso il
vento della rapidità, sentirono nell'azzurro la
bianchezza della grande Àrdea come il colore
stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di
varcare lo spazio in un solo veleggio fino al

Tirreno che luceva laggiù, di là dalla Valdera, di
là dai Monti Pisani, tra Migliarino e Boccadarno.
Sorvolarono la pineta del Tombolo, scesero
su la prateria salmastra; ritrovarono la
villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica,
il tappeto della danza, i cuscini delle carezze.



— Isa! — chiamò Aldo dall'ombra dei lecci.



La sorella si volse. Per l'opacità verdastra ove
cadeva l'oro solare crivellato dalla fronda, ella
lo vide venire svelto e pieghevole con in pugno
una fiaccola fumante. Vana e Lunella lo seguivano.



— Vuoi che scendiamo? — disse egli avvicinandosi
e guardando i due trasognati con quel
suo sguardo intollerabile ove il fosforo grigio
sembrava crepitare come la ragia nella torcia.



— Sì, eccoci — rispose la sorella, accesa d'un
rossore subitaneo che sgomenta aveva sentito
salire alla sua faccia e più divampare nello
sforzo vano di dissimularlo.



Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa
bruciacchiando l'erba. Era vestito di tela
bianca, aveva il capo scoperto, portava i sandali;
e pareva che dalla sua negligente eleganza si rivelasse
la proporzione del suo corpo degna di
quella che segna il ritmo nella Cavalcata fidiaca.



— Paolo, — disse — non sei mai disceso in un
sepolcro etrusco?



— Sì, a Tarquinia.




— Ah, ti ricordi nella grotta del Convito quegli
uomini tutti rossi, quelle donne tutte bianche....
Qui non ci sono pitture; ma vedrai che
ornamento!



— E chi sa quanti pipistrelli! — disse Isa
rabbrividendo. — Forbicicchia, non hai paura?



La salvatichetta si stringeva contro il braccio
di Vana, lanciando di tratto in tratto un'occhiata
torva all'ospite, di sotto il lustro nero blu della
sua capellatura.



— Mi farai cadere — fece Vana sotto voce,
vacillando giù pei sassi della viottola.



— Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno — disse
Aldo. — Il caprifoglio ha quasi ricoperta
l'imboccatura del cunicolo.



— Sai, Aldo, — disse Isa, rapida — Paolo
se ne va domani.



— Di già?



Vana s'arrestò, soffocata dal fumo della torcia
che la investiva.



— Duccio, tu ci affumichi! — si lagnò Lunella.



— Paolo, e non vedrai i bulicami di Monte
Cèrboli dopo le bolge di San Giusto.



— Sì, sì, — fece Isa — domani l'accompagneremo
fino ai Lagoni: è un tratto di strada.



— Lungo la Cècina perfida, forse t'apparirà
un altro cavaliere avventuroso che fece il viaggio
equestre agli Inferi uscendo da Volterra:
Michele Marullo.




Non era acre di sarcasmo, non era dubbia
d'ambiguità la voce dell'adolescente quando si
volgeva al nemico; eppure dava a Isabella una
così penosa inquietudine ch'ella s'affrettava a
coprirla col suo tono gaio, come se l'ultima
sillaba lasciasse nell'aria uno strascico d'odio.



— E non lo racconteremo — disse Paolo Tarsis
sorridendo male.



— Che cosa? che cosa? — domandò Isabella.



— Abbiamo un segreto — disse l'amato.



— Il segreto di Neri Maltragi — disse il portatore
di fiaccola ridendo su l'ingresso dell'ipogeo,
sotto i festoni di caprifoglio, tra l'ondeggiare
degli ultimi papaveri e delle alte avene. — Oggi
io sono il savio duca.



E disparve nel profondo corridoio mortuario.



— Che segreto? che segreto? — ripeteva Isabella
sbigottita, entrando nel buio dietro i guizzi
rossastri della torcia fumosa.



Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo
si faceva sempre più crudo.



— Lunella, hai freddo? hai paura?



La bimba si stringeva sempre più al braccio di
Vana. L'orrore della tenebra la percosse. Ella
s'arrestò di sùbito. Pontando i piedi, tentava
di trascinare indietro la sorella.



— No, no, non voglio andare!



— Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.




— Non voglio.



— Vieni. Guarda com'è bello!



Erano nella vasta tomba partita in quattro
tribune e sorretta da immani pilastri tagliati
nel medesimo tufo che cavato formava la volta.
Le casse cinerarie biancicavano su lo zoccolo intorno
sporgente; e le figure adagiate su i coperchi
quadrilunghi, poggiate sul cubito manco,
le figure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto
erano in pace, con nella destra la patera,
il flabello, le tavolette. Ma su per i pilastri,
ma su per la volta, ma su per le pareti
una misteriosa vita serpeggiava s'intricava s'aggrovigliava,
una vita di silenzio e di ribrezzo,
vegetale e animale, tòrtile e pènsile, informe e
multiforme, a cui gli sbattimenti intermessi della
fiaccola parevan dare aspetto innumerevole di
scaglie e d'ali, moto indistinto di palpito e di
respiro.



— Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura.
Guarda! — gridò Aldo sollevando il braccio
con tutta la sua forza e percotendo con la torcia
il viluppo strano.



Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia
strise, si rappigliò, si raggricchiò, ma non venne
a terra.



— I pipistrelli! I pipistrelli!



E Forbicicchia e Morìccica e Isa, tutt'e tre,
gridarono, si serrarono, si scansarono.




— Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano,
ci tagliano.



— Non si staccano. Muoiono, ma non si staccano.



Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per
tutto, il prodigio di sotterra. Dalle fenditure
e dalle crepe le radiche degli antichi lecci eran
penetrate diramandosi e moltiplicandosi; avevano
occupato con le lor mille e mille barbe e
barbucole tutta quanta la volta, rigirato i pilastri,
conquistato gli spartimenti fino allo zoccolo,
in guisa di reti e di graticci tessuti di
corde strambe; e per l'umidità accagliata sul
tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli
screpoli cercavano ovunque l'umore dell'ombra.
Spessi come i ragnateli in una soffitta, ciondolavano
dalle radiche i pipistrelli nerastri, attaccati
coi piedi di dietro, fasciati dalle membrane
grinze, solo sporgendo il muso e gli orecchi
tra la commettitura dell'ali. E tanto eran
tenaci che parevan fare con le radiche una sola
vita mostruosa, come se gli alberi fogliassero
sotterra quel fogliame floscio e v'incominciassero
a formare gli occhi per guatare nel sepolcro.



— Non sì staccano. Si lasciano schiacciare,
si lasciano sbruciacchiare, ma non si staccano — bramiva
Aldo seguitando a percuotere con la
torcia gli ostinati, invaso da una specie di frenesia

crudele. — Muoiono, ma non si staccano.



Morivano dibattendo l'ali, stridendo. Si raggruppavano,
si raggrinzivano, pesti, arsi, con un
puzzo di strinato, con un sibilo di vessiche
sgonfie; ma restavano appesi pe' loro uncini
alle radiche.



— Giù, giù, uno almeno, uno almeno!



Vana, Lunella, Isabella non più parevano sbigottite
ma s'erano disgiunte per seguire quel
folle gioco; e, prese dal contagio, accompagnavano
la distruzione con le loro voci rotte.
Per arrivare alla volta, l'affocatore si drizzava
con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava
come in una danza incomposta. Le faville crosciavano
intorno al suo capo veemente. Egli
sapeva evitarle. I suoi occhi lampeggiavano a
quando a quando, nella luce rossa e fumosa,
verso Isa che per istinto secondava coi moti involontarii
l'insania del fratello.



— Non uno! Non uno!



Subitamente, a una percossa più cruda, la
fiaccola si spense. Tutto il sepolcro fu nero.



Lunella gittò un grido acutissimo di terrore,
senza muoversi, impietrita per alcuni attimi.



— Vanina! Vanina!



La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia
ancor rossa. Pareva che l'insania roteasse
nella tenebra.




— Vanina! Isa!



A un tratto, Paolo si sentì toccare. La sua
mano fu afferrata, fu premuta da due labbra
fredde, perdutamente.



— Isa!



Come nel più lungo giorno, come sotto l'azzurro
e l'oro intersecati dalla parola spaventosa,
Isabella aveva ceduto intera la bocca al
bacio selvaggio. Aveva sentito all'improvviso le
dita tremanti palparla, prenderla pel mento e
per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una
sete mortale aspirarle il più profondo fiato,
come allora. Nel primo istante, nella cecità
della brama, avviluppata dall'irresistibile fiamma,
aveva ceduto intera la bocca, quel che
nella bocca aveva di più nudo e di più occulto.



Non era il bacio dell'amante! Era un bacio
di frode e di perdizione. Se n'accorse essa, si
dibatté, respinse la violenza, con un fremito
che i pianti disperati di Lunella copersero.



E tutto durò qualche istante, e fu eterno,
sotterra.


 


Su la strada delle Moie, dove per la continua
pioggia notturna la polvere era divenuta
melma simile al mattaione nel color cupo di
cenere, la Città di vento e di macigno apparve
crucciosa e minacciosa nel cielo piorno.




Paolo Tarsis la guardò mormorando:



— Addio. Non tornerò più mai alle tue porte.



Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia
stravolta ch'egli conosceva bene per averla
già veduta al lume delle fiammelle funeree.
S'erano fermati per un lieve guasto alla macchina.
Erano discesi, mentre il meccanico lavorava
nel cofano aperto. Aldo e Isabella li
precedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni.
Ora non pioveva; ma i nuvoli acquosi
aggravavano tutta la Val di Cècina sino alla
Maremma trista, fra le cime vaporate di Castelnuovo
e quelle di Campiglia.



— Mai più? Non tornerete mai più? Non
vi vedrò mai più?



Novamente l'orrore dei presagi la riempiva di
visioni e di grida; ma le grida gridavano dentro
di lei, e la sua voce non era se non un'ambascia
appena udibile.



— Anche voi, povera piccola buona, non avete
abbastanza sofferto? Ricomincereste a vivere
giorni come questi? Tutto è preferibile a quest'inferno.



Ella disse, non creatura di carne ma spirito
d'angoscia abbrancato all'amore:



— Tutto è preferibile all'assenza, all'esservi
lontana, all'essere dimenticata. Non vedervi è
peggio della morte. Io rimpiangerò quest'inferno.




Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle
su la bocca la mano ch'ella aveva premuta
nel sepolcro.



— Vana, Vana, che farò io se mi parlate
così? dove ritroverò il mio coraggio?



Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a
tutte le cose; ella prendeva il suo cuore e
l'opponeva allo spazio, l'opponeva al tempo;
prendeva il suo dolore e sbarrava la strada,
murava l'orizzonte, serrava ogni varco.



— Perché mi avete tratta fuori da quel buio?
Ora tutta la terra è vuota sotto di me, e non ho
se non la volontà di sprofondarmi. In quell'attimo
di demenza, quando cercavo la vostra
mano, la cercavo come si cerca qualcosa che ci
farà morire. Ero certa che non poteva esserci
più nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco,
tutto il male che porto sta per cessare. Ora
tutto finisce. Non ci sarà più nulla. La luce
non tornerà più. Non vedrò più nessun viso
terribile». Vi giuro che questo avevo nell'anima,
in quell'attimo, che questa era la mia demenza.
E non so dire, non so dire; ma ieri mi sembrò
che la luce mi profanasse, che qualcuno mi
avesse disseppellita e rigettata nella vita come
in una di queste pozzanghere, con la faccia nel
fango.



Ella parlava con bassissima voce, come allora
là dove il silenzio era suggellato. Egli riceveva

ogni parola come un aumento di dolore,
come una pena che entrasse nella sua pena
e la dilatasse e risollevasse dal fondo qualcuna
delle forze che un tempo avevano fatta la bellezza
della sua guerra. Gli pareva di riudirla
nella sua solitudine di quella notte, con qualcosa
di quella sua potenza e di quella sua pietà.
Il pianto che colava sotto quella voce senza inumidirla,
gli pareva quello ch'ella aveva pianto
dentro di lui innanzi al compagno esanime, quello
che tanto gli era stato dolce nell'arido lutto.
Una commozione dileguata gli si riadunava dentro:
egli la sentiva crescere fino alla pienezza.
E, come per una fenditura irreparabile, una
fuga era in lui continua, una fuga dell'intima
sua sostanza, quasi che di continuo il suo sangue,
le ossa del suo petto, gli organi stessi del
suo respiro divenuti un solo miscuglio fluido
e affannoso lo abbandonassero, se ne andassero,
seguissero una traccia, un cammino: la corsa
di quei due già fuori della vista, già scomparsi
nella caligine.



— È la seconda volta che io sopravvivo a quel
punto della mia vita, che mi pareva il supremo.
E non so morire, come non ho saputo essere
quella che tace e s'immola accanto a colui che
ignora e non cura. Non so morire e non so vivere,
e neppur so più dove io sia. Ma dove posso
essere se non in colui che amo? Lasciatemi,

lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire,
per la prima volta, per l'ultima volta, senza
speranza e senza vergogna. Non so come si sia
separata dal mio cuore, a un tratto, e sia salita,
e sia uscita. Vi amo, vi amo.



Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia
prendessero fuoco da quella parola; chiudeva
gli occhi, levava il mento, alzava il suo stretto
viso olivigno fasciato dal velo come da una
benda; mostrava un viso di cieca e di sorda, un
viso di creatura chiusa in sé stessa, che non
vede e non ode e non abbandona quel che ha
afferrato con tutta la forza dell'anima come
con le due branche, non l'abbandona, non lo
lenta, sinché non ne sia uccisa, non ne muoia.



— Vi amo.



Egli la guardò con uno sgomento che lo rapiva
come dinanzi a un'incarnazione mistica;
guardò quella parola che non sonava come
un suono ma si foggiava come un'effigie, si stampava
come un'impronta, si faceva figura umana
in sigillo d'eternità. E la medesima parola gli
apparve impressa nell'altro volto, nel volto consanguineo,
ch'egli aveva avuto accosto su per
la medesima erta nella vampa del solleone.
«Mi ami? mi ami? Sei bruciato così anche
tu? Non c'è più nulla in te se non il tuo desiderio?
Diménticati, diménticati....» E seppe quel
ch'egli perdeva, ma non temette quel che l'attendeva.

Un presentimento gli ondeggiava nel
fondo e non prendeva forma; e pareva a lui
che, se avesse potuto fermarlo e interpretarlo,
avrebbe avuto la chiave della sua sorte.



— Come risponderò? — disse egli; e Vana
sentì nella voce maschia un tremito che per
lei tremò sopra tutta la solitudine. — Come
potrò io separare dal mio cuore la sola parola
che dovrebbe esser detta?



Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra
volta, fu senza lume come chi sta per perdere
i sensi e per piombare a terra. Il mondo roteò
intorno a lei come il vortice intorno al naufrago
sommerso. — Qual'era, qual'era quella sola parola?
la medesima ch'ella aveva osato proferire? — Il
baleno dell'illusione bastò ad atterrarla. La
paura della felicità fu infinitamente più grande
che la paura dello strazio e della morte. Ella
attese che la gioia la folgorasse. La voce si
tacque.



— Addio? — gridò allora ella senza grido. — È
questa la parola? Addio?



— Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro
di me il silenzio di quell'ora, il silenzio che
respirammo davanti al mio compagno disteso,
quando voi poneste il fascio delle rose su i
piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di me
con quel silenzio che è la più profonda pausa
della mia vita. Non vi mescolerò mai alle cose

torbide e crudeli. Vi difenderò pur contro me
stesso. «Io sono la fidanzata segreta di colui che
è là, dietro quelle cortine, senza vita.» Come
potrei violare il mistero di quella notte? Piangeste
il pianto che io non potevo piangere.
Ma è rimasto su voi non so che bagliore, qualche
cosa che riluce soltanto per me, qualche
cosa che non deve più spegnersi: quell'ultimo
sorriso che voi raccoglieste.



Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra,
verso la cinerea melma solcata dai carri; e
non sentiva la tenerezza di quella voce, ma soltanto
sentiva com'egli la separasse da lui, com'egli
ponesse irreparabilmente tra loro quel
sorriso quelle rose e quell'Ombra.



— Per ciò non so che darei per vedervi sorridere,
piccola buona. Quando guardo un cielo
piovoso come questo, con qualche sprazzo che
sfugge tra i nuvoli, ho sempre l'ansia di vedere
apparire l'arcobaleno, quello che al domani mi
apparve nel volo più alto, come il suo segno.
Quando guardo la vostra pena ho un desiderio
infinito del vostro sorriso; che è vostro e che
per me è anche l'ultimo suo. Voi siete l'imagine
della mia parte di bontà di fedeltà e di purezza,
che la sorte m'aveva data e poi m'ha
tolta; siete il ricordo di quella limpida gioia che
il mio compagno ha portata con sé nel buio e
non riavrò più mai. Ah, se potessi liberarvi dal

male, proteggervi da ogni sciagura, essere il vostro
fratello vigilante e distante!



Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci
aguzze, verso la carreggiata tortuosa, verso i
cumuli di creta ove le rosure dell'acqua si disponevano
come le nervature nelle foglie macere
o come le rughe e le grinze nelle zampe enormi
dei pachidermi schiaccianti. In tutte le cose s'addensava
una tristezza tetra, una pesantezza brutale,
una inimicizia inerte. «È la prima volta
che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero?
Forse pesa quanto un doppio destino.»
Ah, certo, ella non sapeva che tanto potesse
pesare una rosa! E, sapendo che la crudeltà
può rendere felice, non sapeva che la dolcezza
potesse di tanto accrescere un male già insostenibile.



«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava
più: camminava al fianco di lei, ridivenuto
silenzioso, a capo chino. Ella udì il suono
del passo sul suolo molliccio. Attese ch'egli
parlasse ancóra. L'intervallo si prolungava. Entrambi
calpestavano il silenzio. Ma per lei la
parola ultima si moltiplicò in ogni orma, si
sparse nella solitudine, raggiunse l'orizzonte, fu
lo spazio, fu l'immensità, fu ogni cosa lontana e
inaccessa. L'ululo della sirena lacerò l'aria grigia.
Entrambi sobbalzarono e si volsero.



— Il meccanico avverte che la macchina è
pronta — egli disse.




E s'accorsero che, invece di discendere a valle,
erano risaliti a monte.



— Siamo tornati verso Volterra — egli disse.
Ella disse, amara e violenta:



— Verso la maledizione, verso la dannazione.



Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono
la Città funesta de' cui peccati troppe
volte Iddio trasse vendetta col ferro col fuoco
con la fame e con la pestilenza. Mentre in basso
l'aria era morta, lei percoteva la sua bufera
eterna; ché i cipressi di sotto la Rocca svettavano,
i lecci di sotto il Castello tumultuavano.
La fuga delle nuvole testimoniava la saldezza
delle mura, delle torri, delle porte, che tra fumo
e grumo ritenevano indelebili i colori dell'arsione
e della strage. La torre del Pretorio annerita
dal solfo che soffocò Pecorino e il Barlettano
gittati in piazza su le picche e le corsesche;
l'immane prua di mattone appuntata a
levante dallo smugnitore Gualtieri fatto tiranno;
la porta a Selci spalancata dai consanguinei dei
fuorusciti ai mercenarii di Federico Montefeltro;
la porta all'Arco che serrò tra valva e
valva Bocchino Belforte scavalcato dal figlio
d'Inghiramo Inghirami e infunato come belva;
la porta di San Francesco dai tre merli ignudi
onde penzolò impiccato il tamburino del Maramaldo;
il bastione di Docciola ove a scherno
di Fabrizio notte e dì miagolarono i gatti infissi

negli spiedi lunghi; il Mastio fortificato d'ingiustizia
e di dolore, che disfece la bellezza di
Caterina Picchena premuta dallo spettro sanguinoso
del paggio; le case munite, dalle cui
finestre grandinarono le pietre pugnerecce moltiplicate
da quella che Luisa Minucci scagliò al
fante invece di pane; ogni casa, ogni torre, ogni
muro, ogni porta issava un fantasma di virtù,
d'eccidio, di rapina o di tradimento. «Sacco!
Sacco!» Notte e dì, senza tregua, la ràffica vi
simulava il selvaggio urlo che tante volte aveva
agghiacciato il cuore della Città funesta: «Sacco!
Sacco!»



— Addio, Volterra — sospirò Paolo Tarsis,
oppresso dalla forza di passione e di destinazione
ch'esprimevano i macigni squadrati e collegati
sul monte precipite.



— Chi sa! Chi sa! — disse Vana, ridivenuta
intorta e nascosta. — Forse ci tornerete, a cercare
ancóra una volta invano la ghirlanda di
rose gialle.



Si voltarono, rifecero il cammino verso la
macchina che rombava su la via aspettando di
riprendere la corsa.



— Forse che sì forse che no — soggiunse,
piano, con un sorriso che poteva anche esser
l'ultimo, la fidanzata dell'Ombra.



Egli patì silenziosamente la trafittura. Non
parlò più. Fu intento agli ignoti disegni che

gli nascevano dall'angoscia e scomparivano pel
cammino ov'egli s'affrettava piegato sul volante
per raggiungere quella che aveva sospeso il
suo amore tra la sentenza del Laberinto e l'enigma
delle Pause.



Alle Moie i fumaiuoli rossi e neri fumigarono
tra i cipressi. La Cècina luccicò nelle ghiare,
dietro le file dei pioppi. Le biancane desolate
s'avvicendarono coi macchioni aspri. Dileguò
il colle delle Pomarance coperto dai lastroni
d'arenaria cavernosa, tutto scavi e risalti. Monte
Cèrboli apparve inerpicato su per la sua rupe
conica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera
biancicarono, come il tristo ruscello ove
Filippo Argenti ingozza il fango. L'odore sulfureo,
la nebbia del bollore, il sibilo e il rugghio
annunziarono la valle infernale.



— Come hanno corso! — disse Vana discendendo
nello spiazzo. — Sono già entrati nell'inferno.



Involontariamente Paolo affrettava il passo,
avanzando la guida che li conduceva. Un fumo
denso candido caldo a un tratto li avviluppò,
li accecò, li soffocò. Si arrestarono brancolando.
Si presero per le mani, non più scorgendo il
suolo dove posavano. Un fragore di vulcano
rimbombava per tutta la pendice del monte.
Colpi improvvisi di vento abbattevano i nugoli
del vapore, li sparpagliavano, li spazzavano,

scoprendo i bulicami bui, i cumuli di ceneraccio
e di sassi, i getti d'acqua e di fango. I nugoli
si riaddensavano, palpitavano intorno alle
buche, si laceravano ai castelli di travi, alle
gigantesche trivelle, ai tubi di ferro per ovunque
diramati, ora proni ora irti, in intrichi rugginosi
e ruggenti.



— È l'inferno.



Giravano per la lorda pozza. L'acqua, simile
a una broda bigia, viscosa, untuosa, bolliva levando
bolle simili a vesciche involute di belletta,
che a ogni scoppio schizzavano falde di fango
contro le ripe tinte di giallo e di sanguigno.
Bolliva e soffiava come se per entro vi salisse
l'ànsito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo,
come se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua
degli iracondi. Di tratto in tratto una bolla
vi si gonfiava smisuratamente, con la violenza
di una scaturigine: pareva fosse per rompersi e
per iscagliare tra spruzzi e schiume un groppo
di genti fangose che a brano a brano si troncassero
e dilacerassero. Un getto di vapore con
un sibilo assordante vinceva ogni altro strepito.
Il fetore del solfo riempiva la vasta nebbia
estuante.



— È l'inferno. Dove sono? si sono perduti?



Giravano di proda in proda, di bulicame in
bulicame, e non udivano le loro parole nel fragore
che le copriva, nel vento che le rapiva,

nel fumo che le affiochiva. Vacillavano su le
pomici nere e rosse, su l'alberese calcinato, su i
crepacci del loto misto di tritumi e di croste.
Non un filo d'erba, non uno sterpo, non uno
stecco su le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi,
sgretolava tritandosi sotto i piedi
come i rosticci del ferro colati dalle fornaci,
come la carbonella cenerosa avanzata dai forni.
A quando a quando da uno spiracolo terragno
un soffio torrido li investiva, con l'anelito
d'un torace immane che il macigno gravasse. Un
rigagnolo di sangue fumido attraversava il passo:
era tinto dallo scolo d'uno strato di rubrica,
dopo la pioggia dirotta. Una ràffica repente
schiacciava il vapore contro il suolo, lo ricacciava
nelle pozze, lo addensava negli anfratti del
monte. Tutto si confondeva nella nebbia crassa.



— Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!



Allora, l'una contro l'altro, avvolti dal fumo
che nascondeva ogni cosa e anche la loro angoscia
frapponendosi tra i loro volti, essi chiamavano,
chiamavano. Rispondeva il sibilo dei soffioni,
il gorgòglio dei bulicami, il rugghio dell'ira
sommersa. Di là da un ripùtido bollente, di là
da un turbine di vapori che s'avvallava per una
lacca smorticcia, la voce del fratello rispose finalmente.



Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte,
traudirono parole interrotte.




Come Paolo per entro alla lacerazione del
nugolo basso moveva incontro girando la proda
solforosa, Vana gli abbrancò il braccio e lo
trattenne. Lo trattenne con un guizzo di forza.



— Addio — gemette; poi gli si abbandonò addosso,
come esanime.



Aldo era là, Isabella era là, spiriti esciti dalla
bufera infernale.



— È svenuta?



Non intendevano quel che dicevano. Il vento
li fasciava di fumo, empiva di fumo i loro
occhi, le loro bocche. Per farsi intendere gridavano.
Gittavano un clamore confuso intorno
al corpo inerte. Tutta l'ira sommersa soffiava
e rugghiava intorno a loro.



Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo
sollevarono di peso la creatura che non vedeva
più, che non udiva più, che non aveva se non
una parola impressa sul suo stretto viso olivigno
fascialo dal velo come da una benda sacra.



La portarono a traverso la nebbia, di proda in
proda, di bulicame in bulicame, giù per la
lorda pozza. Una pioggia fredda e greve si riversò
sul bollore che parve fumigar più forte.
Essi credettero andare verso nuovi tormenti e
nuovi tormentati, come in un sogno d'oltremondo.
Più forte rimbombava il fragore dietro
i loro passi incerti. Tutte le genti fangose
doloravano.




— Vana! Vana!



La sorella accosto accosto seguiva il trasporto.
Con le sue mani e col lembo del suo velo,
curvandosi, ella cercava di difendere dalla pioggia
il viso esangue.



— Vana!



Curvandosi fin su la gola, a quando a quando
ella gridava il nome, con uno spavento che
le cresceva di traccia in traccia. E curva attendeva
che le lunghe ciglia ripalpitassero.















LIBRO TERZO.









 






— Che orrore! Che orrore! — disse Orietta
Malispini ritraendo graziosamente la sua bocca,
piccola rotonda e rossa come una corbezzola,
dietro il gran mazzo di mammole doppie ch'ella
portava appuntato molto in alto, a sinistra del
collo, contro la gota, quasi grande come la
sua faccia. — Io non ho dormito tutta la notte.



— Ah, io confesso che mi piacerebbe d'essere
amata così — disse Adimara Adimari, con
un lungo brivido che parve correre anche su
per la sua giacca di chinchilla tanto squisitamente
accordata alle due perle grige e tiepide
del suo sguardo.



— Compresa la catastrofe? — chiese Dorothy
Hamilton, con quell'accento strambo che
dava qualcosa di buffo a ogni sua parola, accavalciando

una gamba su l'altra mascolinamente
e scotendo la cenere della sua sigaretta di tabacco
bruno.



— La catastrofe ma con salvazione.



— Con Salvatore.... Serra di Lubriano, dei
Lancieri di Novara.



— Dolly, sei insopportabile.



— Io sono certa che se Driade potesse risuscitare
dalle sue ceneri, si metterebbe a riamare
disperatamente il suo assassino — disse
Novella Aldobrandeschi senza cessare di toccar
sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora strisciandosi
il manicotto di martora sotto il mento,
ora premendosi su le labbra qualcuno degli amuleti
che portava in fascio appesi alla lunga catena,
ora lisciandosi con le dita il ginocchio che
tondeggiava sotto il velluto della gonna color
tanè come i suoi caldissimi occhi. — Non ho
ragione, Vana?



— Ma non so di chi parli — disse Vana
Lunati, che s'era scossa udendo il suo nome.



— Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina! — fece
Simonetta Cesi, ridendo con quella sua
larga bocca dagli angoli rilevati, che all'ombra
della capellatura fulva e indocile l'assomigliava
a una faunella coronata di pino.



— Passione nascosta. Tutti i segni.



— Per chi? per chi?



— Passione non corrisposta. Ahi, ahi!




— Come quella del pastore di Fondi?



— Non vedete che è diventata uno stecco?



— E ogni giorno più scura.



— Con nessuna di voi si confida?



— Con me, no.



— E neppure con me.



— Con me, niente.



— E con me, niente affatto.



— Quanto siete sciocche! — disse Vana con
un riso impaziente. — Non sono stata sempre
così?



— La Vergine del Cilizio.



Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro
di lei. Ella era là, seduta nella poltrona
bassa, accanto alla sua tazza di tè, accanto
alle paste e alle confetture che l'ospite le aveva
accumulate sopra un deschetto, nella fragranza
dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore blando,
nel suo grazioso abito di casimir nero a cui
un poco d'oro un poco di blu e una striscia sottile
di zibellino davano un'impronta che rivelava
il gusto d'Isabella Inghirami; ma la sua
anima nascosta non respirava se non nel più
arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro
di lei, roteavano, si dissolvevano. Una certezza
le sovrastava evidente come le cose che vedeva,
come le cose che poteva toccare, «Dunque, è
vero. Non c'è dubbio. È vero, è proprio vero»
ripeteva dentro di sé con la continuità di chi,

nel primo urto della sciagura, spera tuttavia
che una voce risponda: «No, non è vero. Hai
sognato. Rientra in te». Ed ella medesima, in
fatti, si sforzava di sfuggire a quella certezza;
piegava la sua attenzione verso le lievi amiche,
verso la futilità della vita; beveva un sorso
di tè, sorrideva a Simonetta; imaginava di essere
come una di loro, contenta del suo bel
vestito, occupata specialmente dall'attesa del
gran ballo ch'era per dare Ortensia Serristori,
con un peccato di gola per i pistacchi tostati e
salati, con un fidanzato molto ricco o con un
amoretto molto dispettoso. E pensava: «Come
siete felici, come siete felici! Ci vuole così poco
per essere felice! Se io ora potessi levarmi quest'orribile
male, se potessi prendere una cartina
di qualche cosa come quando ho l'emicrania
e liberarmene, se potessi scrollare da me quest'incubo,
sarei felice anch'io. Stasera canterei,
domani ballerei. Ridiventerei bella come nella
miniatura persiana. Proprio stamani ho ricevuto
un vestito da ballo, delizioso. Volete che
ve lo descriva, per farvi un poco di rabbia?
Mia sorella non è stata mai tanto generosa con
me....» Irresistibile come la frana, una massa
compatta di dolore si rovesciava sopra i suoi
pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppelliva
tutto. Una volontà disperata di nuocere vi risorgeva
per entro, accompagnata da un balenìo

d'imagini violente. «Ah no, no, non posso tacere.
Accada qualunque cosa, bisogna che io gli dica
tutto, bisogna ch'egli sappia l'infamia. E se li
uccide?» Ella volgeva su le sue amiche quegli
occhi subitamente sbarrati che le faceva ridere o
maravigliare. Era tutta chiara e gaia, in quel
pomeriggio di Marzo, la stanza ove Simonetta
Cesi le aveva radunate a prendere il tè per
la festa del suo nome. Era parata con quelle
tappezzerie d'Olanda, in velluto di lino, ove
l'arte di Agata Wegerif imita la varietà dei marmi
venati e vergolati come i broccatelli i cipollini
i pavonazzetti, e sopra vi compone con le
vecchie figure geometriche novissimi ritmi di
fregi. Ovunque, su i mobili di lacca precisi e
nervuti, le rose i garofani i giacinti le orchidee
sorgevano da snelli vasi di maiolica ricchi di
colature intense come smalti. E, in quell'acuta
armonia moderna, le piccole sfingi nubili avevano
una grazia di gatte che sieno per diventare
tigri, una dolcezza di giovini fiere pronte a ruzzare
e a graffiare, una golosità di tutto nelle
bocche zuccherine che parlavano della passione
selvaggia.



— Non conosci dunque il fatto di Fondi,
Vana? — insistette Novella Aldobrandeschi, curiosa
di scoprire il sentimento della sua amica
olivastra su quella vendetta d'amore che eccitava
il suo vecchissimo sangue maremmano. — No?




— Racconta, racconta! — fece Orietta, piegando
la gota su le sue mammole intiepidite
e disponendosi alla delizia di sbigottirsi un'altra
volta, quasi con due facce gemelle, con una
di carne e una di fiori.



— Ah le parole di lui! — fece l'Adimari in rapimento. — «Se
mi schiacci le ossa dentro
ci trovi te sola; se mi tagli le vene, te sola;
se mi spacchi il cervello, te sola; se mi apri
il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a
vita e a morte!»



— Mi meraviglio che ragazze «per bene» stieno
a sentire di queste enormità nefande! — disse
Dolly Hamilton imitando la smorfia e
il tono d'un catone da circo equestre, mentre soffiava
il fumo dal suo nasino volto all'in su. — Volete
voi perdere diffinitivamente il vostro «reputation»?



Ella pronunziò l'ultima parola, nella sua lingua,
con una buffoneria così seria che le altre
non poterono trattenersi dal ridere.



— Simonetta, — gridò Novella irritata — mandala
via, che vada a pattinare.



Dolly tracannò d'un fiato una tazza di tè
già fredda e mise un'altra sigaretta nel bocchino
d'ambra, imperturbabile.



— Che fondo di tragedia è Fondi! — disse
Bianca Nerli. — Mio padre ci fu quando cacciava
nelle Paludi Pontine. Un piano di fossi

e di macchie pantanose, un lago morticcio, una
città bassa con due cinte di muraglie, la miseria
e la febbre alle porte....



— Il pastore feroce aveva ventidue anni — disse
Novella. — La vittima ne aveva ventuno.
Si chiamava Driade di Sarro.



— Che nome strano!



— Era bellissima e intrepida.



— Imagina che, dopo il primo tentativo di
ratto, si provvide d'una rivoltella, e si esercitava
contro i tronchi delle roveri.



— Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse
e non la minacciasse.



— Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare
dagli stregoni. Beveva i filtri d'erbe, che
non lo guarivano. Chiara t'ha ripetuto le parole
del suo male. Perduta ogni speranza, non potendo
più vivere, egli non pensò che a vendicarsi.



— Ascolta, ascolta.



— L'altra sera, la Driade con una sorellina
di undici anni, con un piccolo cugino di tredici
e con la zia ottantenne, dormiva in una
capanna del suo campo, distante da Fondi alcune
miglia. Era tardi quando arrivò a cavallo
un fratello di lei, un giovanetto, che scorse
un'ombra presso la porta e riconobbe il pastore.
Questi gli tirò due colpi di fucile per freddarlo:
il primo andò a vuoto, il secondo uccise
il cane.




— Imagina ch'egli aveva assicurata la porta
di fuori con funi e con traverse perché di dentro
non si potesse aprire; e la capanna, fatta
di fascine e di falasco, non aveva se non quell'apertura,
poco più larga d'una feritoia.



— Il fratello illeso fuggì di galoppo per andare
a chiamare in aiuto certi suoi parenti che
dormivano in un'altra capanna distante due
miglia.



— Allora il pastore, nella notte, chiamò a gran
voce l'amata. «Driade, svégliati! Sono io. Fuoco
per fuoco!»



— E appiccò il fuoco ai quattro lati della capanna.



— Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola
vampa.



— E il pastore cantò!



— Si mise a cantare una canzone d'amore,
una disperata, e a saltare intorno al rogo ardente,
mentre veniva per la macchia troppo tardi
il soccorso.



— Tra il pianto dei bambini e il rantolo della
vecchia, riconosceva il grido della giovine contro
la porta sbarrata; e rispondeva col canto.



— Poi cantò al rugghio delle fiamme, perché
nessuno più pianse, nessuno più gridò. Le quattro
vittime caddero ai piedi della porta e ci restarono,
a incarbonirsi, in un mucchio.



— Orribile! Orribile!




Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsamente.
Le narratrici eccitate e inorridite
si protendevano verso di lei, un poco anelanti
nella gara dell'atrocità, con gli occhi lustri, con
le gote accese in sommo come dal riflesso dell'incendio,
ma Dolly tendeva il capo commiserandole
dai suoi occhi beffardi, lunghi e stretti
come quelli che guardano di dietro le fessure
della bautta.



— All'alba, le ossa calcinate furono raccolte
tra la cenere e avvolte in un pannolino, poi
furono trasportate a Fondi, per la macchia, dalla
scorta.



— A mezza macchia, il pastore si fece innanzi
solo, con la sua doppietta, e intimò che il fardello
gli fosse consegnato.



— Ah, sono certa, sono certa che avrebbe riconosciuto,
che avrebbe sentito nel mucchio le
ossa della sua Driade!



— Gli furono puntate al petto le canne delle
carabine.



— Allora si gettò sul giumento che portava
la soma funebre, riuscì ad abbrancarla; e, senza
una parola né un grido, stramazzò su quella
crivellato dal piombo, su quella spirò, restò.



— Vana, Vana, che ti sembra?



Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione
ferina dell'amore implacabile, come un roseto
all'annunzio dell'uragano, inconsapevoli del loro

mistero che portava in sé tutte le sorti. Ciascuna
credeva sentire su la sua morbidezza una mano
cruda, ciascuna era una preda e una vittima. E
palpitavano, offerte alla passione che doveva
devastarle.



Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:



— C'è un'aria che sóffoca, qui. Apri una finestra,
Simonetta.



L'odore più acuto era quello dei rami di
lilla bianchi. Per la finestra aperta apparve
un cielo di primavera, verde come l'acquamarina,
sparso di bioccoli rosei.



— Son tornate le rondini! — gridò Simonetta.



— Dove? dove?



— Le vedi?



— N'è passato un branchetto.



Tutte accorsero, col fremito della primavera
nel cuore turbato. Si sporsero dal davanzale,
urtando fra loro le falde e le piume dei cappelli.



— Io non vedo nulla.



Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava
dalle gote accese. Ciascuna sentiva a traverso
la gonna le gambe dell'altra.



— La luna nuova! — gridò Orietta Malispini,
come se avesse scoperto un miracolo. — È
a sinistra. Fortuna a tutte!



— Dov'è? dov'è?



Si scorgeva appena, nel cielo verdino, tanto era
esigua, simile a un'armilla spezzata.




— Ecco le rondini! — gridò Simonetta. — Ripassano.
Attente!



Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore,
anche Vana si sporse insinuando tra quei corpi
freschi e sani la sua magrezza cocente, le sue
ossa bruciate nelle midolle, come un fastello di
stipa tra floridi rami di mandorlo.



— Le vedo, le vedo — disse Adimara.



— Le vedo — disse Novella.



Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il
messaggio del principe di terra lontana, un'allegrezza
affannosa, una nova avidità di vivere.
Ma per Vana erano come le saette incarnite nella
piaga, che a un tratto sieno rimosse; erano come
un rincrudimento di supplizio. Per lei non venivano
d'oltremare ma dagli stagni di Mantova,
dalle crete di Volterra, dal fondo della sua
stessa febbre, della sua stessa abominazione.
Nessuna melodia poteva sconvolgerla a dentro
come quel piccolo strido fuggente. Falde di
vita si distaccavano dal passato e le rotolavano
su l'anima enormi come valanghe. Ella era quella
medesima che, addossata allo stipo della
Estense, con la testa appoggiata alle tarsìe, aveva
sentito il saettamento del volo trafiggerla
da tempia a tempia e straziare il cielo che s'invergiliava
bianco. «O rondine, sorella rondine,
come può esser pieno di primavera il tuo cuore?
Il tuo è leggero come la foglia appena nata, il

mio è in me come un tizzo consunto.... Dove tu
voli non ti seguirò, finché tu ti rammenti, finché
io non mi scordi». Le parole del poeta ritornavano.



E, come se anche un accento della vita lontana
con le parole e con le rondini ritornasse, Orietta
pregò cingendole la cintura col braccio e accostandola
al suo viso di mammole:



— Vanina, Vanina, perché non ci canti una
canzone, prima che ce ne andiamo?



— Oh, sì, cantaci, cantaci!



Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.



— Una cosa sola!



— Una cosa breve breve!



— T'accompagna Novella.



— Perché tuo fratello non è venuto?



— Aveva promesso di venire.



— S'è fatto preziosissimo il bell'Aldo.



— Via, sii buona, Vanina!



— Una sola cosa!



— Un piccolo lied di Schumann.



— Frühlingslied, Vanina.



— Frühlingslust, Vanina.



— Frühlingsgruss, Vanina.



— Frühlingsfahrt, Vanina.



— Frühlingsbotschaft, Vanina.



Ella si lasciava sorreggere e sospingere da
tutte quelle mani carezzevoli e supplichevoli verso
il pianoforte. Tutte quelle bocche di vergini,

forse già baciate, forse non baciate ancóra,
le facevano intorno una specie di litania primaverile
ripetendo il suo dolce nome accanto alla
parola barbarica. Come la voglia di ruzzare
era sempre pronta a svegliarsi, la litania divenne
un coro bizzarro appoggiato sul frullo
della prima sillaba.



— Frühlingsnacht, Vanina.



Ella si lasciava cullare e blandire con un'aria
di bambina malata e pietosa di sé, che a un
tratto le ammollì il viso olivastro. Pareva dicesse:
«Tenetemi così, non mi lasciate più andare,
cullatemi finché questo male non mi lasci,
finché io non ridivenga fresca come voi, finché
io non vi rassomigli!»



— Novella, siediti.



Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda
del pianoforte di lacca bianca su cui erano
dipinti leggeri festoni di edera legati con nodi
d'oro. Sfogliavano i quaderni delle canzoni, cercavano.



— Questa.



— No, questa.



— Questa e più appassionata.



— Questa è più triste.



— Oh questa quanto mi piace!



— Non ho voce oggi — diceva la cantatrice,
con un languore compiacente, mentre le dita
di Novella scorrevano su la tastiera intente a

legare, ad annodare le note con la stessa grazia
ond'ella usava in continui gesti toccare sé stessa.



— Canta sottovoce.



Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito,
quando videro disegnarsi in lei l'attitudine nota,
quando la videro intessere le mani dietro il
dorso, portare il peso del corpo su la gamba
destra, avanzare un poco la sinistra, piegare appena
il ginocchio, sollevare lo scarno viso da
cui il canto sembrava erompere come la polla
che balza più in alto quanto più è costretta.
«Ueber'm Garten....»



Fievoli furono le prime note, come un'esca
che con pena s'accenda. Poi subitamente la
voce divampò, tutto il petto ne arse. Il canto
fu come la sonorità stessa dell'anima palesata
fuori della bocca dolorosa. Ella cantava come
se cantasse per l'ultima volta, come se si accomiatasse
da quella corona di giovinezze e dalla
sua propria giovinezza abbrancata dal destino.
Cantava come la martire prima del supplizio,
come quella a cui l'aveva assomigliata il fratello,
prima d'esser legata alla ruota lacerante. Diceva
addio alle sue eguali, addio alla dolce vita, addio
alla primavera ricondotta nel cielo dalle rondini.
Diceva: «Vedete come sono! Sono come
voi, sono giovinetta come voi: quando eravate
nella vostra culla, anch'io ero nella mia. Mia
madre era dolce per me. Siamo cresciute insieme,

abbiamo mescolato i nostri giuochi, i nostri
gridi, le nostre risa, anche i nostri pianti. Vedete
com'è puro il bianco dei miei occhi, come i capelli
son fitti intorno alla mia fronte, su la
mia nuca! Una purità era in me, una forza
era in me, tutt'e due grandi. Questa voce era
in me per cantare alla vita la mia melodia. Vedete
come sono! Intatta. Nessuno mi ha toccata
ancóra, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la
mia parte né d'amore né di gioia. Quando m'inginocchiavo
davanti a Lunella per chiedergli una
delle sue imagini bianche, mi sentivo simile a
lei. E una cosa orribile fu svelata a me che
non ero se non una creatura ignara e inoffensiva.
Qualcuno m'ha afferrata per i capelli, e
mi ha sbattuta, e mi ha costretta a guardare
quel che non si può guardare senza perdere le
palpebre, senza che gli occhi rimangano nudi
per sempre. Vedete come sono! Sono come
voi, e non saprete mai tutte insieme, se vivrete
cent'anni, tante cose quante io ne ho sapute
in un giorno, in una notte, in un'ora, in un
attimo. Uno sguardo mi ha maturata, una parola
mi ha invecchiata, un silenzio mi ha
fatta decrepita. Non sono più buona a vivere.
Quando scenderò le scale, non saprò dove andrò,
quel che farò. Vorrei cantare così forte
che la grande vena mi scoppiasse e io cadessi
tra le vostre braccia e fossi portata

da voi là sopra il letto bianco di Simonetta,
e ricoperta di questi fiori; perché c'è
un male in me, che non mi perdona, e non
so quel che io farò ma so che non potrò fare
se non qualcosa di male. Non mi lasciate al mio
demonio! Perché, perché m'avete raccontata la
vendetta del pastore? Come l'invidio! Non soffre
più. Non ha lasciato nulla del suo amore e
del suo furore in terra, null'altro che un po' di
cenere. Non soffre più. È in pace. Vedete come
sono! E forse io canto come lui per l'ultima
volta, intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non
mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate tornare
in quella casa, dove tutto brucia, tutto avvelena,
tutto macchia. Tenetemi con voi, tra
queste cose bianche. Credevo che non ce ne
fossero più, nel mondo. Circondatemi come dianzi,
serratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero,
fate che io non sappia quello che so, toglietemi
dall'orrore! Se mi lasciate andare, non mi vedrete
più. Se me ne vado, qualcosa di male accadrà.
Debbo dirvi addio? Vi do questo canto
come il commiato? Ah, e sono come voi tanto
giovine, e nessuno m'ha toccata ancóra, e avrei
potuto essere tanto dolce, tanto fedele; e ho
baciato il mio amore una sola volta, ma su
la mano, ma nel buio di sotterra....» Altre parole
correvano nel suo canto, queste erano dentro
di lei, da lei non dette né udite: queste erano

il silenzio in cui risonava il suo canto, erano
lo spirito delle Pause. E inconsapevolmente le
ascoltatrici commosse lo respiravano.



Non più esse chiedevano, non più sceglievano
le canzoni. Ella medesima sfogliava con la mano
febrile il quaderno sospeso su la tastiera, indicava
a Novella la pagina, senza intervallo passava
da un grido di amore a un grido di dolore,
da un anelito per la vita a una invocazione
della morte. Esse tutte s'abbandonavano
al rapimento, si protendevano verso la potenza,
in attitudini che sembravano palesare il rilievo
della loro verità nascosto fino a quel punto
dalla grazia fallace. Poggiavano la gota su la
palma, il cubito sul ginocchio, annodavano le
due mani e le ponevano presso il mento, col
gesto di chi supplica, rovesciavano in dietro il
capo e schiudevano all'aria le labbra come chi
ha il petto scavato dall'ambascia. I loro volti
erano mutati, come spogli di ciò che li adornava,
non ricchi se non di ciò che esprimevano:
volti di angeli neutri, sospesi tra l'inquietudine
della lor natura incompiuta e la divinazione
di tutte le possibilità. Sentivano esse in confuso
che quella voce era la voce d'una vita
simile alla loro ma giunta con uno sforzo di
pena in un cammino ignoto al culmine dell'erta
per ove esse salivano e tentata di precipitarsi
dalla parte dell'ombra. Sentivano in confuso

lo strazio del commiato, alenando nel silenzio
delle parole non dette. E quell'oceano amaro che
ondeggia in tutte le creature viventi fra culla e
tomba e in tutte s'adegua all'altezza del ciglio, lo
sentivano presso a traboccare, e lo contenevano.



Ma la cantatrice voltò la pagina con un atto
quasi rude; e, come la pagina si rialzava, la
calcò sul quaderno col pollice prono. Disse:



— L'ultima.



Un poco si scrollò, inarcando le reni: parve
più diritta. S'asciugò col fazzoletto la bocca
ch'era ardente come quella ove schiuma l'ansia
sibillina dei vaticinii. Poi riprese la sua attitudine.
S'era fatta l'ombra nella stanza. Le candele
del leggìo la rischiaravano sotto il mento.
Un gran ramo bianco di lilla, alzato da un lungo
stelo di vetro opalino, le sovrastava come
il gonfalone della sua primavera. La sua persona
pareva la figura inversa dell'arte di Lunella,
nera sul bianco della cassa armonica. Tali la
videro le eguali, per non più dimenticarla.



E l'ultima canzone fu la più breve: una melodia
composta su le piccole parole d'un grande
dolore, larga e grave come un corale; la cui
brevità pareva prolungarsi in una infinita eco.
«Anfangs wollt' ich fast verzagen....»



«Ah, ma solamente non mi domandate come,
non mi domandate come!» diceva anche il silenzio
delle Pause.




Tutte erano fise in lei. Ed ella, che fino a quel
punto aveva fisato il suo demonio, le guardò;
a una a una le guardò, lasciò impressa in ciascuna
la sua imagine. E un lieve tremito salì
nella sua voce. «Aber fragt mich nur nicht
wie....»



Allora il pianto traboccò, all'improvviso, perché
il pianto era già all'altezza del ciglio. Fu
Adimara quella che prima pianse; e la seconda
fu Simonetta; e le altre sùbito s'abbandonarono.
E l'ultima nota restò nella gola formata dal
groppo, perché un singhiozzo soffocato aveva
rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora si
levarono e s'appressarono a Vana, e la strinsero,
e piansero sopra di lei; e non sapevano
perché piangessero.



— Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?



Ella sentì che l'abbandonavano, che il commiato
era dato, che ciascuna aveva le sue forze
e le sue sorti, che laggiù c'era una scala da scendere,
poi c'era la strada, la casa, la notte ignota.



— Perfino tu, Dolly! — fece Orietta Malispini
asciugandosi la gota presso quell'altro suo viso
di mammole già affloscite.



— Oh, io no — disse Dorothy Hamilton voltandosi
per accendere la sigaretta a una candela
del leggìo ove la pagina dell'ultima canzone portava
il segno del pollice che l'aveva calcata. — È
tardi, vergini folli, è tardi. E certo io sarò tanto

picchiata che il mio naso diventerà camuso
o aquilino, con grande rammarico del mio flebile
Willie Willow. Dovevo scortare a pranzo le famose
spalle della genitrice, dagli Aieta!



— E io in Casa Rucellai per le otto! — disse
Novella Aldobrandeschi riprendendo i guanti e
il manicotto frettolosa.



E ciascuna allora si ricordò della sua sera.



— Addio, Simonetta.



— Addio, amore.



— Grazie ancóra dei tuoi giacinti, Mara. Grazie
delle tue orchidee, Novella.



— Scendi con noi, Vanina?



— Io ho giù la mia Fraülein che m'aspetta
in vettura dalle sei!



— Andiamo, andiamo.



Si baciavano, si scontravano urtandosi con le
falde dei cappelli o ritraevano vivamente le mani
per non incrociarle; e ridevano, con le ciglia
ancóra umide.



— Addio, Simonetta — disse anche Vana all'ospite
abbracciandola.



La fulva faunella coronata di pino ruppe un
rametto di lilla, lo mise nella mano della cantatrice
e su la mano posò le labbra, con una
gentilezza infantile.



— Baciami Isa; e sgridami Aldo.



Giù per le scale, Adimara tenne il braccio di
Vana che portava il rametto. Sul lastrico umido

i cavalli delle carrozze scalpitavano, gli sportelli
sbattevano chiudendosi; sonavano gli ultimi saluti.
E tutta quella giovinezza inquieta si sparpagliò
per vie diverse, nella sera di marzo che
anch'essa piangeva di gocciole e rideva di stelle.


 


— Vana! Sei tu?



Ella sobbalzò, pel corridoio scuro. Era la
voce d'Isabella che l'aveva udita passare nell'aprir
l'uscio della stanza. Entrambe ora nel
sorvegliarsi avevano acquistata una strana acuità.
A vicenda, prima di udire, prima di vedere,
si sentivano.



— Dove vai?



— Esco.



— Prendi con te Lunella?



— No.



— La prenderò io.



— Vado da Simonetta.



— Entra un momento. C'è Aldo.



Dall'interno della stanza la voce del fratello
disse:



— Morìccica, ho incontrato Adimara stamani.
Ho saputo che ieri la festa delle compiute donzelle
andò a finire in lacrime. Cantasti, sembra,
con la più straziante soavità.



Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo

su la soglia. Aldo era disteso sul divano. La
sensazione d'inesistenza e di lontananza, in cui
ella da qualche tempo si smarriva così spesso,
le si rinnovò. Le parve che quelle parole in
quei modi non appartenessero a quegli che pure
le aveva proferite. Ella lo vedeva là, in un'attitudine
pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo
segreto ben chiuso nella sua fronte luminosa.
Di lui tuttavia non udiva se non la voce che
aveva risonato laggiù, tra il fumo dei bulicami,
su la ripa maledetta; di lui non vedeva
se non l'aspetto ch'ella gli aveva veduto laggiù,
oltrepassata la piccola porta di pietra carica di
nera edera, contro il muro diruto dell'abside scoperchiata,
sotto la torre mozza, fra le macerie
ancor calde del vampo canicolare, in una sera
di demenza.



— Parlavamo dello Sciacallo — disse Isabella.



Con quel nome sinistro ella designava la matrigna,
la seconda moglie di Curzio Lunati.



— Non lascia mai di darmi fastidio, quando
sono qui. Mi pento di esser venuta via da Roma.
Passa la sua vita a congiurare contro di noi,
da quella cameriera licenziata che è. E tutte
le cattivèrie che mi fa mio padre, sono aizzate
da lei.



Vana non udiva se non a intervalli, come a
traverso una porta che si aprisse e si richiudesse
di continuo. La sorella camminava su

e giù per la stanza discorrendo. E ogni movimento
di lei la urtava nel fianco, la urtava nel
petto, la urtava nel mezzo del viso come il
pugno brutale d'un avversario accanito.



— Sai? — disse quella soffermandosi e guardandola,
con qualcosa di falso e d'ambiguo e
di sforzato nelle labbra e nello sguardo. — Sai
l'ultima? Mi rimproverano che io ti permetta
di uscire sola!



— Ah — fece Vana; e non poté parlare, soffocata
dall'odio, dubitando della verità di quel
biasimo, giudicandolo un assaggio scaltro, presentendo
un tentativo insidioso.



L'altra parve divinare l'insurrezione ostile,
perché soggiunse:



— Naturalmente, ne ho riso.



E ricominciò a camminare su e giù per la
stanza con quel passo ondeggiante, con quel
gioco dei ginocchi, con quella maniera di soppesare
il suo corpo su i suoi malleoli come uno
che soppesi nella mano una cosa d'inestimabile
pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostinatamente
per forzarvi a una perpetua maraviglia,
a una perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello
seguiva ogni movenza, di sotto alle palpebre
socchiuse nell'occhiaia turchiniccia e cava.



— Vado — disse Vana voltandosi verso l'uscio,
non sostenendo l'orrore delle visioni. — Sono
aspettata.




Uscì come di fuga. Di fuga traversò il corridoio,
l'anticamera; scese la scala, per l'androne
si trovò all'aria aperta, sul lastrico. Respirò
come per sentire che i suoi polmoni erano ancóra
dentro le sue costole, che la sua vita le
apparteneva ancóra. Andò diritta innanzi a sé,
provando sotto i suoi tacchi la via dura, con
la fronte corrugata quasi a serrare fra ciglio
e ciglio la sua volontà angusta e aguzza, piantata
là come un cuneo. Non guardava né a
destra né a manca, ma costantemente innanzi
a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta
a non arrestarsi anche se l'avversità del caso
la portasse all'incontro d'una persona familiare.
Né guardava dentro di sé; perché voleva sfuggire
alla riflessione, all'esitazione, all'abominazione
del suo atto. Pensava soltanto: «M'aspetta.
È l'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe l'imboccatura
della via. L'odore delle roselline, che
imbiancavano i cancelli d'un giardino, le fece
mancare il cuore. Sentì sopra di sé il pianto
che avevano pianto le sue eguali. «Chi m'ha
fatta così? chi m'ha fatta così?»



La porta era là. Si volse, gittò un'occhiata da
un capo all'altro della via ch'era quasi deserta.
Entrò.



Paolo Tarsis l'aspettava. La condusse in una
larga stanza, scura di legni e di cuoi, dove
il fuoco ardeva in un caminetto rivestito di

rame rosso. Egli non dissimulava la sua ansietà.



— Che accade? — le chiese, prima ch'ella
si sedesse, prima ch'ella sollevasse il suo velo.



Allora ella si sentì perduta. Tutto il coraggio
le si dileguò, il cuneo della volontà cadde
come una forcina poteva caderle dai capelli,
come una cosa da nulla. Di tutta la sua forza
non le rimase se non un orribile tremolìo nello
stomaco vuoto e un'amarezza intollerabile
nella bocca.



— Datemi da bere — ella disse.



— Tè?



— No, acqua.



Strane imagini le balenavano, strani ricordi;
e la prendeva una smania bizzarra di divagare,
di dire cose incoerenti e inattese. Ripensava a
quel ch'egli aveva detto un giorno del cibo agglomerato
nel gozzo dell'avvoltoio, che il rapace
vomita quando è assalito dal nemico, prima
di spiccare il volo. Perché ci ripensava?
Guardò intorno smarritamente. Vide su le pareti
stampe e disegni che rappresentavano la
struttura dei volatori di grande specie. Riconobbe
sopra una tavola ingombra di libri e di
carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cornice
d'ebano. S'appressò, si chinò a guardare,
col petto in tumulto. Nell'effigie muta e immobile
sotto il cristallo, vide dischiudersi il

sorriso su i piccoli denti di fanciullo. «S'egli
ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe diversa?»



— Forse egli mi manda — disse, e sùbito si
pentì d'aver detto.



Guardò rapidamente Paolo e vide con terrore
ch'egli era già convulso nell'aspettazione.



— Sedete qui, Vana, sedete.



— Qualcuno m'avrà veduta entrare? — disse
ella, avvicinandosi a una finestra, con un accento
singolare di donna prudente, come se
quello fosse un colloquio d'amore colpevole.



— No, non temete. Di rado passa qualcuno
per qui.



— E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse
fatta seguire?



— Non pensate a questo.



— Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso?



— Non potrebbe.



— Perché? Oggi non dovete vederla?



— Sì, debbo vederla, più tardi.



— Qui?



— Ma perché mi domandate questo, Vana?



— So dove, so dove.



— Che avete oggi? Non siete buona.



— Non sono buona. Non sono venuta qui per
essere buona.



— Ma sedete, ma parlate dunque!



— Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non
dirò nulla.




Per la prima volta egli la vedeva di contro
a sé così aspra e selvaggia. Ella aveva parlato
come in uno scoppio d'ira. Il viso di lei era
come il viso della creatura che del suo cuore
ha fatto una selce da scagliare in faccia al destino.



— Per questo egli vi manda? — disse Paolo
dominando la sua impazienza spasimosa.



— Chi, egli?



Lo sguardo di lui segnò l'imagine del compagno
solo nella custodia di lutto.



— Ah, la fidanzata — proruppe ella con una
voce che era stridula come un'irrisione maligna — la
fidanzata dell'Ombra! Non sono se
non quella, per voi. Ogni volta che vi vedo,
ogni volta che vi parlo, sempre sono quella?
M'avete esclusa dalla vita, m'avete messa a fianco
del morto che v'è caro, avete posto una pietra
anche sopra di me che pure ero viva, avevo
un'anima, avevo una forza e una purità e un
orgoglio da portare su qualche cima. M'avete
esclusa dalla vita di sangue e di luce, per non
lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre....
Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre parole
là su la strada di Volterra; mi ricordo come
m'avete discostata da voi, con quanta dolcezza.
Desideraste che io divenissi un sorriso, che io
fossi la memoria immobile di un sorriso.... Forse
diventerò, forse sarò; già sono. Già riesco

a simulare un sorriso che vidi scolpito in un
sasso che un giorno era stato un uomo, laggiù,
alla Badia, su le Balze, la sera in cui il mio
male era più grande della voragine. Dianzi ho
sorriso così, davanti a mia sorella, a mio fratello....
Mi avete esclusa, mi avete sepolta, e la
vita si vendica su me, su voi, su quella che
vi tiene, su tutti i miei carnefici. Tutto è impuro
e tutto si corrompe.



Una ribellione indomabile fiammeggiava nello
stretto viso senza carne. Ella pose le sue dita
intorno al suo collo perché la sua anima la
strangolava. Si tolse i lunghi spilli dal cappello
col gesto violento di chi sguaina il pugnale.
Si scoprì il capo come già quella sera su l'orlo
dell'abisso. Ma ora il fascino della perdizione
era ben più letale, e nessuno le impediva di
gettarvisi.



— Di che m'accusate? — disse Paolo Tarsis
sconvolto dinanzi a quell'energia minacciosa. — Di
avervi tenuta alta su l'altare d'una memoria?
di avervi serbata in me quale voi stessa
voleste essere?



— Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte
le mie ossa gridano come su la ruota, perché
non m'è rimasta se non questa forza di gridare
e bisogna che l'esaurisca per annientarmi.
Non so perché, dianzi, mi sia venuto in mente
quel che una sera diceste dell'avvoltoio che

rigetta il suo cibo orribile, quando è assalito,
e quando è ferito a morte, e dopo che è spirato
anche. L'odore atroce fa impallidire e mancare
chiunque gli s'avvicini. Non so perché mi sia
venuto in mente questo, non so. Ma io ho tanta
ignominia sul cuore, ho tanta abominazione dentro
di me che non posso più reggerla. L'altare!
Io su l'altare! Ma chi mai fu profanata, fu
bruttata più di me? A Volterra, in un piccolo
oratorio di campagna, c'è quell'Imagine che porta
i segni delle tre pietre scagliate dal viandante
malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo
del mio vóto. Ma dov'è il miracolo? E che
cosa può mai l'amore, se il mio amore non ha
potuto nulla?



— E che mai avrei potuto io? che posso io
per voi?



— Che mai, se non m'amate, se amate l'altra?
Nulla, certo. Volete ragionare? volete persuadermi
che non avete nessuna colpa? Ma
io non accuso, e forse neppure comprendo. Ve
l'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto d'aver
ferito l'avvoltoio e di dover sopportare l'agonia
orribile. Non mi ribello contro di voi;
finisco come vuole la mia sorte. Tre indugi
sono concessi, tre avvertimenti, tre prove, a
qualunque scellerato. Dopo la terza volta, la
tolleranza ha termine. Questa è la mia terza
volta. Tolleratemi ancóra. Pensate ancóra per

un momento che sono viva, che sono una creatura
di carne e d'anima, che sono una pena
respirante. «Bisogna dar tutto» comanda una
parola divina. Io ho dato tutto. Non chiedo
nulla in cambio; ma mi sia concesso di testimoniare
che ho dato tutto, prima di andarmene.
La prima volta, su la brughiera, non parlai del
mio amore; piansi soltanto. La seconda volta,
su la strada fangosa di Volterra, parlai; e mi
fu risposto. Questa è la terza. Invoco forse un
diritto? No; la tolleranza che si concede al più
miserabile. Tento d'imporvi la mia pena? No.
Voi siete estraneo, incolpevole: amate l'altra.
Ma, giacché professate il culto delle memorie,
umilmente vi domando di ricordarvi che un
giorno, un giorno omai troppo remoto, voi veniste
incontro al mio amore, voi lo prendeste
per la mano e lo avvicinaste a voi.... Oh, lo
so, lo so: non fu se non un gesto interrotto.



— Chi può rintracciare il valore d'un gesto,
d'una parola, d'un silenzio?



— Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di
farmi perdonare l'ostinazione. Tutto può esser
dato, qualche volta, per rintracciare il valore
d'un gesto, d'una parola, d'un silenzio. Lasciatemi
parlare del mio amore!



Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella
era, un tenace nodo di potenza; e la massa della
sua chioma piantata intorno alla sua fronte

era come quel torsello che è imposto al capo
il qual debba sollevare grande peso.



— Non temo di mostrarvi la mia verità. A
chi mi confesserò se non a colui che amo? Questo
è un sacramento. «Che cosa hai tu fatto
dell'anima tua?» E bisogna rispondere. Non si
perdona a chi abbia vissuto invano. Io ho dato
tutto. La mia anima disperata io l'ho sostenuta
con la speranza, per l'amore dell'amore.
Udite questo. La notte che seguì il vostro arrivo
a Volterra, io e mia sorella fummo l'una di
fronte all'altra, così come nostra madre ci fece,
senza freno e senza maschera. Ella era smarrita,
ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore
poteva. Tre volte, disse: «Fa dunque ch'egli
t'ami». Era una sfida superba? La raccolsi?
M'illusi di poter vincere? E che ho mai fatto io
per vincere? di quali seduzioni mi sono armata?
Udite questo ancóra. Quella notte, nel combattimento,
ella mi domandò: «Credi tu che l'ami
di più?» Io risposi: «Non di più. L'amo io
sola». Avevo già guardato la morte, mi ero
già inclinata verso l'abisso. E volli vivere. Non
io volli vivere, ma il mio amore volle vivere in
me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto in
me, dalla fronte al piede, era congegnato per
portarlo. E che cosa ho io fatto per attirarvi a
me? Vi dissi addio, laggiù, su gli stagni bollenti.
E fino a oggi son rimasta distante come

chi ha detto addio. Ma in certi giorni ho conosciuto
la santità di ardere, d'essere sola e di
ardere per ardere. Qualcuno ha detto che la
fiamma è di natura animale. Ah, come l'ho compreso,
come l'ho sentito! Giorni d'ardore, senz'altro
sollievo che il sospiro; giorni d'olocausto,
in cui nulla avanzava non consumato....



Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo
fra le palme, e guardava il fuoco semispento
nel camino.



— Potevo io vincere? Quella notte ella aveva
detto: «L'amore più forte non è quello che
vince?» Ah, non è vero. Ho dato tutto, per
saper questo! Ella aveva detto a disfida: «Egli
è folle di me.» Sì, una cosa torbida e trista vi
rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola,
vi amo io sola. Ma non avevate occhi per me,
come ora; non per me, non per l'inganno....



Egli si volse di sùbito. Ella s'arrestò, si smarrì.
E sul pallore e sul silenzio parve balenare un
gran baleno.



Egli la guardò, la considerò, con quel modo
ch'egli aveva di prendere la materia umana e
di porla davanti a sé e di dominarla. La parola
poteva essere una rivelazione e poteva essere
un trascorso, poteva valere e poteva non
valere; ma egli riconobbe nell'aspetto di lei
quel che era la volontà prima, quel che era la
cagione della visita segreta, del colloquio richiesto.

Tenne afferrata la realtà per non più
lasciarla: la sorella era venuta per accusare la
sorella. Ma egli stesso fu afferrato da una tanaglia
che non più lo lentò. Tutto il resto
vanì, fu abolito. Il martirio confessato di quella
creatura non valse più del tizzo semispento su
gli alari. L'istinto ferino del maschio s'impadronì
di quell'uomo attossicato. Vana credette
che le pupille chiare di una fiera nascosta la
spiassero di sotto a quelle palpebre umane.



Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella
aveva perduto il suo coraggio ostile, il vigore
della rampogna. Era omai allo sbaraglio, non
buona se non a divincolarsi.



— Continuate, Vana — egli disse, con la voce
sommessa, per menomarne il tremito.



— Non so più.



— Una reticenza? Vi disonora.



— Perché? Che ho detto?



— Avete parlato d'inganno.



— Di quale inganno?



Ella balbettava, sempre più smarrita sotto
le pupille chiare di quella fiera nascosta. Egli
si levò, di scatto; le prese le mani. Non le
strinse, non le scosse; ma tutta la persona di
lui spirava tanta violenza ch'ella si sentì come
stritolare.



— Parlate, Vana. Bisogna.



— Ah, non fate di me qualcosa di male!




— Perché dunque siete venuta?



— Perché anch'io sono folle.



— Non vi schermite, non vi schermite. Non
l'avete già detto?



— Che ho detto?



— Non siete venuta per provarmi che mi
amate voi sola?



Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani
ch'erano fredde e umidicce, guardandola da
presso. Ed ella vide uscire da quelle labbra
le parole ultime, le sentì scendere nel più
profondo di sé, come un sorso inatteso d'ebrezza.



— Sì, io sola — rispose, invasa da un languore
mortale.



Egli omai l'aveva in suo potere. L'istinto
ferino gli suggeriva l'astuzia. Tutto poteva egli
trarre da quel turbamento. Egli diede un ardore
ambiguo alla sua voce, per turbarla più a dentro;
intrecciò le sue dita alle dita di lei, per
meglio tenerla; accostò ancor più il suo viso,
abbassò ancor più la sua voce, per creare il cerchio
del segreto.



— Voi sola, voi sola.



— Sì, io sola.



Ella vacillò, ché le giunture le si scioglievano.
Egli la sospinse, lasciò ch'ella sedesse; si chinò,
le s'inginocchiò ai piedi. Ella era come
in una intermittenza di sogno e di veglia, era

come chi si assopisce in viaggio e a ogni sobbalzo
del legno si scrolla e si ridesta.



— Ditemi, ditemi, Vana.



— Non è male, non è male?



— No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi.



— Ah, troppo l'amate!



— Non è più l'amore.



— Mai nessun dubbio?



Un gran sussulto la scosse.



— No, no. È orribile. Come può esser vero?
Come si può far questo?



Ella spalancò gli occhi. Vide ai suoi piedi
un'angoscia bianca come un pannolino attorto
e spremuto da due pugna rudi.



— Dite, Vana, dite!



Egli sentiva le mani di lei divenir sempre
più gelide e madide.



— Giuratemi — supplicò ella nell'orrore — giuratemi
che, quando saprete, non farete nulla
contro di lei, nulla contro nessuno.



— Sì.



— Giuratemi che stasera non la vedrete, che
non cercherete più di vederla, che andrete lontano....



— Sì, sì.



— .... che non cercherete di lui né ora né mai.



Egli aveva la lingua arida come una scheggia
di esca; era tutto disseccato, dalle labbra ai
precordii.




— Lui — accennò con la convulsione delle
labbra — lui....



— No. È orribile. È la cosa mostruosa....



— Aldo?



Ed ella gli s'abbattè su la spalla. Egli la respinse,
balzò in piedi. E per qualche attimo tutta
la sua vita girò e rombò come una fionda intorno
al suo capo in fiamme.



Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle
ossa ma con un languore d'amante pur sotto
l'orrore, ma con un abbandono avido al potere
che l'avviluppava, ma col presentimento d'una
mutazione miracolosa che fosse per compiersi,
ella era discesa a quel punto. «Non è più l'amore»
egli le aveva detto. Nel tumulto e nell'oscurità,
uno spirito d'ingenua giovinezza ancor
superstite in fondo all'abominazione aveva
risposto: «Ecco, ti slego. Ecco, sei libero. T'eri
già volto verso di me; ora ritorni a me, ora
mi riconosci. Forse m'amavi già, forse non hai
mai cessato d'amarmi. Quell'altra cosa torbida
e trista non più ti tiene, non più t'infetta. E,
se io metto le dita su le tue tempie, nulla più
rimane in te, neppure il disgusto, neppure il
dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti rinnovo.
Non so se sei tu che mi porti via, che mi
porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che
ti nascondo. Di tutte le rive, di tutte le isole
che tu hai dentro gli occhi, qual'è la più lontana,

qual'è la più bella?» Come nella notte
di Volterra, l'amato le era apparso vittima di
un sortilegio, prigioniero d'un malefizio, che
da lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto:
«La sorte vi manda a slegarmi». Non aveva
ripetuto: «Egli vi manda». Aveva scoperchiato
la tomba, aveva tolto alfine di sopra lei la
pietra sepolcrale.



Con che crudezza, a un tratto, la respingeva!
Rovesciata dall'urto violento, ella era rimasta
su la spalliera come una cosa vile e inutile,
come lo straccio strofinato nella bruttura e
gittato via. Ma sentiva l'aria della stanza occupata
da una enormità di furore e di dolore spaventosa.
E, caduto il fàscino, al suo accorgimento
feminino gli atti e i detti di lui apparivano
quali erano: un gioco perfido per indurla
alla rivelazione, senza pietà, senza bontà,
senza promessa. Ella si raddrizzò, come se l'odio
e l'orgoglio le risaldassero le vertebre della schiena.
Si raddrizzò; e con gli occhi sbarrati guardò
la passione dell'uomo, lo spasimo della bestia.



Era come se invisibili branche, se invisibili
zanne fossero conficcate in quella dura carne,
sin là dove la natura ha nascosto le fibre del
dolore disumano. Era come una lacerazione incruenta
che mettesse a nudo quanto di più occulto
è nell'opaca massa destinata a fallire a
patire e a ricordarsi.




Tanto l'amava? Tanto a dentro egli l'aveva
lasciata penetrare nella radice della sua vita?
Chi mai poteva estirparla?



Egli si riavvicinò, con qualcosa di feroce in
tutto l'aspetto, tendendosi verso la creatura già
in piedi e in arme.



— Non mi toccate — gridò in lei d'improvviso
l'istinto.



Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.



— Non vi tocco. Ma parlate!



— Di che?



— Come avete scoperta l'infamia?



Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello
stretto viso senza sangue. Nessuno aveva pietà
di lei; ella non aveva pietà di nessuno.



— Non c'è un destino che sempre mi conduce
a vedere quel che non dev'essere veduto? Voi
ne sapete qualcosa.



— Avete veduto?



— Ho divinato, ho veduto, ho udito.



— Che cosa?



— Non mi toccate! — gridò ella ancóra, indietreggiando,
con una selvaggia repulsione di
tutto il suo essere.



Certo, nel martirio della sua scienza, non
aveva veduto nulla di più crudo; fra tutte le
miserie, fra tutte le ignominie nessuna più atroce
di quella che si rivelava nella convulsione di
quella faccia ch'ella aveva amata, in cui ella

aveva adunata tutta la luce della vita. In verità,
in verità, omai ella poteva ripetere la parola
divina: «È compiuto»; e nessun'altra.



— Che cosa? — ripetè egli sordamente.



Ella non rispondeva. Era più facile trarre
una voce da quella parete, da quel legno, da
una qualunque di quelle forme angolose e scure
sparse intorno come massi d'inimicizia, che disuggellare
quelle labbra. Ella si rimetteva il
cappello, il velo, senza fretta e senza fiacchezza.
Egli aveva ripreso a vagare per la stanza,
serrato dalle branche e dalle zanne invisibili.
Ritornò verso di lei; le mostrò di nuovo quella
faccia che pareva fosse stata ficcata nel più
turpe fango umano e poi risollevata tutta contraffatta
e lorda.



— Da quanto dura? — chiese con la voce brutale.



Ella non rispose.



— Andatevene, dunque, andatevene! — proruppe
egli, forsennato, non respirando che l'ingiuria
e la violenza.



Ella gittò un rapido sguardo all'imagine chiusa
nella custodia di lutto; abbassò il velo; andò
verso l'uscio, l'aprì ella medesima. Egli la richiamò.



— Vana!



Ella non si volse, traversò l'andito. Un domestico
la precedeva per accompagnarla fino

alla scala. Ella aveva il passo fermo, un rigore
quasi lapideo in tutta la persona, una
tesa volontà di ripulsa, come per rendersi intangibile;
poiché pensava che una mano potesse
a un tratto prenderla per la spalla e trattenerla.
Si ritrovò sul lastrico. «È compiuto».



Camminò diritta lungo il muro; rasentò ancóra
i cancelli carichi di roselline. «Sono gialle»
notò. Senza soffermarsi ne colse una che pendeva
all'altezza della sua mano: era sfiorita;
si sfogliò subito. Le pareva di sorridere, ma
veramente non sorrideva. «Viviano, Viviano,»
pensò «credevo che t'avrei riveduto, credevo
che l'ultimo saluto sarebbe stato per te, buon
compagno».



Rasentando un muro scrostato su cui scorreva
la sua propria ombra, ella rivide la larva
smorticcia quale erale apparsa laggiù, alla Badia,
uscente dalla parete come una di quelle
figure estinte che l'intonaco ancor serra presso
il grande cavallo bianco. «Un sorriso in una
pietra. Chi sa che cosa anche tu avevi scoperto
nella vita! Ma tu sei senza età! Io ho
vent'anni; e so troppe cose. Tu sei impietrato,
sei scolpito, non ti muti più. La bestia orribile
non si affaccerà all'improvviso fra la tua
fronte e la tua gola». Ella batteva le palpebre
come per cacciare l'imagine della faccia bestiale,
dianzi veduta tra la fronte e la gola, del suo

amore; che di continuo le si riformava in fondo
alla pupilla. Quella ancóra la sconvolgeva, la
inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le
sarebbe quasi parso di non soffrir più; perché
in quel punto aveva l'illusione d'essersi liberata
da tutto il resto. Era come se le avessero
capovolta l'anima, come se fossero andate
al fondo tutte le cose infeste che la strangolavano
e fosse venuta nel luogo loro una parte
preservata e lontana ove non aliasse se non
l'aura dell'estrema pace. «Tutto è compiuto.
Tutto è consumato».



Su una piccola piazza vide un cavallo bianco
attaccato a una vettura publica. Era d'un bianco
qua e là giallastro, con la testa bassa tra
due gran paraocchi, con un'aria stanca e triste
su le sue gambe arcate.



— Vuole? — domandò il cocchiere, rubicondo
e lustro.



Ella mise il piede sul predellino.



— Dove La porto?



Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede
l'indirizzo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco
trotterellava zoppicando; e la sua lunga schiena
stecchita s'abbassava verso la spalla sinistra,
a stratte. Per non guardarla, Vana alzò gli
occhi: vide il sole roseo sul cornicione d'un
palazzo, il lieve cielo come sparso di piume,
un grande albero della Giudea fiorito in un

giardino. Cercò anche una rondine a volo, un
nido di rondine in una gronda: inutilmente.
«Simonetta, Simonetta, che dirai domani? Piangerai
un'altra volta? Ah, se tu sapessi quanto
male fa l'amore, a chi ama e a chi non ama!
Il pastore di Fondi lo sa, e anche la Driade.
Dio ti guardi, sorella allegra!» Diede al cocchiere
un altro indirizzo, il suo proprio. S'appoggiò
indietro; e guardò il cielo, respirò la
primavera, cercò una rondine in una gronda.
L'ansietà la riprese; di nuovo il cuore le si
torse; l'anima le si rivolse, e le cose crudeli
la strangolarono. «Isabella è già uscita? Va dov'egli
l'aspetta? E che accadrà? S'egli la uccidesse....»
Con un gran sobbalzo ella rivide
quelle mani contratte che s'erano tese verso
di lei e che non l'avevano toccata, non avevano
osato più toccarla. «Perché ho fatto questo?
Per vendicarmi? La vendetta è una gioia.
E qual'è la mia gioia? L'ho fatto per provargli
che l'amo io sola? E mi sembra di non amarlo
più. L'ho fatto per essere alfine costretta a
morire? Ficcare il viso a fondo nel lordume
della vita è una maniera di morire». E la sua
inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua
scienza funesta, si tendeva verso il mistero in
cui s'oscuravano le creature del suo medesimo
sangue. «Isabella va ogni giorno laggiù dov'egli
l'aspetta, e Aldo non lo ignora. Spesso ella

s'indugia, non torna se non a tarda notte, qualche
volta al mattino; e Aldo non lo ignora.»
Senza comprendere, ella rimaneva come sotto
un incubo deforme, con un misto di ribrezzo e
d'ambascia. Scorse nella vetrina d'un fioraio un
mazzo di rose gialle in mezzo a un fascio di capelvenere.
Fece fermare la vettura; discese; entrò,
comperò i fiori. Li tenne su le sue ginocchia,
stringendo i gambi con le due mani. Nell'orrore
inesplicabile della vita si rifugiava anche una
volta presso l'Ombra. Rivedeva il sorriso vivente
di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri
come quelli di un bimbo; e sentiva che veramente
nessuna creatura umana era stata per
lei tanto dolce e nessuna tanto vicina. Ebbe
onta della sua ribellione insensata contro quella
tutela funebre. Disse, come sul sentiero della
Badia: «Fra poco, fra poco verrò».



E allora le figure del caso, — quelle rose, il
cavallo bianco, il muro scrostato, la disparizione
delle rondini — furono i segni che la
conducevano verso il compimento. E tutto, da
quel punto, fu segno e indizio e fatalità.



Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere
che Isabella era uscita, che Lunella era
rientrata. Salì all'appartamento della sorellina.
Udì la voce di Miss Imogen che recitava nel suo
idioma il ritornello d'una vecchia leggenda. Si
soffermò; spiò, non vista.




Lunella era seduta accanto alla finestra, simile
a un gentile paggio, vestita di velluto fulvo,
col suo largo collare di merletto, co' suoi fiocchi
di nastro che le ritenevano il peso dei capelli alle
tempie. Intagliava con le sue forbici una imaginetta
in un foglio di carta. Ai suoi piedi Tiapa
era seduta su la seggiolina dorata, in un abbigliamento
suntuoso che nascondeva le ferite e le
magagne, tutta seta e ricami, come una minuscola
Infanta. E Miss Imogen, smilza e biondiccia,
con quella voce melodiosa che l'aveva resa
accetta a Isabella, in piedi presso i vetri, leggeva
nel libro la tenzone della Madre e del
Figlio. «E quando tornerai tu dal viaggio, — o
figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando
tornerai tu dal viaggio? — E ben so che non ho
altri che te.» — «Quando l'alba si levi a tramontana, — o
cara madre.»



Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo
ai lembi della tenda. La stanza era chiara e
tranquilla, con la sua tavola, con il suo leggìo,
con la sua scansia di libri, con la sua lastra di
lavagna ove restava disegnata dal gesso una
figura geometrica. Lunella era intenta alla sua
arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro di
sotto se l'intaglio le riusciva difficile, secondando
con le dita abili l'arrendevolezza del foglio che
le si volgeva per ogni verso. A ogni risposta
del figlio ella s'interrompeva per un attimo,

sollevava le palpebre ombrose e guardava il libro.
Poiché stava ella di profilo contro la luce,
Vana in quell'attimo le vedeva gli occhi color
di nocciola rischiarati per traverso splendere
come topazii. «Quando l'alba si leva a tramontana, — o
figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando
l'alba si leva a tramontana? — E
ben so che non ho altri che te.» — «Quando le
pietre nuotino nel mare, — o cara madre.»



Nella breve interruzione il cuore di Vana
pareva arrestarsi. Per un attimo la piccola sorella
rimaneva attonita, come se sùbito non
comprendesse quegli strani modi che dissimulavano
la sentenza tremenda; poi reclinava il capo
e riprendeva il sottile suo lavoro, inconsapevole
di ciò ch'era sospeso su la sua chioma d'angelo
magnifico.



«Quando le pietre nuotano nel mare, — o
figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando le
pietre nuotano nel mare? — E ben so che non ho
altri che te.» — «Quando le piume sienvi come
piombo, — o cara madre.»



Non il pensiero dominante della morte ma
il gelo stesso della morte allora fu nella misera
che di dietro la tenda assisteva allo spettacolo di
quella vita ignara. Ella s'agghiacciò tutta, dalla
nuca alle calcagna. La figura dello spettro entrò
nella sua immobilità. Le parve non d'essere sul
punto di trapassare ma d'essere già simile al

trapassato che ritorna nella sua casa come un
testimone invisibile e guarda le creature familiari
vivere senza terrore sotto le sciagure imminenti.



«Quando le piume sonvi come piombo, — o
figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando
le piume sonvi come piombo? — E ben so
che non ho altri che te.» — «Quando giudichi
Iddio tra i vivi e i morti, — o cara madre.»



Ella fece un passo di là dai lembi della tenda.
Lunella si volse, lasciò cadere la carta, balzò
in piedi, le corse incontro, la cinse con le braccia
e pose il suo viso nelle rose.



— Per me? per me? per Forbicicchia?



— No, queste no.



— Perché?



— Perché sono gialle.



— E che importa?



— Sono per me, sono per Morìccica.



— Tutte?



— Tutte.



— Dammene una!



— Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.



— Perché sei stanca?



— La primavera affatica. Non la senti tu?



— Me m'assonna, mi mette tanta voglia di
dormire. Dormo anche con gli occhi aperti.
Dammene una!



— Non si può.




— Perché non si può?



— Perché una.... porta sfortuna.



— Chi l'ha detto?



— Te lo dico io.



— E perché lo dici?



— Perché lo so.



— E come lo sai?



— Sta a sentire. Una volta una bambina, che
non si chiamava Lunella ma era dolce come
Lunella, si partì di lontano lontano, dall'estremità
della terra, da un paese che si chiamava
Madura, dove c'era un Dio che si chiamava
Visnù; si partì sola sola, a piedi nudi, per portare
una rosa: una rosa gialla. E la portò, e
la diede; ma quello che l'ebbe, sùbito morì.



— Oh no!



La forza misteriosa del sangue si rimescolò,
a quell'accento. Era come un'eco ritornante,
come una ripercussione recata da un'aura dei
luoghi profondi. Vana credette riudire sé medesima
in quelle due sillabe esclamate, sé medesima
nella remotissima ora. Quell'accento era
sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe,
ove le geniture segnarono i più lievi segni
del riconoscimento, lievi e pure più certi d'ogni
altra affinità carnale, palesati a quando a quando
con un'aria, con un tono, con un gesto, con
uno sguardo.



— Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? — disse

Vana, invasa da una commozione
che non poté nascondere.



E serrò perdutamente sul suo petto la creatura
palpitante; e la tenne. E quella non si disciolse
ma restò nella stretta, nella calda tenerezza;
vi s'accomodò con piccoli moti dei muscoli
come per meglio aderire, sentendo un calore
materno esalare da quelle braccia e penetrarla,
un calore materno che pur la sorella
sentiva sorgere a poco a poco dal suo petto
verginale con la rivivente imagine di quella
che le aveva carezzate entrambe nel tempo
felice.



«E quando tornerai dal tuo viaggio, — o
figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando
tornerai dal tuo viaggio? — E ben so che non
ho altri che te.» — «Quando l'alba si levi
a tramontana, — o cara madre.» Il ritornello,
non come verbo ma come melodia, ondeggiava
sul cuore di Vana, forse anche su l'altro piccolo
cuore. Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro
sempre più cupo; l'ombra s'addensava nelle
pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte;
il rumore cittadino non giungeva sino a quel silenzio,
se non indistinto. «Quando le pietre
nuotino nel mare, — o cara madre.»



Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata;
e l'anima le venne meno, di struggimento.
Non si mosse, non diede il più lieve crollo. Come

Miss Imogen apparve all'uscio, con gli occhi
ella le accennò di non appressarsi. Quella si ritrasse.
La bimba dormiva con la gota contro la
spalla della sorella, abbandonata su le ginocchia
che la reggevano. Vana sentiva l'odore
e il tepore dei capelli, il respiro quieto, tutta
la gracilità sensibile delle ossa. Ascoltava il
silenzio: le cose vi calavano a fondo come in
un mare. «Quando le piume sienvi come piombo, — o
cara madre.»



S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pendeva
nel violetto. Forse la stella già tremolava
sul più alto cipresso del giardino. La prima
squilla della salutazione angelica mosse un'onda
che le inondò i precordii. «Quando giudichi
Iddio tra i vivi e i morti....» Ben era quell'onda
stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava.
La contenne, la riversò dentro, per tema che le
gocciole calde scorressero, cadessero sul viso
di Lunella, la risvegliassero. «Ah dormire, dormire,
non saper più nulla, non ricordarsi più
di nulla, entrare così nella pace, senza risveglio!»
Ella pensò che un giorno, per essere felice
e per ringraziare il Cielo d'esser nata, parve
le bastasse di appoggiare il capo sopra un
petto crudele e di piangere un poco e di addormentarsi
e di non svegliarsi più. Ora la sua
piccola sorella faceva quell'atto, ed era come
s'ella medesima lo facesse verso quella madre

che si sentiva rispondere per ambagi sempre
la parola disperata.



Le campane sonavano; l'ombra s'incupiva;
il respiro di Lunella era eguale. Il sopore si
propagava da quel dolce corpo abbandonato.
«Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi
scordi!» Le palpebre di Vana s'appesantivano;
il suo respiro s'accompagnava al respiro innocente.
Il tempo fluiva nell'oscurità.



D'improvviso nell'oscurità un grido si levò,
un grido di terrore; a cui un altro grido rispose,
ché anche la misera nella confusione del sonno
era atterrita sentendo le mani di Lunella aggrapparsi
al suo collo, e tutto il corpo sobbalzare
convulso.



— Vanina! Vanina!



Gridava come se morisse o vedesse morire,
gridava come nelle tenebre del sepolcreto.



Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide
le due sorelle aggrappate l'una all'altra e smorte.



— Mio Dio! Mio Dio! Che accade?



— Nulla, nulla. Lunella s'è svegliata e ha avuto
paura del buio.



La piccola tremava ancor tutta, e Vana non
riusciva a domare il suo proprio tremito.



— Quanto tempo è passato? È tardi? Che
ora è?



— Sono quasi le nove — disse Imogen.



— Così tardi? Bisogna che tu mangi, piccola

cara, bisogna che tu ti faccia servire il tuo
pranzo.



— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare!
Rimani con me stasera.



— Sono ancóra così, vedi? Bisogna che mi
svesta. Poi torno.



— Non te n'andare!



— Ti dico che torno.



Ella baciò l'inquieta. Prese il mazzo delle
rose. Si volse per uscire.



— Vanina, torni?



— Torno.



La piccola la seguì fino alla soglia. Ella s'allontanò
di corsa per l'andito. Il singhiozzo frenato
le rompeva il petto.



Scese la scala, si diresse verso le sue stanze.
Non incontrò nessuno. Tutta la casa le parve
deserta e sinistra. Chiamò:



— Francesca!



La sua cameriera non rispose. Chiamò:



— Chiara!



Entrò. Posò i fiori sul suo capezzale. Non
reggendo all'ansia, uscì; corse verso l'appartamento
d'Isabella.



— Chiara!



La donna rispose. Era là, nella camera da
letto.



— Isabella è tornata?



— No, signorina. Ha fatto sapere che non
torna, che non s'aspetti.




— Come l'ha fatto sapere?



— Ha chiamata me al telefono.



— Di dove?



La donna chinò gli occhi, con un sorriso
compunto.



— V'ha parlato ella stessa? Avete udito la
sua voce?



— Sì, signorina.



— Verso che ora?



— Mezz'ora fa.



— Bene.



Un'amarezza così atroce le torse lo stomaco,
che la donna credette avesse riso. Era veramente
più atroce che il vomito funebre dell'avvoltoio.



— E mio fratello è rientrato?



— È rientrato, s'è vestito ed è uscito di nuovo.
Pranzava fuori.



— Francesca dov'è?



— Credo sia giù in guardaroba.



— Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.



— Vuole che La spogli io?



-No.



A un tratto, le faceva ribrezzo. Era lo stesso
modo, era la stessa voce della notte di Brescia.
Come avrebbe potuto ella lasciarsi toccare da
quelle mani?



— Che ordini ha per il pranzo?




— Nessuno.



— Non pranza?



— Non ho voglia.



— Si sente poco bene?



— Chiamate Francesca.



La donna uscì. Ella rimase nella vasta camera
di damasco verde, che odorava di gelsomino
come l'estate del giardino di Volterra. Il
gran letto era preparato; la lunga camicia molle
e trasparente era posata su la rimboccatura
orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera
brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii:
fiale d'essenze, scatole di cosmetici, pettini e
spazzole di varia densità, in bacili o in custodie
arnesi più sottili e più diversi che quelli di
qualsiasi altra arte, tutti gli strumenti e tutti i
segreti addetti al culto del corpo trionfale.



Per l'ultima volta la potenza dell'odio creò
di tutto rilievo la figura ondeggiante con la pieghevolezza
delle malvage murene. — Aveva vinto,
aveva vinto ancóra! Ancóra una volta, certo,
aveva inebriato di voluttà e di menzogna la bestia
ruggente! Era incolume. L'ora del pericolo
era trascorsa. Non schiacciata dall'ira, non gittata
sul lastrico ma creduta, ma temuta, ma
ripresa, a rabbia e a infamia della delatrice. — Le
imaginazioni vergognose assalivano la misera.
Ella rivide la bestia orrenda affacciarsi tra
la fronte e la gola di colui ch'ella aveva amato

sopra la vita e sopra la morte. E dalla selvaggia
repulsione risorse la forza; si raddrizzarono
le vertebre nella schiena, un tenace nodo
di potenza si riformò nell'anima; un sovrano
dispregio fiammeggiò nello stretto viso senza
carne, sotto la massa della chioma piantata
intorno alla fronte come quel torsello ch'è imposto
al capo il qual debba sollevare grande peso.



Sùbito pensò ch'era disarmata e che le bisognava
l'arme sicura. Seguendo un ricordo ben
distinto, cercò intorno, qua e là. Vide luccicare
quel che cercava: un pugnaletto turchesco dal
manico di calcedonio, già appartenuto a quell'Andronica
Inghirami il cui nome è scolpito
nella pietra fessa d'un architrave, alla Badia,
insieme col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno
scudo a tre stelle. Lo prese, lo nascose, uscì.
Tornò alle sue stanze.



Vigilò sé stessa come il guerriero il quale
tema che un pensiero ignavo penetri per la fenditura
del suo casco. Non ebbe pietà di sé, né
di nessuno, fuorché di Lunella. Resistette alla
tentazione di rivederla; resistette a un'altra tentazione
disperata che l'afferrò un istante: quella
di non lasciarla nella casa dell'ignominia, quella
di portarla via con sé dove nessuna profanazione
poteva giungere mai. «Dio ti guardi! Dio
ti salvi! Se l'anima è immortale, io stessa ti
guarderò come dianzi quando tu non mi vedevi.»




Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio
di sepoltura: si ricordava di sua madre.
Apprestò il suo giovine corpo, scarno e forte
come quello d'una Martire indomabile. Lo purificò.
Si lasciò pettinare, pazientemente. Scelse
la più bella delle sue vesti bianche. Evitò di
guardarsi nello specchio per non essere indotta
a commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto
bella nel suo rigore adamantino, che la donna
non poté trattenere una parola di maraviglia.



— Andate con Dio, Francesca.



— Domattina chiamerà?



— Chiamerò.



Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto
d'Andronica; lo sguainò, lo mirò, ne provò
la punta su l'unghia del pollice. Un brivido le
raccapricciava tutta la carne; ma il cuore le
restò prode. Ella posò la lama presso il fascio
delle rose, per consacrarla. Scacciò da sé le
ultime imagini acri, che ancóra tentavano di
assalirla. Volle essere intenta a una sola. «Eccomi.
Sono pronta.»



Rivide l'eroe supino, avvolto nella rascia rossa
del guidone, con intorno al capo il drappo nero
accomodato a celare il taglio della tempia. E
la visione fu evidente come se il rude letto da
campo fosse a fianco del letto verginale.



Andò alla finestra, l'aperse: la notte era stellata
ma fredda su gli orti cupi di cipressi e di

allori. Con gli occhi d'incorruttibile smalto salutò
le giovani stelle nel cielo di primavera, riconobbe
il Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre
la mano sentiva battere la forza del cuore sotto
il costato, cercando l'interstizio.



Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne
una presso il capezzale. Si scalzò, salì su la
proda, si distese, congiunse i piedi come offrendoli
alle pastoie d'argento. Risollevò il busto
per porre su i nudi piedi congiunti le rose,
come ad osservare il rito del connubio funebre.
Spense l'ultima lampada. Tenendo stretta
l'elsa gemmea nel pugno, si riadagiò col capo
su que' suoi capelli tanto fieri che sembravano
nutrirsi del suo coraggio.



Allora si sentì bella di quella bellezza che
a traverso le lacrime ella aveva veduta soltanto
sul volto dell'eroe supino.



E il resto fu silenzio.













 


Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco
dopo lo sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta
la sua virtù per dominare il suo dolore e il suo
furore. Aveva esitato, prima di dirigersi verso
il nascondiglio dei suoi piaceri. Poi aveva risoluto
di affrontare il rischio.



Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.



Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi
che la facevano pur sempre assomigliare a
Ornìtio, con la bocca splendida a traverso il
velo, con l'impeto e con la grazia in ogni piega
delle sue vesti.



— Aini, Aini, sono qui. Dormivi?



Egli non s'era levato, non le era andato incontro,
non l'aveva di sùbito avviluppata nel
suo desiderio inesausto, non le aveva sollevato
il velo con la mano impaziente per divorarle
le labbra, non l'aveva abbattuta sul tappeto
ancor tutta anelante, come un violatore micidiale,
rinnovandole quella paura che la faceva
gioire più d'ogni dolcezza. Perché? S'era
addormentato aspettandola? era stordito dal
sonno?



Ancóra col barbaglio dell'aria aperta, non lo
vedeva bene sul divano immerso nell'ombra.
Rapidamente si tolse il velo e il cappello; poi,

sfilandosi i guanti, si avvicinò, si chinò verso
lui muto. Non più abbagliata, scorse d'improvviso
gli immobili occhi che la guardavano; e
gittò un piccolo grido.



— Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?



Era come in quel giorno marino, come quando
ella aveva raccolta presso il davanzale la rondinella
loquace.



— No, no. Lo sai che ho paura. Non mi
guardare così!



Ella indietreggiava, con un riso convulso, come
quando aveva lasciato cadere dalle mani tremanti
la tiepida prigioniera.



— Perché mi fai questo? Lo sai che non
voglio. Non voglio che tu mi guardi così, Paolo.



E il riso già somigliava al singhiozzo, come
allora.



Ella indietreggiava, ma egli non si levò. Una
parola vituperosa, quella che svergogna la femmina
da conio, risonò cruda fra le quattro pareti.
E poi si fece una pausa, come dopo un colpo
che atterra.



— Che hai detto?



Atterrata ella non era ancóra; ma certo qualcosa
di lei era piombata a terra, se bene ella
restasse in piedi. Le sue gambe s'agghiacciavano;
il suo cuore pareva come retrocesso verso la
schiena, come aderente alle vertebre, vuotato
di sangue. Aveva traudito?




La parola di vituperio risonò la seconda volta,
più cruda.



— Impazzisci?



— No. Nettamente dico quel che sei.



E per la terza volta l'ingiuria percosse la
donna sul viso.



— Ora vattene.



Egli si levò, minaccioso.



— Impazzisci? — ripetè ella, con la voce che
le si rompeva tra le mascelle come sconnesse.



— Vattene, se non vuoi che io ti getti su
la strada.



— Paolo! Paolo!



In un baleno ella aveva compreso. Aveva la
colpa nelle midolle, che gridava contro di lei.
La sua faccia pareva distrutta, simile a un pugno
di cenere. Non una vena in lei, che non
fosse vuota; non una giuntura, che non si snodasse;
non un muscolo, che non tremasse sotto
la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata,
era perduta, era un fasciume da gettare sul
lastrico, veramente. E una forza pronta proruppe
dal suo profondo per salvarla, una forza
che le rimise il cuore nel mezzo del petto, che
le riempì le vene, che le rannodò le giunture, che
le rassodò i muscoli, che le ricolorò la faccia,
che le concitò la voce: la forza viva e invitta
della menzogna, più potente che i nervi i tendini
e il sangue. L'uomo, che l'aveva annientata,

la vide moltiplicarsi come un mostro che schiacciato
rinasca e si rigonfi e si dirami in più
tentacoli tenaci.



— Che pazzia t'ha preso, così, a un tratto?
di che t'hanno abbeverato per farti così bruto?
Mi ingiurii, mi scacci; e credi che non sia necessario
dire una qualunque ragione! Sei un insensato.
Ho pietà di te.



Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva
nella sua parola.
Senza grido, quasi pacato, egli confermò:



— Ho detto quel che sei. E nessuna della tua
specie ti eguaglia nell'impudenza. Non vale che
io parli.



— Esigo che tu parli.



— Quel che hai fatto, lo sai bene.



— Mi sono data a te senza misura. È il mio
torto!



Ella era là, discosta, in piedi; ed egli voleva
ancor più separarla da sé, respingerla nell'abominazione,
vederla scomparire. Ed ella era ancóra
là, per lui, come la sola cosa viva nell'Universo,
la sola cosa alzata sul suo varco.
E v'era per lui un solo varco, un solo cammino,
un solo orizzonte: ed ella glielo serrava. E
sentiva di non poterla abbattere, se non per giacerle
sopra, per distruggersi in lei.



Disse, con parole aride e rapide che gli passavan
tra i denti come i carboni accesi tra le

dita di chi li raccoglie scottandosi per evitare
l'incendio:



— Tanto la misura t'è ignota, che hai un
amante perfino in casa tua, hai pervertito perfino
chi ti vive accanto, sotto gli occhi delle
tue piccole sorelle....



Ella balzò, gridò d'indignazione irrefrenabile.



— Ah vile, folle e vile! Come osi di gettarmi
in faccia questo dubbio mostruoso?



— Non è dubbio, è certezza.



— Folle e vile!



— Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo,
di eccitarlo, per la frenesia malvagia delle
torture, quante volte, con quanti modi ambigui!
Tu lo sai. Io me ne ricordo. Porto le bruciature.
Ma pensavo che tu ti eccitassi col
fantasma della colpa, per una delle tue tante
perversioni crudeli. Non credevo possibile la
duplicità in una creatura che ogni giorno si torce
urla agonizza nelle mie braccia e ogni giorno mi
chiede di più e si dona con più furore....



— Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi
tu stesso, dimostri tu stesso la tua demenza.



— «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su
la via di Mantova? Questo mi rispondesti, questo
mi dichiarasti. E promettevi il dolore e
l'obbrobrio con le parole oscure, e minacciavi
tutto il male. Ah, t'avessi scagliata nella polvere,
avessi schiacciato me e te contro quei

tronchi, avessi annientata la tua perfidia e la
mia sciagura!



Ella era fissa. Qualcosa come un flutto dell'anima
saliva di dentro e velava la sua sfrontatezza.
La sua menzogna ora pesava alla sua
passione. La necessità della discolpa la umiliava.
Quell'uomo doloroso e iroso, simile ad ogni altro
uomo nella rampogna nel dispregio e nel castigo,
le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe
voluto rispondere: «È vero. Mi ricordo. Anche
dissi: — L'amore che io amo è quello che
non si stanca di ripetere: Fammi più male, fammi
sempre più male. — Ah, perché voi siete
come tutti gli altri? perché la vostra gelosia
è così cieca, è così ferina? Vi amo sino alla
morte. Questo è certo. Se voi ora veramente
aveste la forza di scacciarmi o di fuggire, io
non saprei continuare a vivere. Quel che di
me più vi brucia e vi crucia, la mia carne,
si disseccherebbe, non si nutrendo se non della
vostra. Eppure, la colpa di cui mi accusate, io
l'ho commessa; e vorrei non discolparmi. L'ho
commessa per amore dell'amore, perché non è
vero che la perfezione dell'amore sia nella congiunzione
di due; e questo gli uomini sanno ma
non osano confessare. L'amore, come tutte le
potenze divine, non si esalta veramente se non
nella trinità. E questa non è una dottrina perversa,
non è un gioco di perfidia, in me, ma è

un verbo testimoniato col martirio, col più dolente
sangue del petto. Un tale amore disdegna
la felicità per un bene ignoto ma infinitamente
più alto, verso cui l'anima si tende di continuo
rapita dal più puro dei dolori, che è il dolore
disperato; mentre la coppia richiede il giogo
e n'è gravata sempre, e n'è curvata verso la
polvere o verso la gleba, e forse è inevitabile
che la guidi il bifolco avaro. Ah, quando
finalmente l'amante non sarà più lo stupido
nemico ma il fratello pensoso e voluttuoso?
Lo so, lo so: voi non potrete mai comprendere.
Vi sarà più facile toccare le stelle
nel volo, che avvicinarvi al mio mistero. Nessuna
parola e nessuna lagrima varrà mai a
persuadervi che non ho ceduto al vizio deforme
ma a questo senso divino del patimento, ch'io
porto in me. Non ho cercato né ho dato il piacere;
ma ho presa nella mia mano tremante
un'altra mano tremante per scendere a trovare
il fondo dell'abisso, o forse del tempio sotterraneo.
Non ho fatto opera di carne ma di
triste iniziazione. E anche per voi, taciturno
che non parlate se non ad offendere o a delirare,
anche per voi io sono una scienza: non
sono una felicità né sono una sciagura ma una
scienza severa.»



A capo chino, assorta, ella fece qualche passo
verso il divano: vi si abbandonò quasi prona, e

si coprì la faccia con le palme. Quella sua
pallida nuca, pudenda come il sesso, e le sue
spalle piane, l'incavo delle sue reni, la sua cintura,
e il suo fianco e la sua lunga coscia obliqua
e in parte fuor della gonna rappresa i
fusoli delle gambe apparivano. Ella era assorta
nelle sue penose ambagi in cui la sua anima
avviluppava la sua novità invece di liberarla;
ma turbava intanto con la sua groppa il maschio.



— Taci? — diceva egli ottusamente, dominando
la voglia orribile di gettarsi addosso a lei e
di straziarla. — Ora taci? Confessi?



La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle
domande roche la stancavano come un clamore
importuno. Ella lasciava fuggire da sé la
forza della menzogna. L'eloquenza della difesa le
diveniva intollerabile. Prona, quasi in un'attitudine
d'invito al desiderio, ella comprimeva l'enormità
della sua vita segreta così cupa di onde
cozzanti che di continuo si frangevano e schiumavano
al limitare d'un antro in fondo a cui
stava nascosta la Sirena dell'inaudito carme.



— Da quanto dura l'infamia?



Ella aveva commiserazione di lui che tanto in
quel punto somigliava a un altro uomo, a un
altro amante; il quale, credendosi ingannato,
l'aveva assalita quasi con le stesse domande,
quasi con gli stessi gesti.



— Forse già, prima d'incontrarmi e di tentarmi,

tu l'avevi corrotto. Già a Mantova, quel
giorno, c'era nelle sue affettazioni qualcosa di
lubrico....



Ella non poteva sopportare quella rampogna
acre non di collera ma di mal dissimulata bramosìa,
quella doglia angusta come ogni doglia
carnale, come un bruciore, come una slogatura,
come un taglio. Ancóra una volta ella vedeva
l'uomo diminuito, trasformato in noiosa
belva; vedeva l'Amore chino su quattro piedi e
privo della bella fronte. «Ah, non mi dire le
ingiurie che tu diresti a qualunque altra donna
per svergognarla! Ma dimmi una parola ch'entri
in me quale sono, che tocchi me quale sono,
e che mi agiti e che mi sconvolga e che tragga
dal mio profondo questa mia forza ignota di cui
sono inferma, questa mia novità nascosta di
cui ho la febbre come d'un germe che sia per
isvilupparsi e per cangiarmi. Dimmi quella parola;
o taci, e flagellami!» E la fronte del fratello,
e l'ardua malinconia di quelle pupille così
perspicaci, e quelle labbra così cupide e così
scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di
divinazione, e tutte quelle vampe di precocità
terribile emergevano in contrasto con la brutale
oppressura che le toglieva perfino l'energia
di mentire. Ella non ascoltava più, ma udiva
nella voce il ruggito soffocato del desiderio.



— Non rispondi?




Egli a un tratto l'aveva presa per le spalle
e la squassava. Ella rimaneva inerte, aspettando.
Egli la lasciò, indietreggiò, con un gran fremito:



— Vattene, — disse — vattene. Non voglio
ucciderti.



Ella si levò e disse:



— Vado.



Erano l'una di fronte all'altro. Ella non lo
guardava ma sapeva che tutta la vita di lui era
protesa verso una fatalità a cui nessuna forza
né umana né divina avrebbe potuto opporsi.



— Vado.



Si volse per raccogliere i guanti, il cappello,
il velo.



— Addio.



L'addio le restò tra i denti. Il maschio già
s'era precipitato sopra lei, l'aveva atterrata,
era caduto in un viluppo. E col pugno la percoteva
sul viso, su le braccia, sul petto, ruggendo
la parola vituperosa.



Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni
colpo gemeva un gemito sommesso, quasi una
implorazione senza suono, che somigliava il gemito
ond'ella aveva accompagnato il miracolo
del primo bacio, debole come il fiotto d'un bambino
infermo. Sentì il noto sapore dolciastro
nella sua bocca, e non d'una sola stilla; e poi
sentì l'altra bocca schiacciarla, più pesante del
pugno, e i colpi cessare, e le mani passare a

un'altra violenza, e la carne penetrare la carne
come il ferro che sventra. E nella lividezza del
crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore,
tra le quattro pareti ch'erano quattro testimonii
di silenzio e d'ombra, fu la mischia feroce di
due nemici legati per il mezzo del corpo, fu
l'ànsito crescente nel collo gonfio di arterie da
recidere, fu lo squasso rabbioso di chi si sforza
strappare dall'infimo le più rosse radici della
vita e scagliarle di là dal limite imposto allo
spasimo degli uomini.



L'uno urlò come se in lui si compiesse lo
strappo atrocissimo; si sollevò, poi ricadde. L'altra
si scrollò, con un rantolo che si ruppe in
un pianto più disumano dell'urlo. Ed entrambi
rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume
violaceo, sentendosi ancor vivi entrambi e lordi,
ma con qualcosa di esanime fra loro, con i
resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi
disgiunti. Ed ella non cessava di piangere.



Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre
più cupo; l'ombra s'addensava nelle pieghe
delle tende, negli angoli, sotto le porte;
il rumore cittadino non giungeva sino a quel
silenzio, se non indistinto. Ed ella non cessava
di piangere.



Il suo pianto era come il pianto di Lunella,
era come il torrente, strabocchevole, senza
freno. I singulti precipitati parevano soffocarla;

nelle lacrime tutto il suo viso pareva stemperarsi.



Ed egli si trascinò sul tappeto, carponi, per
un tratto. La prima squilla della salutazione
angelica giunse nell'ombra che s'incupiva. Ed
egli s'arrestò, perché uno scroscio di pianto più
alto gli ritolse la forza, lo rifece spoglia vuota
e miserabile.



— Isabella! — chiamò egli tremando in tutte
le ossa.



Ella non cessava di piangere. Egli s'alzò in
piedi, brancolò su la parete. Uno sprazzo di luce
rischiarò la stanza. E allora egli vide la donna
atterrata e devastata raggrupparsi in sé stessa,
rannicchiarsi come una povera bestia sbigottita,
incrociare le braccia sul volto, nascondersi.
E il cuore gli si divise.



— Isabella!



Le s'inginocchiò accanto, cercò di sollevarla
di sotto alle braccia ch'ella teneva ostinatamente
incrociate sul volto, scoprì la bocca piena di
sangue e di lacrime.



— Perdonami, perdonami! — proruppe disperato. — È
vero, è vero: sono folle e sono vile.
È vero. Perdonami, perdonami. Isabella!



Era folle di rimorso, di pietà e di passione.
Tremando le disgiunse le braccia; e scoprì i
segni delle percosse, scoprì tutto quel povero
viso disfatto che impregnavano le lacrime come

se dalla palpebra le si fossero diffuse sotto
la pelle.



— Mi perdoni? Mi perdoni?



Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani,
premendo quelle mani su la sua voce supplichevole
ch'era l'anima sua stessa divelta.



— Mi perdoni?



E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle
povere gote solcate e péste, da quel mento che
pareva smagrito nella lugubre ora, da tutta la
persona menomata e come annodata nella doglia,
anche una volta si formò qualcosa di breve
e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno,
di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello
sguardo.



E fu tutto. E rimasero prostrati, l'una contro
l'altro, là dove avevano commesso l'oscuro assassinio,
prostrati senza parola, vinti da un
amore ch'era più grande del loro amore e che
forse tornava dal luogo della bellezza dilaniata
e derelitta.



— Mi ami? — chiese egli, con un soffio in cui
spirò l'intera sua vita.



Ella gli si piegò addosso con una di quelle
sue dedizioni a cui nulla resisteva, con una di
quelle sue fluidità ond'ella eguagliava la veste
bagnata che aderisce alle membra, l'olio versato
che assume la forma della lampada ove si acquieta
e risplende.




— Alzati, — egli pregò — vieni. Lascia che
io ti porti.



Più sommessamente egli pregò:



— Lascia che io ti spogli, che io ti lavi.



Ella disse:



— È tardi. Bisogna che vada.



Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne,
guardò intorno stupefatta e sospettosa;
scrutò tutti gli angoli. Poi, con un modo insolito,
quasi ella fosse divenuta un'altra o trasognasse:



— Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna
che rientri presto a casa. Potrei rimaner
chiusa fuori. Oggi è venerdì. Non avrei dovuto
uscire. Troverò chiusa la porta. Rimarrò su
la strada. Non mi lasceranno più rientrare. Certo
mi spiano. Certo ora sanno che io sono qui.
Non farò più in tempo. Mi lasceranno fuori....



Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva
che una paura occulta dissolvesse i suoi pensieri.



— Isabella, che dici? Come possono lasciarti
fuori? Chi?



Rapidamente ella rispose:



— Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.



Poi si scosse; battè più volte le palpebre, per
fugare da sé un'aura che l'agitava; si premette
col dorso della mano la bocca, e guardò il dorso
su cui rimaneva una traccia sanguigna. Egli

moriva d'angoscia, di vergogna e di tenerezza
guardando il piccolo viso disfatto, le palpebre
gonfie e rosse, la bocca ferita.



— Isabella! — chiamò come si chiama per
risvegliare qualcuno.



— Sono qui — ella rispose.



— Mi pareva che dicessi cose strane.



— Che dicevo?



— Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti
lavi. Rimani qui con me. Ti supplico! Ripòsati
accanto a me. Non te n'andare. È impossibile
che noi ci separiamo stasera.



— Bisogna che io vada. M'aspettano.



— Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te
n'andare, non mi lasciare stasera, Isabella.



Egli l'accarezzava perdutamente. Ella si persuase,
si lasciò trarre nella stanza attigua. E
per qualche istante l'illusione li avvolse. Credettero
di essere in una delle loro sere di festa
segreta, quando le stanze erano piene di fiori,
quando pranzavano a una piccola tavola coperta
di delicatezze, quando ella si svestiva per
rimaner nuda sotto una di quelle lunghissime
sciarpe di garza colorate ora da uno Gnomo
ora da un Silfo.



Egli uscì per dare gli ordini alla donna abile
e discreta che accudiva al servizio. Rientrando,
trovò Isabella che si guardava nello specchio
minutamente i segni dei colpi nella faccia. Ella

aveva su la fronte una lunga scalfittura rossa;
un'altra scalfittura sul collo, sotto l'orecchio
destro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra,
e qua e là lividure che cominciavano a scurirsi.
Sorrise nello specchio, senza volgersi; e la contrattura
le fece dolere il labbro.



— Che dirò, se mi domandano?



Poi si volse e soggiunse:



— Vana non mi domanderà. Indovinerà.
Si levò, ansiosa.



— Bisogna che avverta Chiaretta.



Dopo aver parlato, s'indugiò dinanzi all'apparecchio
con la gota inclinata sul nero imbuto,
in ascolto. E sbarrava gli occhi fisa alla
sua ansia. Disse:



— Ho fatto male a restare.



Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.



— Ma perché sei tanto inquieta?



Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva,
era un'altra; che si manifestava in cominciamenti
di gesti, in piccoli guizzi di muscoli, in
fuggevoli sguardi, i quali non le appartenevano.
Tra le linee del viso, già alterate dalla violenza
e dal pianto, le si moveva a quando a quando
una linea quasi impercettibile, apparente e sparente,
che le era estranea. Egli la guardava, senza
sapere perché, con un'attenzione infaticabile.



— Lascia che io ti aiuti a spogliarti.



Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi

sganciare, disse all'improvviso con una gravità
senz'amarezza:



— Vana m'ha accusata a te.



— No. T'inganni.



— Vana è stata da te oggi.



— T'inganni.



— Povera piccola dolce!



Una tristezza e una pietà infinite erano nel
suo accento. E la carne di lui, nello scoprire
quella nudità, conobbe un tremito nuovo.



Egli l'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva,
irata, crudele; l'aveva veduta in tutti gli aspetti,
ma non mai in quello. Era come una gravità
rassegnata, pacata, e intenta.



— Vedi? — ella disse, guardandosi sul braccio
una macchia scura come d'inchiostro. — Il
mio vero sangue è nero.



Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche,
quelle braccia non molli ma salde che pur
sembravano portare la più fresca freschezza
della vita come una ghirlanda rinnovata a ogni
alba. Nude le larghe spalle emergevano, e le
piccole mammelle sul petto largo come il petto
delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto
i muscoli smilzi. L'orlo della camicia era squisito
di scollo e di ricamo, il busto connesso
aveva la tenuità e la perfezione d'un calice florale,
ingegnosi e preziosi di fibbie e di nodi
erano i legàccioli che di là si partivano a rattenere

le calze, tutti gli invòlucri partecipavano
dell'intima grazia e sembravano arricchirsi e affinarsi
quanto più s'avvicinavano alla pelle; ma
ora cadevano come ingombri morbidi, disdicevoli
a quel corpo come a una statua severa,
quasi respinti da una severità superba che ingrandiva
e poliva ogni rilievo a simiglianza del
sasso. Quando, tolta la scarpa, ella fece macchinalmente
il gesto consueto tirando la punta
della calza rimasta aderente all'unghia del pollice,
egli ne fu attonito come d'una piccola maniera
femminina che contrastasse a quella potenza.
In ginocchio, sguainò egli stesso le lunghe
gambe lisce. E così ella fu tutta nuda, senza
sorridere.



— Ora vattene — disse.



Ricomparve nella stanza ov'era preparata la
piccola tavola, portando una di quelle tuniche
a mille pieghe che, quando erano vedove del
suo corpo, si ristringevano a guisa di corde
bene attorte e, quando ella vi s'insinuava agilmente
per la testa, s'aprivano a guisa di ventagli
numerosi. Quella era d'un nero blu ramificata
di verde, con la fimbria stampata in
sanguigno d'un fregio di polpi al modo fenicio.



— I garofani di Boccadarno? — disse vedendo
su la mensa angusta i grandi fiori scapigliati
color d'ardesia.




S'era riacceso in lui il fuoco torbido.



Ella mangiava interrottamente, qualche volta
con una voracità subitanea, qualche volta con
una ripugnanza penosa. Aveva su la fronte la
scalfittura rossa, sul braccio la chiazza fosca,
nel labbro il gonfiore livido. Ed il silenzio era
interrotto a quando a quando da un clamore
di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.



— Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti
chiamavo Madschnun. Ti raccontavo la storia
della gazzella liberata, ti parlavo del mio giardino
di gelsomini. Te ne ricordi?



— Sì — egli rispondeva, con quel suo viso che
non aveva se non il colore dell'osso in cui
era sculto.



— Poi ti parlai di Vana, della passione di
Vana. Poi ti parlai del piccolo fazzoletto color
lilla, profumato di gelsomino, ch'ella m'aveva
offerto a Mantova, nella stanza del Labirinto,
per asciugare il sangue del primo bacio. Te
ne ricordi?



— Sì — rispondeva egli con un sordo tonfo
nel petto, riudendo dentro di sé la voce infiammata
della vergine olivastra, come portatagli
da una ràffica di tempesta.



— Ah, perché dunque non è venuta col suo
piccolo fazzoletto e non me l'ha offerto un'altra
volta per asciugare la mia bocca che ha
sanguinato sotto il tuo pugno, Aini?




Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza rancore
ella parlava, e senza sorriso; ma con quella
gravità rassegnata, pacata, e intenta. Egli non
aveva fatto tanto sforzo quando in Luzon, stretto
dalle catene e infiacchito dal digiuno, s'era
proposto di fissare i suoi carnefici senza batter
ciglio.



— Domattina non ci sarà più sangue; ma
andrò, e le dirò: «Guardami la bocca, piccola
sorella cara. Non è stato il bacio di colui che
ami.» E la bacerò, perché tu non potrai più
baciarmi, Aini.



Egli non osava interromperla, se bene soffrisse
un supplizio insoffribile. Ella aveva preso
uno dei grandi garofani e lo teneva pel gambo,
posato su la tovaglia sparsa di frutti, di confetture,
di vini chiari, di cristalli, di argenti.
E qualcosa come il rombo d'una fatalità ritornante
era nell'aria chiusa. Ed egli rivedeva quel
viso d'allora, il viso sfrontato e convulso, stretto
ermeticamente fra le trecce dense, con la luce
dorata nella gola e nell'irrisione, il viso della
tentatrice frenetica. Ma ben più misterioso era
quello che ora gli stava dinanzi, quello segnato
dai colpi dell'assassino ch'egli non aveva potuto
reprimere, quello ch'egli aveva percosso e accarezzato
e che né la percossa né la carezza
avevano avvicinato a lui. Fragile era tuttavia
ma remoto, infinito, alto su una profondità dove

non era dato discendere a lui ch'era disceso nel
fondo del mare.



— Forse l'ho io separata da te? T'ho preso
a lei? E come avrei potuto prenderti se tu non
fossi stato già mio? Certo, quella sera, alla
marina, ti parvi orribile quando ti parlai dell'amore
di mia sorella. Ti ricondussi verso di
lei, e le dissi: «Fa dunque ch'egli t'ami.» Ti
parvi orribile. Ma chi può mai giudicare l'amore?
e chi può dire il termine della voluttà
e il termine del tormento e dove il male cessi
d'essere il male e dove il bene cessi d'essere
il bene, e per che modo una nuova vergogna
crei un amore nuovo, e di che cosa debba
vivere l'amore per piacere alla morte? Come
fate voi a condannare e ad assolvere? Nulla è
certo fuorché la crudeltà e la fame del cuore,
e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e
neppure si sa quale sia il tempo di piangere.
Ma forse c'è ancora da scoprire qualche dolore
più lontano. Il mio lo conosci?



Era ella in un di quei momenti in cui pareva
estrarre sé medesima dal suo blocco e
occupare l'aria come una creatura del Titano,
come il ginocchio come l'òmero come il cubito
come il seno dell'Aurora la occupano.



— Ah vieni! — disse alzandosi e prendendo
per mano l'amato. — Voglio ancóra tenerti fra
le braccia.




Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto
verde che sapeva i loro delirii e i loro sonni,
voluttuosi come gli amplessi, e i loro risvegli
balzanti di desiderio sempre novello.



— Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami.
Cercami. È la nostra caverna verde.
Pensa che siamo sotto l'oceano, che l'oceano
ci nasconde, che nessun'altra cosa ci tocca. Metti
il tuo dolore contro il mio dolore. Ah, non
senti, non senti che il mio è più grande? Non
senti come il mio sangue aumenta, come le mie
vene si gonfiano, come le mie ossa si rinforzano?
Mi sembra che non so qual essere meraviglioso
voglia nascere da me. Lo senti? Ti riesce
d'abbracciarlo? Ah non tu stanotte, non tu puoi
tenermi fra le tue braccia; ma io ti terrò.



Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale
che la sua carezza non potesse percorrerla.
Veramente ella era come l'Aurora, scolpita nel
masso della doglia umana e sol cinta sotto le
mammelle della zona che è come quel cerchio
che divide in giorno e in notte la sfera del
mondo, non vergine ma sterile e affaticata dall'ansia
perpetua della maternità inespressa.



— Conoscimi — ella diceva — conoscimi, prima
che io mi separi da te, prima che tu mi
lasci. Metti la tua pena contro la mia pena.
Tenta di scuotermi e di sollevarmi per sentire
il peso di quel che dentro mi pesa più

della mia carne. Fammi sanguinare ancóra, se
non sai ancóra di che sa il mio sangue. Fammi
ancóra male, amor mio dolce, fammi sempre
più male finché tu mi somigli; perché in nulla
possiamo somigliarci se non nella crudeltà ma
tu non puoi eguagliarmi nel patirla. Ricòrdati
del mio pianto come io mi ricorderò della parola
che accompagnava i tuoi colpi....



Una disperazione frenetica empiva l'uomo, a
cui nessuna carezza valeva perché ella si sentisse
conosciuta. Forse ella non gli diceva quelle parole
se non per fargli sentire la sua solitudine.
E di tratto in tratto nel silenzio notturno, come
una implorazione di ciechi, saliva il clamore
della folla rinchiusa.



— Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una
volta. Prendi me, me e non la forma del tuo
delirio. Che almeno una volta io sia tutta tua,
che almeno una volta tu mi possegga!



Egli le suggellò la bocca per soffocarle la
voce; egli le prese con le labbra il fiato, il più
profondo fiato, quello che sanno le vene i sogni
i pensieri; egli le prese con le dita il mento e
con l'altra mano la nuca, come la prima volta,
e la tenne e bevve sinché non venne alla sua
saliva il sapore dei precordii.



E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo.
Tentarono di ritessere con le loro fibre vive
una trama più stretta, tentarono di fare con

le loro due vite una morte che fosse simile a
un'altra vita. Non s'arrestarono se non per sentire
l'anima spezzarsi a traverso la carne, credendo
che ciascuno fosse per rapirne in sé
la metà dolorosa. Sperarono di assaporarla nella
saliva, nel sangue, nelle lacrime, nel sudore,
nella semenza. Ricaddero, si risollevarono.



Ella diceva:



— Conoscimi.



Ella diceva:



— Cercami. Raggiungimi.



Ella disse alfine:



— Uccidimi.



E invano. Ricaddero, estenuati.



Egli rimase giù, come esanime. Ella si risollevò
sul gomito, implacabile; e guardò le mura,
ascoltò la notte, palpitò d'aspettazione. Tutto
era silenzio. Il clamore dell'anfiteatro era cessato.
L'orecchio vigile percepì il gemitìo d'una
cannella nel piccolo giardino. Seguendo quel
suono, il cuore si riempiva d'un'onda penosa,
traboccava e poi si vuotava.



— Che ascolti? — mormorò il giacente, senz'aprire
gli occhi.



Ella lo guardò. Egli giaceva sul fianco sinistro,
riverso il capo, sottoposto il pugno e il polso
alla gota, piegato una gamba sotto l'altra distesa
e disteso il braccio lungh'esso quel fianco sino
alla coscia nervosa, simile a un Tebano che non

avesse sciolto l'enigma ferale ma avesse provato
la mammella e la branca della Sfinge. Non
aveva le sue armi accanto a sé, era inerme
e spoglio; appariva tuttavia della razza guerriera,
della specie espedita, col ventre depresso
tra le costole e il pube, con le clavicole risentite
ond'emergeva il collo asciutto, con l'omero prominente
e liscio come il ciòttolo, col torace saldo
come il corbame della carena, con i piedi magri
che palesavano le cinque corde. Nessuna
mollezza: abolito tutto ciò che è molle, fuorché
il frutto della bocca; ma contrapposizione ed
equilibrio di forze come nell'architettura dorica,
proporzione nella solidità. Il teschio traspariva
di sotto alla màcie ben modellato dal
divino vasaio; l'occhio era incastrato sotto l'arco
del sopracciglio, come una virtù inflessibile; la
fronte non aveva se non una sola ruga ma verticale,
nella linea delle cose confitte, ma fiera come
una cicatrice inveterata; il naso di retto profilo
era nettissimo, come le cose che separano.



Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa
delle sue ossa, carne della sua carne; lo guardava
solitario, serrato con tutto il congegno
delle membra intorno al selvaggio dolore, eppure
indissolubile.



Era l'ultima notte, l'ultima volta? Palpitò in
tutte le fibre, chinandosi sul corpo vinto; e con
la voce delle sue viscere anelò:




— Si muore?



E non seppe perché così dicesse; ed egli non
rispose, ma si stirò come chi rende lo spirito.



E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso
di duplicità era nel suo corpo. Ella si
sforzava all'attenzione, ma non udiva più il
rumore dell'acqua né altro rumore conoscibile.
Il silenzio viveva ingannevole, traversato da suoni
che mutavano di natura quando l'orecchio era
per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire
il passo della notte di Volterra, quel passo continuo
e indistinto che l'aveva empita di spavento.



Gittò un urlo:



— Vana!



Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca
della sorella, coi capelli sciolti come in quella
notte, col bianco degli occhi balenante come
in quella notte; che la fisava, premendosi con
una mano il costato.



— Vana! Come sei qui? Come sei entrata?
Vana!



Ella balzò dal letto, verso di lei che scompariva.
Passò la soglia, traversò la stanza attigua,
chiamandola. Si trovò nel buio e nel terrore.



— Paolo!



Egli accorse. La raccolse, la portò su i guanciali,
la tenne fra le braccia.



— Non l'hai veduta?



Le mascelle tanto le tremavano ch'ella formava
a stento le parole.




— Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver
paura, non tremare così.



Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.



— Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta.
Stavo per toccarla. È fuggita. Va a vedere....
Forse e là.



— Tu deliri.



Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero.
Cercava di placarla.



Ella gemeva:



— Tienimi. Stringimi.



Non era più la grande creatura titanica, non
era più l'Aurora. Era una povera creatura tremante
che si rannicchiava contro il petto di lui
bisognosa di rifugio e di protezione.



— Ho freddo.



Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con
l'avanzar della notte, il calore diminuiva.



— Coprimi. Ho freddo.



Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva
tutta a lui così che parve fosse venuta
nella sua carne la forza delle ventose e delle
spire. Si lamentava talvolta, con quel suo fiotto
di fanciullo infermo.



— Ahi! — gemeva, perché le lividure le dolevano,
perché ora il suo dolore era fatto di tanti
piccoli dolori.



Ma a poco a poco da quel viluppo un lento

bene si generava come dall'innesto quando s'appiglia
e la pianta innestata sparge le vene con
l'altra e un medesimo succo le addolcisce e nutre.



— Ahi! — ella gemeva; ma non era più il lamento
puerile.



Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue
aumentava, e le vene si gonfiavano, e le
ossa si rinforzavano. Ed ella ridiveniva grande
e potente. E anche una volta ritentavano essi
di fare con le loro due vite una morte che
fosse simile a un'altra vita.



Ella diceva:



— Si muore.



Ma non sapeva di ripetere una parola già
detta, e forse detta verso un altro mistero.



E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si
consumava. E ricaddero come per non più rialzarsi.
Il sonno bestiale piombò su i loro corpi
schiumanti, li schiacciò. E per gli interstizii degli
scuri entrava il giorno, prima pallido, poi raggiante.
E i colpi all'improvviso battuti sopra
l'uscio del corridoio non ruppero quel sonno
ch'era veramente il fratello del nero dèmone.



Sentendosi scuotere, la misera si svegliò con
un sobbalzo; e urlò di nuovo terrore perché
credette di vedere al suo capezzale la femmina
dai capelli rossicci e lisci, dal viso sparso di
lentiggini, dagli occhi albini, la femmina che
portava l'odore sinistro nel grembiule rigato,

la cucitrice del lenzuolo ov'ella aveva trovato
quel sonno.



Non era, ancóra non era.



Era la donna discreta che, non udendo alcuna
risposta al suo battere, aveva osato entrare
per risvegliarla.



— Signora, signora, c'è Chiaretta. Dice che
ha bisogno di vederLa subito.



La misera non riesciva a scrollare da sé il letargo.



— Chiaretta! — balbettò ricadendo sul guanciale. — Che
vuoi?



— Si svegli, signora, si svegli! — insisteva la
donna.



Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta,
ove ardeva ancóra la lampada velata ed
entravano per gli interstizii i raggi del mattino,
aveva sentito quell'aura misteriosa che accompagna
la sventura. Sùbito fu in piedi, indossò
una veste, uscì nel corridoio, vide Chiaretta
stravolta e singhiozzante.



— Che accade?



— La signorina....



— Vana?



Da prima ella non poté continuare ma fece
il gesto orribile, il gesto che non lascia dubbio
né scampo. Dopo, sotto le domande ansiose,
trovò la forza di narrare con parole confuse e
interrotte: la scoperta lugubre, la finestra spalancata,

la salma irrigidita.... La voce di nuovo
le mancò perché scorse tra i lembi della tenda
un viso ch'era come quello di laggiù. Isabella
aveva traudito, aveva compreso.



Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo
non sarebbe stato così triste sforzo come fu
per quel corpo vivente, ancor madido di sudore,
ancóra schiumoso di voluttà, vergognoso di macchie
crudeli, rotto dal lungo martirio dell'orgia;
che l'orrore squassava di continuo a modo
di una branca protesa a scuotere per la nuca
una vittima tramortita ed a finirla senza farla
sanguinare.



Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul
lastrico, poi fu l'arrivo dinanzi la porta socchiusa
a lutto, fu la scala salita quasi con le
ginocchia, fu su la soglia la vista del padre
ignominioso e della matrigna feroce sopraggiunti
al bottino probabile, più oltre fu l'incontro degli
intrusi in nome della legge, più oltre fu tutta
l'abominazione e tutta la desolazione.



E non fu mai silenzio.













 


Seguirono giorni in cui la vita veramente parve
una storia raccontata da un ubriaco, rossa
di furia e di onta. Ovunque la volontà del dolore
cercò uno scampo, ovunque trovò una via
senza uscita, una muraglia cieca, un'insidia coperta.
Nella sera di Mantova il bisogno folle
di sfuggire aveva cacciato l'adolescente tra le
pareti ignote, di soglia in soglia, d'andito in
andito, di stanza in stanza, per l'irremeabile
ruina: ogni porta, piena di minaccia; ogni scala,
piena di terrore; ogni corridoio, come un
abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun superstite,
non nel Palagio del Sogno d'estate ma
nel nesso e nel flesso degli eventi e delle sorti,
nella distretta degli impedimenti e delle necessità,
nel segreto del suo proprio spirito e nella
contingenza dei casi manifesti. Ogni proposito
d'azione sembrava trarre dietro dì sé il fantasma
d'un delitto.



E in un'ora più nera di qualunque altra,
Paolo Tarsis credette ricevere il messaggio del
compagno fedele oltre la morte. Da una lontananza
infinita gli tornavano nel cuore antiche
parole ben note: «Ma più da presso mi
vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme l'uno
con l'altro, possiamo godere del pianto di morte!»

Non egli le rivolgeva al compagno; ma
il compagno a lui le rivolgeva. Il vóto della
triste fidanzata divenne anche il suo vóto: «Verrò,
fra poco verrò.»



S'avvicinava l'anniversario eroico. Già correva
il nono mese dal giorno del lutto. Il popolo
di Brescia, apprestandosi alla nuova festa dedàlea,
aveva decretato di porre un segno in memoria
del caduto, su la pianura sottoposta al
suo immenso stadio azzurro. Dopo le gare, la
statua della Vittoria sul carro rustico, sul plaustro
dei coloni di Roma tratto dai sei buoi
lombardi, era tornata nella sua cella a piè del
Cidneo; ma la colonna romana dalle scannellature
profonde era rimasta alzata nel mezzo del
campo, col suo capitello corinzio involto di
acanti corrosi, vedova del simulacro. Per decreto
del popolo prode una statua novissima,
fusa nel bronzo fornito dall'erario civico, doveva
sostituire l'antica e rimanervi in perpetuo a
commemorazione dell'eroe ligure.



Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese
Iacopo Caracci, era già pronta nella bottega del
fonditore. L'artista aveva fatto di cera due esemplari,
essendo l'un bronzo destinato a sorgere
su la brughiera bresciana e l'altro su la rupe
di Àrdea per vóto di tutti i comuni del Lazio.
Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al
getto.




Da più giorni il costruttore d'ali incatenato
alla terra non respirava più ma ansava sotto
l'incubo assiduo. Si preparò rapidamente alla
corsa, con uno scrollo di sollievo, tanto era
il bisogno di essere altrove, di fuggire i fantasmi,
di respirare con violenza il mattino.



Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu
lugubre. Le montagne s'infoscavano fasciate di
nuvole. Soffiava per tutto l'Apennino un vento
diaccio. Due volte egli fermò la macchina per
tornare indietro, perplesso: due volte vinse il
presentimento che lo mordeva.



A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia che
non poté placarla se non tentando di riudire
la voce della povera anima lontana. Attese lungamente
nell'ufficio delle comunicazioni. Il rombo
del suo cuore empiva la cabina ottusa. L'apparecchio
era pieno d'un balbettio incomprensibile,
ed egli gittava nell'imbuto nero la sua ansietà
inutilmente.



Più tardi, andò nella bottega del fonditore.
Piovigginava. Sotto la vasta tettoia il forno fusorio
era già acceso. Il fumo si spandeva per le
travature, strisciava su i cumuli di terra, su i
mucchi di mattoni refrattarii, su le crepe le
croste le buche delle muraglie. E il ricordo
dell'inferno di Monte Cèrboli gli passò nello
spirito.



Iacopo Caracci lo condusse su pel margine

d'una fossa piena d'ombra ove si movevano i
manovali taciturni. Di sotto alle catene alle
funi agli uncini dei paranchi, per mezzo ai fasci
di stipa alle portantine dei crogiuoli alle corbe
di metallo bruto, lo condusse verso quella delle
due cere non ancóra rivestita della tonaca di
terra.



Il volatore palpitò e s'illuminò. Una forma
possente s'ergeva dinanzi a lui con l'ali aperte.
Era Dedalo? era Icaro? era il Dèmone del folle
volo umano? Non era l'artefice ateniese, il fabro
della falsa vacca, né era il suo figlio incauto;
perché il corpo gagliardo, fra le due età, rivelava
il vigore adulto, giunto alla perfezione del crescere,
compiuto. Pareva che uno degli Schiavi
michelangioleschi, un di quei quattro che il
Titano lasciò sbozzati nei blocchi e il nepote
Lionardo offerse al duca Cosimo, alfine con un
colpo di spalla e un colpo di ginocchio si fosse
sprigionato dall'aspra ganga e col nerbo delle
braccia franche avesse imbracciato due ali per
le guigge al modo di due grandi clìpei e con
tutto lo scatto delle congiunte gambe pontando
i piedi spiccasse il volo.



«Àrdea!» Il vincitore di Brescia riudì entro
di sé il grido della moltitudine, riebbe un
brivido di quell'ebrezza quando una intera stirpe
fu nuova e gioiosa in lui; rivisse gli attimi sublimi
quando il pilota invisibile gli era tra

l'una e l'altra ala come uno spirito del vento,
quando il cuore gli tremò perché v'era nato il
pensiero d'andare più oltre, quando non la Nike
soltanto ma tutta la gloria di sua gente era alzata
su la colonna di Roma.



Non poteva quell'impeto di uno e di tutti
essere espresso in simulacro con più alto stile.
Fortemente egli lo disse all'artefice commosso;
che anche nell'aspetto somigliava al Buonarroti,
con una testa camusa di Sileno barbato su
un piccolo corpo arido come un viluppo di
corde da balestra.



Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace
ardeva con poco alito. Il bagno non era
ancor pronto, né il canale; i manovali lavoravano
ancóra nella fossa fusoria. Il maestro di
getto, guardando il cielo piovigginoso e fiutando
il vento come un veleggiatore alla panna,
determinò per l'operazione un'ora tarda della
notte. Paolo Tarsis uscì ma promise di ritornare.



Vagò nella sera sciroccosa, per la città malinconica,
sotto i portici eguali. «Compagno, compagno,
ti ritrovo!» diceva egli allo spirito della
statua alata e all'imagine viva del fratel suo.
Se bene una parte dell'anima gli fosse penosamente
protesa verso l'orrore lontano, egli aveva
dalla lontananza e dalla mutazione un senso
involontario di libertà. Gli sembrava che una

sera d'amicizia tornasse a lui dopo tante sere
torbide e inquiete. Il ricordo gli palpitava dentro
come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva
gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere
caro, glielo faceva vivo come quando insieme
avevano osservato dal limitare della tettoia i segnali
del vento e compianto il pollame testardo
e irriso la millanteria bracata e fatto il proposito
sorridendosi emuli dagli occhi leali. Egli
lo sentiva in sé come nelle lor grandi ore di
silenzio, quando l'uno e l'altro erano una sola
armonia operosa; lo sentiva rivivere più frescamente
che se gli camminasse al fianco per
quel portico solitario; se ne sentiva occupato come
se fino a quel punto lo avesse tenuto nascosto
e lo avesse nutrito delle sue vene e lasciato
respirare pe' suoi polmoni, soffrire e gioire coi
suoi precordii, sognare con la sua tristezza,
attendere con la sua pazienza, sperare con la
sua fede. «Compagno, compagno, ti ritrovo. Credevi
tu che ci saremmo ricongiunti dopo tanta
mia perdizione? Credevi tu che avremmo ripreso
insieme il volo come in quel giorno quando ti
venni sopravvento per raggiungerti e nel vortice
dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo
e di allarme? Se tu vinci, io vinco. Se io vinco,
tu vinci. Così pensavo io, così tu pensavi. Ora,
vedi?, ci hanno fatto due statue gemelle, ci
hanno dato il fuoco e il metallo; e saranno fuse

l'una dopo l'altra nella stessa fornace, per la
tua vittoria e per la mia vittoria, per la tua
memoria e per la mia memoria. Come potrebbero
nell'anniversario incidere il tuo nome senza
incidere il mio? Come potrei non tentare
la grandezza del nostro sogno più disperato,
per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto
questo tempo di viltà e di delirio, io t'ho tenuto
addormentato nel mio profondo, t'ho lasciato
sognare sotto il mio male. Nelle pause dell'orribile
rombo ascoltavo il tuo respiro. E talvolta
mi pareva intendere la tua voce che indicava
la rotta. Te ne ricordi? — Ponente una
quarta a libeccio! — »



E vide il ripiano di Àrdea, la rupe di tufo
tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la chiostra
dei monti latini, e una colonna dorica rigettata
dal mare di Circe e portata lassù a
forza di buoi e piantata nella cittadella e sópravi
imposto il bronzo sacrificale e trionfale.
E imaginò un volo infinito, sopra un'onda che
come quella del Lete gli toglieva ogni memoria
della riva di giù. « — Anch'io. — Ti ricordi di
questa parola detta sorridendo? È la parola
di tutti quelli che amano, è la parola del grande
amore. Tu me la dicesti, con gli occhi negli
occhi. Quanto ho dovuto patire e di quali mali,
prima di potertela ripetere! Ma era necessario
che così fosse. Per ciò non rimpiango l'immensa

forza che ho consumata nella sterilità. Era necessario
che così la consumassi perché io potessi
riaverla da te nell'ora segnata dalla doppia sentenza.
Siamo superstiziosi, come tutti quelli che
giocano i giochi terribili. L'indovino di Madura!
Quella che di tanto lontano ti portò la rosa del
presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo viaggio.
Tutte le rose della sua cintura te le portò e
te le posò su i piedi congiunti. E prima di
rimettersi nel cammino del ritorno, tu lo sai,
ha rinfrescato i suoi piedi nudi col fresco delle
stesse rose! Ti amava. Era veramente la tua
fidanzata segreta. Ma, quaggiù, dove avrebbe potuto
ella cercarti se non in me che ti nascondevo?
Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo piccolo
cuore una forza sovrumana, la sorte non
le ha concesso se non di essere un presagio e
un annunzio. È la nostra sorella dell'altra riva.
È la rondine della nostra primavera.»



Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse
e serenasse il suo dolore, per quell'umida e
tiepida sera d'aprile ove la vecchia città di
mattone fumigava con le sue torri come torchi
spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. «E
io? non sono più nulla per te, Aini?» disse
allora una bocca sanguinosa. «Ricòrdati del
mio pianto come io mi ricorderò della parola
che accompagnava i tuoi colpi....» E il tormento
ricominciò, più fiero.




Egli salì in una vettura e si fece ricondurre
all'albergo, sperando di trovare qualche notizia,
un dispaccio di risposta. Nulla. Un carrozzone
pomposo come un feretro entrava con
rimbombo nell'atrio portando una sola viaggiatrice:
una piccola vecchia grinza e adunca,
che lo guardò con due occhi di gufo. Sotto il
colonnato egli rivide la tavola dove s'era seduto
con Isabella nella breve sosta, in quel
pomeriggio di giugno. Un facchino aveva lasciato
là uno strofinaccio; le sedie di vimini
vuote stavano intorno a guardarlo.



Dopo pranzo, uscì di nuovo per le vie non
sapendo come ingannare la sua ansia. Sotto un
portico violentemente illuminato udì un clamore
di folla, uno scroscio di applausi. Alle
mura e alle colonne pendevano imagini di pugilatori
giganteschi in atto di combattere, seminudi,
coi pugni armati di guanti enormi. Entrò
in una vasta sala gremita, afosa di mille
petti anelanti. Sopra un palco recinto di corde,
un bianco e un negro combattevano, assistiti
dall'arbitro. Ma non era un combattimento, era
una carneficina disgustosa. Il bianco, già ridotto
un cencio sanguinante, aveva le labbra
lacere, il naso pesto, le palpebre gonfie, tutto
il ceffo disfatto; ma resisteva tuttavia con un
coraggio inumano, sputando nel sangue ingiurie
atroci contro il suo carnefice. Il negro ghignava

dalla larga fauce piena di denti d'oro, e
senza pietà scagliava contro la mascella dell'avversario
il pugno infallibile. Facilmente egli
avrebbe potuto con un urto nello stomaco abbatterlo
in modo che non si rialzasse più; ma
pareva ch'egli avesse un vecchio rancore da
sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il
bianco era omai stremato di forze; ed egli lo
teneva in piedi, come se giocasse con un fantoccio,
rimettendolo a piombo per la rapidità
dei colpi alterni a destra e a sinistra. Tutto
il palco era sparso di sangue. Le viscere della
folla urlarono: — Basta! Basta! — I denti d'oro
brillavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie
intervennero.



Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato
a quegli spettacoli, fuggì sconvolto,
col cuore in gola. Si ricordava del giorno in
cui egli e il compagno avevano assistito, in Sidney,
dai gradi d'un immenso stadio capace di
ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al
pugilato supremo fra il negro Jack Johnson
e Tommy Burns il Canadese, finito in carneficina
anche quello. Come entrò nell'ombra, all'estremo
del portico, due o tre bagasce in agguato
lo sollecitarono. Da un Caffè fumoso veniva
un coro ignobile accompagnato da uno
stridìo di mandolini e di chitarre. Un chiarore
verdognolo, dalla vetrina d'una Farmacia, non

rischiarava se non le tracce dei piedi umidicci
su le lastre. Ed era una notte d'aprile.



«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando
io abbia passata la linea.» Egli
ripeteva al suo disgusto e al suo rimorso le
parole del poeta d'In memoriam care all'amico,
mentre andava verso la bottega del fonditore.



Iacopo Caracci lo attendeva presso il forno.



— Ebbene?



— Il metallo si comincia a muovere.



Rimasero l'uno accanto all'altro, taciturni. Lo
statuario aveva tra le dita una pallottola di
cera bruna e la brancicava di continuo. Il forno
ruggiva da tutti i forami splendendo. Il mastro
ficcò in una buca una lunga verga adunca e
tentò il bacino. La verga ritratta ardeva incandescente
nella mano quasi incombustibile, e tutta
la persona s'avvampava al riverbero. Due manovali
stillanti di sudore issarono l'ultima corba
di metallo bruto e a uno a uno fecero calare
i masselli nell'ardore che abbrusticava le braccia
villose. Il forno crepitò e crosciò nelle sue
armature ferrate, mentre per lo spiracolo del
tirante si vide lampeggiare il migliaccio liquefatto.



— Pronti? — chiese il Caracci, un poco pallido,
lasciando cadere la cera ammollita dal
pollice e dall'indice in cui aveva constretta la
sua irrequietudine.




Gli operai carponi spargevano stipa accesa
nel canale interposto tra la parete della fornace
e l'entrata della forma, per asciugar la
terra fresca. Un di loro teneva già in pugno il
mandriano che doveva percuotere la spina e
sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era
salito in piedi sul tavolone che attraversava la
fossa fusoria.



— Do? — chiese l'uomo in atto di vibrare il
palo di ferro.



Allora parve a Paolo Tarsis che l'aria ripalpitasse
d'un'ansietà religiosa come nell'attesa
del miracolo. Egli respirò nell'anima stessa
del fuoco e nell'anima del fratel suo. Il primo
urto del ferro gli risonò nell'osso del petto.
Una vena furente e fulgente si precipitò pel
varco, più divina delle divine meteore. E non
era la colata del metallo strutto che soffiava
e stridiva nei rami di gitto a riempire il cavo
della statua bella, ma era la bellezza e l'immortalità
d'una seconda vita che perpetuava l'ideale
imagine fraterna e esaltava il superstite
in una subitanea purificazione. Quando la forma
fu piena e la leva s'abbassò e il turo chiuse la
bocca rigurgitante e il metallo superfluo s'incupì
nel fermarsi, egli sentì che il rito del
fuoco s'era compiuto dentro di lui e che la parola
del rito non poteva essere se non quella del
compagno: «Anch'io.»




Si volse a Iacopo Caracci e lo vide ancor
pallido sotto la maschera di polvere e di fuliggine;
e s'accorse ch'entrambi erano su l'orlo
della fossa fusoria e che egli stesso portava le
vestigia ignee sul viso.



— Quando la mia? — domandò allo statuario.



Questi sùbito comprese che la domanda alludeva
alla seconda fusione.



— Fra due settimane.



— E il metallo?



— C'è già, e buono. Venga a vedere.



L'artefice lo condusse dove i masselli erano
accumulati.



— Io non so se potrò tornare — gli disse
Paolo Tarsis. — Ma mi prometta che mi avvertirà.



— Sicuramente.



— Le affido un pegno che m'è preziosissimo.
Le mani che hanno modellato una tale opera
sono certo mani sicure.



Un fervore così virile riscaldava quella voce,
che il costruttore di statue guardando il costruttore
d'ali conobbe anche una volta come
il dolore non sia se non creazione. Egli sentiva
che in colui era per crearsi un grande evento.
Parve che in quel punto il genio dell'amicizia
toccasse entrambi. Disse con semplicità:



— Do la mia fede.



— Non sorrida della mia superstizione. Le

affido questo anello: non vale se non per la
data che v'è incisa. Quando il bronzo dell'altra
statua sarà liquefatto, lo getti nel bacino.



Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla
martingala del cavallo che impennandosi aveva
ricevuto in pieno petto il lungo coltello del juramentado,
nell'isola di Sulu.



— Sarà fatto — disse il postremo discepolo
di Michelangelo.



— Ora mi lasci rivedere la cera.



Andarono laggiù, in fondo, nel buio. Un giovinetto
nero di fuliggine rischiarava il passo tra
gli ingombri con un pezzo di torcia. Il ricordo
di Aldo nel sepolcreto etrusco traversò lo spirito
di Paolo Tarsis, con una ràffica di cose
torbide e crudeli.



— Alza la tua torcia! — disse Iacopo Caracci
al manovale.



E pel color bruno la statua pareva già fusa
nel bronzo, pontata su i piedi dai tendini tesi
per iscoccar di terra, con le due ali imbracciate
come due vasti clìpei, col volto ardentemente
riverso a divorare il cielo.



S'accomiatarono, come due che legava una
promessa misteriosa. Nel passare lungo la fossa
fusoria, Paolo vide il metallo superfluo rimasto
nel rigagnolo murato. Si chinò per raccogliere
un colaticcio che sopravanzava all'orlo di
mattone, credendolo già freddo: ma si scottò

le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese
con una tanaglia, lo tuffò in una secchia ove
strise; poi l'offerse. Aveva la forma d'una mano.



Era notte alta, ma la nuvola qua e là rotta
scopriva le stelle fioche. La luna nascosta diffondeva
un albore simile all'alba, giù pei lunghi
chiostri solitarii. Che faceva Isabella? Non
dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli sperava
di chiudere gli occhi.



Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava
d'aver vegliato il suo compagno una seconda
volta. Non aveva pianto col pianto di Vana,
ma aveva compiuto il rito del fuoco.



Quando si svegliò, era tardi: non era giunta
notizia alcuna. Diede gli ordini al meccanico per
la partenza. Uscì per andare all'ufficio delle
comunicazioni. La piazza ancor umida di pioggia
splendeva al sole di aprile come se tutta
consentisse alla grazia della sua Fontana; la
terracotta della vecchia città sembrava perdere
il fosco e il sanguigno, tingersi di rosa novella.
Egli ebbe un desiderio disperato di riudire la
voce che gli faceva tanto male.



Ansioso entrò nella cabina imbottita come
quelle stanze atte a spegnere il clamore dei
supplizii. Prima udì nell'apparecchio il rombo
come d'un tràino che si dilegui, poi al suo
chiamare udì Isabella rispondere.



— Isabella, sei tu?




— No, no, non sono.



— Sì, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?



— Oh, sempre quel passo.



— Quale passo? Che dici?



— Non so, non so. Ho la testa così debole!
La testa mi va via.... E poi viene quella donna,
che me la prende.



— Isabella! Quale donna?



— Quella del grembiale rigato.



Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso
la distanza, su da quella bocca nera e insensibile,
il soffio della follia gli ventò sul viso e
l'agghiacciò.



— Isabella, ascolta!



— Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi
andare.



— Non sai che sono qui? Aspettami. Parto
sùbito.



— Non dovevi guardare in quello specchio.
Ho paura, ho paura.



— Isabella, ascolta! Mi senti? Parto sùbito.
Non vuoi vedermi?



— Ah, come potrei vederti ora, dopo che
ho fatto questo?



Ella soggiunse debolmente, come se parlasse
a sé:



— Dove sono stata stanotte?



Egli aveva creduto che, di là dalla miseria di
quel risveglio improvviso nella stanza verde,

non potesse la vita dargli nulla di peggio. Ma
in tutto il passato nulla eguagliava d'atrocità
quell'angoscia soffocata da quell'angustia, quegli
impeti di soccorso troncati da quel novo strumento
di tortura che avvicinava e separava a
un tempo, che giocava con l'illusione della presenza
e con la realità dello spazio.



— Dove sei stata? Sei uscita? Quando?



— No, mai. Non sono uscita mai; ma....



— Parla!



— La senti che cammina sempre?



— Isabella, Isabella, parto sùbito. Fra tre ore
sono con te. Vieni laggiù, da noi.



— Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu
l'hai detto....



Una voce estranea interruppe bruscamente
la comunicazione, fra uno scampanellìo assordante.
Quando egli uscì dalla cabina, tutti si volsero
a guardarlo, tanto il suo aspetto era miserabile.



Non respirava più. Gli pareva che non avrebbe
più potuto respirare se non in quella bocca
disseccata dall'aridità della follìa. Sospingeva la
macchina col suo cuore, su per l'erta, intentissimo
ai ritmi di tutti i congegni, sapendo che
la sorte era congiunta allo scocco d'una scintilla,
al distacco d'un filo. Era a pochi chilometri
dal Covigliaio, nell'Apennino, quando s'accorse
che il motore non pulsava più. Egli stesso

non aveva più palpito. Il meccanico scosse il
capo e corrugò le sopracciglia, indovinando il
guasto al magnete. Ogni tentativo fu vano. Rimasero
fermi su la strada, nella solitudine.



Come passava una vettura di posta, Paolo
si fece portare fino al Covigliaio per chiedere
aiuto. Eran quasi le cinque; e la sua ansietà
s'aggravava di presentimenti funesti. Tornò indietro
con un meccanico addetto all'albergo.
Dopo un'ora di lavoro la macchina ricominciò
a camminare. Percorso un chilometro appena,
si fermò: stette là, su la strada solitaria, ammasso
pesante e inerte, con l'aspetto ottuso dei
bruti caparbii, resistendo a ogni stimolo, a ogni
industria. E la disperazione prese l'uomo.



Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava.
Una grande serenità pendeva su la montagna
deserta. Tutte le cime si doravano e le
ombre si facevano quasi rosee. La luna insensibile,
d'una delicatezza quasi carnale, priva di
raggi, con una vita senza fuoco, saliva di dietro
un culmine ch'era simile a un òmero che
ritenesse il lembo d'una tenue tunica violetta.
Ed egli ripensò il plenilunio d'agosto su la marina
pisana, la bianca terrazza coronata d'oleandri,
la danza degli orizzonti, il mimo dell'ape.
Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella?
Andava forse al nascondiglio? E lo trovava
chiuso!




Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi
per sanare il congegno infermo erano vanissimi.
In che modo avrebbe potuto egli giungere
alla città? Omai la speranza di riaccordare
il motore era perduta. Stava in ascolto per
distinguere un indizio lontano, per scoprire se
qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti
udì nel valico il rombo ben noto.



Si credette salvo. Riconobbe la macchina di
Maffeo della Genga, carica di donne velate e
incappucciate. Era un'allegra compagnia. Com'egli
domandò soccorso, da prima gli fu dato
il meccanico perché col suo facesse un ultimo
tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu offerto
d'incastrarsi fra i posti occupati.



Ripartirono lasciando su la strada la carcassa
inànime. Dal Covigliaio mandarono buoi a tirarla.
Filarono su Firenze senz'altri indugi. La
montagna era tutta violacea. Faceva freddo. La
compagnia si rattristava, serrata e silenziosa.
Paolo sentiva che ogni minuto aveva un'importanza
incalcolabile e ch'egli correva verso una
catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva il
suo peso; e nei pressi di Pratolino ne andaron
perduti dieci per accendere i fanali mal pronti.
Eran passate le otto quando entrarono in città.
Paolo fu deposto alla porta del suo rifugio d'amore.
Ringraziò breve: aprì il primo cancello,
fece per entrare. Ma un domestico dell'appartamento

di sopra venne giù per le scale come se
lo aspettasse e dovesse dirgli qualcosa.



Si scusò; poi su la soglia, a bassa voce, gli
disse:



— Dianzi, potevan essere circa le otto, abbiamo
sentito sonare il Suo campanello e battere
alla Sua porta con insistenza. Poco dopo,
un uomo è salito su per le scale e con malo
modo ha incominciato a battere alla nostra porta
gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia.
Questa donna non appartiene a questa casa?
Aprite, o gettiamo giù l'uscio.» E seguitava a
picchiare coi calci e coi pugni imbestiato. La
mia padrona sbigottita non voleva che io aprissi.
Allora mi son fatto al finestrino, e ho veduto
giù per le scale appoggiata alla ringhiera
una signora alta, snella, che m'è parso di riconoscere
per quella ch'è solita venire qui da
Lei. Un altro uomo era accanto alla signora, che
sembrava impietrita. Al mio diniego, la guardia
insisteva. Persuaso finalmente che noi non si
voleva aprire e che la signora non apparteneva
alla nostra casa, egli è disceso con l'altro e
ha ripreso lo strepito qui alla Sua porta. Ho
udito confusamente la signora disperarsi e dire
con la voce soffocata: «Lasciatemi! Lasciatemi!
Non sono quella.» Non potevo far nulla per
soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita m'impediva
di uscire. Ma, nell'affacciarmi per un

attimo alla finestra, ho veduto la signora salire
in una vettura pubblica che aspettava su la via
e andarsene accompagnata dai due uomini seduti
l'uno a fianco e l'altro di fronte. Nell'oscurità
non ho potuto scorgere il numero della
vettura; ma, un momento prima che la signora
montasse, avevo chiesto al vetturino: «Dove avete
presa quella signora?» e m'è parso ch'egli
mi abbia risposto: «In Piazza d'Azeglio.» Saranno
dieci minuti, appena, che ho visto la
vettura scomparire in fondo alla via. S'Ella fosse
arrivata dieci minuti prima, l'avrebbe trovata
ancóra qui!



Il primo impeto fu di correre in fondo alla
via. Ma, dopo qualche passo, Paolo riconobbe l'inutilità
dell'inseguimento senza tracce. Rientrò.
Si precipitò al telefono. Non poté ottenere la
comunicazione perché di laggiù nessuno rispondeva.
Egli cercava di tenere in pugno la sua volontà
e di non perdere la lucidezza; ma le più
strane imaginazioni assalivano il suo cervello.
Che mai poteva essere accaduto? Com'era ella
capitata in mano delle due guardie? L'avevano
trovata forse vaneggiante per la strada e avevano
tentato di ricondurla? Ella stessa aveva
dato l'indirizzo segreto? E perché le guardie
con quell'insistenza e con quella brutalità pretendevano
di entrare nella casa di Mrs. Culmer?
O forse si trattava di una estorsione tentata

da due sconosciuti che, per compierla,
simulavano di essere due agenti di polizia? E
dove dunque portavano la misera? Che facevano
di lei?



Ecco che l'orrore nella cabina cupa non era
l'estremo; né l'estremo era pur quello, certo.



«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli
disperandosi sotto i lampi sinistri di tutte le
imaginazioni. Il profumo del gelsomino di Volterra
emanava dalla stanza verde. La tunica
nerazzurra era sospesa alla lettiera, con le sue
mille pieghe richiuse, come una corda attorta.
Allora gli ritornarono nella memoria le parole
strane ch'ella aveva balbettate, l'ultima sera,
prima di spogliarsi: «Non mi lasceranno più
rientrare. Certo mi spìano. Certo ora sanno
che io sono qui.... Lo Sciacallo! Mio padre e lo
Sciacallo.» Poteva essere che quei due avessero
tramato l'infamia?



Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire;
si preparò a tutto. Prima d'ogni altra ricerca,
bisognava andare alla Questura, nel caso che
i due uomini fossero veramente due guardie e
potessero averla condotta nell'asilo di vergogna.
Andò. Sentì l'odore singolare che, con quello
dell'ospedale e della prigione, è fra i più tristi
in terra. Un affaccendamento misterioso agitava
le sale, gli anditi; i campanelli tintinnivano
di continuo; s'udiva qualcuno singhiozzare e

implorare, dietro un uscio. Un ceffo giallognolo
sotto la visiera d'un chepì faceva pensare che
veramente la Natura ha fatto del volto umano
il suo luogo più orrido.



Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con
unzione. La Questura ignorava tutto. Nessun
ordine era stato dato. Nessun rapporto era pervenuto.
Nessuna signora era stata condotta in
camera di sicurezza. Inoltre era da escludersi
che quelle due persone fossero veri agenti, considerato
il contegno brutale d'una di loro. Gli
agenti, come si sa, per penetrare in una casa
chiusa, adoperano altri metodi: non la violenza
ma la scaltrezza, non la forza ma lo stratagemma.
Ad ogni modo l'ispettore cortese prometteva
di mettersi subito all'opera per chiarire
il mistero.



Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva
la notte. Che fare? Che pensare? Come
attendere? Si trattava forse d'un sequestro di
persona? compiuto da chi? per mandato di chi?
a qual fine? E le parole della povera trasognante,
balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto
la genciva sanguinolenta, gli sonavano sempre
sul sospetto: «Lo Sciacallo. Mio padre e lo
Sciacallo.»



Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il
palagio era chiuso, impenetrabile nelle commettiture
delle sue bugne di pietra forte. Non

appariva nessun lume alle finestre. Nessun indizio
di vita esciva da quel masso di solidità,
di silenzio e d'ombra. Al suono del campanello,
nessuno rispose. Egli persistette, risoluto a qualunque
audacia. Finalmente nella finestra del
mezzanino, sopra il portone, apparve il portinaio
mormorando:



— Non c'è nessuno. Sono tutti a Volterra.



— La signora non è rientrata?



— Non c'è nessuno.



— Ma la signora oggi c'era.



— Ora non c'è.



— Dov'è andata?



— Non c'è nessuno. Sono tutti a Volterra.



La finestra si rabbuiò. La porta, con le sue
formelle e i suoi chiodi, era incrollabile. La
mole di pietra taceva deserta.



Egli tornò alla Questura: l'ispettore aveva
fatto ricerche in tutti i posti della città, inutilmente.
Tornò alla casa di Mrs. Culmer; svegliò
il domestico; lo interrogò ancóra, con più acume,
con più pazienza. Dalle risposte, un dubbio
crudelissimo cominciò a straziarlo.



Tentò di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva.
Gli parve di udire squillare il campanello
nel buio del palazzo abbandonato. Dov'era ella?
dov'era? dove la trascinavano?



Non pensò di coricarsi, d'aspettare il giorno
nell'immobilità. Uscì di nuovo, per la terza volta,

vincendo la ripugnanza, penetrò nell'antro poliziesco.
Nessuna notizia. Come più cresceva la
notte, il luogo diveniva più lugubre. Nel silenzio,
pareva che sola una pentola putrida bollisse.



Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie.
Ripassò pel Borgo degli Albizzi, spiò le
finestre, interrogò la pietra, sussultò a ogni rumore
di ruote o di passi. Spinto dalla frenesia
del tormento, andò vagando in quella Piazza
d'Azeglio nominata dal domestico, intorno a quel
giardino pubblico dove la sera si pongono in
agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano
su le cime degli alberi, bianchi di luna. Nel
silenzio non s'udiva se non l'urto dello zoccolo
di qualche cavallo da troppe ore fermo su
le sue quattro zampe indolenzite. Egli interrogò
i due o tre vetturini che sonnecchiavano in serpe.
Non seppero dirgli nulla; non seppero se
non soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza.



Alfine, non reggendo più alla nausea e alla
fatica, rientrò nella sua vera casa, in quella
dov'era venuta Vana a rivelare la cosa mostruosa.
«Ho divinato, ho veduto, ho udito.»



Non dormì. Si mondò di tanta infezione e
di tanto fango. Ritornò nell'altra casa, al mattino.
L'ispettore cortese aveva promesso di mandargli
un uomo di polizia per recar notizie e per
raccogliere la testimonianza del domestico di
Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato a patire

tutte le onte, come un supplizio che è inevitabile
ma che deve avere la sua fine. «Spero di
vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando
io abbia passato la linea.»



Il delegato sopraggiunse: una figura ambigua,
lividiccia, viscida, con una fronte sfuggente,
con un mento sfuggente, con occhi fuggevoli.
Era la mutazione umana dell'anguilla
d'Aristotele, né maschio né femmina, nata da
quella sua gran madre universale Putredine.



Sùbito disse:



— La signora è in casa, è da ieri sera nel
suo palazzo. L'ispettore stamani, appena aperto
il portone, ha interrogato il portinaio e lo ha
costretto a dire la verità. La signora fu ricondotta
iersera verso le dieci da due uomini,
dei quali uno si dichiarò agente di polizia e nel
riconsegnare la signora stese un verbale. Nessun
rapporto però è giunto e non si sa ancóra
quel che sia accaduto. Ora, s'Ella permette, interrogherò
il domestico.



Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu
accertato che, avanti il suo accorrere, una donna
di servizio aveva avuto con la presunta guardia
il primo scambio di parole.



Venne la donna. Era grassa e placida, con
piccoli occhi porcini. Mentre cianciava ella aveva
dietro di sé il divano ove nell'ora del vituperio
Isabella s'era abbandonata quasi prona

prendendosi la faccia tra le palme. Egli la rivedeva
là, contro i cuscini, con la sua pallida nuca
impudica, con le sue spalle piane, con le sue
reni falcate, con la sua lunga coscia obliqua,
con le gambe fuor della gonna nelle guaine lucide.
E, come la donna cianciava, l'avventura
si faceva più orribile; il dubbio crudelissimo
diveniva certezza. E gli parve che la parola
vituperosa a un tratto riecheggiasse nella stanza,
ove sul tappeto brillava una lunga spada
di sole.



Egli rifaceva il cammino. — La vettura publica
giunse con le tre persone. Uno dei due
uomini, un giovine magro con un abito grigio
a righe, dopo aver sonato e picchiato alla
porta di giù, salì e cominciò a strepitare dinanzi
alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo contegno
appariva ch'egli avesse sorpresa nella piazza
quella sconosciuta e l'avesse creduta un'adescatrice
di passanti! Chiestole l'indirizzo, egli
l'aveva ricondotta là credendo che quella casa
fosse una specie di ritrovo galante. S'adirava e
strepitava perché credeva che «la padrona»
si rifiutasse di aprire per evitar perquisizioni
pericolose. Per ciò gridava: «Questa donna non
appartiene a questa casa? Chiamate la padrona.
Fateci parlare con la padrona.» Tutte maniere
significative. E la donna dava un indizio
ancor più grave. La guardia si rivolgeva alla

sconosciuta e le domandava: «Ma che facevate
voi, nel tal luogo, che facevate?» La testimone
però non si ricordava del luogo nominato;
ma anch'ella credeva fosse quella piazza.



Allora la bipede anguilla, evitando sempre
di guardare gli occhi chiari, disse:



— Mi sembra che la cosa si vada illuminando.
È probabile che si tratti veramente d'una guardia.
La guardia deve aver trovata la signora
in Piazza d'Azeglio, che appunto verso sera è
mal frequentata nell'ombra del giardino. Colpito
dal contegno strano, ha commesso l'errore....
Faremo le ricerche. Sapremo tutta la
verità.



Paolo udiva la parola di vituperio risonare
nella stanza, una volta, due volte, tre volte;
e, dopo ciascuna volta, una pausa come dopo
un colpo che atterra. Rivedeva quella faccia
distrutta, simile a un pugno di cenere. Poi risentiva
soffiare su sé la feroce insània, rivedeva
sé nell'atto di percuotere l'atterrata sul viso
su le braccia sul petto, ruggendo l'ingiuria.



Poteva il destino schiacciare la povera creatura
con un calcagno più lurido? Quale invenzione
mai poteva eguagliare quella realtà? L'ultimo
urto per abbattere quella ragione vacillante
era stato dato dal caso con una sapienza degna
della più lenta premeditazione. E l'ultima voce,
udita a traverso la nera distanza, non pareva

avere annunziato l'infamia? «Tu lo sai quel
che sono, tu l'hai detto....» L'avevano presa
per un'adescatrice di passanti in un giardino
publico. Certo, nel terrore, ella aveva dato
l'indirizzo della casa d'amore, sperando di trovare
il rifugio e la difesa. E l'avevano ricondotta
a quella casa come a un postribolo, come
per essere restituita al luogo del suo mestiere
immondo! E la porta era chiusa. Battuta dai
pugni e dai calci, era rimasta chiusa.



Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto,
attonito. La vita era veramente quale gli era
apparsa nella caligine piovigginosa, l'altra notte,
sotto il portico, tra la carneficina e l'oscenità,
tra il Caffè e la Farmacia. Per giungere
a questo egli aveva costruito le sue ali?



Uscì. Si soffermò a piè della scala; guardò
il ferro della ringhiera e i gradini di marmo
bianco. «Vale la pena di colare a picco, se
non per altro, per non aver più in fondo alle
pupille quella fiammella giallastra che iersera
illuminava la scala e che è la cosa più lugubre
della terra, più lugubre del vomito fetido
di un avvoltoio dopo la morte, o Vana beata,
martire salva!»



Rientrò nella casa vera, in quella dove l'imagine
di Giulio Cambiaso era chiusa nella custodia
di lutto. «I minuti di Pratolino, la sosta
per accendere i fanali! Ecco i giochi della vita.

Ma, dal momento in cui la vettura col triste carico
si mosse, dove fu condotta la povera creatura?
dove fu trascinata, sino al momento in
cui forse disse il suo vero nome e diede l'indirizzo
della sua casa vera e vi fu deposta?»



Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo:
il dottore. L'aveva incontrato poche volte,
aveva scambiato con lui poche parole; ma aveva
sùbito sentito, in quella struttura quadra,
in quella mano larga, qualcosa di saldo, di leale,
di generoso: una bontà lucida e virile, una energia
misurata, un intelletto vigile. Lo cercò, lo
trovò. Non lo trovò soltanto in presenza, lo
trovò in anima.



Aveva già visitato la demente; appariva triste
e perplesso, poiché non conosceva l'episodio
della cattura se non nel ritorno dell'infelice
accompagnata dai due sconosciuti e riconsegnata
al portinaio. Né Paolo aveva cuore di confessargli
la sua miseria e la sua insània.



— L'ho trovata — disse il dottore — non
nel suo appartamento ma in una piccola stanza
del mezzanino, in una specie di sottoscala,
dov'ella si rifugiò iersera come in una tana,
risoluta a non più uscirne. Il fratello e la sorellina
sono a Volterra. Ora la povera creatura
sa che il padre e la matrigna si sono già
stabiliti nel palazzo. Per aver soltanto intraveduto
la nemica a cui dà il nome di Sciacallo,

ella ha gittato tali grida di terrore che, dianzi,
la gente era assembrata sotto la finestra.



Paolo appariva così contraffatto che il medico
s'arrestò.



— Continui — disse egli, come se non fosse
sotto la parola ma sotto il ferro operatorio. — Continui,
prego.



— Per quanto io abbia cercato di persuaderla,
non m'è riuscito di trarla fuori dalla sua tana
dove non c'è che il nudo muro, una vecchia
branda e qualche sedia sconnessa. Il delirio è
violento, e non so ancóra determinarne tutte le
cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispondeva:
«Non posso, non posso più uscire di qui. Le
guardie mi arrestano, mi portano alle Murate.
Sono scritta nel libro della Questura. Non sa,
dottore, chi sono io? non lo sa? Prima c'era
uno solo nel mondo, che lo sapeva e lo diceva.
Ora quest'uno è andato e m'ha scritto nel Libro.
Le guardie mi conoscono. Tutti mi conoscono.
Come vuole che io esca di qui? Non
mi chiamo più Isabella Inghirami. Sa, dottore,
come mi chiamo io? Vada, scenda nella
via, lo domandi al primo che passa. Come vuole
che io esca di qui, con questa bocca? Non
vede come mi sanguina? Prima fu una piccola
goccia, una piccola piccola goccia. Vana la
vide, Vanina la vide, e m'asciugò; con un piccolo
fazzoletto m'asciugò, e poi lo serbò; serbò

la macchiolina rossa, e aspettò. Ora, vede?, ora
non faccio che leccare il mio sangue, e mai
non stagna. Chi m'ha pestata così? Quello, sempre
quello, quello che m'ha scritta nel Libro....»



— Continui, prego.



— Ma, signore. Ella sta male.



— No, dottore. Continui.



— Ora, in realtà, l'inferma ha le stìmate nella
bocca. Le gencive sanguinano intorno ai denti,
le labbra sono arse e screpolate, tutti i muscoli
del viso sono stravolti. E certo è questa la più
intensa delle sue idee deliranti; ma ve n'è qualche
altra, forse più tormentosa e di natura più
grave, di cui non so scoprire l'origine.



— Dica, dica. Quale?



— Forse Ella può illuminarmi. L'inferma, a
intervalli, crede di sentire qualcuno che cammina
sotto il suo cranio, un passo concitato
che suona dietro l'osso della sua fronte; e il
suo terrore di quel supplizio e dell'eternità di
quel supplizio è tale che non si può assistere
all'accesso senza profondo strazio. Né gli intervalli
le danno riposo, perché è di continuo
nello sgomento e nell'attesa di riudire il passo.
Se parla, si arresta per ascoltare. Quando l'ode
avvicinarsi, si curva tutta sopra sé stessa, e
rompe in supplicazioni confuse che non son
riuscito a intendere, così forte il terrore le fa
tremare le mascelle. Ma una volta ha detto,

sotto voce, con un accento infantile: «Bisogna
andare andare, mettersi in cammino e andare,
coi nostri piedi, chi sa dove....» E mi sembra
che in questo delirio entri per qualche parte
la sorellina; perché a un certo punto è balzata
in piedi, con una eccitazione spaventosa, gridando:
«Ah no, questo no! Mi porta via Lunella,
mi si prende Lunella! Ah, questo no!
Non me la togliere! Dove la porti? dove la trascini?
non vedi? è piccola, non può seguirti....
Lasciala! Perché mi fai questo? Non vedi come
sono? Non posso farti più male. Tu mi cammini
sopra, tu mi passi sopra. Sono diventata
la tua via....»



Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e
accennava di non poter più udire. L'insonnio, il
digiuno, la stanchezza, la violenza delle commozioni
finalmente rompevano la sua forza. Le
tempie gli si spezzavano. Lo spasimo corporale
attutì l'altro dolore. Egli non poté fare altro
che distendersi e rimanere lunghe ore nell'immobilità
e nel buio.



E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.


 


Il secondo giorno, dopo una notte in cui
l'insonnio e l'incubo si alternarono, egli rivide
il dottore. Il delirio della demente era cresciuto.
Non era stato ancóra possibile trarla dalla tana
senza provocare una resistenza pericolosa. Il

padre e lo Sciacallo, che a vicenda custodivano
l'adito, avevano espresso il loro pensiero su la
necessità di chiudere l'inferma in una Casa di
salute. D'entrambi, e della feroce cupidigia ch'essi
celavano sotto la sollecitudine, il dottore fece
un ritratto spietato. Il proposito fermo d'impedire
il delitto, a qualunque costo, ridiede all'agitato
la pacatezza esteriore.



— Che cosa posso io fare per salvarla? — dimandò
egli. — Crede che le gioverebbe rivedermi?



Il medico rimase perplesso.



— Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi,
La prego.



— Quando l'inferma evita di dire il nome
di quegli che la fa sanguinare, — rispose con
tristezza e con pietà l'uomo dalla larga mano — qual
nome essa tace?



— Il mio. È vero.



Un silenzio penoso piombò su entrambi.



— Che accadde dall'ora in cui essa uscì sola
all'ora in cui rientrò accompagnata dai due
sconosciuti? — chiese il medico guardando dirittamente
gli occhi chiari. — Può dirmelo?



Paolo raccontò quanto sapeva, senz'alcuna
omissione.



— Ora comprendo molte cose — disse il medico — e
tra le altre questa, la più grave. L'inferma
è convinta che fu presa per vendetta di

«quell'uno» e che, quando dagli uomini fu battuto
alla porta, quegli era dentro e udiva gli
oltraggi e godeva della vergogna, e non aprì.
Paolo balzò in piedi tremando per tutte le
membra.



— Mi odia, dunque.



— Noto che d'ora in ora l'avversione diviene
più acre e assume forme più crude. Stamani,
nell'accesso, per la prima volta ha proferito
sillaba per sillaba la parola infame che la marchiò,
secondo essa dice.



Paolo non sopportava quegli occhi limpidi
che lo guardavano; né poteva gridare la sua
discolpa. Ma accoglieva la fatalità del male che
la misera gli faceva e nell'amore e nella demenza
e nella morte. E tacque; e specchiò la
sua solitudine nel suo duro silenzio come in
una lastra di marmo nero.


 


Nel terzo giorno ricomparve l'uomo sgusciante
dalla voce dolciastra e dagli occhi fuggevoli.
Veniva ad esporgli il risultato delle sue nuove
pratiche.



Restò sempre in piedi, parlò sommesso.



— Nel pomeriggio di martedì, verso le sei,
la signora fu vista su la scalinata di San Firenze.
L'indicazione della Piazza d'Azeglio, data
per errore del domestico o per inganno del
vetturino, era falsa e forviò le ricerche. Tutta

l'avventura si svolse su la Piazza di San Firenze
fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere
esitato, in preda a un'agitazione palese, la signora
entrò nella piccola porta che mette nella
cappella. Quando ne uscì, prese una vettura
e diede l'indirizzo di Borgo degli Albizzi. A
mezza strada si pentì e ordinò di tornare indietro.
Si fermò di nuovo dinanzi alla Chiesa,
ed entrò per la stessa porta. Quando ne uscì
la seconda volta, era già buio. Come dava in
ismanie, un uomo alto e magro si avvicinò a
parlarle. L'uomo chiamò un suo compagno, dichiarandosi
agente di polizia. Ed entrambi fecero
salire la signora in un'altra vettura e la condussero
là dove accadde la scena raccontata
dal domestico di Mrs. Culmer. Pochi minuti
prima delle otto e mezzo, i due uomini fecero
di nuovo salire la signora nella vettura e la
condussero in giro, senza meta, aspettando
che si rivelasse e desse una indicazione certa.
Come passavano per la piazza Beccaria, si fermarono
dinanzi al Caffè. Discesero; si sedettero
a una tavola. La signora bevve qualcosa; anch'essi
bevvero. Quanto tempo rimasero là? Uno
d'essi, il magro, diceva: «Non la lascio se non
la porto a casa, se non scopro chi sia e dove
abiti.» Sembra che finalmente, verso le dieci,
la signora abbia dato l'indirizzo di Borgo degli
Albizzi. I due ve la condussero. Il magro (poiché

l'altro taceva sempre) dichiarandosi agente,
fece firmare al portiere una carta, un piccolo
pezzo qualunque di carta. La signora smaniosa
disparve su per le scale. I due accompagnatori
si allontanarono. Le ricerche minutissime, compiute
per trovare tra gli agenti l'uomo indicato,
son riuscite vane. Nessun rapporto fu
presentato al Questore. Io penso che l'uomo
sia un qualche malfattore temerario che abbia
tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia continueranno.



E il delegato se ne andò, con la solita aria
cerimoniosa e strisciante.



Paolo Tarsis vide il Caffè ignobile; vide Isabella
Inghirami — la creatura di tutte le grazie
e di tutte le eleganze, la grande farfalla crepuscolare
che aveva vinto di levità tutte le
aure dell'Estate, quella medesima che aveva potuto
d'improvviso estrarre sé dal suo masso
come una statua severa e assomigliarsi alla grande
Aurora michelangiolesca — la vide seduta
tra i due ceffi, dinanzi a un bicchiere impuro
dov'ella bagnava le labbra riarse....


 


E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.



Prima il dottore domandò:



— Può dirmi qualcosa della femmina dal
grembiule rigato?



— Non comprendo.




— L'inferma a quando a quando vede una
femmina rossiccia e albina con un grembiule
rigato «che odora di quell'odore». Rifiuta di
coricarsi perché dice che le hanno messo nel
letto il lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo di
tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi tempi,
che possa illuminarmi?



— Nulla.



Tacquero per un poco, pensosi.



— E l'odio? — chiese Paolo Tarsis. — Aumenta?



— «E poi Amnon l'odiò d'un odio molto
grande.» Ha una Bibbia?



— L'ho.



E Paolo cercò la Bibbia e la diede al medico.



— Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento
misterioso — disse il medico. — Iersera
essa ebbe una tregua fra due tempeste. La tremenda
irrequietudine del corpo cessò per un
tratto. Consentì a sedersi. Aveva rifiutato il cibo
ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emaciazione
mortali. I sussulti, gli sguardi, i sobbalzi
erano placati. Solo persisteva il gesto perpetuo
di premersi le stìmate della bocca. Stette fisa
alquanto; poi recitò con un accento inatteso un
versetto della Bibbia: questo.



Cercò nel Secondo Libro di Samuele, e lesse:



— «E poi Amnon l'odiò d'un odio molto
grande; perciocché l'odio che le portava era

maggiore che l'amore che le aveva portato. Ed
egli le disse: Lèvati, vattene via.» Io allora
bruscamente le domandai: Chi è Amnon? Rispose:
«Quegli che mi cacciò e serrò l'uscio
dietro a me,» Poi divagò oscuramente. C'è dentro
di lei un travaglio così fiero che, per contenerlo,
non le bastano le sue forze umane.
Nella più torbida delle sue tempeste dà prova
d'una incredibile potenza di costrizione. Sento
di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo
profondo della sua coscienza, su cui essa poggia
e preme con tutta sé come per impedirgli d'insorgere
e di manifestarsi.



Restò in pensiero, col libro tra le mani, con
l'indice intromesso tra le pagine, nel luogo di
Samuele. Egli aveva la maniera dei grandi confessori,
dei grandi maneggiatori d'anime: tentava
il segreto, con una tentazione quasi inavvertita;
poi aspettava in silenzio ma facendo imperiosamente
pesare nel silenzio tutte le cose non
espresse.



Dopo un lungo intervallo. Paolo domandò:



— Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato
di vederla?



— Credo che sia malato a Volterra. Né, se
venisse, lascerei che la vedesse. Per ora sono
costretto a prescrivere il più rigoroso isolamento.
La difendo così anche contro il padre, e contro
quell'altra.




Successe una nuova pausa.



— E Isabella non ha mai chiesto di lui? — domandò
Paolo, con una voce ch'egli credeva
aver chiarito prima di emetterla e che usciva
colorata del suo cupo sangue come quel rigagnolo
fumido dei bulicami volterrani arrossato
dalla rubrica dopo la pioggia dirotta.



— Non ho finito di raccontarle la storia di
Amnon — rispose il medico, riaprendo il libro. — L'inferma
delirava interrottamente, sotto un'imagine
dominante. Non ho mai veduto le linee
del volto umano decomporsi e ricomporsi
come quelle. La sua forma espressiva sembra
una materia in fusione, una materia condannata
a una metamorfosi che si travagli e non si
compia. D'improvviso, dopo una specie di lungo
soliloquio incompreso, con una chiarezza che
sbigottiva lei medesima nel dire, disse: «Eppure,
la colpa di cui m'accusate, io l'ho commessa;
e non debbo discolparmi.» Allora io
ripetei la mia domanda guardandola nelle pupille:
«Chi è Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi
indicibili che sono nelle sue stìmate direi quasi
un raggio d'ombra, assai più misterioso del
raggio di luce che si vede nelle rappresentazioni
della stìmate sante. Poi recitò lenta un altro
versetto, traendolo dalla sua memoria come dal
fuoco: «E Amnon era in grande ansietà, fino
a infermare, per amor di Tamar sua sorella.»

Allora io ripetei la mia domanda incalzandola:
«Ma dunque Amnon chi è?» Balzò in piedi con
uno di quegli impeti che la fanno somigliare a
un turbine di cenere e di brace, gridando: «Mio
fratello! Mio fratello!»


 


E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.



La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia
scatola armonica dal pettine d'acciaio; il
suo scarabillo. Ella s'insanguinava le dita contro
le punte del cilindro, come a sei anni. Stava
accosciata e china a ricevere l'aura della doppia
aletta, ad ascoltare la voce piccola e infinita
che saliva dal fondo della sua infanzia.



— È strano — disse il dottore a Paolo. — Quel
tintinno la placa, interrompe anche il suono
del passo che le cammina sopra. Stamani
diceva: «Chiamatemi Lunella, rendetemi la mia
Forbicicchia, che venga e porti con sé Tiapa
e le sue forbici e stia qui e intagli per me qualche
figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e
lo scarabillo suoni sempre suoni sempre!»



Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda
nella sciarpa lunare, con la stella cilestrina
in mezzo alla fronte, recando la cosa
ignota avviluppata nel pezzo di stoffa.



— Profittando di questa specie d'incantesimo
che la tiene, e del suo desiderio di Lunella,

son riuscito a persuaderla di lasciarsi ricondurre
a Volterra.



— A Volterra?



— Ho ben considerato. È impossibile ch'essa
rimanga qui, in queste condizioni. Deve tutto
temere dal padre e dallo Sciacallo. La più assidua
vigilanza non basta. Ora la villa murata
di San Girolamo non soltanto è ottima per quiete
e per solitudine ma ha il vantaggio d'esser
prossima a una Casa di cura, che è diretta da
un uomo d'alto ingegno e di profonda coscienza,
e di rigidissima disciplina, nel quale io posso
pienamente confidare. Inoltre so che il padre
non si oppone a questo trasporto. E non bisogna
dimenticare che purtroppo la sua autorità
è avvalorata dalla legge, e che conviene per
ciò traccheggiare con lui. Non frappongo indugio.
Preparo la partenza per domani.



Fino a quel punto Paolo non aveva ancóra
avuto il sentimento finale del distacco, dello
strappo, della separazione ineluttabile. Quel trasporto
gli parve il vero trànsito dell'anima. Non
rivide il giardino di gelsomini cantato da Hafiz,
ma la Reggia della Follia e il sepolcreto. Poi
si ricordò dell'antilope ferita, dai grandi occhi
teneri come gli occhi di Leila.



Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio,
entrare nella caverna verde. La scala
era lugubre, rischiarata dalla fiammella giallastra

accesa sul pianerottolo; era come quella
ove rimasero le macchie del sangue non lavate,
dopo il delitto; era deserta e tacita, ma
per lui risonava dei colpi dati alla porta dallo
sconosciuto. Nelle stanze le cose cominciarono
a vivere contro i suoi sensi con tanta forza
ch'egli temette il contagio della demenza. Furono
come Isabella, come la bellezza viva d'Isabella,
come le sue trecce, come la sua nuca,
come le sue braccia, come le sue spalle, come
il suo petto, come le sue ginocchia, come
le sue caviglie. Tutte si rianimarono, si umanarono,
assunsero un aspetto patetico e consapevole.
Isabella era per ovunque. S'egli si
moveva, la sentiva, la toccava, aveva da lei
nei precordii quei sordi tonfi, quei rossi terrori,
onde l'approssimarsi della voluttà era
come l'approssimarsi dell'annientamento. I ricordi,
in così breve spazio, si fecero di carne
e d'ossa, camminarono verso di lui su quattro
branche, lo soffocarono con un respiro grave
come quello delle fiere. Poi combatterono, poi
si divorarono tra loro; e rimasero vivi i più
selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del mio pianto
come io mi ricorderò della parola che accompagnava
i tuoi colpi.»


 


E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.



L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis

ch'egli aveva alcune notizie da comunicargli,
di natura molto delicata, intorno al mistero
della notte orrenda. «Che c'è di nuovo? che c'è
ancóra di più tristo?» si domandò il superstite
ch'era già pronto al suo viaggio.



Isabella forse in quell'ora viaggiava per Volterra,
a traverso le crete della Valdera, a traverso
le biancane sterili; vedeva di là dalla
collina gessosa riapparire all'improvviso su la
sommità del monte come su l'orlo d'un girone
dantesco il lungo lineamento murato e
turrito, la Città di vento e di macigno.



Come per accompagnarla fino ai tre cipressi,
fino ai tre patiboli confitti sul poggio calvo,
egli passò per la piazza di San Firenze prima
di andare al colloquio incerto. La piccola porta,
per ove ella era entrata, s'apriva sotto una
finestra difesa da ferri robusti. L'andito era
bianco, con le pareti coperte di lapidi e di
stemmi. Appesa in alto era una lunga scala di
legno; altre due lunghe scale eran poggiate sul
pavimento, simili a quelle dei crocifissori. Un
pergamo di legno scuro era abbandonalo a fianco
dell'uscio.



Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima
volta, si misero a vivere in lui come se anch'esse
fossero impregnate della vita d'Isabella.
Il cuore gli si gonfiò d'una pietà disperata,
quand'egli scopri nell'ombra la piletta dell'acqua

santa. Vi luceva poc'acqua, dove forse la
povera folle aveva intinte le dita per segnarsi,
col gesto della consuetudine.



Camminò sopra una pietra sepolcrale, per
un breve corridoio ingombro di armadii neri.
Entrò nella cappella; guardò le lastre nere e
bianche del pavimento ov'ella s'era inginocchiata,
dinanzi ai balaustri di marmo che chiudono
lo spazio dell'altare; guardò con occhi intentissimi.
Gli aspetti delle cose gli si stampavano
nel dolore, a uno a uno, senza sovrapporsi.



«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio?
si sedette? pregò? sapeva ancóra pregare?
e quale fu la sua preghiera?» Egli guardava,
guardava; e gli occhi si dilatavano per
tutto vedere, per tutto accogliere, e l'intero viso
viveva la vita dello sguardo, come nell'ora di
Mantova, come là dove tutti i segni erano eloquenti
e tutti i fantasmi cantavano.



Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla Vergine,
una corona di cuori votivi cingeva l'imagine
santa. Due lampade d'argento ardevano ai
lati. E da un lato e dall'altro erano due porte
chiuse, in mezzo a' cui battenti splendevano
due cuori d'oro in fiamma; e su l'una e su
l'altra porta era l'iscrizione: Reliquiae sanctorum.
Alla parete destra, un confessionale; un
altro, alla sinistra; e presso, due panche. «Su
quale restò seduta?»




Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette
su quella. Sentiva l'ombra scendere dal lucernario.
Vedeva, a traverso il cancello, la Chiesa
bianca sostenuta dagli alti pilastri di pietra
serena. Vedeva di là dalla cappella gli anditi
oscuri, ingombri di stalli di armadii di confessionali.
Una donna quasi cenciosa passò, e
lo guardò con due occhi di febbre, pieni d'infinita
miseria. Gli tese la mano cava, senza
dimanda. Prese l'elemosina, senza grazie; e
scomparve nell'ombra trascinandosi come se
avesse le reni spezzate.



E sul passo della mendicante, mentre l'ombra
scendeva più grave dal lucernario, gli apparve in
un attimo Isabella, simile a un turbine di cenere
e di brace, con le stìmate nella bocca.



S'alzò, temendo le allucinazioni; attraversò il
corridoio; escì su la piazza. I fanali erano già
accesi. La massa petrosa del Bargello occupava
il cielo argentino. Il campanile azzurro
della Badia attendeva che alla sua punta si
accendesse la prima stella. Una fila di vetture
stava lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi
e tristi, coi vetturini sdraiati in attitudini di
ubriachi o di mentecatti. «Quale di quelle portò
la povera folle, seduta tra i due accompagnatori?»



Per la via del Proconsolo, pel Duomo, nel
chiaro e tiepido argento della sera d'aprile, andò

al luogo di vergogna. Risentì l'odore indefinibile
che, con quello dell'ospedale e della prigione,
è fra i più tristi in terra. Pensò all'ignota
femmina dal grembiale rigato.



Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese
lo attendeva, fu come il torturato che passa da
una muda in un'altra per l'estrema sevizia.



Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali
d'oro, l'uomo zelante disse con rapida precisione:



— Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto
stabilire che nessuno dei due sconosciuti era
agente di polizia. Si tratta di due sozii, d'una
vera coppia criminale. L'uomo magro, il violento,
è un certo Stefano Feri, una canaglia
della più bassa specie, sfruttatore di bagasce,
ricattatore e ladro. Il grasso, soprannominato
Il Canonico, è un certo Beppe della Luzza, abbiettissimo
tra gli abbietti, che Dante avrebbe
messo alla pioggia di fuoco in compagnia di
quell'altro canonico de' Mozzi.



E l'uomo si compiacque della vereconda allusione
dantesca, con un sottile sorriso che traversò
la visiera di cristallo.



— Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca
di affari loschi. Come si trovavano su la piazza,
quella sera? La piazza di San Firenze, la sera,
è il ritrovo della marmaglia intanata nelle vie
e nei vicoli che si diramano dietro il Tempio

e dietro il Tribunale. Là presso è anche una
specie di Caffè bordello. I due procaccianti
vi hanno il loro recapito. Ora, a qual fine si accostarono?
Non è da pensare che fossero mossi
dalla pietà, vedendo la signora smaniosa. La
vedevano per la prima volta? Avevano premeditato
il colpo? L'indirizzo fu dato dalla signora,
o già lo conoscevano? Volevano tentare
un ricatto? in quale forma?



L'uomo seguitò ad accumulare le interrogazioni
con crescente effetto oratorio, al modo di
Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto ornato
di tutte lettere, invero ammirabile. Contenne
la voce in un tono quasi patetico, quando
giunse all'ultima ch'egli gravò di un dubbio
turpe:



— E che fecero della disgraziata vittima nella
troppo lunga ora, tra la partenza dalla Sua
casa e l'arrivo al palazzo di Borgo degli Albizzi?
Con tutti i mezzi, se Le aggrada, conosceremo
la verità.



Paolo Tarsis indugiò qualche attimo, prima
di rimettersi in piedi. Dispensò dalla ricerca;
ringraziò; uscì. Il mondo gli appariva come una
cloaca immensa. Ogni bellezza, ogni gentilezza
era distrutta. Il volto dell'Amore era osceno
come quello d'un pagliaccio vinoso. Egli vedeva
la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruffiano
e il sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio,

nel Caffè male odorante. La parola di
vituperio, il destino l'aveva raccolta per adempierla.



E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.


 


E il settimo giorno l'Ulisside drizzò al suo
cuore la parola d'Ulisse: «Cuore, sopporta. Ben
altro tu hai sopportato più cane!» E si scrollò,
e prese la sua via. E la sua volontà e il suo
dolore furono una sola tempra.













 


Il dì venti d'aprile, verso sera, Paolo Tarsis
ebbe dallo statuario il messaggio promesso. I
fuochi erano accesi, sotto la tettoia del fonditore.
Il metallo si struggeva nel bacino. La statua
aspettava per tutte le sue vene avide il sangue
rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo
alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi michelangioleschi,
con un colpo di spalla e un
colpo di ginocchio, era per isprigionarsi dall'aspra
ganga e per imbracciare le ali come
clìpei. «Dàgli, con la spalla col ginocchio e
col pugno, dàgli forte, dà la buona stratta come
la stratta della morte; ché il vento gira al
largo e ridonda, e risona come il bronzo sonante,
nel battito del mare.»



Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva
acceso i suoi fuochi. Tutto il giorno aveva lavorato
intorno al suo grande airone, in silenzio,
con i suoi meccanici, portando anch'egli la tunica
azzurra, non temendo per le mani che
gli s'eran fatte troppo bianche, tenendo ben
celato il suo disegno e il suo proposito. «Ponente
una quarta a libeccio!» Non si trattava
già d'approdare all'altra riva ma di naufragare
al largo, alla massima distanza dalla spiaggia
d'Enea. Per ciò egli aveva atteso a rinforzare

i suoi congegni: aveva mutato il motore,
il serbatoio, l'elica; con molta industria aveva
sospesa sul suo capo, nel suo posto di timoniere,
lontana dalla perturbazione del ferro e
corretta, una bussola rovescia fornita d'una carta
marina su cui era segnata la giacitura degli
atterraggi utili, costantemente orientata dall'ago.
In fine aveva detto al capo dei suoi uomini,
a quel Giovanni artiere prediletto da Giulio Cambiaso:
«Domattina, alla diana, farò un altro volo
di prova.» Sembrava che per lui su la rupe di
Àrdea vigesse la conscia virtus di Turno. Non
andava alla morte ma all'impresa mortale munitissimo.



In quei giorni operosi di rado aveva rotto il
silenzio, se non per indicare per insegnare per
comandare; ma spesso parlava col suo compagno.
«Credevi tu che ci saremmo ricongiunti?»
Il ricordo gli palpitava dentro assiduo come un
cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli accenti
gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo
faceva vivo e presente come quando lassù reduci
dai peripli e dalle spedizioni avevano costruito
insieme con ardentissima pazienza i
primi apparecchi e avevano tentato i primi
voli.



Ben quella era l'ora propizia, l'ora di Espero,
quando equilibrandosi tra le ali leggere si gittavano
a valle dal posatoio rupestre o imitavano

il veleggio dei grandi rapaci. Ben era un'ora
come quella, una serenità intenta e piena di
nume, quando un di loro era riuscito a raggiungere
per la prima volta, col bianco airone già
quasi compiuto, il piano che sta alla riva destra
del Numico, là dove i Latini alzarono il
tumulo arborato e lo dedicarono a Enea fatto
Dio Indìgete dopo che il fiume con le sue acque
ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale
e non lasciato se non l'ottima parte.



Il superstite non sentiva in sé vivere se non
l'ottima parte, contemplando i luoghi sacri e
deserti, nella sua vigilia d'eroe, nella sua ultima
sera. Tutto era grande e dolce come se l'Indìgete
sorridesse nell'aria senza mutamento. Tutte
le cose erano semplici e grandi ma contenute
in una chiostra che non le diminuiva, come nei
due versi del padre Ennio sono raccolti i dodici
Dei sommi di Roma. Pareva che dal lido
laurente sino al castro d'Invio rinascessero gli
antichi lauri moltiplicati da quello che il re
Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s'appese
lo sciame fatidico. Il carme delle origini
era per ovunque diffuso. Non più cantava Circe
ai telai delle frodi, né s'udiva la turba degli
uomini imbestiati ululare come quando sotto
il monte dell'erbe veleggiarono in salvo le
navi d'Enea; ma sola cantava la figliuola di
Giano il suo divino dolore, come il cigno canta

i versi della morte, divenuta «vana ne' lievi
venti.»



Calava la sera. A una a una, intorno a Espero,
le stelle sgorgavano. Un pastore conduceva la
greggia non forse all'ovile ma all'Oracolo di
Fauno, laggiù, nel bosco sacro ove tra la mefite
ch'esala e la fonte che suona l'antichissimo
nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli
delle pecore offerte, ancor dorme vaticinando
per sogni nel silenzio notturno.



Il superstite non abbandonò la rude casa di
legno e di ferro, ove le sue vaste ali biancheggiavano.
Fece apprestare il letto da campo, quel
medesimo ove egli aveva composto il corpo
del compagno avvolto nella rascia rossa. Ricoverò
i suoi meccanici nell'officina attigua; diede
gli ordini per la diana; rimase solo col Pensiero
dominante.



Il silenzio era come quando la Città guerriera
dei Rutuli dormiva intorno alla reggia di Turno,
erma su le sue rupi che come le mura apparivano
opera d'uomo, covando i sepolcri dei suoi
morti. Non s'udiva se non il croscio dell'Incastro
a valle, continuo come il tempo. Un cane
uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio
su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini
brillava l'Orsa. Era come una notte nota che
ritornasse nel giro degli anni, di molto molto
lontano.




Il superstite camminò fino alla colonna che
doveva sostenere il bronzo. Il monolito ancóra
giaceva al suolo ma rialzato alquanto da fasci
di frasca ch'erano come i guanciali sotto il dormente.
Egli vi sedette; e, pensando all'opra
che nell'ora ferveva intorno alla statua lontana,
respirò nell'anima stessa del fuoco e nell'anima
del fratel suo. Aveva già lo statuario
gittato nel bacino l'anello?



Rientrò nella tettoia. S'appressò alla gabbia
di papiro che pendeva dalla trave. L'airone lo
sentì e si scosse. Era uno dei due aironi tutelari
che Giulio Cambiaso amava e curava, nei
giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era piaciuto
di deificarli coi nomi di due antenati mitici
del primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano
come i Penati nella casa di legno e di ferro.
Scomparso l'uno, triste e meditabondo sopravviveva
Dauno nella sua carcere egizia.



— Se potessi trovarti un posto nella fusoliera,
ti porterei con me, povero solo! — gli disse
Paolo Tarsis sorridendo, mentre gli sonavano
in fondo all'orecchio le modulazioni strambe
che Giulio inventava per parlare ai due vecchi
Penati candidi dai piedi olivastri. — Proteggi
intanto il mio penultimo sonno breve. Domani
dormirò assai più lungamente.



Si bagnò; poi si coricò nel letto da campo
come quando essi vivevano sotto la tenda. La

medesima suppellettile ingegnosa, alle comodità
e alle necessità, era sparsa intorno, di metallo,
d'osso, di bosso, di tela, di gomma.



— La mia statua è fusa — disse, pensando
che il rito del fuoco s'era compiuto.



Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi,
il turo chiudere la bocca rigurgitante, il metallo
incandescente fermarsi e sùbito incupirsi
nella creta e nel mattone. S'addormentò.



Albeggiava su i Monti Albani, quando si levò.
I suoi meccanici credettero che Giulio Cambiaso
fosse ritornato, tanto fu insolitamente allegra
la voce dei comandi. Sùbito la tettoia fu piena
di rombo. Le tavole tremarono, la polvere si
sparse, l'airone si sbatté. Egli prestava l'orecchio
acutissimo alla settupla consonanza. I sette
cilindri non erano più disposti a ventaglio ma
a raggiera, irti d'alette intagliate nella massa
stessa dell'acciaio. La nuova elica tirava a meraviglia,
astro d'aria nell'aria. I meccanici ancóra
una volta ne provarono la forza, avendo
legato la fusoliera con un canapo a un misuratore
metallico e questo a un palo; e il canapo
si tendeva allo sforzo come se la grande Àrdea
prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un
uomo inginocchiato osservava la freccia dell'indice.



— Pronti? — chiese il superstite.



— Pronti — rispose la voce fedele.




E l'elica s'arrestò. L'Àrdea fu sciolta, fermo
il battito del settemplice cuore raggiato.



— Dauno, — disse il volatore appressandosi
alla gabbia di papiro ove l'airone bianco era
molto inquieto — Dauno, voglio liberare anche
te, in questo bel mattino d'aprile. Forse in
qualche stagno Pilumno t'aspetta.



Distaccò la gabbia, mentre gli uomini afferrando
la macchina per le traverse del corpo
e per le cèntine delle ali si accingevano a spingerla
verso lo spiazzo. Posò la gabbia a terra
e l'aprì. Sorridendo si ricordò della parola vergiliana
di Niso.



— Daune, — disse — nunc ipsa vocat res. Hac
iter est.



Ma il triste prigioniero pareva non credere
alla libertà che gli era offerta.



— Daune, hac iter est! — gli gridò il liberatore
incitandolo.



L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della
carcere le lunghe zampe nericce; corse per un
tratto come su i trampoli; poi, ripiegando con
grazia il collo tra gli omeri e confondendo le
lunghe piume dell'occipite con quelle della schiena,
si librò a volo nel mattino.



Egli lo seguiva con lo sguardo.



— Dove vai? di là dal Numico? di là dal
tumulo d'Enea? verso Laurento? Scenderai su
lo stagno di Ostia? Dauno! Dauno!




Un'ala di malinconia gli batté su l'anima, vedendo
scomparire l'ultimo dei Penati nel cielo
di primavera. Tutto era nuziale. Il mare, le
spiagge, le valli, i poggi, i monti erano quali
Canente li guardò con i suoi occhi limpidi e li
incantò con i suoi carmi leni, prima del dolore,
prima del pianto e del sangue, prima che
la figlia crudele del Sole dicesse al principe
saturnio studioso di cavalli: «O bellissimo, e
non ti riavrà colei che canta.»



— Hac iter est.



E guardò il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era
chiaro e dolce come in un giorno alcionio. In
breve fu pronto. Non si tradì innanzi agli uomini
con nessuna parola, con nessun gesto.
Egli stesso prese l'elica per le due pale e impresse
il moto. Ascoltò il tono. Salì sul suo
sedile; s'accomodò alla manovra, tranquillo.



— Lascia!



Al modo dell'airone liberato, il velìvolo corse
per un tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si
levò a gran volo, rapidamente s'inalzò, filò verso
il mare. «Ponente una quarta a libeccio.» Gli
artieri e i pastori lo videro seguire dall'alto il
corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, salire
salire ancóra, colorarsi d'aria, farsi esile come
Dauno, perdersi nell'immensità.



— Vedrete che va a finire in Sardegna — disse
ridendo il più giovine.




— Non mi meraviglierei.



Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto
Giovanni, raccattando la gabbia vuota,
scoteva il capo.



Il volatore non vedeva più se non acque acque
acque in una infinita e chiara solitudine, senza
turbamento, senza mutamento, in cui gli pareva
esser sospeso e immobile su le sue ali
adeguate. Era la grande serenità alcionia, come
nei giorni favolosi del solstizio iemale; era l'albasia
mattutina, senza soffio, senza flutto. Come
quella quiete aboliva la rapidità, così quel silenzio
aboliva il romore. Il moto dei congegni
non aveva risonanza ma era simile al moto
del cuore e delle arterie, che l'uomo non ode
quando egli è in armonia con sé e con l'Universo.
Il superstite non più aveva il sentimento
del sopravvivere ma del trapassare. Non vedeva
a faccia a faccia il suo pilota, come già nell'apparire
dell'arcobaleno, ma era egli medesimo
quel pilota; e la sua anima era la guida
della sua anima, e la sua mente era la luce
della sua mente; e le sue mani, che nel lavoro
avevano conservata la loro nuova bianchezza
e ch'egli aveva lasciate ignude, gli parevano
anch'esse una forma della vita ideale;
ed egli aveva persa la memoria della riva di
giù ma non di quel viaggio, ché egli si ricordava
di averlo compiuto.




Un repentino fulgore percosse tutta la faccia
del mare come la bacchetta del musico
percote la pelle del timpano con un sol colpo
fiero. Egli si volse, e la sua gota fu d'oro.
Le ali risplendettero con tutte le nervature palesi;
i metalli scintillarono; una via abbagliante
segnò le acque. Era il Sole.



L'estasi letèa cessò. Le mani del timoniere si
rinnervarono e riappresero l'arte. Egli scorse
una nave che gli intersecava la rotta navigando
a ostro levante; la raggiunse, in calata verso
il clamore che saliva dai marinai e dai passeggeri
assembrati in coperta; sorpassò, si risollevò.
Il tono della raggiera ignita era pieno ed
eguale; l'astro mordace dell'elica trivellava l'aria
infaticabilmente; l'equilibrio tra ala ed ala,
tra becco e coda era costante. La lieve brezza
di ponente spirava senza colpi né salti ne nodi;
il mare mutava colore qua e là, simile a un
drappo broccato. Ma ora il silenzio era pieno
del rombo, che il volatore ascoltava di continuo
nell'attesa della prima pausa. La solitudine era
tutta d'acqua e d'aria, senza una vela, senza un
filo di fumo, senza una linea di terra. Gli parve
di percepire una pausa nella raggiera, poi
un'altra, poi più altre intermesse. Vigilò il suo
cuore, con un sorriso nella mente: il ritmo interno
s'era accelerato. «Che farci se l'Àrdea
in questa bonaccia rimanesse a galla per qualche

tempo? Dovrei attendere o cercare di colarla
a fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il vento
rinfrescava; il soffio intaccava l'acqua e la
copriva di squame; appariva lontano una zona
sempre più cupa. Egli cominciò a manovrare
con attenzione più acuta. «Compagno, compagno,
sarà una bella morte! Se calcolo il tempo e
la velocità, ho già percorso circa settanta miglia
marine. Sono in mezzo al Tirreno. Ho
una bella tomba profonda. Ti ricordi, all'isola
del Tino, alla Maddalena, quando chiusi nello
scafandro scendevamo verso gli orti delle Sirene?»
Gli ritornava in tutto il corpo quella
gioia nuova, l'insolita leggerezza, come se il
senso della gravità fosse abolito pur sotto l'enorme
peso; gli ritornava singolarmente una
strana divinità nelle mani che sole rimanevan
nude in contatto con l'acqua e potevan toccare
e raccogliere per entro alla tremula alba
opalina le corolle veggenti e le mostruose fami
fiorite. «Fra quanto tempo il palombaro ridiscenderà
nell'abisso per trovare la Sirena che
non trovò mai?»



E il tempo passava, e il tempo passava. E
un'altra nave apparve, navigandogli incontro diretta
a levante, verso la costa d'Italia. E la
vide sotto di sé come un chiaro guscio distinto
da una piumetta di fumo. Il clamore gli giunse
appena appena. Egli volava a grande altezza,

e la rapidità gli sferzava il viso entro il camaglio.



E intorno alla sua immobile aspettazione della
morte incominciava un'ansia confusa che ora
pareva speranza e ora pareva rammarico e ora
pareva terrore. L'astro mordace dell'elica trivellava
l'aria salsa infaticabilmente. Egli aveva
già percorso più di cento miglia marine.
«La morte poteva divenire la vita? il giorno
d'immolazione divenire giorno di trasfigurazione?»



Egli guardava di tratto in tratto le sue mani
alla manovra, le sue mani nude come quelle che
sporgevano dallo scafandro; e gli pareva che
vivessero con una straordinaria potenza. Erano
là, infaticabili come le due pale dell'elica, senza
tremare, senza tentare, senza fallire. Il tono
della raggiera ignita era pieno e gagliardo. Il
Sole dietro di lui salendo per l'erta feriva le
ali ma non creava l'ombra. La grande Àrdea
di metallo di legno e di canape era immune dall'ombra,
come sparente, come inesistente, come
cosa della riva di là, come segno spettrale.
Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i tendini
i nervi erano tesi a un'opera disperata di
vita, erano furenti di vita come quelle che brandiscono
l'arme alla suprema difesa, come quelle
che s'aggrappano al bordo del battello o alla
scheggia dello scoglio nel naufragio.




E il cuore gli tremò d'un tremito nuovo,
d'un tremito che per la prima volta moveva
l'essere umano.



I minuti scoccavano, l'un dopo l'altro, come
le scintille dell'accensione. La luce e l'azzurro
e l'onda fuggivano di continuo. Quel ch'era insperato
poteva esser raggiunto! Egli vedeva a
faccia a faccia il suo pilota, come in quell'altro
giorno funebre quando gli aveva chiesto:
«Tu vuoi? Tu vuoi?»



E il cuore gli tremò perché v'era rinata la
volontà di vivere, la volontà di vivere per vincere.



Che poteva esser mai laggiù, in fondo alla
linea dell'acqua, quella lunga nuvola azzurra?
una catena di monti? la terra? Egli guardò le
sue mani terribili. E sentì tutto il suo corpo
proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire
al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma
del fuso e del dardo. E sentì le sue pupille
appuntate all'apparizione lontana con una intensità
che moltiplicava il senso per prodigio.



Era la terra! Era la terra!



E il suo amore del fratello e il suo dolore
e il suo ardore furono il Sole dietro a sé, sopra
a sé, furono una presenza raggiante, una
immortalità incitatrice.



Era la vita! Era la vita!




Tale quel sogno sognato con tutto il peso
della carne sanguigna, con la faccia addentrata
nell'origliere come la fame nella mangiatoia,
col sudore che stilla, con le pieghe dei lenzuoli
che lasciano nella pelle impronte come di percosse;
e tale il suo sogno, tale il prodigio sostenuto
con la tensione di tutte le fibre, con la
durezza di tutte le ossa. E il tempo passava;
e la raggiera irta rombava in ritmo; e l'astro
dell'elica trivellava il cielo.



Era la vittoria! Era la vittoria!



E come allora e assai più, di tutta la sua
volontà egli fece un dardo inflessibile, fece uno
di quei dardi che i feditori chiamavano soliferro,
tutto ferro asta punta e cocca: un ferro
che vedeva come nessuno mai vide, un ferro che
udiva come nessuno mai udì.



Udì in basso un lieve scricchiolìo, udì qualcosa
cadere d'accanto al suo piede sinistro. Al calore,
s'accorse che s'era spezzata o distaccata la tavoletta
d'alluminio contrapposta al tubo di scarico,
e che il getto dei gas infiammati lo investiva
senza riparo. Ma vedeva la terra; la
vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co'
suoi monti, co' suoi poggi, con le sue macchie,
con le sue spiagge. Il vento ora l'assaliva a
colpi, a buffi, a rìfoli, a ràffiche.



Lottò, contrastò, assalto per assalto. Scorse
e traverso l'onda eguale, sotto di lui, una flottiglia

di battelli sottomarini che navigavano
con lo scafo immerso, in manovra di battaglia.
Comprese che Terranova, il Capo Figari,
Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli erano
a tramontana e ch'egli aveva tenuta la
rotta più verso libeccio. Ma non virò, non la
mutò. Anche una volta egli aveva tracciato con
l'animo una linea più diritta di quella che le
maestranze segnano col filo della sinopia. La
costa era là, deserta sterile e dorata; nella sua
bassura, propizia all'atterraggio. Scorse una muraglia
informe di fichidindia; scorse più lungi
in un seno verdiccio un armento presso una
capanna conica. Scoprì in una calanca una lista
di sabbione, contro una macchia cupa forse
di ginepri, forse di lentischi. La scelse per atterrarsi.
S'atterrò nel sogno e nel prodigio, sicuro
e lieve, dismemorato e inconsapevole, quasi
al frangente dell'onda.



Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine
pallida di facce, irta di mani. Silenzio
selvaggio, erma gloria; e il mattino ancor fresco;
e il respiro del mare fanciullo che le braccia
piegate della terra cullavano; e la parola della
segreta nutrice che sa la vita e la morte e ciò
che deve nascere e ciò che non può morire e
il tempo di tutto. «Figlio, non v'è dio se non
sei tu quello.»



Egli restò attonito e intento per alcuni istanti.

Poi fece l'atto di balzare su la sabbia; ma lo
spasimo della bruciatura profonda gli strappò
un grido, lo trattenne. Allora discese cauto,
cercando intorno un sostegno. Sedette sul lido
solitario; e si pose a distaccare dal piede incotto
i resti del cuoio incarbonito. Come aveva
esausta la forza e non sosteneva lo strazio, scivolò
fino alla riva; e tenne il piede immerso
nel mare.
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